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aber rimbaud (gewichen aus meiner stimme) 
wo sind wir denn jetzt sag wer 
ersäufte was wir sangen 
 
[…] 
 
alles was sang (rimbaud du toter mann 
in meinem kopf) war schweigen aus tropfengeklirr 
stille aus sonnenglas schweigen 
sanfterer nächte 
 

Wolfgang Hilbig, stimme stimme 
 
 
 
wie lang noch wird unsere abwesenheit geduldet 
keiner bemerkt wie schwarz wir angefüllt sind 
wie wir in uns selbst verkrochen sind 
in unsere schwärze 
 
nein wir werden nicht vermißt 
wir haben stark zerbrochne hände steife nacken − 
das ist der stolz der zerstörten und tote dinge 
schaun auf uns zu tod gelangweilte dinge – es ist 
eine zerstörung wie sie nie gewesen ist 
 

Wolfgang Hilbig, abwesenheit 
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Introduzione 

Nel corso dell’ultimo secolo la riflessione sullo spazio si è fatta snodo fondamentale: si passa per lo 

spazio, inteso non come semplice tematica bensì come effettiva “strategia rappresentativa”,1 per 

cogliere una condizione del presente o del passato, tanto in letteratura quanto nelle scienze umane. 

In particolare a partire dalla modernità autori e studiosi iniziano a interrogarsi sull’epoca di cui sono 

protagonisti e sui suoi cambiamenti indagando diverse forme di percezione dello spazio e del reale, 

oppure rielaborandole attraverso precise concezioni e rappresentazioni spaziali, fino a culminare nel 

cosiddetto spatial turn del 1989. 

La molteplicità di prospettive attraverso cui è possibile avvicinare la questione rende complessa 

una sua trattazione esaustiva, e costringe pertanto a rivolgere l’attenzione a un numero limitato di 

aspetti. I piani di lettura possono essere molto diversi tra loro: la dimensione concreta e materiale 

dello spazio, oggetto di indagine ad esempio della fisica e della geografia, si distingue dalle sue 

concettualizzazioni al centro della riflessione filosofica e sociologica, eppure i due ambiti finiscono 

spesso, in parte, per sovrapporsi; il modo di descrivere e di rappresentare lo spazio rimanda invece 

alla sua dimensione immaginativa e simbolica, fissata attraverso le formazioni discorsive contenute 

nelle narrazioni, mentre l’effettiva percezione ed esperienza spaziale è indissolubilmente legata alle 

soggettività che si muovono all’interno degli spazi-luoghi. 

La difficoltà a trattare sistematicamente l’argomento va ricondotta alla natura interdisciplinare da 

sempre insita nel pensiero spaziale: si pensi al fatto che in passato indagine fisica e metafisica – e 

dunque filosofica – finivano il più delle volte per coincidere, oppure all’esempio cronologicamente 

opposto della geografia umanistica, che a partire dagli anni Settanta del Novecento si è sempre più 

allontanata dall’intento cartografico di descrivere uno spazio dall’alto e da un punto di vista esterno 

per concentrarsi sull’esperienza di senso soggettiva dell’individuo che si immerge nei luoghi fisici, in 

cui si concretizza l’esperienza umana del mondo;2 va inoltre ricordato che sono stati in particolare 

gli studi postcoloniali e sul postmodernismo a inquadrare gli spazi in relazione alle identità che in 

essi si formano e li vivono, e a stimolare una riflessione affine anche nelle altre discipline. Navigando 

all’interno di tale interdisciplinarità3 è allora tanto più importante fare le dovute distinzioni.  

 
1 Cf. sotto, nota 3. 
2 Cf. Capel 1987. 
3 Crang e Thrift ricordano infatti: «Space is the everywhere of modern thought. It is the flesh that flatters the bones of 
theory. It is an all-purpose nostrum to be applied whenever things look sticky. […] The problem is not so much that 
space means very different things – what concepts do not – but that it is used with such abandon that its meanings run 
into each other before they have been properly interrogated. For example, in the literature it is common to mix up what 
is going on in the “real” world – for instance, changes in the space of communication which mean that certain kinds of 
geographical distance are compromised – spaces in theory – for example, the assumption of mobility in all its forms – 
and actual space – say, cities like Paris or Berlin or Naples, to name but three cities which now stand as idiolects. Then 
again, different disciplines do space differently. For example, in literary theory, space is often a kind of textual operator, 
used to shift registers. In anthropology, it is a means of questioning how communities are constituted in an increasingly 
cosmopolitan world. In media theory it tends to signify an aesthetic shift away from narrative – and temporal – modes 
of structuring primarily visual media. In geography and sociology, it is a means of questioning materiality; for example, 
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Vi è inoltre un problema di fondo che riguarda tanto la concezione quanto la rappresentazione 

spaziale: per parlare dello spazio non si può che ricorrere al linguaggio, a sua volta di natura spaziale 

– si pensi non soltanto agli studi di Jurij Lotman,4 ma anche al prosperare di metafore spaziali in 

ambito semiologico a partire dagli anni Trenta5 –, e alla logica consequenziale alla base del nostro 

pensiero razionale, entrambi per costituzione incapaci di rappresentare direttamente la 

tridimensionalità e la sincronia sottoposte ai nostri sensi, le quali devono venir tradotte in una forma 

lineare e intellegibile, ovvero riorganizzate spazialmente. Quando parliamo dello spazio compiamo 

infatti, implicitamente, tre operazioni: in un primo momento lo percepiamo, o rievochiamo una certa 

percezione, in seguito lo concepiamo attraverso una precisa forma mentale o ideologica, realizzando 

così una selezione di precisi aspetti funzionali a descriverlo o raccontarlo, per poi rielaborarlo 

attraverso il linguaggio. È così che in qualsiasi disciplina, proprio attraverso lo spazio, «ideologia ed 

esperienza interagiscono» (Brazzelli 2015, 26); a maggior ragione ciò avviene in letteratura, dove la 

costruzione di uno spazio letterario è da intendersi come il risultato dell’intento rappresentativo di 

un autore, che in prospettiva semiologica6 e polisistemica7 è riconducibile alla più ampia dimensione 

culturale cui ogni sistema segnico è isotopicamente legato. 

L’interdisciplinarità è dunque costitutiva del pensiero spaziale, ma è anche e soprattutto 

funzionale. Quando le scienze umane del Ventesimo secolo tornano a rivolgere l’attenzione allo 

spazio, dopo «[l]a grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle» (Foucault 1984a, 307) per la storia, 

queste si dimostrano particolarmente ricettive nei confronti di precise nozioni e concetti provenienti 

da ambiti del sapere loro estranei, nel tentativo di meglio cogliere la condizione della propria 

contemporaneità. Riconoscendo determinate caratteristiche nello spazio, ossia enucleandovi una 

precisa forma concettuale e culturale, si tenta insomma di capire un presente in divenire: è così che, 

passando per la fisica e la filosofia, si è potuto ripensare l’approccio alle discipline più diverse, dalla 

 

space can be used to move closer to “experience”. And so on. And in all disciplines, space is a representational strategy» 
(Crang e Thrift 2000, 1). 
4 Cf. Lotman 1970. 
5 «Ebbene, proprio a partire dalla linguistica degli anni Trenta si registra il fiorire di un lessico più o meno tecnico, o 
forse di una vera e propria mitologia, che cerca di tradurre le forze all’opera nel linguaggio nei termini di dinamiche tra 
campi, di linee di frattura, di spazi di tensione, di pressioni tra categorie, di domini sfumati, di transizioni di frontiere, di 
intersezioni di dimensioni, piani e assi, e così via» (Cigana 2016); si rimanda all’articolo per una panoramica sul tema. 
6 Cf. Lotman 1984a. 
7 Cf. Even-Zohar 1990. 
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geografia8 alla sociologia fino agli studi letterari;9 in questo consiste la “svolta spaziale” dell’ultimo 

decennio del Novecento.  

Lo spatial turn, annunciato nel 1989 dal geografo statunitense Edward Soja in Postmodern 

Geographies, rappresenta l’esito di un avvicendarsi di riflessioni affini sul concetto di spazio sociale, 

avviatesi già a partire dagli anni Settanta grazie in particolare agli studi di Michel Foucault, Henri 

Lefebvre e Michel de Certeau: tale svolta ha rinnovato l’interesse per la dimensione spaziale proprio 

perché si è rivelata capace di conformare la riflessione scientifica a una contemporaneità 

profondamente trasformata da processi eterogenei quali il tardocapitalismo, la svolta tecnologica, la 

globalizzazione, i movimenti dei flussi finanziari e gli squilibri economici all’interno di un mercato 

globale, la comunicazione dei mass media, il turismo di massa, la migrazione. In altre parole lo spazio 

diventa un filtro attraverso cui cogliere una realtà sempre più complessa: negli ways of seeing della 

seconda metà del Novecento – concetto che Soja, come vedremo, riprende da John Berger –, e in 

particolare nei “modi di vedere” i luoghi, si sintetizza l’esperienza del mondo postmoderno, 

concettualizzabile attraverso quella “rete che collega dei punti e che intreccia la sua matassa” 

caratterizzata da “simultaneità” e “giustapposizione” che già Foucault, nella famosa conferenza del 

1967 Des espaces autres – il cui testo viene pubblicato soltanto nell’84 –, aveva formulato. 

Nei capitoli seguenti si andrà così a ricostruire una breve storia del pensiero spaziale, dall’antichità 

ai nostri giorni, evidenziando gli snodi della sua evoluzione, e dunque attraverso quali pensatori e 

quali teorie si è potuti arrivare a concepire e a parlare dello spazio come facciamo oggi; peculiare 

attenzione verrà dedicata ai momenti in cui determinati campi del sapere iniziano a interagire e ai 

concetti che diventano interdisciplinari, contribuendo al rinnovamento delle discipline che vi 

ricorrono. Nell’evoluzione del pensiero spaziale è possibile osservare in particolare l’emersione della 

sua concezione relazionale: se con Descartes lo spazio viene dotato per la prima volta di una realtà 

propria, dopo Leibniz è la natura delle relazioni che si creano nello spazio – e non più la ricerca del 

 
8 Nella critica si riconosce spesso alla geografia umana – ancor prima che a quella postmoderna – il merito di aver per 
prima esportato concetti rivelatesi fecondi anche per altre discipline. Si pensi all’approccio di Barney Warf e Santa Arias: 
«Human geography over the last two decades has undergone a profound conceptual and methodological renaissance 
that has transformed it into one of the most dynamic, innovative and influential of the social sciences. The discipline, 
which long suffered from a negative popular reputation as a trivial, purely empirical field with little analytical substance, 
has moved decisively from being an importer of ideas from other fields to an exporter, and geographers are increasingly 
being read by scholars in the humanities and other social sciences. As a result of the rebirth in scholarship in geography, 
other disciplines have increasingly come to regard space as an important dimension to their own areas of inquiry. […] 
Recent works in the fields of literary and cultural studies, sociology, political science, anthropology, history, and art 
history have become increasingly spatial in their orientation. From various perspectives, they assert that space is a social 
construction relevant to the understanding of the different histories of human subjects and to the production of cultural 
phenomena» (Warf e Arias 2009, 1). Il presente lavoro andrà tuttavia a concentrarsi sulla dimensione sociale e sociologica 
dello spazio, plasmata dalle relazioni, umane e di senso, che lo formano dall’interno e che vengono prima di tutto vissute 
e praticate: una dimensione che diventa centrale nel corso del Novecento, influenzando l’affermarsi di uno “spatial turn”, 
e attraverso cui prendere simultaneamente in considerazione esperienza, concezione e rappresentazione spaziale. 
9 «Questo perché le nuove riflessioni mettono al centro del panorama questioni che gli studi letterari avevano sempre 
lasciato ai margini o affrontato con difficoltà: il rapporto con gli altri saperi […]; il rapporto tra reale e finzione, difficile 
da pensare quando non si vede quanto ha il “reale” di costruzione culturale; il rapporto tra parte reale dello spazio e parte 
immaginaria, perché non si può più pensare che geografia, storia e geopolitica si occupino solo delle parti reali degli spazi 
e la letteratura solo di quelle immaginarie» (F. Sorrentino 2010, 10). 
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principio causale del movimento o la sua visione sostanzialistica – a spostarsi al centro della 

riflessione; in seguito, con la modernità e l’avvento della sociologia, lo spazio diventa un’effettiva e 

imprescindibile strategia rappresentativa, instaurando legami di senso, non da ultimo, con gli 

individui al suo interno. Si andrà così a dimostrare come l’attribuzione di forme concettuali 

all’insieme delle relazioni spaziali che caratterizzano un sistema culturale abbia permesso di meglio 

cogliere dinamiche epocali in cambiamento, e che la stessa operazione si può compiere negli studi 

letterari: in altre parole si ricorrerà a una lettura sociologica degli spazi letterari per studiare i 

cambiamenti di paradigma a cavallo tra due epoche culturali.10 Alla soglia del Ventunesimo secolo si 

osserveranno quindi tendenze eterogenee: se da un lato anche negli studi sulla postmodernità – come 

già in precedenza nella modernità – si ricorre a precise concezioni spaziali per sistematizzare 

l’esperienza di una realtà sempre più complessa, allo stesso tempo, con gli studi postcoloniali, viene 

meno la visione di una globalità a favore dell’affermarsi di una prospettiva locale e situata, necessaria 

a opporre resistenza attiva agli squilibri di potere e a dare voce alle culture e alle identità marginali e 

marginalizzate. 

Si partirà quindi da lontano per collocare tali momenti nella loro evoluzione storica, tenendo 

conto del fatto che «space concepts are free creations of the human imagination, means devised for 

easier comprehension of our sense experience» (Einstein 1953, XV), nonché delle ovvie 

incompatibilità di fondo: 

 
Multidimensionalität des Raumes kann in den Kulturwissenschaften nicht dasselbe bedeuten 
wie die n-Dimensionalität in der Physik. Mit Kant den Raum als transzendentale Form der 
Anschauung zu verstehen, kann die Mannigfaltigkeit kultureller Räume auch nicht erfassen.  

Für die Kulturwissenschaften ist hingegen wichtig: Raum und Räumlichkeit muß, um 
überhaupt gedacht werden zu können, erfahren werden. Dies bedeutet: die Bewegungen, die 
wir mit unserem Körper und als Körper im Raum vollziehen, erschließen erst das, was wir 
historisch, kulturell, individuell als Raum verstehen. (Böhme 2005, XV) 
 

Ponendo così al centro il corpo, e quindi la dimensione esperienziale del soggetto che trova 

rappresentazione in letteratura, e inquadrandolo attraverso la prospettiva spaziale cui si giunge nella 

seconda metà del Novecento si potrà accedere alle dinamiche storiche e culturali che determinano 

tanto l’epoca stessa quanto le particolari forme identitarie da essa prodotte. Si arriverà così a 

selezionare all’interno del ricchissimo ventaglio di possibilità suggerite dalla “svolta spaziale” una 

precisa prospettiva di analisi: un approccio sociologico capace di mediare tra spazio, epoca e identità11 

 
10 Dopo aver approfondito la Grenzüberschreitungstheorie per studiare la trasformazione di confini semantici, strutture 
narrative e sistemi letterari a cavallo tra Realismus, Frühe Moderne ed Expressionismus (cf. Rosso 2018), nel presente lavoro 
ho deciso dunque di inquadrare l’argomento attraverso una prospettiva non più semiologica e narratologica, bensì 
sociologica. 
11 Tralasciando dunque l’aspetto legato alle mappe e alle geografie letterarie. 
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per mettere in luce le diverse declinazioni di una ricerca identitaria che è profondamente ed 

essenzialmente umana. 

Tale introduzione teorica sarà dunque propedeutica a contestualizzare e, dove necessario, 

relativizzare la portata di alcune nozioni: individuare le possibili declinazioni che il concetto di spazio 

ha assunto e può assumere12 permetterà di meglio definire le categorie da applicare all’analisi 

letteraria. Dopo la breve ricostruzione del pensiero spaziale dall’antichità all’Età moderna si passerà 

a ricostruire la nascita e l’evoluzione della sociologia dello spazio nel corso del Novecento e il ruolo 

fondamentale che questa svolge nel rinnovamento delle scienze umane, per poi trattare nello 

specifico le teorie di Foucault, Lefebvre e Certeau. Un confronto tra moderno e postmoderno 

permetterà quindi di confrontare le diverse forme dell’esperienza e della soggettività plasmate dagli 

spazi urbani delle due epoche. Nel penultimo capitolo di questa prima parte si approfondiranno la 

svolta spaziale della geografia postmoderna, l’apporto dei postcolonial studies e i conseguenti sviluppi 

anche in altre discipline, per considerare infine una loro possibile applicazione nel campo degli studi 

letterari: se l’esperienza che l’uomo fa della propria epoca culturale è sempre mediata dallo spazio, e 

se diversi spazi, urbani e sociali, producono diverse forme esperienziali, è allora possibile utilizzare 

la stessa esperienza dello spazio rappresentato in letteratura come elemento rivelatore per collocare 

un testo in una determinata epoca culturale e letteraria, e per analizzare di conseguenza quale forma 

dell’identità essa plasmi.  

La letteratura, in questo senso, costituisce una via di accesso privilegiata agli spazi, nella cui 

rappresentazione convergono dimensione culturale ed esperienza individuale, realtà storica e 

formazione di singole identità, a cui in particolare i testi letterari conferiscono espressione. Dopo un 

breve excursus sulla letteratura della metropoli e sulla storia letteraria di Berlino nel secondo capitolo 

della prima parte, nella seconda parte si potrà rivolgere l’attenzione alle soggettività che negli spazi 

letterari si muovono, attraverso l’analisi di due opere che si situano in un preciso luogo – la capitale 

tedesca – in momenti storici differenti – prima e dopo la caduta del Muro –, capaci così di rilevare 

le tensioni interne e le trasformazioni epocali di cui gli spazi rappresentati sono espressione, per 

arrivare infine a prendere in considerazione il fenomeno della migrazione e le sue implicazioni non 

da ultimo identitarie. 

Wolfgang Hilbig (1941-2007) è uno degli autori più rappresentativi del disincanto nei confronti 

del socialismo tedesco realmente esistito. Dopo l’apprendistato da tornitore Hilbig lavora come 

 
12 Come già notato all’inizio degli anni Novanta da Dieter Läpple per quanto riguarda la sociologia, la proliferazione di 
concetti e terminologie spaziali cui assistiamo implica infatti la necessità di chiedersi innanzitutto cosa significa per noi 
lo spazio in quanto tale, in prospettiva culturale e diacronica: «Da im Rahmen der Stadt- und Regionalsoziologie ständig 
über sozialräumliche Phänomene diskutiert und raumbezogene Begriffe wie z.B. “räumliche Lebenswelten”, “lokale 
Identität”, “räumliche Wohnmilieus”, “regionales Innovationsmilieu”, “sozialräumliche Disparitäten” etc. verwendet 
werden, ohne daß dabei deutlich ist, was unter “Raum”, “räumlich” oder “Region” verstanden wird, erscheint mir eine 
Untersuchung des “Raumproblems” nicht nur sinnvoll, sondern notwendig. Meines Erachtens ist eine Theorie 
sozialwissenschaftlicher Stadt- und Regionalforschung ohne eine gesellschaftstheoretische Durchdringung des Raumproblems nicht einlösbar» 
(Läpple 1991a, 165). 
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fochista in Germania Est fino alla fine degli anni Settanta, quando pubblica all’Ovest la prima raccolta 

di poesie che gli valgono in patria un arresto per presunto illecito valutario; nel 1985 ottiene un 

permesso provvisorio di espatrio per poi trasferirsi stabilmente nella BRD fino alla caduta del Muro. 

Nelle sue opere lo Stato socialista diventa lo spazio ristretto e opprimente in cui si muovono soggetti 

condannati alla perenne ricerca di sé, e dove l’esperienza di un sistema autoritario e della sua 

Aufklärung paradossale si traduce nella narrazione di una più ampia condizione esistenziale di 

estraneità e di Heimatlosigkeit: mentre nel precedente racconto Die Kunde von den Bäumen (1992) le 

discariche della memoria diventano il campo dell’esperienza in cui si traduce la dislocazione tra vita 

quotidiana, potere politico e passato storico, dove il soggetto, impossibilitato a dare un senso unitario 

a queste tre dimensioni, risulta incapace anche di trovare un’identità che gli appartenga – ovvero a 

prescindere da quella imposta dal discorso politico e culturale dominante – e si sperde in un mondo 

di (in)consistenza onirica, i labirinti sotterranei di Berlino Est rappresentati nel romanzo “Ich” (1993) 

diventano invece lo spazio topologico e strutturalmente analogo in cui si concretizza il meccanismo 

panottico del potere alla base del sistema di spionaggio della Stasi. In questo secondo romanzo di 

Hilbig si tratta infatti di enucleare i meccanismi del controllo che portano realtà spaziale e realtà 

linguistica a fondersi, lasciando senza via di uscita un protagonista corrotto, aspirante scrittore e 

informatore non ufficiale della Stasi, il cui dissociato monologo interiore si rivela massimamente 

capace di illuminare le idiosincrasie di un intero sistema. 

Terézia Mora è scrittrice e traduttrice di origini ungheresi, appartenente alla minoranza tedesca e 

cresciuta bilingue. Nata nel 1971 a Sopron, città a nord-ovest dell’Ungheria in gran parte circondata 

dal confine austriaco, solo dopo la rimozione della cortina di ferro è libera di trasferirsi a Berlino, 

dove tutt’oggi vive e scrive in lingua tedesca. Protagonista del primo romanzo, Alle Tage (2004), è il 

nomade della metropoli Abel Nema, che fugge dalle guerre jugoslave nella città tedesca di “B.” e che 

in seguito a una fuga di gas acquista la capacità di imparare dieci lingue, senza riuscire tuttavia a 

praticarle. Accresciuta capacità di comprensione, ma anche incomunicabilità e mancanza di 

integrazione: pure quando si sposerà con una donna tedesca per ottenere il visto la sua esistenza 

rimarrà improntata alla marginalità e all’estraneità, sempre refrattaria al mondo in cui si è trovata 

trapiantata. Si può ricondurre la complessità linguistica di B. alla Berlino post caduta del Muro, le cui 

desolate periferie orientali si fanno meta dei più diversi naufragi esistenziali, uno spazio globalizzato 

e deterritorializzato i cui confini, per il migrante, non sono stati sospesi bensì riconfigurati a seconda 

dell’appartenenza giuridica, o meno, a un territorio. 

Non soltanto lo stile, ma anche la rappresentazione della realtà metropolitana in “Ich” e Alle Tage 

è dunque di diversa matrice, opposta e complementare. Dall’analisi testuale, volta ad approfondire i 

romanzi nella loro interezza per non incorrere in letture falsate, emergeranno le diverse forme ed 

esperienze spaziali attraverso cui si sosterrà inoltre la tesi che in nessuno dei due testi, pubblicati a 

ridosso della soglia del Ventunesimo secolo, si può parlare di postmoderno.  
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1. Pensare lo spazio 

1.1. Breve storia del pensiero spaziale 

L’attuale termine “spazio” entra in uso in italiano nel Tredicesimo secolo, quando viene coniato a 

partire dal latino spatium: una parola composta la cui radice pat- sembra derivare da patēre, “essere 

aperto”, “estendersi” – in senso figurato anche “essere manifesto” –, mentre la “s” iniziale costituisce 

un prefisso, non privativo bensì separante, che dunque isola e delinea una porzione all’interno di 

un’apertura infinitamente più ampia.13 Tra gli altri significati di spatium troviamo infatti “dimensione”, 

“grandezza”, “distanza”, “tratto” e “intervallo”, non soltanto di spazio ma anche di tempo. 

Le origini del pensiero spaziale si possono rintracciare fin nell’antica Grecia, sebbene non esistesse 

un termine specifico per indicare il concetto astratto di “spazio” come lo conosciamo oggi, il quale 

corrispondeva piuttosto a quello di “luogo” fisico-geografico (τόπος, χῶρος, χώρα, χωρίον). Secondo 

le fonti a oggi pervenute, i presocratici si interrogarono sulle origini del cosmo al di là delle 

spiegazioni mitologiche: è la prima scuola filosofica, la scuola ionica di Mileto, che nell’indagine sul 

principio fondamentale della natura, l’archè, costruisce le prime forme di cosmologia, gettando così 

le basi per le nozioni di spazio che verranno. Già nelle teorie geometriche attribuite a Talete (Settimo-

Sesto secolo a.C.) è implicita una nozione di spazio tridimensionale, in seguito codificata, tra il 

Quarto e il Terzo secolo a.C., nello spazio geometrico-matematico di Euclide formato da un insieme 

di punti, mentre è per primo Anassimandro, nel Sesto secolo a.C., a costruire un modello meccanico 

dell’universo14 e a disegnare su una tavoletta una carta rudimentale dell’ecumene dall’alto, per la quale 

venne accusato di empietà da parte dei suoi contemporanei: non tanto per aver osato innalzarsi “al 

di sopra” degli uomini e scrutare il mondo dall’alto – possibilità riservata unicamente agli dèi –, 

quanto per aver fissato su carta ciò che è vivo e in continuo movimento – un principio che, circa un 

secolo più tardi, verrà incarnato dal panta rei di Eraclito.15 Quello di Anassimandro è dunque il primo 

tentativo di ridurre l’esistente a una rappresentazione cartografica bidimensionale, al cui proposito 

Farinelli parla di «violenza del mapping» (Farinelli 2003, 78): un processo che, sempre secondo il 

geografo italiano, arriva a compimento con la modernità16 ed entra definitivamente in crisi17 con la 

globalizzazione di fine Novecento. 

Prima di passare a trattare i recenti sviluppi del pensiero spaziale, che negli anni Novanta trovano 

espressione nello spatial turn al centro non soltanto della geografia, ma anche di numerose scienze 

 
13 Erroneamente la sua etimologia si limita dunque al significato della radice, come spesso indicato: cf. Marramao 2017, 
72. 
14 Come formulato già in Covotti 1897 e, più di recente, in Farinelli 2007, 46. 
15 Cf. Ferretti 2014, 3. 
16 «L’esito della modernità consiste dunque davvero nella riduzione, attraverso il mapping, del mondo a una mappa, a una 
tavola. Attraverso tale procedimento l’irreale si muta nel reale, la faccia della Terra si trasforma nello spazio immaginario 
di Hobbes, assume cioè le fattezze dell’estensione euclidea, in una superficie che obbedisce alle regole della continuità, 
dell’omogeneità, dell’isotropismo. Risultato e insieme promotore di tale trasformazione è lo stato territoriale moderno, 
la cui concreta articolazione si svolge secondo la successione: strada diritta-ferrovia-autostrada» (Farinelli 2003, 170). 
17 Cf. Farinelli 2009. 
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umane, la panoramica introduttiva di questo capitolo si concentrerà sulle diverse forme che il 

concetto di spazio ha assunto dall’antichità alla soglia del Ventesimo secolo, in particolare in fisica – 

e dunque, spesso e volentieri, in metafisica18 –, menzionandone brevemente le implicazioni 

filosofiche;19 nel Novecento vedremo invece in quale modo tali concezioni rinnovano la riflessione 

sullo spazio sociale, prodotto delle relazioni sociali, pratiche e di senso che lo plasmano dall’interno. 

Capita inoltre che gli studiosi che si rifanno, esplicitamente o meno, alle suggestioni della svolta 

spaziale per ripensare l’approccio alla propria disciplina – si pensi a Martina Löw20 per quanto 

riguarda la sociologia, o in generale agli esiti a cui giunge la Kulturwissenschaft21 – rimproverino ai 

contemporanei il fatto di aver ereditato, senza mai metterlo in discussione, un concetto statico di 

spazio-contenitore che sarebbe proprio dell’antichità. Come vedremo, già all’epoca dei Greci la 

questione è più complessa di quanto sembri: la transizione da allora al Sette-Ottocento non avviene 

tanto tra i concetti di spazio assoluto e relativo, quanto tra quelli di spazio-luogo, legato alla posizione 

degli oggetti al suo interno, e di spazio-contenitore, vuoto e assoluto, fondamentale nonostante i 

suoi evidenti limiti;22 soltanto così, a partire dall’idea di uno spazio dotato di una natura propria, nel 

Novecento la fisica giunge alla nozione di campo, che del vuoto, e dell’idea di un suo contenitore, 

nega invece l’esistenza.23  

 

1.1.1. Lo spazio fisico e metafisico dell’antichità 

Tornando all’antica Grecia, vediamo qui delinearsi diverse nozioni, seppur abbozzate, di cosa sia lo 

“spazio”. Soltanto in forma approssimativa incontriamo quello che Einstein chiama «container» 

(1953, XV): l’idea di uno spazio inteso come un contenitore vuoto occupato dai corpi, vagamente 

presente in Talete,24 è suggerita solo in parte dall’aritmogeometria di Pitagora e dalla sua teoria del 

 
18 «Dabei sind aber die Grenzen zwischen Philosophie und Physik häufig fließend», afferma Löw (2001, 22), in 
riferimento tanto all’antichità quanto alle teorie di Newton e di Einstein. 
19 A tale scopo mi rifarò in particolare a Jammer 1954 e Günzel 2006a. 
20 «Um dieses Vorgehen zu beurteilen, muß man sich vor Augen halten, daß die Denkalternative eine andere 
physikalisch/philosophische Raumvorstellung ist, nämlich die ins Alltagsbewußtsein transportierte antike Vorstellung 
vom “Behälterraum”, welche aber in einigen wesentlichen Aspekten von Newton gestützt wird. Außer diesen beiden 
Modellen existiert in unserer Kultur kein anderer Raumbegriff» (Löw 2001, 21-22). 
21 «Eine Ursache dafür, dass diese statischen Raumkonzeptionen lange Zeit nicht überwunden werden konnten, war die 
Vorherrschaft eines auch alltagsweltlich bedeutsamen Raumverständnisses, das Raum gewissermaßen als “Behälter” oder 
moderner: als “Container” versteht. So wie dies in der Wissenschaftsgeschichte von der Newtonschen Konzeption des 
so genannten “absoluten Raumes” vorgedacht worden ist, wird Raum hier als losgelöst von der ihn ausfüllenden Materie 
verstanden» (Neckel 2009, 46). 
22 «Die Theorie des “absoluten Raumes” war in der klassischen Physik eine wesentliche Voraussetzung zur Erklärung 
des Trägheitsverhaltens der Körper. Aus der Sicht der modernen Physik erwies sich diese Theorie und damit auch das 
“Behälter-Raum”-Konzept als “Illusion, wenn auch als eine für praktische Zwecke sehr fruchtbare Illusion” (Jammer 
1980, 192). Mit Newtons System der Mechanik wurde das “Behälter-Raum”-Konzept zu einer wesentlichen Grundlage der 
klassischen Physik und fand von dort aus seinen Eingang in die Gesellschaftswissenschaften» (Läpple 1991a, 190). 
23 «It required a severe struggle to arrive at the concept of independent and absolute space, indispensable for the 
development of theory. It has required no less strenuous exertions subsequently to overcome this concept – a process 
which is probably by no means as yet completed» (Einstein 1953, XVI). 
24 «Il più grande è lo spazio, perché comprende tutte quante le cose» recita una sua massima, riportata da Diogene Laerzio 
(Diogene 2005, 39). 
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“soffio infinito” (πνεῦμα ἄπειρον, lett. “respiro senza limiti”), in cui «[s]patial vacancies were 

necessary to guarantee the discreteness of individual numbers»: «Space here has not yet physical 

implications apart from serving as the limiting agent between different bodies. In early Pythagorean 

philosophy this kind of “space” is still called pneuma apeiron and only occasionally kenon (void). The 

concept of space is still confounded with that of matter» (Jammer 1954, 9). La nozione di “vuoto”, 

fondamentale per concepire lo spazio in quanto contenitore indipendente dal suo contenuto, è 

dunque ancora estranea.25 

Non è allora tanto tra i Pitagorici, quanto nell’atomismo greco, con Leucippo e Democrito 

(Quinto-Quarto secolo a.C.), che viene a formarsi un primissimo concetto di spazio vuoto e 

illimitato, luogo di un infinito non essere, contenitore in cui gli atomi, dotati di una propria forza 

interna, si muovono e si scontrano eternamente, «an empty extension without any influence on the 

motion of matter» (Jammer 1954, 11).26 Di tale moto tenteranno anche altri, in un secondo momento, 

di individuare la causa: Epicuro indica ad esempio il movimento degli atomi stessi, mentre Aristotele 

la loro dimensione, e quindi la “forza d’urto” – il concetto di gravità arriverà soltanto molto tardi.  

Parallelamente, come già accennato, la seconda e ben più diffusa accezione è quella di uno spazio 

inteso come luogo, nel senso di posizione circoscritta ma anche di luogo finito dell’essere, pieno di 

materia, che incontriamo già a partire dal Sesto-Quinto secolo a.C.: si pensi alla concezione di 

Parmenide e Zenone, che lo raffigurano come una sfera piena e perfettamente delineata, in seguito 

ripresa da Platone e Aristotele nel Quarto-Terzo secolo a.C. Platone, più che interessarsi allo spazio 

in quanto tale, si occupa piuttosto del problema della materia,27 ovvero della realtà concreta del 

mondo sensibile in cui si incarnano le forme: lo spazio rappresenta perciò l’intersezione tra il mondo 

delle idee e il mondo sensibile, ed è fatto della stessa materia immutabile dei corpi, identificando così 

nel Timeo «the world of physical bodies with the world of geometric forms. […] With Plato physics 

becomes geometry, just as with the Pythagoreans it became arithmetics» (Jammer 1954, 14). 

Per il discepolo Aristotele lo spazio coincide invece appieno con il luogo28 e rappresenta «the 

adjacent boundary of the containing body» (Jammer 1954, 53): è un’entità finita di natura diversa, un 

 
25 Continua infatti Jammer che «[o]nly later on is this confusion cleared up by Xutus and Philolaus», mentre in questo 
momento storico l’unico a distinguere tra spazio – inteso sempre come τόπος – e materia è il pitagorico Archita: «Space 
differs from matter and is independent of it. Each body occupies some place, and cannot exist unless its place exists» 
(Jammer 1954, 9-10). In altre parole, affinché il movimento possa avvenire, lo spazio deve necessariamente esistere prima 
di esso. Interessante è che Archita, allo spazio, attribuisce proprietà fisiche, in particolare un «constraining power» che 
lo induce a «setting frontiers or limits to bodies in it and of preventing these bodies from becoming indefinitely large or 
small» e a escludere la possibilità di uno spazio inteso come contenitore “passivo” o «pure extension, lacking all qualities 
or force, but is rather a kind of primordial atmosphere, endowed with pressure and tension and bounded by the infinite 
void» (Jammer 1954, 10). 
26 Anche secondo Einstein sembra trattarsi dell’unica eccezione in questo senso nell’antichità: cf. Einstein 1953, XVI.  
27 Nella sua Fisica Aristotele riporta infatti che Platone «was not satisfied, as his predecessors were, with the mere 
statement of the existence of space, but “attempted to tell us what it is”» (Jammer 1954, 14). 
28 È necessario specificare che Aristotele, nella Fisica, sviluppa una teoria soltanto in relazione al luogo (τόπος), ovvero 
«that part of space whose limits coincide with the limits of the occupying body», mentre lo spazio, nelle Categorie, viene 
inteso come «the sum total of all places occupied by bodies» (Jammer 1954, 17); una teoria dello spazio, tuttavia, non 
viene mai approfondita, e non ne viene neppure data una più precisa definizione. 



 18 

contenitore che si estende fino al limite ultimo del cielo – le stelle – e che influenza i movimenti dei 

corpi stessi, i quali avvengono secondo nessi di causa ed effetto. Il pensiero aristotelico prende infatti 

le mosse dal concetto di movimento: tutto ciò che accade in senso fisico vuole una propria causa, 

ossia è innescato da un altro movimento, implicando così la presenza di un certo ordine che, in 

quanto tale, rende impensabile il suo darsi in un’infinitezza. Le conseguenze fondamentali di questo 

modello spaziale sono due: se tutto ha una causa, allora deve esistere una causa prima,29 e se tutto 

ciò che accade e che è movimento è innescato per causalità, in quanto effetto di un impulso che lo 

suscita, allora il vuoto non può esistere, dal momento che in uno spazio vuoto il movimento non 

potrebbe propagarsi. Si tratta di una concezione ancora molto lontana da quella moderna; il 

movimento viene infatti rappresentato da Aristotele come ciò che mette in collegamento due punti, 

due stadi successivi, senza specificare in cosa consista: 

 
Wenn Aristoteles den Abstand zwischen diesen beiden Endstadien überbrücken will, braucht 
er den Begriff der Entelechie: Die Bewegung ist die Aktualisierung eines Möglichen; 
vorausgesetzt wird also für die Bewegung das Bewegbare. […] Aristoteles aber erreicht so, die 
Bewegung auf ein Ruhendes zurückzuführen, jedoch die Dynamik des Vorganges der 
Bewegung, ihren Verlauf, ergreift er nicht. Er deutet die Bewegung nach Analogie des 
menschlichen Handelns, bei dem sich der Mensch vor verschiedenen Möglichkeiten sieht und 
dann eine einzige dieser Möglichkeiten sich realisiert. […] der Wandel selbst ist dann nichts 
weiter als ein Zustand. 

Die Griechen haben also nicht die Bewegung in ihrer Irrationalität verstanden – Zenon 
leitete aus dieser Irrationalität vielmehr ab, daß es keine Bewegung geben könnte. Es fehlt 
ihnen der eigentliche Begriff der Bewegung. (Snell 1975, 217) 
  

In altre parole il pensiero antico non è ancora capace di «abstractiong the concept of space from the 

experience of space», bensì riesce a concepirlo unicamente come «an accidental set of concrete 

orientations, a more or less ordered multitude of local directions, each associated with certain 

emotional reminiscences» (Jammer 1954, 7-8).30 Risulta inoltre decisivo il fatto che Aristotele rifiuta 

l’idea di uno spazio vacuo inteso come contenitore di corpi, separati dal vuoto e attraversato da forze, 

che invece ritroveremo in Età moderna, in particolare grazie a Newton: lo spazio aristotelico è invece 

un insieme finito di diversi elementi – certamente i corpi, ma ancor prima la terra, l’acqua, l’aria, il 

fuoco, disposti in cerchi concentrici fino alla luna – che lo riempiono e che, in virtù del loro accostarsi 

e stratificarsi, rendono possibile l’irradiazione di quelle forze che ne determinano il contenuto, per 

una forma non meglio precisata di causalità. 

 
29 «Diese göttliche Figur ist zugleich das Ziel (griech. telos) aller metaphysischen Überlegung und prinzipieller Anfang 
(griech. arche) jeglicher Physik als Naturbeschreibung» (Günzel 2006a, 20). 
30 Difatti gli stessi metodi di misurazione e le unità di misura non erano ancora i concetti puramente astratti che 
conosciamo oggi, ma prendevano come riferimento le diverse lunghezze delle parti del corpo (dito, spanna, piede ecc.). 
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Nella filosofia dell’antichità, che era allo stesso tempo scienza della natura – e quindi, all’epoca, 

cosmologia –, osserviamo una sostanziale corrispondenza tra il contenuto e l’espressione nominale 

che sta a indicarlo, tra la natura fisica di una cosa e il suo concetto metafisico; e lo stesso vale per lo 

spazio: «Es wird davon ausgegangen, dass die begriffliche Bestimmung seiner physisch-

gegenständlichen Erfassung gleichkommt, ohne dass noch ein externer, “materieller” Beweis nötig 

wäre» (Günzel 2006a, 19). Le concezioni spaziali di Platone e soprattutto di Aristotele sono così 

importanti perché in seguito verranno riprese fino al Medioevo e oltre,31 passando per Tommaso 

d’Aquino e per tutta la Scolastica, in cui la connessione tra spazio e Dio32 si fa esplicita: Dio non è 

soltanto causa prima ma, proprio come lo spazio, viene ora inteso in quanto sostanza a sé, divina, 

universale e trascendentale – escludendo, pure in questo caso, la possibilità del vuoto. L’influenza 

della visione teologica, fino al Rinascimento, è dunque enorme, e concorrerà a rinviare l’avvio di uno 

studio fisico dello spazio slegato dalla sua presunta natura sostanziale e divina.  

 

1.1.2. Lo spazio della scienza in Età moderna 

Tutto ciò inizia a cambiare nel Rinascimento, quando tra fatti naturali e concetti troviamo per la 

prima volta una mediazione: l’esperimento scientifico di Leonardo da Vinci, che a partire dalle 

sperimentazioni empiriche, supportate da dimostrazioni matematiche, ha permesso di arrivare alla 

prima forma di metodo scientifico elaborata da Galileo Galilei. Non a caso, insieme a Johannes 

Kepler, Galilei rivoluziona l’astronomia rivisitando il sistema eliocentrico proposto da Niccolò 

Copernico – un deciso rovesciamento di paradigma nel pensiero spaziale. Si pensi inoltre al rinnovato 

interesse per lo spazio suscitato dagli studi sulla prospettiva e dalla possibilità di restituire la 

tridimensionalità del reale attraverso la bidimensionalità del disegno, «which not only enabled more 

“accurate” pictorial representations in the visual arts but also occasioned a wholesale re-imagining 

of space and of human spatial relations» (Tally 2012, 17). L’uomo diventa così l’osservatore per 

eccellenza, al centro di uno spazio omogeneo e quantificabile:33 la prospettiva lineare, secondo 

Robert Tally, rappresenta infatti il momento iniziale di quel processo che, sebbene ancora lontano 

 
31 Cf. il cap. 2, «Judeo-Christian ideas about space», in Jammer 1954, 25-52. 
32 Jammer rimanda a Harry Austryn Wolfson, secondo cui «[i]n Greek philosophy the use of the term “place” as an 
appellation of God does not occur» (Wolfson 1947, 247), e afferma che «[t]he earliest indication of a connection between 
space and God lies in the use of the term “place” (makom) as a name for God in Palestinian Judaism of the first century» 
(Jammer 1954, 28). 
33 «Auch das Universum kann leerer Raum sein. Vorbereitet wurde die Akzeptanz dieser Tatsache nicht zuletzt auch mit 
der Durchsetzung der zentralperspektivischen Raumdarstellung: Unter Rückgriff auf Euklids Geometrie und Optik 
sowie die kartographischen Projektionsverfahren von Ptolemaios arbeiten Brunelleschi, Alberti und da Vinci die Regeln 
zur Konstruktion eines dreidimensionalen Illusionsraums auf einem zweidimensionalen Bildträger aus. Tiefenräumliche 
Perspektivdarstellungen, deren Konstruktionspunkt meist mit dem gewünschten Betrachterstandpunkt zusammenfallen, 
festigen hierbei nicht nur die Vorstellung eines Raums, der den in ihm befindlichen Objekten vorausgeht, sondern auch 
dessen Gegebenheit für ein Subjekt. Einen nicht unerheblichen Einfluss hatte die Perspektivierung des Raums auf das 
astronomische Denken: Kopernikus, Galilei und Kepler verlegten in ihren Kosmologien den Betrachterstandpunkt von 
der Erde auf die Sonne, wodurch eine größere Kohärenz in der Phänomenbeschreibung gegeben war» (Günzel 2006a, 
23-24). 
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dal «bourgeois “individualism” that appears at a later stage of modernity», culminerà nella 

«identification of the individual subject as the locus and source of meaning» (Tally 2012, 19).34 Va 

ricordato che il Cinquecento è inoltre il secolo delle esplorazioni e delle scoperte geografiche, che a 

partire dalla prima ecumene di Anassimandro, dalla geografia di Erodoto, dalla storia geografica di 

Strabone e dalle carte di Tolomeo portano alla nascita della cartografia moderna:35 «Many of the 

advances in art, architecture, urban planning, and geography involved the increased attention to 

geometry, and modern philosophy took its cue from mathematics in reimagining the world», 

conclude Tally (2012, 27). 

In seguito è con la rivoluzione scientifica del Seicento, e in particolare con René Descartes, che 

per la prima volta lo spazio non soltanto della geografia ma anche della matematica e della filosofia 

viene dotato di una realtà propria, indipendente e misurabile. Descartes, sulle orme di Euclide, 

intende lo spazio come un continuum sostanziale e infinito, e lo fa coincidere con la res extensa, con la 

stessa materia che dunque lo “riempie”; era infatti suo interesse separare nettamente materia e 

pensiero, dando vita a un dualismo tra il mondo esteriore in cui si estende la sostanza degli oggetti 

materiali e il mondo interiore delle idee, che non scaturiscono da alcuna osservazione diretta e che 

costituiscono piuttosto quella sostanza pensante e inestesa che è la res cogitans. Con Descartes 

osserviamo un ulteriore mutamento di prospettiva: 

 
Er holt Gott als die Ursache aller Naturvorgänge hinein in den Denkinnenraum, wo dieser 
zunächst nur eine Vorstellung neben anderen ist. Die begriffliche Erkenntnis von Gott als 
größter Substanz dient letztlich nur noch als Garant für die Annahme, dass der 
Ausdehnungsraum Substanz ist, denn wie Gott auch kann die Natur als Teil von Gott nicht 
“leer” sein. (Günzel 2006a, 22) 
 

Sebbene a garantirne il fondamento vi sia ancora, come in precedenza, una derivazione divina, lo 

spazio cartesiano viene ora provvisto di una realtà a sé stante che permette di studiarlo 

scientificamente – una realtà dotata di proprietà e di leggi fisiche, riducibili all’ambito della geometria. 

Interessante è che, nonostante la natura sostanziale di questa concezione spaziale, l’introduzione del 

sistema di coordinate cartesiane sembra già presupporre un concetto «logically more daring» 

(Einstein 1953, XV) di spazio inteso come contenitore: lo spazio occupato dai corpi non è più un 

luogo, così come lo intendeva Aristotele, bensì costituisce una porzione di spazio, un’estensione di 

materia misurabile definita in termini di volume, prodotto delle tre dimensioni (lunghezza, larghezza, 

altezza). Il concetto cartesiano di luogo serve invece a individuare i cambiamenti di posizione dei 

corpi: in altre parole, il movimento. «Ist Descartes’ Naturphilosophie durch die Gleichsetzung von 

 
34 Per approfondire cf. Goldstein 1988. 
35 Sulla cartografia nell’antichità cf. Romm 1992, mentre sul suo sviluppo fino all’Età moderna cf. Schneider 2010 e 
Ferretti 2014. 
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Ausdehnung und Materie noch kompatibel mit der alten Physik, so weist sie bereits weg vom 

Toposdenken und hin zu Newtons neuem Raumbegriff» continua Günzel (2006a, 23), lasciando 

dunque intendere che con Descartes non soltanto inizia la filosofia moderna, ma la stessa riflessione 

sullo spazio raggiunge finalmente una fondamentale svolta nello slegarsi dal concetto di luogo fisico-

geografico.  

Di lì a poco sarà Isaac Newton ad affermare un concetto di spazio qualitativamente diverso: uno 

spazio altrettanto infinito eppure vuoto e omogeneo, uno spazio assoluto in sé uniforme, a sua volta 

contenitore di “sottospazi” relativi governati da proprie leggi: una teoria che spiegherebbe 

l’impossibilità di applicare universalmente determinati principi fisici. All’interno dello spazio 

assoluto, immobile e sempre uguale a se stesso – lo stesso vale per il fluire eterno del tempo assoluto, 

indipendente dallo spazio – la presenza di misure di riferimento diverse e relative permette così di 

meglio studiare i singoli fenomeni, corroborandone allo stesso tempo l’assolutezza.36  

Non più la quiete aristotelica: il movimento diventa ora la condizione di normalità, perché 

«Körper ruhen meist – wenn überhaupt – nur bezüglich des relativen Raums; im absoluten Raum ist 

alles in Bewegung» (Günzel 2006a, 25). Si tratta di un universo nel quale le particelle si muovono e 

interagiscono secondo un principio causale che Newton, gettando le basi alla futura meccanica, 

riconosce nella legge gravitazionale, ovvero quell’influenza che i corpi a distanza esercitano 

reciprocamente; è questo il motivo che lo induce a sostenere che, affinché tale attrazione possa 

verificarsi, le forze che ne sono le protagoniste debbano attraversare l’etere, e che per farlo lo spazio 

debba essere vuoto. Per quanto la sua teoria sia oggi superata, l’importanza di Newton è 

fondamentale: 

 
The concept of space was enriched and complicated by Galileo and Newton, in that space 
must be introduced as the independent cause of the inertial behaviour of bodies if one wishes 
to give the classical principle of inertia (and therewith the classical law of motion) an exact 
meaning. To have realized this fully and clearly is in my opinion one of Newton’s greatest 
achievements. In contrast with Leibniz and Huygens, it was clear to Newton that the space 
concept (a)37 was not sufficient to serve as the foundation for the inertia principle and the law 
of motion. […] space is not only introduced as an independent thing apart from material 
objects, but also is assigned an absolute role in the whole causal structure theory. This role is 
absolute in the sense that space (as an inertial system) acts on all material objects, while these 
do not in turn exert any reaction on space. 

The fruitfulness of Newton’s system silenced these scruples for several centuries. Space of 
type (b)38 was generally accepted by scientists in the precise form of the inertial system, 
encompassing time as well. (Einstein 1953, XV-XVI) 

 
36 «Während der relative Raum von einem konkreten Standpunkt aus bestimmt wird, ist der absolute Raum ein 
(gedachter) Raum aller möglichen Standpunkte oder Perspektiven. Es ist für Newton als Bezugsgroße für die 
physikalische Beschreibung objektiver Bewegung unerlässlich» (Günzel 2006a, 24). 
37 Ovvero «space as positional quality of the world of material objects» (Einstein 1953, XV). 
38 Descritto in termini di uno «space as container of all material objects» (Einstein 1953, XV). 
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Per illustrare la relazione tra spazio assoluto e relativo, Newton ricorre al famoso esempio della nave, 

già usato da Aristotele e Descartes – e che riprenderanno anche Husserl e Foucault –: la nave, nel 

suo procedere sull’acqua, costituisce uno spazio relativo che si muove all’interno di quel più ampio 

spazio assoluto che è l’oceano. Si tratta di scindere tra due “ordini”, due sistemi diversi e 

interconnessi, uno locale e uno globale: qualsiasi movimento è perciò sempre relativo al proprio 

(sotto)sistema di riferimento.39 Per tale ragione possiamo considerare il pensiero newtoniano 

all’origine del concetto moderno di topografia, definibile in termini di giustapposizione attraverso i 

fattori e le operazioni che sono proprie della disciplina geografica, quali la configurazione di luoghi, 

la distribuzione degli elementi costitutivi, la distanza tra punti, la ripartizione e il frazionamento del 

territorio. Dalla topografia si distingue così la topologia: gli spazi topologici sono descrivibili, 

attraverso la matematica, sulla base delle relazioni, e dunque della forma, che sussiste tra i loro 

elementi, senza il ricorso a grandezze o distanze definite. 

Il concetto di topologia è allora riconducibile a Gottfried Wilhelm von Leibniz, che nella seconda 

metà del Seicento ripensa lo spazio relativo: in opposizione a Newton, il quale intende il movimento 

in senso dinamico come effetto di diverse forze che si propagano nello spazio, per Leibniz il 

movimento è invece cinematico e analizzabile matematicamente a prescindere dalle sue cause. Lo 

spazio perde di conseguenza qualsiasi connotazione fisica ed estensiva, e diventa piuttosto l’insieme 

delle relazioni tra i luoghi che lo compongono: non più dunque distanze da misurare, bensì rapporti 

e strutture che uniscono diverse posizioni. Con la rivoluzione di Leibniz l’idea di uno spazio assoluto 

perde di senso, in quanto viene meno la necessità di pensare una spazialità che esista 

indipendentemente dalle relazioni al suo interno, mentre il concetto di spazio relativo assume di 

conseguenza carattere non sostanziale, differenziale, relazionale: «Das Konzept des relationalen 

Raums meint damit etwas anderes als der Begriff des relativen Raums: Während Newton die 

Bewegung der Körper relativ bezüglich eines absoluten Bezugssystems beschreibt, geht es Leibniz 

um die Relation möglicher Orte, die ein Körper im Raum einnehmen kann» (Günzel 2006a, 27); 

scrive infatti Leibniz: «Raum ist kurzum das, was sich aus den Orten ergibt, wenn man sie 

zusammennimmt» (Leibniz 1716b, 69).40 Leibniz è insomma il primo a intuire i limiti della teoria di 

Newton, pur così importante per l’avvento della fisica moderna, e a negare fin da subito il concetto 

tanto necessario quanto provvisorio di spazio-contenitore: «the resistance of Leibniz and Huygens, 

intuitively well founded but supported by inadequate arguments, was actually justified», osserva 

Einstein (1953, XVI). Soltanto in questo momento la contrapposizione di spazio assoluto e relativo 

inizia effettivamente a delinearsi: «Während Absolutisten einen Dualismus annehmen, d.h. es 

existieren ihnen zufolge Raum und Körper, sind relativistische Traditionen der Auffassung, daß 

Raum sich aus der Struktur der relativen Lagen der Körper ergibt» (Löw 2001, 17); in seguito il 

 
39 Cf. Günzel 2006a, 24-25. 
40 Per approfondire il concetto di relazione in Leibniz cf. Moriconi 1980. 
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concetto di spazio assoluto di Newton si imporrà tuttavia con decisione a discapito delle teorie di 

Leibniz, gettando le basi della fisica classica del Sette e Ottocento. Altrettanto importante, in 

prospettiva, è la nozione leibniziana di tempo, secondo cui non esiste un tempo assoluto, ma soltanto 

“l’ordine delle successioni”: «Was meine eigene Meinung anbetrifft, so habe ich mehr als einmal 

gesagt, daß ich den Raum ebenso wie die Zeit für etwas rein Relatives halte, nämlich für eine 

Ordnung des Nebeneinanderbestehens, so wie die Zeit eine Ordnung der Aufeinanderfolge ist» 

(Leibniz 1716a, 61) – ovvero una prospettiva umana, non una realtà oggettiva e a sé stante. 

Successivamente, nel Settecento, l’approccio fisico di Newton e quello matematico di Leibniz – 

in particolare le riflessioni di quest’ultimo sul tempo – trovano una nuova formulazione nel pensiero 

di Immanuel Kant.41 Kant rivolge l’attenzione al soggetto, inteso come centro intorno a cui sono 

organizzate le cose, per indagare le modalità che ne permettono la conoscenza umana e che Kant 

riconosce nelle categorie a priori dell’intelletto, in quel filtro a cui è sottoposto tutto ciò che circonda 

l’uomo; questo significa che per il soggetto non è concepibile das Ding an sich (“la cosa in sé”), bensì 

la sua Erscheinung, il fenomeno costituito dalle cose rappresentate, prodotto delle nostre strutture 

mentali. «Kant geht dabei nicht naturwissenschaftlich vor, sondern argumentiert transzendental, 

insofern er versucht, die Bedingungen der Möglichkeit von Aussagen über die Natur zu bestimmen» 

(Günzel 2006a, 28): tra tali condizioni rientra lo spazio stesso, la cui apriorità, inafferrabile in sé, dà 

piuttosto forma all’esperienza umana, e dunque a uno spazio esperibile e tridimensionale in cui destra 

e sinistra, davanti e dietro, sopra e sotto costituiscono le coordinate di fondo di cui dispongono i 

corpi, l’«erster formaler Grund der Sinnenwelt» (Kant 1770, 79).42 L’innovazione apportata dal pensiero 

kantiano risulta evidente: 

 
Wie Kant in der Kritik der reinen Vernunft schreibt, hat Raum zwar eine “empirische Realität” 
der Objekte, daneben aber auch eine “transzendentale Idealität”, wie die geometrische 
Konstruktion zeigt. “Raum” ist daher für Kant weder – wie man Newton verstehen könnte – 
ein «unermeßliches Behältnis», noch «verschwinde[t]» (Kant 1770, 78) er, wenn es keine Objekte 
in ihm gibt – wie Leibniz meint. (Günzel 2006a, 30-31) 
 

È in particolare nella Kritik der reinen Vernunft (1781) che Kant compie il passo decisivo, prendendo 

in considerazione un’ulteriore variabile: se lo spazio viene infatti descritto come «synchrone[s] 

Nebeneinander», il «diachrone[s] Nacheinander» viene invece concepito attraverso la forma pura 

 
41 In un primo momento Kant si avvicina inoltre alle idee di John Locke, per poi distaccarsene nettamente: cf. Salucci 
2004, 787. 
42 A dimostrarlo è la geometria stessa, capace di descrivere lo spazio attraverso la riflessione sull’Anschauung (l’“intuizione” 
kantiana): «It is in his view only immediate intuition that distinguishes between left and right, a difference that cannot be 
formulated conceptually. Furthermore, it is immediate intuition that forms our general conceptions in geometry and 
makes their statements evident. In this intuition tests the proof for the reality of absolute space. […] The problem of 
space now appears to Kant in a new light. It ceases to be a problem of physics and becomes an integral part of 
transcendental philosophy. To Kant from now on space is a condition of the very possibility of experience. […] Not 
itself arising out of sensations, the concept of space is a pure intuition, neither objective nor real, but subjective and 
ideal» (Jammer 1954, 134-135). 
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dell’intuizione sensibile che è il tempo; è quest’ultimo a costituire il «traszendentale[s] Schema» 

(Günzel 2006a, 31), la condizione formale a priori per eccellenza, in quanto senza di esso non sarebbe 

possibile pensare i cambiamenti nello spazio, né tantomeno percepire i fenomeni; è allora soprattutto 

il tempo a permette di sintetizzare la conoscenza umana.43 

Così facendo Kant non soltanto trasforma le teorie di Newton in filosofia – stabilendo tuttavia 

l’impossibilità umana di conoscere uno spazio, e un tempo, 44 oggettivo e assoluto –, ma propone 

inoltre per la prima volta due modelli di pensiero del tutto nuovi: «das des intrinsischen, psychologischen 

Wahrnehmungsraums und das des extrinsischen, lebensweltlichen Orientierungsraums. Letzteres 

kommt im 20. Jahrhundert zur Entfaltung, Ersteres unmittelbar nach Kant» (Günzel 2006a, 34). In 

quest’ultimo passaggio Günzel fa riferimento alle diverse tendenze che incontriamo nei due secoli 

successivi. La filosofia dell’Ottocento, dopo Kant, è infatti animata da numerose discussioni di 

argomento spaziale: il filosofo per eccellenza dell’idealismo tedesco, Johann Gottlieb Fichte, in 

opposizione al suo predecessore rimette ad esempio in discussione quella genesi speculativa, fondata 

sulle possibilità della geometria, che aveva portato Kant a sostenere la natura tridimensionale dello 

spazio;45 oppure si pensi anche a Hermann Lotze, il quale arriva alla conclusione che lo spazio 

tridimensionale non è una sua variante, bensì che lo spazio è il concetto stesso di tridimensionalità, 

e che di questo dato di fatto facciamo esperienza attraverso la percezione.46 In particolare con Lotze47 

avviene il passaggio dalla riflessione sulla natura dello spazio “esteriore” a quella sulle modalità delle 

percezioni, che sono interiori all’uomo e che riguardano tanto la psicologia quanto la fisiologia: 

 
Die gesehene Wirklichkeit war nicht mehr unmittelbares Abbild der Außenwelt, sondern 
leibliches Erzeugnis. Weit verbreitet war die Annahme spezifischer Sinnesenergien nach 
Johannes Müller: Er ging davon aus, dass das Produkt einer Reizung von der Reizursache nur 
quantitativ abhängt, qualitativ aber von dem empfindenden Organ. (Das heißt, ein Schlag auf 
das Auge kann eine Farbwahrnehmung auslösen, ohne dass die Reizung durch eine Lichtquelle 
erfolgt.) Für die Psychologen steht fest, dass es ein konstruktives Zutun jedes Organismus 
bezüglich der äußeren Wirklichkeit gibt – und damit auch hinsichtlich des Raums. (Günzel 
2006a, 35) 
 

 
43 Cf. Heidegger 1929, 48-51 e 92-108, cit. in Günzel 2006, 31. 
44 Sul concetto di tempo si arriverà a conclusioni simili nelle scienze sociali: «Nach Norbert Elias standen bzw. stehen bis 
heute im Mittelpunkt dieser Diskussion zwei polar entgegengesetzte Positionen: Zum einen die Vorstellung, daß es sich 
bei der Zeit um eine objektive Gegebenheit der stofflichen Welt handle. In dieser Sichtweise unterscheidet sich die Zeit 
nicht von anderen Naturobjekten, abgesehen davon, daß sie nicht unmittelbar sinnlich wahrnehmbar ist. Diese 
“objektivistische” Vorstellung geht im wesentlichen auf Newton zurück. In der entgegengesetzten Position dominiert 
die Vorstellung, die Zeit sei eine Art des Zusammensehens von Ereignissen, die auf der Eigentümlichkeit des 
menschlichen Bewußtseins oder der menschlichen Vernunft beruhe. Seine ausgeprägteste Form fand diese Auffassung 
in der Philosophie von Kant, in der Zeit und Raum als zwei “Erkenntnisquellen a priori” (Kant) bestimmt werden; als 
zwei vor aller Erfahrung existierende Formen der sinnlichen Anschauung der Menschen “kraft einer ‘Synthese a priori’ 
als Gabe ihrer eingeborenen Vernunft” (Elias 1984, 4)» (Läpple 1991a, 161). 
45 Cf. sopra, 23, nota 42. 
46 Cf. Günzel 2006a, 34-35. 
47 Günzel (2006a, 35) rimanda a Lotze 1841 e Lotze 1852, 325-452. 
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La tendenza diventa dunque quella di “psicologizzare” lo spazio kantiano, ma anche di ricercarne 

l’origine fisica e anatomica, addirittura ipotizzando – come fa il fisiologo Elias von Cyon, mentore 

di Ivan Pavlov – un organo, un “sesto senso” preposto alla percezione spaziale che non soltanto 

precede gli altri cinque, ma li rende addirittura possibili. Si tratta di una teoria che non incontra 

grande successo, al contrario di quelle sviluppate da Ernst Mach, la cui attenzione per la fisiologia 

della percezione così tanto influirà sulla Gestalttheorie e sulla crisi dell’io di inizio Novecento: il fisico 

austriaco concepisce infatti il corpo non come origine delle sensazioni, ma come forma, come 

risultato finale dato dalla somma delle sensazioni spaziotemporali – da lui chiamate “elementi” per 

prendere le distanze dalla psicologia –, negando dunque al corpo qualsiasi natura sostanziale. Ancor 

più importanti sono le conclusioni a cui Mach arriva nel campo della fisica, le stesse osservate 

parallelamente anche da Josef Breuer: entrambi sviluppano un modello dei canali uditivi secondo cui 

il senso dell’equilibrio umano è legato al labirinto, «un organo di senso deputato alla percezione della 

posizione del capo nello spazio rispetto alla direzione della forza di gravità e dei movimenti del 

corpo» (D’Elia 1971, 49), il quale reagisce all’accelerazione ma non è capace di distinguere le direzioni 

– e tantomeno percepire quelle assolute.48 Anzi, quella che Mach definisce «“the conceptual 

monstrosity of absolute space” (das Begriffsungetüm des absoluten Raumes)» (Jammer 1954, 143) va del 

tutto abolita: 

 
Toward the end of the nineteenth century it became obvious that absolute space evaded all 
means of experimental detection. Mach showed that the assumption of absolute space for the 
explanation of centrifugal forces in rotational motion was unnecessary. […] Mach’s 
modification of the traditional interpretation of Newton’s pail experiment and his objection 
to accepting the experiment as a proof of the existence of absolute space are the result of his 
covinction that all metaphysical concepts have to be eliminated from science. (Jammer 1954, 
141-142) 
 

Alla fine dell’Ottocento il pensiero scientifico sembra dunque distogliere definitivamente l’attenzione 

dallo spazio assoluto per rivolgersi, come nel caso della teoria ambientale del biologo Jakob Johann 

von Uexküll,49 a uno spazio talmente relativo da dipendere interamente dal soggetto: 

 
“Umwelt” war der Schüsselbegriff des frühen 20. Jahrhunderts und bezeichnet einen neuen 
Grad an Immanenz jeglicher gelebter Räumlichkeit: Jedem Lebewesen steht danach eine 
andere, “relative” Umwelt zur Verfügung, die seiner Organisationsform entspricht. Zecke und 
Mensch teilen demnach zwar denselben “Raum”, nicht aber die gleiche Umwelt. Dies trifft 
sich im Kern mit der von Mach zugespitzten Opposition von physikalischem und 
physiologischem Raum: Im physiologischen Raum herrschen nicht keine Gesetze, sondern 
nur andere als im physikalischen. (Günzel 2006a, 38) 

 
48 Cf. Mach 1873 e Breuer 1874, cit. in Günzel 2006a, 36. 
49 Sull’influenza di Kant e di Leibniz sul pensiero di Uexküll cf. Guidetti 2013. 
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Non soltanto la fisiologia: tra Otto e Novecento anche la fisica imbocca nuove direzioni a partire dal 

concetto di spazio relativo. Le teorie prese finora in esame non mettono mai in dubbio la validità 

della geometria euclidea per descrivere la tridimensionalità che è effettivamente sottoposta ai sensi 

umani; a porla in discussione sono piuttosto i matematici, tra cui, già intorno al 1830, avanzano le 

prime ipotesi di uno spazio a più di tre dimensioni. Il tedesco Carl Friedrich Gauß, il russo Nicolai 

Ivanovich Lobachevsky e l’ungherese János Bolyai, indipendentemente l’uno dall’altro, dimostrano 

infatti la possibilità logica di geometrie non euclidee, in cui l’assioma della parallela – il quinto 

postulato di Euclide – non è più valido: una teoria rivoluzionaria, ulteriormente sviluppata qualche 

anno più tardi da Bernhard Riemann, che nonostante le perplessità iniziali appare immediatamente 

plausibile alla luce dell’evidente fatto che la superficie terrestre è curva, e dunque non euclidea.50 

È così che, nel Novecento, si giunge alla teoria della relatività di Albert Einstein, diametralmente 

opposta alla fisica di Newton: come per il suo mentore Hermann Minkowski prima di lui, anche per 

Einstein lo spazio e il tempo costituiscono un’unità inscindibile e inestricabile, poiché «[e]benso wie 

die Zeit einen Raum (als Bewegung) hat, ist der Raum eine Zeit, das heißt, er hat auch ein “Alter”» 

(Günzel 2006a, 39). All’interno dello spaziotempo, la nuova unità della fisica moderna, ciascun 

oggetto compie una propria “corsa”, rappresentabile graficamente attraverso una “linea universale” 

(Weltlinie), «eine Kurve, deren Abszisse durch (euklidische) Raumstelle und deren Ordinate durch 

den Zeitpunkt des betreffenden “Ereignisses” (event) bestimmt ist» (Günzel 2006a, 39). Ogni oggetto 

sottoposto alla nostra percezione contiene dunque in sé una precisa combinazione di spazio e di 

tempo: il mondo risulta allora dall’insieme di tutti i valori possibili delle quattro coordinate (x, y, z, 

t), mentre l’universo si rivela quadridimensionale.51 In opposizione a Newton, che concepiva lo 

spazio geometrico assoluto, slegato dagli oggetti fisici e su cui gli oggetti non hanno alcuna influenza, 

come entità astratta in cui le forze gravitazionali agiscono a distanza e si propagano nel vuoto 

dell’etere, Einstein si rivolge invece alla nozione di campo, una porzione di spazio le cui proprietà 

determinano il movimento dei corpi, e dunque la materia – ma anche viceversa, perché la materia 

stessa può deformare il campo.52 La massa, come voleva Newton, non svolge in realtà alcun ruolo, 

poiché ogni corpo all’interno di un medesimo campo si comporta al medesimo modo – principio, 

questo, la cui paternità viene attribuita da Einstein proprio a Mach.53 Il movimento di un oggetto è 

sempre determinabile in base al suo sistema di riferimento: viene così rigettata definitivamente la 

concezione di uno spazio-contenitore, sostituita dal concetto di relatività, così come l’idea di uno 

spazio vuoto. «Physical objects are not in space, but these objects are spatially extended. In this way the 

concept “empty space” loses its meaning» (Einstein 1914, 418, cit. in Günzel 2006a, 40): di qui la 

rivalutazione del tentativo di Descartes di far combaciare estensione e sostanza, spazio e materia. 

 
50 Su questo Löw (2001, 30) rimanda a una dissertazione: cf. Sturm 2000. 
51 Cf. Levrini 1999. 
52 Per un confronto tra i concetti di spazio newtoniano e campo einsteiniano cf. ad esempio Palese e Palese 1998. 
53 Cf. Einstein 1918, cit. in Günzel 2006a, 40. 
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1.2. Tra Otto e Novecento: lo spazio esperienziale della modernità 

L’evoluzione del pensiero spaziale in campo scientifico va dunque di pari passo con l’affermarsi di 

nuovi, precisi modelli: per capire lo spazio non si può infatti prescindere dal concepirlo attraverso 

una forma concettuale, e la stessa operazione, a partire dalla modernità, verrà compiuta anche in altri 

ambiti del sapere e della cultura che percorreranno una propria lettura di tali modelli. La critica al 

concetto di spazio-contenitore e la conseguente attenzione alle relazioni che lo plasmano dall’interno 

diventeranno così costitutive del pensiero del Novecento, dalla geografia alle scienze politiche, 

dall’antropologia alla filosofia: «Raum ist nicht gegeben, sondern wird durch die Interaktion von 

Raumkörpern oder menschlichen Handlungen bestimmt» (Günzel 2006a, 41). Le teorie di Einstein, 

influenzate da Mach – che a sua volta si rifaceva a Leibniz –, finiscono così per svolgere un ruolo 

rilevante nello sviluppo, tra le altre, delle scienze sociali. Pur restando il fatto che «bei der 

begrifflichen Erfassung ihres jeweiligen “Erfahrungsmaterials” Physiker wahrscheinlich einen 

anderen Raumbegriff verwenden als Ökonomen, Soziologen oder Geographen, ohne daß sie dabei 

ihre jeweilige Raumauffassung problematisieren oder zu der des anderen in Beziehung setzen», allo 

stesso tempo «verwenden alle den Terminus “Raum” als etwas selbstverständlich Gegebenes»:  

 
Dazu kommt, daß die alltäglichen Raumvorstellungen der meisten Menschen unserer 
Zivilisation mehr oder weniger stark “kolonisiert” sind durch die physikalische 
Raumanschauung der klassischen Physik in der Form des dreidimensionalen euklidischen 
Raumes, obwohl dieses Raumkonzept mit seinen axiomatischen Bestimmungen (wie 
Homogenität und unendliche Ausdehnung) nicht in Einklang zu bringen ist mit unseren 
alltäglichen Raumerfahrungen in dem «ge-lebten Raum» (Bollnow 1963, 18). (Läpple 1991a, 
164) 
 

Si noti tuttavia che il persistere nelle scienze della cultura di una nozione di spazio-contenitore, che 

come fin qui ricostruito non è un’eredità dell’antichità bensì una “conquista” della fisica classica, è 

legata a un altro fattore, in questo caso storico: 

 
Offensichtlich hat sich im Laufe der Geschichte das gesellschaftliche und wissenschaftliche 
Interesse einmal mehr auf den “Raum” ein andermal mehr auf die “Zeit” konzentriert. In den 
Perioden der großen geographischen Entdeckungen, der Konfrontationen zwischen 
Seemächten und Landmächten und der kolonialen “Landnahme” galt das Interesse primär 
dem “Raum” und wurde die gesellschaftliche Grundordnung vor allem als “Raumordnung” – 
als «Nomos der Erde» (Schmitt 1954, 41) gesehen. Mit dem 19. Jahrhundert begann jedoch 
das “Jahrhundert der Geschichte”, in dem sich die Aufmerksamkeit auf die “Zeit”, das 
“Zeitbewußtsein” und das “Zeiterleben” richtete. (Läpple 1991a, 163)54 
 

 
54 Così si conclude il paragrafo: «heute, so scheint es, leben wir in einer Periode der globalen “Gleichzeitigkeit”, in der 
der “Raum” in der Geschwindigkeit der Raumüberwindung aufgehoben erscheint und manche Autoren selbst von einer 
“Enträumlichung sozialen Verhaltens” (Kromrey 1984, 45) sprechen» (Läpple 1991a, 163); sarà questo il punto di arrivo 
della prima parte del presente lavoro. 
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L’Ottocento è infatti il secolo della formazione degli Stati nazionali, in cui la narrazione della storia 

svolge un ruolo fondamentale nella legittimazione degli stessi. D’altro canto questo è anche il 

momento storico in cui la rivoluzione industriale iniziata nella seconda metà del Settecento arriva a 

compimento, ovvero in cui la scoperta di nuove fonti di energia, quali l’elettricità e il petrolio, e lo 

sviluppo dei traffici internazionali e delle comunicazioni danno un impulso senza precedenti 

all’industria nella seconda metà dell’Ottocento; se a ciò si sommano le scoperte della geologia, della 

paleontologia e della biologia, che iniziano a ricostruire l’evoluzione delle specie e a datare l’esordio 

della storia umana sempre più indietro nel tempo, capiamo bene con quanta forza si imponga in 

questa epoca l’idea di un progresso storico. Si tratta di una nozione di tempo totalizzante e 

onnicomprensiva, che secondo la filosofia della storia hegeliana culmina proprio a inizio secolo – 

vale a dire dopo la Rivoluzione francese e la fine della società feudale55 –, di cui l’uomo non è che 

una minuscola parte e che tuttavia, nel suo piccolo, contribuisce a plasmare. 

Tutto ciò porta alla formazione di un concetto di spazio omogeneo, semplice “contenitore” dei 

territori nazionali e sfondo passivo del tempo dei processi storici:  

 
La hiérarchie qu’imposait une telle vision paraissait infrangible. Le temps contenait le progrès ; 
les temps était asservi au progrès. Par conséquent, l’espace se contentait de servir de scène au 
temps qui dévoilait le dieu Progrès. Et cette scène servait de support au scénario que le 
positivisme imaginait sans grande imagination. Plastique, l’espace était soumis à la 
matérialisation programmée du temps. C’est que l’“écoulement homogène”, dont parlent 
Prigogine et Stengers,56 devait bien se produire quelque part. (Westphal 2007, 20) 
 

In alternativa ci imbattiamo tuttalpiù in una nozione di spazio vuoto e infinito, da scoprire, dominare 

e colonizzare: è sempre in questo secolo che il colonialismo in disgregazione sul versante atlantico 

viene soppiantato da aggressive politiche imperialiste, le quali con nuovo vigore si volgono in 

particolare verso l’Africa. Più fattori concorrono dunque a dare forma a una precisa narrazione della 

storia: «Das 19. Jahrhundert prägte ein nationales Narrativ aus, das mehr oder weniger homogene 

Räume voraussetzte (Container-Raum), national-politische Raum-Abgrenzungen definierte und 

kulturelle Konfigurationen entsprechend festschrieb, tradierte bzw. in die Vergangenheit 

zurückprojizierte» (Csáky e Leitgeb 2009, 8). Se dunque anche nel Novecento troviamo ancora tracce 

di un concetto di spazio-contenitore, le motivazioni sono molteplici e complesse. Che scienze umane 

e scienze naturali – fisica e geografia in primis57 – non vadano di pari passo è comprensibile, e del 

resto la natura fisica dello spazio, per gli umanisti, non è il punto della questione. Il contributo delle 

teorie di Einstein ai nuovi sviluppi delle scienze sociali, fino all’esplicita “svolta spaziale” di fine 

 
55 Cf. Tally 2012, 30-33. 
56 Il riferimento è a una precedente citazione: «La diversité qualitative des changements est réduit à l’écoulement 
homogène et éternel d’un temps unique, mesure mais aussi raison de tout processus» (Prigogine e Stengers 1986, 106). 
57 Sulla perplessità degli stessi geografi nei confronti dello spatial turn si tornerà in seguito. 
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Novecento, sta piuttosto nell’aver fornito delle solide basi ai nuovi modi di concepire e di 

rappresentare lo spazio umano, sociale, urbano della contemporaneità, che emergono nel corso del 

Ventesimo secolo a partire da una molteplicità di apporti e contributi, nonché di eventi storici.58  

C’è anche chi, come Bertrand Westphal, relativizza con decisione l’impatto delle teorie 

einsteiniane; secondo il coniatore della géocritique, a porre radicalmente in discussione il concetto di 

progresso storico e a rivoluzionare la relazione tra spazio e tempo non soltanto nel mondo 

scientifico, bensì nell’intero immaginario collettivo è stata piuttosto la cesura rappresentata dalla 

Seconda guerra mondiale: 

 
La date de 1905 est éminemment symbolique, car elle instille dans bon nombre d’esprits l’idée 
de la relativité, qui vient saper à sa base le socle des certitudes. Mais les théories de Einstein et 
de ses successeurs immédiats ont-elles vraiment modifié la vision du monde du commun des 
mortels? Voilà qui est moins sûr! La relativité restait l’apanage d’une minorité de scientifiques, 
de quelques très rares gens de lettres. […] Afin qu’une nouvelle lecture du temps pût s’imposer, 
et par là même une perception différente de l’espace, il fallait qu’un événement suffisamment 
fort engageât côte à côte tous les individus de la planète, du lauréat du prix Nobel de physique 
au plus anonyme des citoyens. Cet événement fut bien entendu la Seconde Guerre mondiale. 
Était-il encore admissible, voire envisageable, d’associer au point de les confondre progression 
chronologique et progrès de l’humanité vers le milieu de l’année 1945, à l’heure des premiers 
bilans? Si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait à Auschwitz, à Mauthausen, 
au Struthof, à Jasenovac, aux lieux de l’abomination qui ont privé de toute couleur la carte de 
l’Europe, si le fleuve progressif et progressiste du temps conduisait à Hiroshima et à Nagasaki, 
mais aussi à Dresde, où les bombes ont transformé une ville en un paysage lunaire, alors c’est 
qu’il valait mieux l’endiguer, ce fleuve, ou mieux encore, le barrer. Le fleuve du temps avait 
accueilli dans son lit un hôte encombrant: le progrès perverti. (Westphal 2007, 22-24) 
 

Torneremo ora a concentrarci sullo spazio e ad approfondire le nuove modalità di concepirlo – ma 

soprattutto percepirlo – che si fanno strada nel pensiero filosofico a partire dalla modernità, per 

trattare in seguito l’avvento della disciplina sociologica che tanto influirà sul rinnovamento delle 

scienze umane di fine Novecento. Si osserverà così, parallelamente all’emergere di modelli spaziali e 

di nuovi spazi urbani in via di formazione, anche una rinnovata attenzione al soggetto e alle modalità 

della sua dimensione esperienziale. 

 

1.2.1. Fenomenologia spaziale 

Tra Otto e Novecento l’interesse inizia a muoversi verso l’esperienza degli spazi, ponendo così al 

centro il soggetto che li percepisce. A permettere di giungere a questa nuova fase del pensiero 

filosofico e sociale è la centralità che, complice la “rivoluzione copernicana” operata dalla teoria della 

conoscenza kantiana, a cavallo tra i due secoli viene attribuita al soggetto, il cui punto di vista 

 
58 Per una diversa panoramica, non cronologica bensì tematica, sulle trasformazioni delle categorie di spazio e di tempo 
nelle scienze e nelle arti tra il 1880 e la Prima guerra mondiale cf. Kern 1983. 
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stabilisce la forma – soggettiva – che prende lo spazio circostante, quello in cui l’uomo vive, si muove, 

fa esperienza del mondo.  

In ambito filosofico un caso emblematico è quello della fenomenologia, che si dedica 

precisamente a indagare i fenomeni per come si manifestano alla coscienza umana. Dopo Lambert 

e Hegel, secondo cui la fenomenologia ha per oggetto «la concatenazione necessaria delle figure 

provvisorie in cui si manifesta lo spirito che perviene alla piena coscienza di sé» (Costa, Franzini e 

Spinicci 2002, 31), è Edmund Husserl, a partire dalle Logische Untersuchungen pubblicate tra il 1900 e 

il 1901, a gettare le fondamenta di tale nuova forma del filosofare, «die zum Ziel hat, das Wesen der 

menschlichen Existenz und Erkenntnis aus der eigenen Erfahrung heraus zu beschreiben» (Günzel 

2006b, 105). Husserl riconosce all’empirismo e al filosofo George Berkeley il «merito di essersi 

coscientemente post[i] per la prima volta il compito di una fondazione trascendentale del mondo 

dall’esperienza che ne abbiamo», e di aver così tracciato «il disegno di una filosofia di carattere 

descrittivo che si prefigga di far luce sulla natura del mondo e delle cose a partire dall’esperienza 

percettiva» (Costa, Franzini e Spinicci 2002, 10). Se il progetto empirista di una filosofia 

trascendentale è destinato al fallimento a causa di una concezione ancora decisamente fattualistica e 

immanentistica dell’esperienza e dei suoi oggetti,59 a maggior ragione lo è quello di Descartes, che 

non arriva mai a porsi gli obiettivi filosofici che saranno propri della fenomenologia; lo stesso vale 

anche per Kant, la cui nozione di filosofia trascendentale presenta ancora tuttavia alcuni limiti: 

 
Con Kant il discorso muta, poiché egli è comunque un filosofo della soggettività e la Critica 
della ragion pura si propone esplicitamente di realizzare il disegno di una filosofia trascendentale. 
Ma il giudizio resta comunque negativo: anche in Kant una filosofia descrittiva non vi è, e non 
è difficile rendersi conto che nella Critica il problema cui si vuole dare risposta non è quello di 
mostrare come si formi per noi un mondo a partire dall’esperienza che ne abbiamo, ma è invece 
quello di indicare quali siano le categorie a priori che debbono essere presupposte nell’intelletto 
e applicate nell’esperienza perché sia in generale possibile una conoscenza obiettiva. (Costa, 
Franzini e Spinicci 2002, 10) 
 

La fenomenologia dedica invece tutta la sua attenzione al come, alle modalità dell’esperienza da 

descrivere attraverso precise regole, ovvero «i correlati del nostro sguardo sul mondo, che si tratta di 

connettere ai modi con cui le qualità delle cose si offrono, cercando di afferrare i sensi di tale legame» 

(Costa, Franzini e Spinicci 2002, 40). Si tratta di una filosofia che “si fa”, non che si studia, «avendo 

come orizzonte tematico i campi formali e materiali in cui si esercita la nostra esperienza, il nostro 

sguardo, la nostra vita»; il filosofo deve sì mirare all’universale, eppure, «per contro, senza particolari, 

senza un corpo che tocca, sente e guarda “cose”, così come esse appaiono nel loro insieme 

qualitativo, neppure è possibile avviare il processo che induce in noi l’interrogazione (filosofica, 

 
59 Cf. Costa, Franzini e Spinicci 2002, 11-12. 
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teorica, epistemologica) sui sensi stratificati del nostro mondo circostante» (Costa, Franzini e Spinicci 

2002, 39). Elemento cardine alla base della relazione tra soggetto trascendentale e mondo costituito 

è l’idea di un’intenzionalità, che Husserl riprende da Brentano per poi modificarla legandola alla 

nozione di significato: «Pensare la nozione di significato alla luce del concetto di intenzionalità vuol 

dire tuttavia rammentare anche, e fin da principio, che l’oggetto, se c’è, è comunque colto e pensato a 

partire dalla relazione intenzionale (significante) che si dà negli atti della soggettività»; una soggettività 

che non si esaurisce in un vissuto soggettivo, ma che accomuna tutte le «singole intenzioni 

significanti» (Costa, Franzini e Spinicci 2002, 76-77). 

I costituenti dell’essere e dell’esistenza umana che questo filosofare mira a descrivere sono tre: 

 
Neben Wahrnehmung und Leiblichkeit gehört hierzu insbesondere die Räumlichkeit. “Raum” 
wird dabei nicht mehr als derjenige der Newton’schen Physik verstanden, der als 
gleichförmiger Ausdehnungsraum konzipiert ist, sondern als Erlebensraum. Unter 
phänomenologischen Gesichtspunkten ist es daher sinnvoll, weniger von “Raum” als vielmehr 
von “Räumlichkeit” zu sprechen. Die maßgeblichen Raumtheorien der Phänomenologie 
versuchen, die in Frage stehende Erfahrungsräumlichkeit dabei im Rückgang auf (eine) 
Topologie zu beschreiben. (Günzel 2006b, 105) 
 

L’esperienza dello spazio, ovvero le modalità in cui lo spazio si presenta all’uomo e i legami che con 

lui instaura, vengono dunque indagate anche in ambito filosofico dalla fenomenologia. Di 

“topologia” e di “spazio topologico” si inizierà a parlare esplicitamente soltanto negli anni Cinquanta, 

quando in Francia e in Germania ne verranno date due letture divergenti: da un lato Gaston 

Bachelard riconduce il pensiero spaziale di tipo topologico ai modelli sviluppati dalla geometria 

moderna e dalla teoria della relatività, dall’altro Martin Heidegger privilegia invece il concetto di luogo 

(Ort), prodotto della struttura topologica della nostra esperienza spaziale;60 tra le due posizioni sarà 

Maurice Merleau-Ponty a cercare una mediazione, il quale non parlerà di “geografia trascendentale” 

ma di “geologia trascendentale”, che non prende in esame tanto le costellazioni del presente quanto 

le sue stratificazioni storiche di senso.61 Così scrive Merleau-Ponty in una nota di lavoro del primo 

giugno 1960, dove menziona anche il concetto di carne:  

 
Opposer à une philosophie de l’histoire comme celle de Sartre […] une philosophie de la 
structure qui, à la vérité, se formera mieux au contact de la géographie qu’au contact de 
l’histoire. Car l’histoire est trop immédiatement liée à la praxis individuelle, à l’intériorité, elle 
cache trop son épaisseur et sa chair pour qu’il ne soit pas facile d’y réintroduire toute la 
philosophie de la personne. Au contraire la géographie – ou plutôt: la Terre comme Ur-Arche 

 
60 «Beide Ansätze argumentieren recht unterschiedlich: Während die deutsche Phänomenologie vor allem versucht zu 
zeigen, dass der dreidimensionale, metrische und homogene Raum der topologischen Struktur einer 
Erfahrungsräumlichkeit entspringt, zielt die französische zumeist und vor allem darauf ab, eine Inkompatibilität 
zwischen topologischem und euklidischem Raum zu belegen» (Günzel 2006b, 106). 
61 Cf. Günzel 2006b, 112.  
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met en évidence l’Urhistorie charnelle (Husserl-Umsturz…). En fait il s’agit de saisir le nexus – 
ni «historique» ni «géographique» – de l’histoire et de la géologie transcendantale, ce même 
temps qui est espace, ce même espace qui est temps, que j’aurai retrouvé par mon analyse du 
visible et de la chair, l’Urstiftung simultanée de temps et espace qui fait qu’il y a un paysage 
historique et une inscription quasi géographique de l’histoire. Problème fondamental: la 
sédimentation et la réactivation. (Merleau-Ponty 1964, 306-307) 
 

La struttura topologica, vale a dire la natura relazionale dell’esperienza era già stata implicitamente 

studiata da Husserl stesso:  

 
Mit seinem Lehrer Franz Brentano ging Husserl dabei von einer intentionalen Struktur des 
Bewusstseins aus, die jedem Wahrnehmungsgeschehen zugrunde liege: Wahrnehmung ist 
immer Wahrnehmung von etwas. Das Bewusstsein befindet sich ohnehin schon “im Außen”, 
weil es auf die Dinge in der Welt bezogen ist. Dies ist im Ansatz die Bestimmung einer für den 
Raum fundamentalen topologischen Struktur: Innen und Außen treten erst im euklidischen 
Raum als getrennt auf, sie bilden hinsichtlich des Wahrnehmungserlebens aber eine vorgängige 
Einheit. […] Husserl fragt nicht nach einzelnen Raumgegebenheiten oder topographischen, 
kontingenten Merkmalen, sondern nach strukturellen, irreduziblen Maßgaben, die in jeder 
räumlichen Erfahrung anzutreffen sind. (Günzel 2006b, 107, 112) 
 

In questa struttura topologica e relazionale della coscienza, che unisce soggetto e oggetto, “dentro” 

e “fuori”, prende dunque vita in un secondo momento la tridimensionalità che effettivamente 

sperimentiamo, così come il senso della posizione e dell’orientamento. Secondo la nostra percezione, 

«[d]ie Erde bewegt sich nicht» (Husserl 1934, 157), sono i corpi che si muovono: la relazione 

fondamentale è allora quella con il suolo, il punto di riferimento a cui è ancorato il nostro corpo; si 

tratta della relazione per eccellenza, a partire dalla quale si costituisce il nostro spazio di esperienza e 

di azione: «Die grundlegende Bodenständigkeit, durch die erst ein orientierter Raum gegeben ist, 

bedingt die spezifische “Raumkörperlichkeit” des Menschen und der Dinge» (Günzel 2006b, 111).62 

Secondo tale chiave di lettura, puramente filosofica, la spazialità svolge la funzione essenziale di 

fondare e dare forma alla nostra esperienza, e nel farlo si lega indissolubilmente al corpo in una 

relazione di reciprocità. Si tratta di un’esperienza tutt’altro che geometrica, dal momento che tanto 

lo sguardo quanto lo spirito cooperano nell’attività del vedere: secondo Merleau-Ponty, che in seguito 

si concentra sulle componenti ottiche e tattili della percezione dello spazio, chiunque guardi qualcosa 

non ne vede soltanto il lato frontale, ma nel coglierlo intenzionalmente lo vive (erlebt) nella sua 

pienezza come un oggetto nel mondo. Per il filosofo francese sono i quadri di Paul Cézanne a meglio 

 
62 «Husserl meint dies nicht im Sinne einer nationalistischen Idee von Heimat, sondern […] als transzendentale “Boden-
Form”. Der “natürliche Weltboden” ist Bedingung der Möglichkeit leiblicher Wahrnehmung von Raum oder des 
räumlichen Erlebens: Überall, wo ein Mensch ist und sich bewegt – und sei es auf einem fremden Planeten –, werde er 
immer die Erfahrung eines “Bodens” als Basis seines Handlungsraums mitbringen. Mit Newton gegen Newton 
gesprochen: Die leibliche Erfahrung des relativen Raums (etwa im Bezugssystem ‘Schiff’) ist grundlegend für die 
abstrakte Konzeption des absoluten Raums» (Günzel 2006b, 110). 
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rappresentare63 tale spazio non euclideo: quadri che nel loro venir meno alle regole della prospettiva 

centrale mostrano precisamente la natura della nostra percezione (spaziale). 

Descrizioni fenomenologiche furono tentate anche in altri contesti: si pensi ad esempio a Kurt 

Lewin, psicologo sociale e membro della Scuola di Berlino, la scuola di psicologia gestaltica fondata 

precisamente su un metodo sperimentale e fenomenologico. Nel 1917, dopo l’esperienza in prima 

persona sul fronte bellico, Lewin si propone di tratteggiare una «Phänomenologie der Landschaft», 

e in particolare della «Kriegslandschaft» (Lewin 1917, 129): mentre il paesaggio in tempo di pace è 

percepito dall’occhio nel suo estendersi oltre l’orizzonte, e dunque nella sua omogeneità e infinitezza, 

il paesaggio di guerra diventa invece un campo dinamico e delimitato, che si riconfigura di continuo 

per mezzo di confini, trincee, zone di pericolo, prese di posizione, campi di battaglia, avanzamenti e 

ritirate, la cui percezione si modifica perciò costantemente. Anche lo spazio di Lewin diventa uno 

spazio vissuto, che si costituisce attraverso la stessa esperienza e le relazioni topologiche: 

 
Die Besonderheit an Lewins Methode ist der rigide Beschreibungsansatz, mit dem er an das 
anschließt, was sein Lehrer Ernst Cassirer als “Funktionsdenken” der Moderne im Gegensatz 
zum neuzeitlichen “Substanzdenken” bezeichnet hat: An die Stelle von Seinsbestimmungen 
sind nun Relationsbestimmungen getreten. Die topologische Beschreibung ist für ihn also 
keine Alternative, sondern der einzig adäquate Zugang zur Beschreibung räumlichen 
Verhaltens. (Günzel 2006b, 125) 
 

1.2.2. Modernità letteraria e spazi urbani 

Percezione, esperienza, relazione, sguardo: sono queste le tematiche ricorrenti legate allo spazio che 

attraversano la storia del Diciannovesimo e del Ventesimo secolo e che emergono da più fronti. È 

in particolare lo sguardo a catalizzare tale nuova conoscenza e visione del mondo, uno sguardo che 

diventa costitutivo non soltanto della fenomenologia ma di tutta la modernità, addirittura della 

primissima modernità, intesa ora non come periodizzazione storica bensì come epoca culturale e 

letteraria. Il sostantivo francese “modernité”, neologismo coniato da Balzac negli anni Venti 

dell’Ottocento e ripreso con accezione spregiativa da Chateaubriand – e che ritorna anche nei 

Reisebilder del 1826 di Heinrich Heine, tradotti da lui stesso in francese nel 1834 –, si impone in campo 

artistico e letterario grazie a Charles Baudelaire, che lo glossa nel 1863 nel Peintre de la vie moderne, 

considerato il manifesto teorico dell’arte moderna:64 la modernità è per il poeta francese «le 

transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable» 

 
63 Nell’arte figurativa è in genere possibile osservare i diversi modi di percepire lo spazio da parte degli uomini delle 
diverse epoche: «In seiner Bilddeutung lässt sich Merleau-Ponty von Erwin Panofskys Auffassung leiten, die Menschen 
vor der Renaissance hätten Raum anders “gesehen” als die Menschen der Neuzeit. Dies leitet Panofsky aus Gemälde ab, 
die trotz vermutlicher Kenntnis der Regeln perspektivischer Darstellung seitens der Urheber keine zentralperspektivische 
Bildraumkonstruktion (perspectiva artificialis) aufweisen. Vielmehr brächten sie das natürliche Sehen (perspectiva naturalis) 
zur Darstellung, das einer lebensweltlichen Erfahrungsweise von Räumlichkeit entspreche» (Günzel 2006b, 115).  
64 Cf. il capitolo «Dal neologismo alla glossa» in Donatelli 2012, 11-30. 
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(Baudelaire 1863, 69), è una qualità da cogliere del proprio presente, mutabile per natura e specifica 

di ogni epoca, che l’artista ha il compito di ricercare per catturare attraverso essa la bellezza 

immutabile, per «tirer l’éternel du transitoire» (Baudelaire 1863, 68). Ma Baudelaire non si ferma alle 

considerazioni puramente qualitative, e ne fa una questione di metodo: «il y a dans la vie triviale, dans 

la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste 

une égale vélocité d’exécution» (Baudelaire 1863, 56); per afferrare l’essenza della (propria) modernità 

vi è allora bisogno di una nuova figura, propriamente moderna, un «génie d’une nature mixte» che è 

insieme «[o]bservateur, flâneur, philosophe» (Baudelaire 1863, 57), capace di guardarsi introno con 

sguardo nuovo: 

 
On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la discontinuité du temps: 
rupture de la tradition, sentiment de la nouveauté, vertige de ce qui passe. Et c’est bien ce que 
semble dire Baudelaire lorsqu’il définit la modernité par «le transitoire, le fugitif, le contingent» 
(Baudelaire 1863, 69). Mais, pour lui, être moderne, ce n’est pas reconnaître et accepter ce 
mouvement perpétuel; c’est au contraire prendre une certaine attitude à l’égard de ce 
mouvement; et cette attitude volontaire, difficile, consiste à ressaisir quelque chose d’éternel 
qui n’est pas au-delà de l’instant présent, ni derrière lui, mais en lui. La modernité se distingue 
de la mode qui ne fait que suivre le cours du temps; c’est l’attitude qui permet de saisir ce qu’il 
y a d’ «héroïque» dans le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au 
présent fugitif; c’est une volonté d’«héroïser» le présent. […] Cette héroïsation est ironique, 
bien entendu. Il ne s’agit aucunement, dans l’attitude de modernité, de sacraliser le moment 
qui passe pour essayer de le maintenir ou de le perpétuer. Il ne s’agit surtout pas de le recueillir 
comme une curiosité fugitive et intéressante: ce serait là ce que Baudelaire appelle une attitude 
de “flânerie”. La flânerie se contente d’ouvrir les yeux, de faire attention et de collectionner 
dans le souvenir. (Foucault 1984b, 569)65 
 

Se il discorso di Baudelaire non trascende mai il piano estetico, le conclusioni che se ne possono 

trarre assumono rilevanza culturale e sociale per l’intera epoca che con lui si apre: 

 
Se la modernità viene concepita come esperienza discontinua e disgregatrice di un tempo 
transitorio (momenti di presente), di uno spazio fugace (mobile, frammentato), e di 
costellazioni fortuite o arbitrarie di eventi non più legati da nessi causali, tale concezione ha 
delle implicazioni significative anche per quanto attiene alla sfera dell’individualità, del 

 
65 Una lettura ben più giocosa di tale figura è invece quella di Frisby, in cui flâneur e uomo moderno sembrano coincidere: 
«As “a passionate lover of crowds and incognitos” and as a “man of the world”, he resembles Poe’s “Man of the Crowd” 
who, convalescing from a recent illness, seeks to remember everything in the midst of the urban throng and for whom 
“curiosity has become a fatal, irresistible passion”. The capacity for capturing la nouveauté resembles this post-illness 
ability to see everything anew. In like manner, it has affinities with the experience of childhood since “convalescence is 
like a return towards childhood. The convalescent, like the child, is possessed in the highest degree of the faculty of 
keenly interesting himself in things, be they apparently of the most trivial […]. The child sees everything in a state of 
newness; he is always drunk”. In this respect, then, “genius is nothing more nor less than childhood recovered at will – a 
childhood now equipped for self-expression with manhood’s capacities and a power of analysis which enables it to order 
the mass of raw material which it has involuntarily accumulated” (Baudelaire 1863, 61-62). Armed with the naive gaze 
of childhood and the obsession with form of adulthood, the artist of modern life goes in search of its fleeting beauty» 
(Frisby 1985, 17). 
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soggetto; il rapporto tra modernità e identità soggettiva è appunto uno dei temi dominanti del 
recente dibattito sulla modernità (cf. Giddens 1991 e Lash e Friedman 1992). In questa lettura 
ampliata, la concezione baudelairiana della modernità trascende i confini di quello che 
Habermas ha definito “modernismo estetico” e può costituire un quadro di riferimento 
all’interno del quale analizzare il rapporto tra modernità e coscienza storica, le trasformazioni 
dello spazio sociale, la fusione dello spazio e del tempo, nonché la messa in discussione delle 
categorie tradizionali di causalità, necessità storica e necessità naturale. (Frisby 1996) 
 

È dunque tale accezione di modernità che si lega indissolubilmente allo sguardo sulla città moderna 

per eccellenza, ovvero la capitale francese a cui è dedicato Le spleen de Paris (1869): una raccolta in cui 

la poesia in prosa viene usata consapevolmente da Baudelaire in quanto capace di meglio adattarsi 

alla forma di una vita moderna «plus abstraite» e frammentata – come i frammenti che compongono 

l’opera66 –, una prosa poetica «assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 

de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience» (Baudelaire 1862, 2). Così 

conclude Baudelaire nella lettera a Arsène Houssaye, posta a introduzione della raccolta del 1869: 

«C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables 

rapports que naît cet idéal obsédant» (Baudelaire 1862, 2) – un ideale che il poeta moderno che 

«descend dans les villes» e «ennoblit le sort des choses les plus viles» (Baudelaire 1857, 252) ha il 

compito di inseguire. Sono allora gli spazi urbani, dalla prospettiva del soggetto che li osserva e li 

vive, a stimolare la riflessione teorica sulla percezione del mondo in cambiamento, alla ricerca di 

nuovi paradigmi capaci di definire l’epoca che si sta aprendo. La città diventa il luogo per eccellenza 

dove l’uomo fa esperienza della modernità – epoca in cui la stessa esperienza umana del mondo 

inizia a frammentarsi67 –, e ciò significa che i suoi spazi vengono percepiti, concepiti e rappresentati 

di conseguenza dal «flâneur en proie à la prolifération démultipliée des images»:68 una nuova figura 

che è figlia della modernità e delle sue idiosincrasie, il cui passeggiare svagato attraverso la città 

 
66 «Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, 
puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. […] Enlevez une vertèbre, et 
les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous 
verrez que chacun peut exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous 
plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout entier» (Baudelaire 1862, 1). 
67 Frisby ricorda: «La tesi della disintegrazione di ogni forma di totalità assume accenti più radicali nella critica della 
modernità espressa da Nietzsche. La distruzione di tutti i fondamenti, che si dissolvono in un flusso incessante, la 
disgregazione della società in un conglomerato di singoli componenti, la dissoluzione delle forme culturali, una decadenza 
pervasiva, un presente saturo di illusioni storicistiche, l’eterno ritorno dell’eguale: sono questi gli elementi di fondo della 
critica nietzscheana della modernità. Allorché afferma che “la vita non vive più nelle totalità”, Nietzsche intende dire che 
occorre dar valore alle cose più insignificanti, ai frammenti più minuscoli, alle forme più modeste» (Frisby 1996). Per 
approfondire un discorso sulla modernità cf. anche Giddens 1990 e, in relazione alle forme dell’identità, Giddens 1991. 
68 «Avec lui commence cette “longue souffrance de l’œil”, qu’évoque Hofmannsthal, et tous ses effets: une nouvelle 
définition de la “beauté moderne” liée à l’étrange, à l’horrible; une nouvelle conscience de la temporalité et du souvenir; 
un nouveau statut du poète désacralisé, sans aura culturelle, livré au fétichisme du marché. […] C’est dire qu’en plein 
XIXe siècle, la césure baudelairienne ouvre, à travers la critique de l’idée de progrès, un vrai duel entre une volonté de tout 
voir et celle de voir autrement et autre chose; d’interrompre par le spleen le cours du temps» (Buci-Glucksmann 1984, 75-77). 
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permette una nuova tipologia di sguardo69 sconosciuta al viaggiatore sette-ottocentesco, solito 

registrare il trascorrere delle giornate e descrivere culture e mondi stranieri. 

A Baudelaire, alla figura del flâneur e a Parigi, “la capitale del Diciannovesimo secolo”, ha dedicato 

i suoi studi Walter Benjamin, che fu inoltre traduttore di alcune poesie dei Fleurs du mal:70 un’attività 

che lo portò a confrontarsi direttamente con il poeta francese e gli spazi della prima modernità, 

concretizzandosi successivamente nel suo «project on the prehistory of modernity» (Frisby 1985, 

188). In Die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts, ovvero il primo exposé, datato 1935, dell’incompiuto 

Passagen-Werk iniziato nel 1927,71 la quinta sezione è dedicata a «Baudelaire oder die Straßen von 

Paris»: 

 
Baudelaires Ingenium, das sich aus der Melancholie nährt, ist ein allegorisches. Zum ersten 
Male wird bei Baudelaire Paris zum Gegenstand der lyrischen Dichtung. Diese Dichtung ist 
keine Heimatkunst, vielmehr ist der Blick des Allegorikers, der die Stadt trifft, der Blick des 
Entfremdeten. Es ist der Blick des Flaneurs, dessen Lebensform die kommende trostlose des 
Großstadtmenschen noch mit einem versöhnenden Schimmer umspielt. Der Flaneur steht 
noch auf der Schwelle, der Großstadt sowohl wie der Bürgerklasse. Keine von beiden hat ihn 
noch überwältigt. In keiner von beiden ist er zu Hause. Er sucht sich sein Asyl in der Menge. 
Frühe Beiträge zur Physiognomik der Menge finden sich bei Engels und Poe. Die Menge ist 
der Schleier, durch den hindurch dem Flaneur die gewohnte Stadt als Phantasmagorie winkt. 
In ihr ist sie bald Landschaft, bald Stube. Beide baut dann das Warenhaus auf, das die Flanerie 
selber dem Warenumsatze nutzbar macht. Das Warenhaus ist der letzte Strich des Flaneurs. 
(Benjamin 1927-1940, 54)72 
 

Alla ricerca del nuovo e del transitorio, il flâneur si sofferma sulla soglia, disperde il proprio sguardo 

sulla superficie delle cose, si immerge tra la massa familiare ed estranea allo stesso tempo, nel mondo 

eccitante ed euforico della merce: è così che la città si trasforma in una fantasmagoria – concetto a 

cui fu per primo Benjamin ad attribuire una dimensione estetica73 –, in quello strato superficiale e 

illusorio, prodotto dal tessuto urbano stesso, che distrae il fruitore predisponendolo al consumo 

attraverso un gioco di luci e di movimento, di rumori e di immagini, dietro cui si nasconde l’ombra 

del capitale.74 La reificazione borghese del presente opera dunque sull’individuo-consumatore 

 
69 «Consequently, flânerie can, after Baudelaire, be understood as the activity of the sovereign spectator going about the 
city in order to find the things which will occupy his gaze and thus complete his otherwise incomplete identity; satisfy 
his otherwise dissatisfied existence; replace the sense of bereavement with a sense of life» (Tester 1994, 7). Sulla flânerie, 
oltre a quanto segue, cf. anche Grøtta 2015; Wrigley 2014; Tally 2012, 95-99; Gomolla 2009; Köhn 1989. 
70 Per la precisione dei Tableaux parisiens: al proposito cf. D’Urso 2015. 
71 Sulla genesi e il progetto dell’opera si rimanda all’introduzione del curatore: cf. Tiedemann 1982. 
72 A proposito degli scritti su Baudelaire cf. Schmider e Werner 2011. 
73 Il termine “fantasmagoria”, in riferimento alla percezione fascinosa evocata dalla merce, era stato discusso anche da 
Kracauer 1927; cf. Frisby 1985 e Tricomi 2015. Per una breve storia di questo concetto cf. anche Andreotti e Lahiji 2017, 
20-21.  
74 Cf. Mele 2002, 76. 
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attraverso una logica di natura estetica, in cui magia e positivismo si completano a vicenda,75 ed è la 

stessa conformazione urbana a permetterne l’esperienza al corpo che la attraversa:  

 
Denn sie sind ja die Wohnung des ewig unruhigen, ewig bewegten Wesens, das zwischen 
Hausmauern soviel erlebt, erfährt, erkennt und ersinnt, wie das Individuum im Schutze seiner 
vier Wände. Der Masse – und mit ihr lebt der Flaneur – sind die glänzenden, emaillierten 
Firmenschilder so gut und besser ein Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Ölgemälde, 
Brandmauern ihr Schreibpult, Zeitungskioske ihre Bibliotheken, Briefkästen ihre Bronzen, 
Bänke ihr Boudoir und die Caféterrasse der Erker, von wo sie auf ihr Hauswesen herabsieht. 
Wo am Gitter Asphaltarbeiter den Rock hängen haben, ist ihr Vestibül und die Torfahrt, die 
aus der Flucht der Höfe ins Freie leitet, der Zugang in die Kammern der Stadt. (Benjamin 
1929a, 196) 
 

Nella struttura architettonica della città spiccano i passages di ferro e di vetro, prodotto della seconda 

rivoluzione industriale, queste «geile Straße[n] des Handels, nur angetan, die Begierden zu wecken» 

(Benjamin 1927-1940, 93) che diventano lo scenario in cui la logica capitalistica trova perfetta 

realizzazione, in cui cioè la merce si fa esperienza: «Was in den Passagen verkauft wird, sind 

Andenken. Das “Andenken” ist die Form der Ware in den Passagen. Man kauft immer nur 

Andenken an die und die Passage. Entstehung der Andenkenindustrie» (Benjamin 1927-1940, 1034). 

Il flâneur si immerge nelle associazioni imprevedibili che gli offrono i passages, nelle impressioni 

mutevoli del paesaggio urbano, nei percorsi mentali che gli si aprono man mano; se tuttavia questa 

ambigua figura è capace, al contrario di quella baudelairiana,76 di cogliere somiglianze e dissonanze 

 
75 È questa la critica che Theodor W. Adorno, in una lettera a Benjamin del 10 novembre 1938, muove allo scritto su 
Baudelaire, la cui dialettica mancherebbe di mediazione tanto quanto le immediate fantasmagorie urbane: «die 
Liquidation kann in ihrer wahren Tiefe nur dann gelingen, wenn die Phantasmagorie als objektiv 
geschichtsphilosophische Kategorie und nicht als “Ansicht” von Sozialcharakteren geleistet wird. […] In dieser Art des 
unmittelbaren, fast möchte ich wiederum sagen, des anthropologischen Materialismus steckt ein tief romantisches 
Element, und ich spüre es um so deutlicher, je krasser und rauher die Baudelairesche Formwelt mit der Notdurft des 
Lebens von Ihnen konfrontiert wird. Die “Vermittlung”, die ich vermisse und verdeckt finde durch materialistisch-
historiographische Beschwörung, ist nun aber nichts anderes als eben die Theorie, die Ihre Arbeit ausspart» (Adorno e 
Benjamin 1928-1940, 366, 368). Benjamin, per Adorno, finirebbe dunque nella stessa insidia del materialismo immanente 
che rimanda a se stesso e alla propria autoevidenza, e per questo negò inizialmente la pubblicazione del testo nella 
Zeitschrift für Sozialforschung, che comparirà, modificato, soltanto nel numero 8 (1939-1940). Sul dissidio tra i due pensatori 
cf. Pettazzi 1979 e Reijen 2006. 
76 La rivalutazione delle potenzialità di tale attività urbana dimostra che Benjamin si discosta dalla connotazione limitata 
che Baudelaire attribuisce al flâneur, alla cui figura contrappone invece, come ricorda Foucault, quella dell’uomo moderno: 
«À l’homme de flânerie Baudelaire oppose l’homme de modernité: “Il va, il court, il cherche. À coup sûr, cet homme, ce 
solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que 
celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose 
qu’on nous permettra d’appeler la modernité. Il s’agit pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique 
dans l’historique” (Baudelaire 1863, 68) […]. Constantin Guys n’est pas un flâneur; ce qui en fait, aux yeux de Baudelaire, 
le peintre moderne par excellence, c’est qu’à l’heure où le monde entier entre en sommeil, il se met, lui, au travail, et il le 
transfigure. Transfiguration qui n’est pas annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel et l’exercice de la 
liberté […]. Pour l’attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de l’acharnement à l'imaginer, à 
l’imaginer autrement qu’il n’est et à le transformer non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est. La 
modernité baudelairienne est un exercice où l’extrême attention au réel est confrontée à la pratique d’une liberté qui tout 
à la fois respecte ce réel et le viole. […] Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement forme de rapport 
au présent; c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir à soi-même. […] L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est 
pas celui qui part à la découverte de lui- même, de ses secrets et de sa vérité cachée; il est celui qui cherche à s’inventer 
lui-même. Cette modernité ne libère pas l’homme en son être propre; elle l’astreint à la tâche de s’élaborer lui-même» 
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senza lasciarsene del tutto irretire come accade invece alla massa inebriata dei consumatori, è perché 

nel suo girovagare senza meta fra gli spazi della città riesce a cogliere e penetrare la loro profondità 

storica,77 rievocando ricordi e sensazioni del proprio vissuto personale – è per questo che viene 

catturato da «die Witterung einer einzigen Schwelle oder das Tastgefühl einer einzigen Fliese» 

(Benjamin 1929a, 195).78 

Lo spazio della città moderna genera cioè immagini dialettiche, impressioni balenanti in cui le 

costellazioni impreviste formate da presente e passato si fanno a un tratto palesi.79 Sulla superficie, 

invece, la dimensione dell’esperienza offerta alla nuova tipologia umana plasmata dal capitalismo – i 

consumatori – diventa un mondo di oggetti merceologici, che si presenta loro in una forma tanto 

inusuale quanto irresistibile, ovvero trasportando le logiche del sogno nella realtà; fondamentale in 

questo senso la lezione surrealista: 

 
In Träumen hatten die frühen Surrealisten die empirische Wirklichkeit insgesamt entmächtigt, 
sie traktierten deren zweckrationale Organisation wie bloßen Trauminhalt, dessen Sprache nur 
indirekt sich entziffern läßt: indem die Optik des Traums auf die Wachwelt gerichtet wurde, 
sollten die verborgenen, latenten Gedanken, die in ihrem Schoß schlummerten, entbunden 
werden. Ein ähnliches Verfahren wollte Benjamin für die Darstellung der Geschichte 
fruchtbar machen: die Dingwelt des neunzehnten Jahrhunderts behandeln, als handle es sich 
um eine Welt geträumter Dinge. Dem bewußtlosen Tun des träumenden Individuums ist die 
Geschichte unter kapitalistischen Produktionsverhältnissen jedenfalls darin vergleichbar, daß 
sie zwar von Menschen gemacht, aber ohne Bewußtsein und Plan, gleichwie im Traum, 
gemacht wird. (Tiedemann 1982, 16-17) 
 

Allo spazio vissuto dall’esperienza moderna si sovrappone quindi una dimensione immaginativa che 

è sì prodotto del tessuto industriale ed economico, ma che in seguito si innesta nell’immaginario dei 

consumatori stimolando associazioni di matrice onirica; si tratta di una logica che tuttavia il flâneur 

 

(Foucault 1984b, 569-571). Come nota anche Vincenzo Mele: «Benjamin criticizes the conception of the adventure as 
the very search for true “lived experience” (Erlebnis), because in his opinion it would lead directly to the aestheticization 
of politics, the exaltation of the noble gesture, the search for the authentic − all the forms of cultural expression that led 
to fascism and war. Is not war itself perhaps the most genuine and thrilling form of adventure? Is it not true that all of 
life becomes focused in war, to constitute an “eternal present”, without future or past?» (Mele 2019, 60). 
77 È in questo modo che il flâneur ha la possibilità di trasformare la sua Erlebnis transitoria ed effimera nella pienezza di 
una Erfahrung: «Egli sa reggere gli choc dell’inatteso perché ancora in grado di fare esperienza del passato che traspare 
nelle fantasmagorie del presente. […] Con la riattivazione del passato il flâneur resta in grado di recuperare il senso della 
Erfahrung, secolarizzata e trasmissibile, rispetto allo choccante e fugace Erlebnis annullando le potenze mitiche conservate 
nella società mercantile: anche in questo il flâneur si discosta dalla massa» (Distaso 2016, 110). 
78 Sul Passagen-Werk cf. anche Skrandies 2011 e Wohlfarth 2011. 
79 Benjamin tornerà più volte a delineare il concetto di immagine dialettica. Tra gli appunti del Passagen-Werk ad esempio 
si legge: «Das dialektische Bild ist ein aufblitzendes. So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, ist das 
Gewesene festzuhalten. Die Rettung, die dergestalt – und nur dergestalt – vollzogen wird, läßt immer nur an dem, im 
nächsten Augenblick schon unrettbar verlornen [sich] vollziehen» (Benjamin 1927-1940, 591-592). Anche tra le 
annotazioni del saggio postumo Über den Begriff der Geschichte (Benjamin 1940), in cui viene ulteriormente sviluppato il 
concetto di immagine in relazione alla storia, Benjamin scrive: «Nicht so ist es, daß das Vergangene sein Licht auf das 
Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das 
Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im 
Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche, kontinuierliche ist, ist die 
des Gewesnen zum Jetzt dialektisch: ist nicht Verlauf sondern Bild[,] sprunghaft» (Benjamin 1927-1940, 576-577). 
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può sfruttare a proprio favore:80 del resto «[d]ie Allegorie ist die Armatur der Moderne» (Benjamin 

1938, 681), e può venire tanto subita passivamente quanto modellata dall’uomo per plasmare nuove 

possibilità di riscatto.81 Esperienza spaziale per svelare la dialettica alla base dei processi della realtà 

materiale, specifici dell’epoca presente: è questo il metodo che Benjamin fa proprio, fino a dare forma 

a una teoria dell’esperienza che «die von Kant gesetzten Einschränkungen sprengen [sollte]» 

(Tiedemann 1982, 18) e definita in termini di “facoltà mimetica”,82 attraverso cui riappropriarsi degli 

oggetti nello spazio capitalistico.  

Negli anni che seguirono il lavoro al dramma barocco del 1923-1924, Benjamin tratteggiò inoltre 

il proprio vissuto di viaggiatore nelle città d’Europa in alcuni brevi saggi – riuniti soltanto molto più 

tardi, nel 1963, nella raccolta Städtebilder –, miniature in prosa attraverso cui esercitare lo sguardo e 

fissare i tratti caratterizzanti delle diverse esperienze urbane. Non soltanto Parigi ma anche Berlino, 

Mosca, Weimar, Marsiglia, San Gimignano, il Mare del Nord: si tratta di narrazioni in movimento 

dello spazio, le cui stratificazioni storiche vengono colte e ordinate secondo il loro manifestarsi ai 

sensi. In particolare nel testo dedicato a Napoli, pubblicato insieme a Asja Lācis nella Frankfurter 

Zeitung il 19 agosto 1925 e incluso nella seconda edizione italiana di Immagini di città (2007), Benjamin 

svela come nella miseria del capoluogo partenopeo si innesti un «groß[er] Durchdringungsprozess» 

(Benjamin e Lācis 1925, 316): 

 

 
80 «Non a caso l’effetto della corrispondenza può essere definito “apparire di somiglianze”, rinviando alla sfera della 
percezione visuale, e al rapporto a uno sguardo. Ciò che sorge nell’attrito fra i nuclei significativi della memoria, la 
“somiglianza” che eccede il momento denotativo della lingua, può infatti essere indicato come immagine. Essa produce 
un effetto conoscitivo che non ha nulla a che fare con la relazione causale, e che è forse ancora riconducibile a quel 
potere mimetico, trasmigrato nella lingua, che attrae insensibilmente l’uno verso l’altro frammenti altrimenti separati 
dell’esperienza. L’origine della memoria involontaria attinge a una profondità fisiologica, che per quella consapevole è 
caduta nell’oblio, e che nelle corrispondenze raggiunge il suo medio linguistico. Non a caso le immagini che esse ci 
mostrano sono comparate a quelle oniriche» (Pezzella 1982, 111). Significativa in questo senso è la lettura che Benjamin 
stesso diede dell’arte surrealista (cf. Benjamin 1929b): «Nel saggio sul surrealismo, Benjamin propone un’“illuminazione 
profana”, una dialettica dell’immaginario che sappia sottrarsi alla semplice negatività. Ma una nuova positività 
dell’esperienza non si dà né come ritorno all’incontaminato, né con la creazione di una poetica “isola beata”. Essa chiede, 
per non ricadere nel mito, la conoscenza e rappresentazione della storia, come “storia dei dolori del mondo”, della 
negatività radicale del moderno. L’allegoria esercita la funzione della critica più radicale. Solo la consapevolezza della 
forza disgregante che fonda la moderna costituzione del soggetto, apre la possibilità concreta dell’immaginazione 
dialettica» (Pezzella 1982, 55-56). Cf. anche Maeding 2012. 
81 Così come l’immagine dialettica (cf. sopra, 38, nota 79). Negli studi su Baudelaire la figura retorica dell’allegoria diventa 
centrale: «Der destruktive Impuls Baudelaires ist nirgends an der Abschaffung dessen interessiert, was ihm verfällt. Das 
kommt in der Allegorie zum Ausdruck, und das macht die regressive Tendenz in ihr aus. Auf der andern Seite aber hat 
die Allegorie es, eben in ihrem destruktiven Furor, mit der Austreibung des Scheins zu tun, der von aller “gegebenen 
Ordnung” sei es der Kunst sei es des Lebens als der sie verklärende(n) der Totalität oder des Organischen ausgeht, 
welcher sie erträglich erscheinen läßt. Und das ist die progressive Tendenz der Allegorie» (Benjamin 1927-1940, 417). 
82 Cf. Benjamin 1933a e 1933b. «Gegenüber der abstrahierenden Erkenntnis wollte die Benjaminsche Erfahrung 
unmittelbaren Kontakt mit mimetischem Verhalten wahren. Ihm war es um ein “gefühltes Wissen” zu tun, welches 
“nicht nur Nahrung aus dem, was ihm sinnlich vor Augen kommt”, zieht, sondern das “des bloßen Wissens, ja toter 
Daten wie eines Erfahrenen und Gelebten sich zu bemächtigen” vermag (e°, 1). An die Stelle der Begriffe traten Bilder: 
die Rätsel- und Vexierbilder des Traums, in denen sich versteckt hält, was durch die weiten Maschen der Semiotik 
hindurchfällt und doch allein die Anstrengung von Erkenntnis lohnt; die Bildersprache des neunzehnten Jahrhunderts, 
die dessen “am tiefsten schlummernde Schicht” (G°, 27) darstellt; eine, die im Passagen werk zum Erwachen kommen 
sollte. Mit dem Motiv des Erwachens wußte sich Benjamin zugleich auch von den Surrealisten geschieden» (Tiedemann 
1982, 19). 
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Porös wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion gehen in Höfen, Arkaden und 
Treppen ineinander über. In allem wahrt man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer 
unvorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das Definitive, Geprägte. Keine 
Situation erscheint so, wie sie ist, für immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr «so und nicht 
anders». So kommt die Architektur, dieses bündigste Stück der Gemeinschaftsrhythmik, hier 
zustande. (Benjamin e Lācis 1925, 309) 
 

La città si trasforma in un grande palcoscenico di azioni simultanee in cui è lasciato libero spazio 

all’improvvisazione: «Noch die elendste Existenz ist souverän in dem dumpfen Doppelwissen, in 

aller Verkommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden Bilder neapolitanischer Straße, 

in ihrer Armut Muße zu genießen, dem großen Panorama zu folgen» (Benjamin e Lācis 1925, 310). 

La porosità diventa la categoria per interpretare tali spazi urbani dell’Europa meridionale, in cui 

dentro e fuori, vita privata e vita pubblica, passato, presente e futuro si compenetrano: 

 
Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. […] jede private Haltung und Verrichtung 
wird durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren, für den Nordeuropäer die 
privateste Angelegenheit, ist hier wie im Hottentottenkral Kollektivsache. […] 

Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und Altar, so, nur viel lauter, 
wandert die Straße in die Stube hinein. […] Das Elend hat eine Dehnung der Grenzen 
zustande gebracht, die Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. (Benjamin e Lācis 1925, 
314) 
 

Benjamin traspone dunque su carta immagini che si presentano all’esperienza in forma frammentata 

e simultanea, ordinandoli attraverso un’operazione di attento montaggio per rivelare la dialettica dei 

processi sociali, caratterizzati da porosità e dilatazione dei confini, che lega i frammenti fra loro. Se 

nel caso di Napoli queste categorie vengono ricondotte a una condizione economica di povertà e 

arretratezza, anche altrove gli spazi architettonici della modernità industriale si riconfigurano a favore 

di una sempre maggiore apertura, per cui al concetto dell’abitare subentra quello dell’attraversamento 

e del transito: 

 
denn in der Signatur dieser Zeitenwende steht, daß dem Wohnen im alten Sinne, dem die 
Geborgenheit an erster Stelle stand, die Stunde geschlagen hat. Giedion, Mendelssohn, 
Corbusier machen den Aufenthaltsort von Menschen vor allem zum Durchgangsraum aller 
erdenklichen Kräfte und Wellen von Licht und Luft. Was kommt, steht im Zeichen der 
Transparenz: nicht nur der Räume, sondern, wenn wir den Russen glauben, die jetzt die 
Abschaffung des Sonntags zugunsten von beweglichen Feierschichten vorhaben, sogar der 
Wochen. (Benjamin 1929a, 196-197) 
 

L’attenzione di Benjamin alla trasformazione degli spazi sociali si accompagna a una consapevolezza 

del concetto di confine che diventerà centrale nel corso del Novecento, in cui si innesta, fino a 

sospenderlo, una porosità sempre più pervasiva: «Benjamin aveva intuito che la città postmoderna 
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sarebbe diventata fluida; e nell’immagine del fluire – vi è qui una ulteriore analogia con Merleau-

Ponty – è difficile scindere l’aspetto oggettivo-architetturale da quello soggettivo-abitativo» (Messori 

2011, 277). Di qui la vicinanza tra la teoria dell’esperienza benjaminiana e la fenomenologia della 

percezione di Merleau-Ponty: muovendosi consapevolmente tra la porosità insita nelle stratificazioni 

– architettoniche e storiche per Benjamin, dei fenomeni e delle significazioni per Merleau-Ponty –, 

e quindi «nelle lacune e negli interstizi, nelle aperture porose, in una parola negli scarti della storia e 

dell’essere è possibile far nascere il nuovo, ed esercitare uno sguardo non più ammaliato e rapito, ma 

responsabile e critico» (Messori 2011, 284).83 

L’esperienza urbana di inizio Novecento si è radicalmente evoluta rispetto alla Parigi di Baudelaire 

e alla flânerie (pre)moderna di mezzo secolo prima: la frammentazione dell’esperienza che caratterizza 

la prima modernità viene ora esacerbata con l’innestarsi di una moltiplicazione capitalistica di merci, 

di impressioni, di immagini, dando vita ad associazioni di natura diversa e sensazioni sempre nuove, 

tra spleen, choc ed estraniamento. Epoca storica, dimensione culturale, forma dell’esperienza e 

concezione filosofica dello spazio risultano strettamente intrecciati: gli spazi urbani della modernità 

diventano così spazi da capire e interpretare, e non più semplicemente da descrivere con la curiosità 

fugace del viaggiatore, per così illuminare tanto la condizione del proprio presente quanto le relazioni 

che essi instaurano con gli individui che li abitano. Lo sguardo teorico sugli spazi si accompagna ora 

a una particolare attenzione per l’esperienza84 dell’uomo che quotidianamente li percorre e li vive – 

un’attenzione che accomuna diversi studiosi. 

Lo stesso accade a Berlino, la città moderna per antonomasia del Ventesimo secolo. Il 21 febbraio 

1903 Georg Simmel tiene a Dresda la conferenza Die Großstadt und das Geistesleben,85 in cui Simmel, 

nato e cresciuto nella capitale tedesca, espone la propria teoria dell’esperienza urbana.86 A interessarlo 

sono le specificità della vita moderna nelle metropoli e del suo impatto sugli individui, e viceversa le 

modalità attraverso cui le personalità individuali si adattano alle forze esterne da cui dipendono, dal 

momento che i «tiefste Probleme des modernen Lebens quellen aus dem Anspruch des Individuums, 

die Selbstständigkeit und Eigenart seines Daseins gegen die Übermächte der Gesellschaft, des 

 
83 Su Napoli e sul concetto di porosità cf. Smith 2021, Taurens 2018 e Müller Farguell 2011. Per approfondire il rapporto 
tra Benjamin e spazio urbano cf. inoltre Bavidge 2013, Cunningham 2010, Dottorini 2008 e Savage 2000. 
84 Il concetto di esperienza – individuale – in opposizione al senso comune è tutt’oggi centrale in sociologia e in 
etnometodologia: «Tuttavia, il senso comune non può essere pensato come un contenitore onnicomprensivo. È un 
orizzonte, che non è né stabile né omogeneo. Fra la vita concreta di un uomo, o di una donna, e la sua appartenenza al 
senso comune vi è uno scarto, la possibilità di una differenza. In questo scarto si apre la possibilità di definire l’esperienza. 
Ma cosa significa esperienza? […] esperienza è infatti sia ciò che si vive (solo in parte consapevolmente), sia il processo 
attraverso cui il soggetto si appropria del “vissuto” e lo sintetizza» (Jedlowski 2008, 61). 
85 Il cui testo viene pubblicato lo stesso anno con il titolo modificato Die Großstädte und das Geistesleben: cf. Jedlowski 1995, 
30-31. 
86 Una teoria che Benjamin ben conosceva: «Sulle affinità tra Benjamin e Simmel hanno insistito (spesso per criticare il 
primo attraverso il secondo) G. Scholem e Th.W. Adorno. Sta di fatto che Simmel è praticamente l’unico sociologo 
citato nei monumentali appunti degli anni Trenta relativi al Passagen-Werk benjaminiano […], e il lettore che voglia 
confrontare le parti di questo lavoro pubblicate in vita da Benjamin (in particolare il saggio Di alcuni motivi in Baudelaire, 
in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1976) con il saggio di Simmel sulle metropoli, troverà coincidenze che arrivano fino 
alla citazione letterale» (Jedlowski 1995, 29-30). Cf. inoltre Jedlowski 1990 e Frisby 1985, 38-108. 
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geschichtlich Ererbten, der äußerlichen Kultur und Technik des Lebens zu bewahren» (Simmel 

1903a, 192) – uno psicologismo che gli costò aspre critiche da parte dei suoi contemporanei.87 

Anche per Simmel la metropoli, con le sue dimensioni, il ritmo accelerato della vita quotidiana, la 

concentrazione di capitali, la divisione del lavoro, l’organizzazione schematica delle attività e del 

tempo, rappresenta il luogo per eccellenza della modernità. A causa della quantità di stimoli a cui è 

quotidianamente sottoposto, della «rasche Zusammendrängung wechselnder Bilder» e del «rasche[r] 

und ununterbrochene[r] Wechsel äußerer und innerer Eindrücke», la condizione psichica 

dell’individuo metropolitano è caratterizzata da una «Steigerung des Nervenlebens» (Simmel 1903a, 

192). L’abitante della metropoli, estraniato e logorato all’interno del meccanismo economico-sociale, 

sviluppa allora l’unico «Schutzorgan» che gli permette di difendersi da tale snaturamento: l’intelletto, 

situato nei «durchsichtig[e], bewusst[e], oberst[e] Schichten unserer Seele» (Simmel 1903a, 193). La 

stimolazione incessante e contraddittoria proveniente dall’esterno deve venire necessariamente 

controbilanciata dall’intellettualismo del singolo, dalla razionalità calcolatrice e distaccata di questo 

«am wenigsten empfindliche, von den Tiefen der Persönlichkeit am weitesten abstehende psychische 

Organ» (Simmel 1903a, 193), che permette di adattarsi al ritmo dei fenomeni senza venirne 

sopraffatto. Simmel utilizza il termine Blasiertheit, preso in prestito dal francese blasé, per definire tale 

condizione psichica: l’individuo blasé è indifferente a ciò che lo circonda, dal momento che dare 

importanza e valore alle singole cose, e quindi farsene coinvolgere emotivamente, comporterebbe 

per lui un dispendio di energia troppo alto. Rifiutando di rispondere internamente agli stimoli 

esteriori, l’abitante della metropoli può quindi preservare il suo equilibrio psicologico; all’esterno 

appare per questo riservato, freddo e insensibile agli occhi dell’abitante di provincia. La metropoli, 

in quanto sede dell’economia monetaria («Geldwirtschaft […] und Verstandesherrschaft stehen im 

tiefsten Zusammenhange», Simmel 1903a, 193), è lo spazio urbano in cui tale impersonalità raggiunge 

il massimo livello, ma è anche luogo di massima libertà di movimento e di espressione individuale. 

Qui la sociologia simmeliana si occupa dunque di analizzare l’interazione tra i fenomeni al fine di 

ricostruire la costellazione della modernità: una modernità di chiara matrice capitalistica, in cui la 

natura calcolatrice del denaro88 ha completamente riconfigurato le relazioni tra gli “elementi vitali”, 

secondo una Wechselwirkung89 che rende impossibile scindere psiche individuale e logiche economico-

sociali, personalità del soggetto e stimolazioni dell’ambiente urbano, per cui si potrebbe «von jedem 

 
87 Sulle critiche di Weber cf. Nedelmann 1988, mentre sulla posizione di Durkheim cf. Watier 2004 e 2000. 
88 «La conoscenza di Marx è evidente – e dichiarata – nella Filosofia del denaro: la differenza più cospicua fra Marx e Simmel 
sta ovviamente nel quasi totale disinteresse di Simmel per la sfera dei rapporti di produzione, e nel suo concentrarsi 
esclusivo sulle sfere dello scambio e della circolazione» (Jedlowski 1995, 31, nota 22). 
89 Il concetto di Wechselwirkung è fondamentale per capire il pensiero di Simmel, «una concezione della realtà (in genere, 
e non soltanto sociale) come rete di relazioni di influenza reciproca tra una pluralità di elementi» (Cavalli 1989, XVI) – 
una reciprocità che si consolida nel tempo nei processi di Vergesellschaftung (tradotta anche con “sociazione”, cf. Jedlowski 
1995, 13-14). In particolare dopo il 1905, a partire dalla seconda stesura di Die Probleme der Geschishtsphilosophie, Simmel si 
occupa di applicare il proprio metodo anche nello studio dei fenomeni storici, ampliando i principi kantiani alla filosofia 
della storia, «dove al sapere si pone il problema ineludibile della fattualità psichica in quanto tale, unica sostanza della 
storia» (Lenarda 2004, 148); a quest’ultimo articolo si rimanda per un approfondimento. 
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Punkt an der Oberfläche des Daseins […] ein Senkblei in die Tiefe der Seelen schicken» (Simmel 

1903a, 195). La nuova soggettività urbana è dunque l’esito evoluzionistico di uno spazio 

caratterizzato dalle dinamiche della modernità: definire la natura dello spazio metropolitano 

capitalistico e delle sue relazioni si rivela essere un momento fondamentale per comprendere le 

soggettività che in esso si formano. La cultura, per Simmel, è infatti il complesso di quella produzione 

di forme, tanto materiali quanto simboliche, in cui si fissa l’incessante fluire della vita, generando una 

polarità in continua tensione alla base del mutamento delle forme culturali stesse.90 Nello studiare le 

formazioni sociali all’interno dello spazio, frutto di interazione e sociazione, Simmel mette in luce 

attraverso un approccio fortemente antigeografico non soltanto come queste siano legate alla 

percezione spaziale, ma anche il fatto che a trasformarsi storicamente, insieme alle forme sociali, sia 

la percezione stessa, in quanto «[e]rst soziale Organisation schafft nach Simmel überhaupt eine solche 

wahrnehmbare Raumorganisation» (Dünne 2006, 291): per tale motivo Simmel, in grande anticipo 

rispetto a Foucault, viene considerato un precursore dello spatial turn.91 

 

1.3. Verso la svolta: la nascita della sociologia dello spazio 

Non soltanto in filosofia, dunque: con l’avvento della modernità nuove discipline rivolgono 

l’attenzione agli spazi, intesi non più come lo sfondo degli avvenimenti storici, bensì come lo spazio 

dei processi sociali in cui si formano gli individui attraverso una «raumkonstitutiv[e] Praxis» (Dünne 

2006, 290). In questa epoca culturale nasce infatti la disciplina sociologica in quanto tale, di cui 

Simmel è considerato tra i padri fondatori: la necessità di una “scienza della società”, nel corso 

dell’Ottocento, si impone insieme alla progressiva autonomia che la società acquisisce dallo Stato;92 

tale scienza prende così le distanze dalla filosofia e dalle spiegazioni di matrice metafisica sull’uomo 

e sul mondo per rispondere alle nuove esigenze storiche che stanno emergendo in questo momento 

storico. È Auguste Comte all’inizio del Diciannovesimo secolo a impiegare per primo il termine 

“sociologia”, «che va a sostituire la più classica “fisica sociale”», allo scopo di descrivere e studiare 

l’ordine sociale post Rivoluzione: «Si tratta di un ordine aperto sul progresso, cioè di un ordine 

dinamico, autoevolutivo, che garantisce la stabilità, ma non esclude il cambiamento» (Arcuri e Arcuri 

2010, 14), anche se tale ottica è ancora fortemente segnata dal clima positivista che segue 

l’Illuminismo.93 Tale disciplina si affermerà alla fine dell’Ottocento in Francia, grazie allo sforzo di 

Émile Durkheim di fondarla empiricamente e dotarla di un proprio metodo scientifico, e in 

 
90 Cf. Simmel 1918. 
91 Su Simmel e la sociologia dello spazio cf. Junge 2012, Löw e Sturm 2005, Allen 2000 e Läpple 1991a, 166-167. 
92 Cf. Santambrogio 2008, 12-13. 
93 «Tuttavia, pur rivendicando l’esigenza di un metodo scientifico distaccato, Comte si limitò a elaborare una filosofia della 
scienza sociale ispirata dalla fiducia nell’idea di progresso che animava la corrente del positivismo» (De Biasi 2002, 11). 
Comte stesso, nel suo Corso di filosofia positiva, del resto afferma: «Je crois devoir hasarder, dès à présent, ce terme nouveau, 
exactement équivalent à mon expression, déjà introduite, de physique sociale, afin de pouvoir désigner par un nom unique 
cette partie complémentaire de la philosophie naturelle qui se rapporte à l’étude positive de l’ensemble des lois 
fondamentales propres aux phénomènes sociaux» (Comte 1839, 201, nota 1). 
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Germania con Max Weber e Simmel;94 la sociologia è perciò figlia della modernità,95 e fin da subito 

dedica particolare interesse alle forme che la vita sociale assume nei nuovi spazi urbani in via di 

costituzione: si parla infatti di una “sociologia della città” già con Durkheim, Weber e Simmel.96 In 

seguito ai primi, fondamentali studi sulle relazioni che legano uomo e società – dalla struttura del 

lavoro secondo Karl Marx ai fenomeni religiosi di Durkheim,97 fino all’uomo inteso come “essere 

culturale” da Weber98 – nella seconda metà del Ventesimo secolo si passerà a identificare 

esplicitamente gli spazi sociali con le relazioni che li configurano dall’interno, ovvero secondo quella 

matrice topologica99 che per primo Leibniz aveva concepito, oppure fondando le proprie teorie sulle 

suggestioni della fisica einsteiniana100 e su un modello di spazio non omogeneo che rifiuta la 

concezione assolutistica operata da Newton. Dal momento che «ein soziologischer Raumbegriff 

kann nicht außerhalb philosophisch/physikalischer Denktraditionen entwickelt werden» (Löw 2001, 

20) anche la sociologia arriva così a concepire uno spazio relativo e relazionale, generato dall’intreccio 

di corpi e di relazioni reciproche e dipendente dal sistema di riferimento dell’osservatore, per spiegare 

le dinamiche di una società che si sviluppa e si trasforma nel tempo:  

 
Die Lagerverhältnisse, die den Raum bilden, werden von Einstein als in stetiger Bewegung 
befindlich analysiert. Der Raum ist die Beziehungsstruktur zwischen Körpern, welche ständig 
in Bewegung sind. Das heißt, Raum konstituiert sich auch in der Zeit. Raum ist demnach nicht 
länger der starre Behälter, der unabhängig von den materiellen Verhältnissen existiert, sondern 
Raum und Körper sind verwoben. Der Raum, das heißt die Anordnung der Körper, ist abhängig vom 
Bezugssystem der Beobachter. (Löw 2001, 34) 
 

Alla riflessione spaziale la sociologia aggiunge tuttavia un tassello fondamentale rispetto ad esempio 

alla fenomenologia, quella disciplina filosofica che, per parlare dello spazio, non ricorre alle nozioni 

astratte della filosofia ma sistematizza le percezioni e le sensazioni corporee di cui l’esperienza 

spaziale si costituisce. I limiti di quest’ultima direzione teorica risiedono nell’astoricità in cui essa 

programmaticamente ricade:  

 
Sich dem alltäglichen Erleben entziehende Strukturen bleiben dabei jedoch häufig ungesehen. 
So ist es kein Zufall, daß keiner der genannten AutorInnen Dimensionen sozialer Ungleichheit 
in seinen/ihren Analysen erfaßt. Zwar wird Raum als ein immer schon konstituierter 
beschrieben (z.B. Merleau-Ponty 1945, 294), aber die Bedingungen der Konstitution werden 
nicht analysiert. (Löw 2001, 20) 

 
94 Per quanto eclettico sia il pensiero di quest’ultimo, che spazia dalla sociologia alla filosofia, fino all’estetica: cf. Arcuri 
e Arcuri 2010, 13-24; Baur et al. 2008, 7; Jedlowski 1999, 13-148. 
95 Cf. Calabrò 2004, 81, e De Biasi 2002, 12-13. 
96 Cf. Kemper 2012 e De Simone 2004. 
97 Cf. Schroer e Wilde 2012. 
98 Cf. De Biasi 2002, 8-31. 
99 Per una ricostruzione dell’affermarsi di un «Desiderat einer topologischen Perspektive» cf. Ebner von Eschenbach 
2017, 96-99. 
100 È il caso di Norbert Elias: cf. Löw 2001, 19 e 34. 
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In questo consiste il contributo della sociologia agli studi culturali e in particolare allo spatial turn di 

fine Novecento: nell’aver spostato l’attenzione da una concezione spaziale astratta e slegata dalla 

dimensione della vita quotidiana a uno spazio umano che è tanto determinato, storicamente e 

culturalmente, quanto plasmato dai singoli individui. Micro e macrosociologia, in quanto scienze che 

studiano «die Organisation des Nebeneinanders» (Löw 2001, 12), non possono certo prescindere dal 

concepire lo spazio, e dunque dal dare una forma concettuale al complesso di relazioni al suo interno, 

ma lo studiano riconducendolo ai suoi condizionamenti storici, all’interazione di diversi fattori che 

si trasformano nel tempo – strutture spaziali, agire umano, simbologie. Si tratta di un processo in 

perenne divenire: lo spazio diventa così una formazione dinamica, un concetto processuale 

caratterizzato da una pluralità di fattori che lo articolano – quali genere, classe, etnia, età, identità 

sessuale, istruzione, professione, fede religiosa –, in cui dimensione materiale e simbolica, strutture 

e agire umano si intrecciano e si influenzano a vicenda. Ne consegue una particolare attenzione a ciò 

che media tra le due dimensioni, ossia al corpo, che nello spazio realizza pratiche di natura simbolica: è 

il caso ad esempio dei modelli sociologici di Pierre Bourdieu, nei quali l’oggettività delle strutture 

sociali e la soggettività delle strutture mentali convergono nel concetto di habitus, ovvero la pratica 

sociale che l’individuo assimila inconsciamente dal proprio “habitat” e che in seguito riproduce, così 

determinando a sua volta l’ambiente. Lo spazio sociale di Bourdieu coincide dunque con un concetto 

peculiare di campo, ordinato gerarchicamente,101 in cui individui e istituzioni entrano in una relazione 

di competizione per uno stesso capitale simbolico:102 le pratiche bourdiane, in altre parole, 

rappresentano strategie di posizionamento attuate da gruppi sociali in antagonismo permanente.103 

 

1.3.1. Michel Foucault e lo spazio del potere 

Nella sociologia dello spazio trovano per questo terreno fertile le teorie del potere, che riflettono 

nello specifico sull’organizzazione dello spazio sociale: a partire dalle prime teorie di Weber e Simmel, 

secondo cui il potere coincide con una relazione sociale asimmetrica, e dunque un rapporto di sovra 

o subordinazione,104 nella seconda metà del Novecento si giunge a nuovi sviluppi e a riconoscere il 

ruolo fondamentale svolto dagli spazi stessi in tale strutturazione.105 A partire dagli anni Settanta 

 
101 Löw osserva che Bourdieu distingue tra un concetto di spazio relativistico – lo spazio sociale – e di spazio assolutistico, 
ovvero lo spazio fisico in cui le relazioni dello spazio sociale si inseriscono e di cui si appropriano, ma che in sé non 
viene mai concepito in senso relazionale (cf. Löw 2001, 182). 
102 Cf. il cap. «Le capital symbolique» in Bourdieu 1972, 348-376. 
103 Cf. anche Bourdieu 1980 e 1984. Per un approfondimento cf. Schultheis 2004 e Lippuner 2012. Per un confronto tra 
Bourdieu e Elias cf. Willems 2012, 68-74. 
104 Cf. Durkheim 1893 e 1895; Simmel 1903b e 1908, 160-283 (cap. «Über- und Unterordnung»). Cf. Serino 2017 per un 
raffronto sui concetti di spazio e spazialità nelle opere dei due sociologi. 
105 In alcune teorie – è il caso di Anthony Giddens e Torsten Hägerstrand – lo spazio viene fatto ancora coincidere 
tuttavia con una dimensione concreta e tangibile, tanto delle istituzioni quanto dei corpi: lo spazio così inteso diventa un 
luogo in cui confluiscono un insieme di strutture sociali e si concretizzano le istituzioni, “contenitori” del potere che lo 
“generano” a loro volta. L’azione dell’individuo al loro interno è allora localizzata, a un tempo resa possibile e limitata dai 
vincoli che tali strutture gli impongono: di qui il concetto di dualità della struttura e le loro teorie della strutturazione (cf. 
Löw 2001, 38-44). 
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Michel Foucault propone una filosofia del potere che riconfigura la concezione dello spazio in 

relazione ai soggetti al suo interno, il cui potenziale teorico travalicherà i confini della disciplina 

filosofica e sociologica: attraverso uno studio archeologico106 dei meccanismi attraverso cui il potere 

dà forma ai corpi producendo l’obbedienza degli individui e generando soggettivazione, Foucault 

dimostra come il potere tradizionale, che nel passato feudale agiva torturando o esponendo alla 

morte l’individuo resosi colpevole, in epoca moderna si è talmente raffinato da essersi trasformato 

in un potere di natura disciplinare, che non punisce a posteriori con la morte bensì consente la vita, 

regolando e plasmando preventivamente tale dimensione umana intesa come bios, così coniando il 

concetto di biopolitica.107 Non abbiamo tuttavia a che fare con un potere piramidale né tantomeno 

localizzato, ma con un’organizzazione reticolare in cui il potere circola, ovvero un «réseau causal» 

formato da una «multiplicité des relations», che comporta la necessità di una «différenciation entre 

les différentes formes de nécessité des enchaînements» e di un «déchiffrement des interactions et des 

actions circulaires et de la prise en compte du croisement de processus hétérogènes»; la genealogia 

diventa allora il metodo di elezione per individuare, all’interno di tale gioco di interazioni, le 

condizioni che portano all’«apparition d’une singularité» (Foucault 1978, 55) sulle altre. Il potere non 

è quindi un principio unico, bensì, conclude il filosofo, una «relation dans un champ d’interactions» 

(Foucault 1978, 57).108  

Fondamentale, si diceva, è lo studio dei discorsi e dei dispositivi, vale a dire delle tecniche moderne 

attraverso cui il potere modella soggetti docili – intesi dunque come pura forma, e non come 

sostanza. Tale soggettivazione arriva a compimento quando l’individuo entra in relazione con le 

procedure di produzione della verità, che a loro volta mutano nel tempo e possiedono una propria 

storia: l’archeologia ricostruisce dunque l’evoluzione di queste narrazioni in cui si innesta la “volontà 

di sapere”109 plasmata dai discorsi del potere, atta a normalizzare gli individui regolando il loro piacere 

personale. In una società moderna sempre più astratta e basata sul linguaggio, il soggetto foucaultiano 

non può che vivere interamente nei discorsi, nelle formazioni di enunciati attraverso cui il potere si 

esplicita e nel cui ordine110 si riflettono le strutture del potere stesso, caratteristiche di ciascuna forma 

di società: gli eventi discorsivi seguono infatti precise regole, appartenenti a una certa cultura ma 

organizzate dalle strategie del potere, così realizzando pratiche che formano sistematicamente gli 

oggetti di cui parlano. È questo il caso della follia e di ogni altra forma di anormalità e devianza, da 

confinare attraverso il discorso stesso; ogni discorso del potere è infatti teso a discorsivizzare e 

normalizzare il governabile e, parallelamente, a escludere tutto ciò che in questo discorso non rientra. 

Si instaura così una relazione di esclusione inclusiva per cui l’anormale non viene eliminato bensì 

 
106 Cf. Foucault 1969. 
107 Cf. Foucault 1975 e 1979. 
108 Cf. V. Sorrentino 2010, 4-5. 
109 Cf. Foucault 1976. 
110 Cf. Foucault 1970. 
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reso innocuo nel confinarlo ai margini tanto del discorso quanto dello spazio della società e 

nell’annullare in tale modo il suo potere eversivo.111  

Parallelamente al concetto di discorso, Foucault sviluppa dunque una nozione di dispositivo che 

si lega a doppio filo con la propria concezione spaziale. I dispositivi, intesi come procedure 

istituzionalizzate e tecniche di potere normalizzanti finalizzate alla produzione di un soggetto docile 

e governabile,112 possono infatti concretizzarsi in precisi luoghi a cui precisi corpi sono destinati; 

sono spazi in cui si insinuano strutture e discorsi, spazi pensati, costruiti e organizzati dal potere 

disciplinare come le scuole, i manicomi, le prigioni – si pensi alla celebre figura del panopticon, la 

tipologia di carcere inventata da Jeremy Bentham113 la cui forma circolare permette di sottoporre i 

prigionieri a un’osservazione potenzialmente costante, attraverso una visibilità assoluta che per 

Foucault diventa la metafora per eccellenza dell’ordine disciplinare organizzato dal potere moderno, 

tanto invisibile quanto pervasivo ed efficace.114 Negli spazi così intesi, sociali e istituzionalizzati, il 

corpo viene plasmato e trasformato: è così che soggetti e discorsi, potere e spazio si intrecciano in 

una rete di relazioni i cui elementi si determinano reciprocamente. Emerge allora la concezione 

topologica115 non soltanto del potere, ma anche dello spazio:  

 
So ist das historische Apriori, das in seiner Diskursarchäologie nicht explizit als 
Wahrnehmungsform, sondern als diskursive Ordnung gedacht wird, de facto immer schon auf 
einer räumlichen (wie auch zeitlichen) Grundlage zu verstehen. 

Nach Foucault konstituiert sich eine soziale Wissensordnung generell topologisch durch 
die Ausgrenzung eines – historisch veränderlich – Anderen, d.h. durch etwas, das zu einem 
bestimmten Zeitpunkt nicht diskursivierbar ist und damit zum “Außen des Denkens” wird – 
seine Konzeption des “Draußen” bezieht sich dabei vor allem auf das ontologische 
Transgressionsdenken bei Georges Bataille. (Dünne 2006, 292)116 
 

 
111 Per approfondire le teorie del potere di Foucault cf. Catucci 2000 e Galzigna 2008. 
112 Una nozione in seguito ampliata da Giorgio Agamben: «Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe dei 
dispositivi foucaldiani, chiamerò dispositivo letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, 
orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli 
esseri viventi. Non soltanto, quindi, le prigioni, i manicomi, il Panopticon, le scuole, la confessione, le fabbriche, le 
discipline, le misure giuridiche ecc., la cui connessione col potere è in un certo senso evidente) ma anche la penna, la 
scrittura, la letteratura, la filosofia, l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computers, i telefoni cellulari e – perché no 
– il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di anni fa un primate – 
probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui andava incontro – ebbe l’incoscienza di farsi catturare» 
(Agamben 2006, 21-22). 
113 Cf. Bentham 1787. 
114 Cf. Foucault 1975, 197-230. 
115 Che accomuna dunque Foucault a Merleau-Ponty: «Bereits Merleau-Ponty, an den Foucault anschließt, denkt sowohl 
ein Diesseits als auch ein Jenseits der Origo und ihrer statischen Positions-Räumlichkeit, die er explizit zugunsten einer 
dynamischen mise-en-situation verwirft. Auch für Merleau-Ponty ist der Körper nicht in der Welt, sondern “au monde”, zur 
Welt gehörig, nicht primordiales Objekt, sondern offenes Medium, das Milieu, in dem und durch das ein Subjekt sich 
Welt, Raum und Objekte allererst konstituiert» (Cuntz 2015, 64). 
116 Sull’analogia con Bataille, Dünne rimanda a Foucault 1966b. 
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In particolare la medialità117 di tali spazi è al centro della conferenza Des espaces autres, tenuta nel 1967 

al Cercle d’études architecturales,118 in cui Foucault delinea l’organizzazione di un preciso ordine 

spaziale alla base della vita sociale: 

 
L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans 
lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet 
espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. Autrement 
dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l’intérieur duquel on pourrait situer des 
individus et des choses. Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui se colorerait de différents 
chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations qui définissent des 
emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non superposables. (Foucault 
1984a, 754-755) 
 

Lo spazio assoluto di Newton è quanto mai superato: i luoghi eterogenei in cui l’uomo vive sono definiti 

piuttosto da un «faisceau des relations», e sono in particolare le relazioni che si instaurano con 

specifici spazi a interessare al filosofo francese, ossia con luoghi realmente esistenti che funzionano 

come uno specchio in cui l’ordine del potere si “riflette” ma viene sospeso; sono luoghi in relazione 

con tutti gli altri luoghi, «mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble 

des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis» (Foucault 1984a, 755). Foucault 

risemantizza allora il concetto di “eterotopia”,119 fino a quel momento utilizzato in ambito medico,120 

per applicarlo non soltanto a istituti psichiatrici, ma anche a case di riposo e cimiteri, cinema e 

biblioteche, motel statunitensi e navi: luoghi “altri” che sono a un tempo dentro e fuori l’ordine 

sociale e in cui resiste tutt’oggi una forma di sacralizzazione,121 luoghi isolati il cui sistema di accesso 

o di (eventuale) fuoriuscita risulta ritualizzato, o ai quali vengono assegnati individui il cui 

«comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée» (Foucault 1984a, 754) – 

in cui viene cioè confinato l’Altro, tanto l’anormale quanto ad esempio l’anziano, escluso senza essere 

 
117 Cf. Dünne 2006, 293. 
118 «Dabei handelt es sich um die überarbeitete Fassung des Vortrags Les hétérotopies, den Foucault erst 1966 im Radio 
und dann 1967 vor einer Gruppe von Architekten gehalten hat» (Gellai 2018, 116). Foucault autorizzò la pubblicazione 
del testo soltanto nel 1984 (cf. la nota di redazione in Foucault 1984a, 752); per una ricostruzione delle diverse stesure e 
della Wirkungsgeschichte cf. in particolare Defert 2014. 
119 «Der Begriff taucht zuerst im Vorwort zu Les mots et les choses (1966, dt. Die Ordnung der Dinge) auf. Mit Heterotopie 
wird hier ein Diskurstyp bezeichnet, dessen Ordnung sich dem Denkinventar des jeweils etablierten epistemischen 
Paradigmas entzieht. Er wird als Gegenstück der Utopie eingeführt. Die Utopie habe, da imaginär, keinen wirklichen, 
geographischen Sitz in der Welt, sei aber “in der richtigen Linie der Sprache befindlich” (Foucault 1966a, 20), d.h. 
rational-diskursiv zugänglich» (Gellai 2018, 115). Si rimanda inoltre a Klass 2014 e Borsò 1992. 
120 «In der Medizin, der ursprünglichen Domäne der Vokabel, versteht man unter Heterotopie solches Gewebe, das sich 
an einer anatomisch atypischen Stelle im Körper herausgebildet hat» (Gellai 2018, 114); per un approfondimento cf. 
Sohn 2008. 
121 Non religiosa ma di altra natura: «Certes, il y a bien eu une certaine désacralisation théorique de l’espace (celle à 
laquelle l’œuvre de Galilée a donné le signal), mais nous n’avons peut-être pas encore accédé à une désacralisation 
pratique de l’espace. Et peut-être notre vie est-elle encore commandée par un certain nombre d’oppositions auxquelles 
on ne peut pas toucher, auxquelles l’institution et la pratique n’ont pas encore osé porter atteinte : des oppositions que 
nous admettons comme toutes données : par exemple, entre l’espace privé et l’espace public, entre l’espace de la famille 
et l’espace social, entre l’espace culturel et l’espace utile, entre l’espace de loisirs et l’espace de travail; toutes sont animées 
encore par une sourde sacralisation» (Foucault 1984a, 754). 
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eliminato. Oppure ancora, si producono eterotopie quando in uno stesso luogo si giustappongono 

due spazi di norma slegati e incompatibili – è il caso dei cinema e dei teatri, in cui spazio reale e 

spazio finzionale entrano in relazione – o quando si verifica una “rottura assoluta” con il tempo 

tradizionale in uno stesso luogo – come in musei e biblioteche – che è fuori dal tempo eppure in cui 

“i” tempi finiscono per accumularsi, da cui il concetto di “eterocronia”. Tutte queste eterotopie 

svolgono una precisa funzione:122 

 
Celle-ci [celle fonction] se déploie entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de 
créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les 
emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. Peut-être est-ce ce rôle 
qu’ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve maintenant 
privé. Ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi 
méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait 
l’hétérotopie non pas d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est pas un 
petit peu de cette manière-là qu’ont fonctionné certaines colonies. (Foucault 1984a, 761) 
 

Si tratta dunque di «gesellschaftliche Gegenräume», che «sich im Verhältnis zu einer gegebenen 

historischen Normalität an real existierenden Orten konstituieren» (Gellai 2018, 118), luoghi che sono 

caratterizzati da una duplice natura, e che soltanto sulla base di tale dualità semantica possono venire 

considerati tali: «im Bedeutungsbereich von Diskurs als dem abstrakten Raum der Sprache einerseits 

und in dem der wirklichen, geografisch konkretisierbaren Räume andererseits» (Gellai 2018, 115).  

Di interesse ancor maggiore è la breve “storia dello spazio” che occupa le pagine iniziali del testo, 

nei cui «wenig[e] Sätzen Foucault den historisch-theoretischen Übergang von der Moderne zur 

Postmoderne [umreißt]» (Gellai 2018, 116); qui Foucault espone infatti la fortunata tesi secondo cui, 

se la grande ossessione del Diciannovesimo secolo è stata la storia – si pensi, in ambito tedesco, alla 

decadenza e all’epigonismo della cultura guglielmina, infiacchita dall’ipertrofia storiografica, che sono 

stati diagnosticati nelle Unzeitgemässe Betrachtungen (1873-1876) di Friedrich Nietzsche –, oggi viviamo 

invece nell’«époque de l’espace»:  

 
Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque de la juxtaposition, à l’époque 
du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde 
s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. (Foucault 1984a, 752) 
 

Mentre nel Medioevo lo spazio era un insieme gerarchizzato di luoghi religiosi e profani, di città e di 

campagna, terreni e celesti, in cui ciascun oggetto trovava il proprio posto naturale o ne veniva 

allontanato con violenza – era cioè un «espace de localisation» –, a partire da Galilei tale tipologia di 

 
122 Sull’eterotopia cf. inoltre Görling 1997. 
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spazio si apre, diventa infinito e infinitamente aperto, «le lieu d’une chose n’était plus qu’un point 

dans son mouvement, tout comme le repos d’une chose n’était que son mouvement indéfiniment 

ralenti» (Foucault 1984a, 753). Alla localizzazione del pensiero medievale, di matrice religiosa, segue 

dunque l’estensione all’interno di uno spazio assoluto; oggi, invece, è subentrato il terzo momento 

della storia del pensiero spaziale, un concetto di dislocazione (emplacement) in base a cui una qualsiasi 

posizione non viene più stabilita topograficamente bensì «par les relations de voisinage entre points 

ou éléments; formellement, on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis» (Foucault 

1984a, 753). Non solo: già nel 1967 Foucault aveva intuito le trasformazioni epocali che la tecnica 

innesterà in tale spazio, relativo e relazionale, dal momento che nei decenni successivi saranno le 

conseguenze delle nuove tecnologie – dallo stoccaggio di dati e informazioni al movimento capillare 

permesso dai mezzi di trasporto – a rendere sempre più urgenti le questioni della dislocazione nella 

società contemporanea.123 

L’importanza di tale intuizione è fondamentale. Con Foucault lo spazio topologico della filosofia 

e della matematica, fondato sulle relazioni di vicinanza e lontananza, di fissità e movimento, si fonde 

con la forma di una società tardocapitalistica sempre più complessa: 

 
Die räumliche Wahrnehmung richtet sich vielmehr auf die räumlichen Verhältnisse und 
Konfigurationen der Gegenstandswelt, insbesondere auf das Neben- und Hintereinander, auf 
Nähe und Ferne, Tiefe und Höhe, Fixiertheit und Bewegung etc. der Gegenstände. 
Wahrgenommen werden können also nur die positionalen Beziehungen des Rauminhalts, also 
die Raumstruktur, nicht der Raum selbst. Die beiden Begriffe “Raum” und “Zeit” sind – wie 
dies am Beispiel des Zeitbegriffs bereits ausgeführt wurde – menschliche Syntheseleistungen, 
die sich auf positionale Beziehungen in einer vergesellschafteten Natur und einer äußerst 
komplexen Gesellschaft beziehen. (Läpple 1991a, 163-164) 

 

Come osservato da Jörg Dünne, altre discipline si occupano parallelamente di studiare in senso 

empirico ciò che Foucault formula invece in termini filosofici: 

 
Die Episteme der Moderne schließlich steht für Foucault im Zeichen der “Lage”, also der 
relationalen Konstitution sozialer Ordnung: Parallele Überlegungen zu denen Foucaults 
finden sich in der Sozialgeographie beispielweise in der Frage, wie die Herausbildung eines 
“sense of place” in regionalgeographischen Zusammenhängen dialektisch mit der Dynamik 
der Globalisierung verbunden ist, wie also Nah- und Fernräume über technische und 
politische Mediationen miteinander interagieren. (Dünne 2006, 294-295) 

 

 
123 «In architektur- und stadthistorischer Terminologie entspricht diese Dreiteilung den Räumen des präindustriellen, des 
industriellen und des postindustriellen Zeitalters» (Gellai 2018, 116); cf. anche Shane 2008, 259, mentre per 
un’applicazione del concetto di eterotopia agli spazi urbani cf. gli altri saggi in De Cauter e Dehaene 2008. 
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1.3.2. La trialettica dello spazio sociale di Henri Lefebvre 

In questa fase storica e culturale anche la teoria inizia insomma a fare i conti con gli effetti della 

globalizzazione, e in tale processo lo spostamento di paradigma foucaultiano, grazie a cui la forma 

concettuale dello spazio si lega a tal punto con la relativa epoca storica da permettere di definirla e 

precisarla, avrà enorme influenza sui pensatori postmoderni e sulla presa di consapevolezza del 

pensiero spaziale negli anni Novanta. Ma un’influenza forse ancora maggiore viene esercitata in 

questi anni, tra i Settanta e gli Ottanta, da altri due pensatori francesi che a maggior ragione 

dimostrano l’apporto fondamentale della sociologia alle scienze umane. Con Henri Lefebvre e 

Michel de Certeau lo spazio diventa non soltanto, come in Foucault, un insieme di relazioni 

isotopiche rispetto al sistema del potere disciplinare – e non più sovrano – che caratterizza un’epoca 

storica, ma anche il prodotto di una pratica umana; dal momento che si parla inoltre di uno spazio, 

fisico e geografico, caratterizzato da una molteplicità di pratiche individuali e gruppi sociali, ciò 

significa che in esso si innestano allora una molteplicità di spazi sociali. 

Lefebvre è tra i primi a problematizzare a tutti gli effetti il concetto di spazio, a suo parere ormai 

ampiamente usato senza che gli venga attribuito statuto alcuno – il riferimento esplicito va, tra gli 

altri, a Foucault e a Blanchot –, senza mai chiedersi di quale spazio si stia davvero parlando, saltando 

senza discrimine dal piano teorico – ovvero epistemologico – e mentale a quello pratico e sociale, 

applicando una «connexion presupposée […] jamais portée au concept» se non delle evidenti 

metafore, tanto immotivate quanto assolutizzate, assegnate senza discrimini al reale: in tale orizzonte 

il soggetto individuale e collettivo non può allora che scomparire, sostituito dal soggetto astratto di 

un «Cogito philosophique» (Lefebvre 1974, 10).124 È così che «l’espace d’origine philosophico-

épistémologique se fetichise et le mental enveloppe le social avec le physique», oppure che «[u]ne 

certaine “pratique théorique” engendre un espace mental, illusoirement extérieur à l’idéologie» 

(Lefebvre 1974, 12); manifesta è invece la necessità non di produrre un discorso sullo spazio, bensì 

di conoscere effettivamente i meccanismi che lo producono, ossia di una mediazione capace di 

rilevare la dialettica tra quelle dimensioni della società – tanto sociali e politiche quanto ideologiche 

e immaginative – che nella loro interazione danno forma allo spazio sociale stesso. Per uscire dal circolo 

vizioso della riflessione spaziale, in cui pure fin qui, nel ricostruire la sua nascita e la sua evoluzione, 

si è inevitabilmente caduti, è allora necessario «inverser la tendance dominante, celle qui va vers la 

 
124 Secondo Lefebvre la colpa è della matematica moderna. Dopo che, con Descartes, lo spazio si è emancipato per 
diventare indipendente e assoluto, sono stati i matematici a prendere le distanze dalla filosofia e a fare di tale concetto il 
proprio “dominio”: «ils en firent leur domaine, mais d’une façon paradoxale : ils inventèrent des espaces, une indéfinité 
: espaces non-euclidiens, espaces à courbures, espaces à x dimensions et même à une infinité de dimensions, espaces de 
configuration, espaces abstraits, espaces définis par une déformation ou transformation, topologie, etc.» – un’infinità di 
spazi teorici la cui relazione con lo spazio fisico e sociale è tutt’altro che evidente, motivo per cui «un abîme se creusant 
entre eux» (Lefebvre 1974, 8-9). Tra i suoi bersagli critici troviamo inoltre la semiologia di Julia Kristeva, Jacques Derrida 
e Roland Barthes (cf. Lefebvre 1974, 14): sebbene nei testi letterari lo spazio sia ovunque, «inclus, décrit, projeté, rêvé, 
spéculé» (Lefebvre 1974, 22), tale scienza risulta ugualmente incapace di cogliere la dinamica interna allo spazio 
rappresentato, specchio inevitabile dello spazio sociale della propria epoca. 
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fragmentation, la séparation, l’émiettement, subordonnés à un centre ou pouvoir central, effectué 

par le savoir au nom du pouvoir» (Lefebvre 1974, 16). Nella teoria lefebvriana ciò significa 

riconoscere, da un lato, la matrice economica – ovvero capitalistica – che interessa e pervade la 

totalità delle dimensioni umane, e dall’altro il carattere attivo dello spazio, attraverso cui i capitali e il 

neocapitalismo esercitano oggi la propria egemonia.125 Bisogna dunque superare la tendenza alla 

frammentazione riconducendo le modalità della genesi spaziale a una teoria unitaria – proprio come 

nella fisica – attraverso cui spiegare i “processi significanti” che danno origine alla molteplicità di 

spazi sociali; si tratta di processi particolari di ciascuna forma di società – quelli capitalistici non sono 

che gli ultimi – che permettono ai soggetti di “accedere” non soltanto allo spazio, ma anche al proprio 

essere “soggetti agenti” in quanto tali:  

 
Et même s’il n’y a pas un code général de l’espace, inhérent au langage ou aux langues, peut-
être des codes particuliers s’établirent-ils au cours de l’histoire, entraînant des effets divers; de 
sorte que les “sujets” intéressés, membres de telle ou telle société, accédaient à la fois à leur 
espace et à leur qualité de “sujets” agissant dans cet espace, le comprenant (au sens le plus fort 
de ce terme). (Lefebvre 1974, 25) 
 

La teoria, nonostante si tratti pur sempre di una sovracodificazione («La connaissance ne s’assimile 

que par abus à un langage “bien-fait”»), deve allora spiegare la genesi dei «codes de l’espace 

caractérisant chaque pratique spatiale (sociale) […] produites avec l’espace correpondent» (Lefebvre 

1974, 25). 

Capiamo dunque in quale senso si possa affermare126 che Lefebvre abbia dato un impulso 

fondamentale a un’intera generazione di geografi sociali neomarxisti, da David Harvey allo stesso 

Edward Soja – La production de l’espace viene citato espressamente, insieme a Foucault, tra le fonti di 

Postmodern Geographies –, stimolando la riflessione sullo spazio inteso non soltanto come parte dei 

mezzi di produzione, ma come effettivo prodotto sociale. Nell’esporre tale teoria Lefebvre definisce 

una distinzione fondamentale, grazie alla quale la riflessione può ora muoversi su un altro piano: 

quella tra spazio naturale – il lato pratico e percettivo della “natura” –, spazio mentale – dei filosofi 

e dei matematici – e spazio sociale, che è per l’appunto un prodotto sociale, tanto astratto quanto 

dotato di una realtà propria, un’astrazione concreta come lo sono la merce e il denaro – soltanto in 

questo terzo caso, naturalmente, si può pensare lo spazio come qualcosa di “producibile”. Si tratta 

di uno spazio attraversato da energie, da forze umane e sociali, che lo occupano e lo forgiano 

 
125 Il carattere sociale dello spazio, infatti, «sert aussi d’instrument à la pensée comme à l’action, qu’il est, en même temps 
qu’un moyen de production, un moyen de contrôle donc de domination et de puissance», e tuttavia «il échappe 
partiellement, en tant que tel, à ceux qui s’en servent. Les forccs sociales et politiques (étatiques) qui l’engendrèrent 
tentent de le maîtriser et n’y parviennent pas; ceux-là mêmes qui poussent la réalité spatiale vers une sorte d’autonomie 
impossible à dominer s’efforcent de l’épuiser, de la fixer pour l’asservir» (Lefebvre 1974, 35). 
126 Cf. ad esempio Dünne 2006, 297. 
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dall’interno:127 è così che ogni società e, in scala minore, ogni città se ne appropriano. In altre parole 

i diversi tipi di rapporti sociali – di riproduzione (la famiglia) e di produzione (il lavoro) – si realizzano 

nello spazio e sono legati tra loro per interferenza: sono rapporti di potere di cui lo spazio contiene 

le relative rappresentazioni simboliche, sotto forma di edifici, di monumenti, di opere d’arte, 

rappresentazioni che «les maintient en état de coexistence et de cohésion. Il les exhibe en les 

transposant, donc en les dissimulant de façon symbolique, avec l’aide et sur le fond de la Nature» 

(Lefebvre 1974, 42), e dunque attraverso simboli – codificati – che a tratti mostrano, ma per lo più 

che dissimulano, quindi nascosti, repressi, trasgressivi, legati al piacere di tipo sessuale ma non per 

forza al sesso. 

A interessare Lefebvre è proprio tale influenza reciproca tra socializzazione e spazializzazione, 

formulata in termini di una triplicità che si articola nei tre diversi momenti alla base della formazione 

di spazio sociale. Da un lato, attraverso la pratica spaziale, lo spazio viene effettivamente prodotto 

dagli individui di una società – che apportano dunque una certa “competenza” e “perfomance” – 

«dans une interaction dialectique: elle [la pratique spatiale] le produit lentement et sûrement en le 

dominant et en se l’appropriant»; si tratta di uno spazio percepito, che in particolare in quello che 

Lefebvre chiama “neocapitalismo” si associa strettamente alla «réalité quotidienne (l’emploi du 

temps)» e alla «réalité urbaine (les parcours et réseaux reliant les lieux du travail, de la vie “privée”, 

des loisirs)» (Lefebvre 1974, 48). La seconda dimensione è invece quella delle rappresentazioni dello 

spazio, plasmate dai rapporti di produzione e dall’“ordine” che questi impongono, sono cioè lo spazio 

pensato dal potere, «des savants, des planificateurs, des urbanistes, des technocrates “découpeurs” et 

“agenceurs”, de certains artistes proches de la scientificité, identifiant le vécu et le perçu au conçu» 

(Lefebvre 1974, 48), lo spazio dominante di una società definito dal modo di produzione della società 

stessa, elaborato intellettualmente e per questo esprimibile attraverso un sistema di segni linguistici; 

le rappresentazioni dello spazio sono intrise di sapere, in cui, oggi, conoscenza e ideologia128 

coincidono, di un sapere oggettivo ma anche relativo e in trasformazione, dotato di una portata 

pratica, capace di inserirsi nelle «textures spatiales» (Lefebvre 1974, 52) e di costruire al loro interno – 

proprio come il progetto di una costruzione o la pianificazione della rete urbana, abitate e percorse 

dai membri di una società – ponendovi un codice generatore di ordine.129 L’accesso alle trame spaziali 

è reso possibile fondendo, nella pratica spaziale, ideologia e sapere, ad esempio localizzando ciascuna 

 
127 Va ricordato che, in ogni caso, «[i]l y’a aucune raison pour aligliener les énergies sociales sur les énergies physiques» 
(Lefebvre 1974, 21). 
128 La nozione di ideologia risulta fondamentale per comprendere le modalità della produzione spaziale, dal momento 
che «n’acquiert de consistance qu’en intervenant dans l’espace social, dans sa production, pour y prendre corps. En soi, 
ne consisterait-elle pas surtout en un discours sur cet espace?». L’ideologia ha dunque bisogno di uno spazio a cui riferirsi 
e in cui instaurare il proprio codice generatore di ordine, ossia deve creare «des espaces, qui assurent sa durée»; come 
postulato già da Marx, sapere e ideologia – e quindi rappresentazione – oggi coincidono, in quanto nella produzione 
capitalistica la conoscenza «devient immédiatement et non plus médiatement une force productive», per cui «idéologique 
et logique peuvent se confondre, dans la mesure où la recherche obstinée d’une cohérence et d’une cohèsion extirpe les 
contradictions par le haut – information et savoir – et par le bas, l’espace de la vie quotidienne» (Lefebvre 1974, 55-56). 
129 Cf. Lefebvre 1974, 52-53. 
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attività in un luogo ben preciso: «Une représentation de l’espace a pu mêler idéologie et connaissance au 

sein d’une pratique (sociale-spatiale). Ainsi, typiquement, la perspective classique. De même, 

aujourd’hui, l’espace des planificateurs, celui de la localisation qui attribue à chaque activité un lieu 

ponctuel» (Lefebvre 1974, 55-56). La terza dimensione spaziale è costituita invece dagli spazi di 

rappresentazione, dallo spazio vissuto «à travers les images et symboles qui l’accompagnent, donc espace 

des “habitants”, des “usagers”, mais aussi de certains artistes et peut-être de ceux qui décrivent et 

croient seulement décrire: les ecrivains, les philosophes», lo spazio dominato e subìto «que tente de 

modifier et d’approprier l’imagination» (Lefebvre 1974, 48-49), dal quale è possibile astrarre un 

sistema sufficientemente coerente di simboli e di segni non verbali. Sono infatti spazi che presentano 

«(avec ou sans codage) des symbolismes complexes, liés au côté clandestin et souterrain de la vie 

sociale, mais aussi à l’art, qui pourrait éventuellement se définir non pas comme code de l’espace, 

mais comme code des espaces de représentation» (Lefebvre 1974, 43); si tratta dunque di quella 

dimensione in cui non soltanto si manifestano e si diffondono l’ideologia dominante, suggerita dalla 

rappresentazione degli spazi, e altre simbologie di natura religiosa o superstiziosa, ma in cui si genera 

inoltre il potere trasgressivo dell’arte, plasmato da singoli individui o gruppi sociali. Del resto il 

neocapitalismo stesso, nonostante la capillarità di cui i suoi pianificatori e programmatori sono 

capaci, si rivela tuttavia incapace di produrre spazio nella piena consapevolezza «des causes, des 

effets, des raisons et implications», e anzi, «[a]bstraites à coup sûr, les représentations de l’espace 

entrent dans la pratique sociale et politique, les relations établies entre les objets et les gens dans 

l’espace représenté relevant d’une logique qui les fait tôt ou tard éclater parce qu’incohérentes» 

(Lefebvre 1974, 47, 51-52). Sebbene da un lato, affinché un soggetto non si perda nel «passer de l’un 

à l’autre», è necessaria una certa coerenza tra le tre dimensioni spaziali – «[q]ue le vécu, le conçu, le 

perçu se rejoignent» (Lefebvre 1974, 51) –, d’altra parte le logiche imposte dal potere, assimilate 

nell’atto pratico unitamente all’ideologia di cui gli spazi sono intrisi, vi introducono delle 

contraddizioni che sono tanto fondanti quanto insuperabili, destinate perciò a “esplodere” e a 

mettere in moto il cambiamento sociale, storico, epocale. 

Perçu, conçu, vécu sono le tre stratificazioni spaziali, i tre piani di lettura individuabili in qualsiasi 

porzione di spazio sociale, strettamente interconnessi tra loro: attraverso tale triplicità si intende così 

superare il pensiero binario della filosofia e delle scienze specializzate, fondato per Lefebvre su un 

concetto mistificatorio di trasparenza e di perfetta corrispondenza degli opposti;130 è il momento 

residuale dell’attrito, dello scarto, delle resistenze ad assumere ora valenza teorica, ponendo così al 

centro il soggetto – eclissato a opera della semiologia131 – che questi spazi li percepisce e li vive a tutti 

gli effetti. Distinguendo i diversi piani della dialettica spaziale è possibile allora cogliere la dinamica 

 
130 Cf. Lefebvre 1974, 49-50. 
131 «L’étude systematique du langage et/ou l’étude du langage comme système, détruisirent le “sujet” dans toutes les 
acceptions du terme» (Lefebvre 1974, 74). 
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in cui si trovano impigliati gli individui – una dinamica che, nella sua complessità, coinvolge 

l’interezza del corpo umano: 

 
Pour comprendre l’espace social en trois moments, qu’on se reporte au corps. D’autant que le 
rapport à l’espace d’un «sujet» membre d’un groupe ou d’une société, implique son rapport à 
son propre corps, et réciproquement. La pratique sociale prise globalement suppose un usage 
du corps: l’emploi des mains, des membres, des organes sensoriels, les gestes du travail et ceux 
des activités extérieures au travail. C’est le perçu (base pratique de la perception du monde 
extérieur, au sens des psychologues). Quant aux répresentations du corps, elles proviennent d’un 
acquis scientifique diffusé avec mélange d’idéologies: l’anatomique, le physiologique, les 
maladies et les remèdes, la relation du corps humain avec la nature, les alentours et le «milieu». 
Le vécu corporel, lui, atteint un haut degré de complexité et d’étrangeté, car la «culture» y 
intervient sous l’illusion d’immédiateté, dans les symbolismes et la longue tradition judéo-
chrétienne dont la psychanalyse étale certains aspects. Le «cœur» vécu (jusqu’à des malaises et 
maladies) diffère étrangement du cœur pensé et perçu. Plus encore le sexe. Les localisations 
n’ont rien d’aisé et le corps vécu parvient sous la pression de la morale à l’étrangeté du corps 
sans organes, châtié, châtré. (Lefebvre 1974, 50) 
 

È per mezzo del corpo che prendono forma le pratiche spaziali, è attraverso il corpo che vengono 

assimilate e rielaborate le simbologie degli spazi di rappresentazione, così come lo scarto tra vissuto 

personale, codici imposti dalle rappresentazioni degli spazi e ideologia instillata negli spazi di 

rappresentazione; lo spazio sociale trova insomma nel corpo il suo catalizzatore e amplificatore, in 

quella stessa dimensione dove, di conseguenza, si sintetizza l’identità degli individui. Lefebvre 

accenna infatti a un «“je” pratique», un io pratico che è «indivisiblement individuel et social» e che 

necessita di uno spazio in cui riconoscersi, «à moins qu’il ne s’y égare» (Lefebvre 1974, 74) – una 

dinamica che, si vedrà, trova espressione esemplare nella rappresentazione letteraria. Si intende qui 

un corpo che non è né astratto, né tantomeno una pura mediazione tra soggetto e oggetto, bensì un 

corpo «pratique et charnel, pris comme totalité avec ses qualités spatiales (symétries, dissymétries), 

avec ses propriétés énergétiques (dépenses, economies et gaspillages)», una totalità pratico-sensibile 

che coinvolge la voce, i gesti, le forze, i movimenti, e che implica un «déplacement du centre» 

(Lefebvre 1974, 75) della conoscenza, il cui ruolo nel percepito e nel vissuto dei membri di una 

società passa così in secondo piano. 

L’approccio sociologico allo spazio di Lefebvre permette quindi di mettere a fuoco i soggetti in 

relazione a esso,132 ma anche lo spazio in connessione con la propria epoca storica: sono in particolare 

i momenti di transizione tra un’epoca e un’altra, e quindi tra due modi di produzione e due codici, a 

mettere in luce come nuovo spazio – e, si potrebbe aggiungere, nuovi soggetti – venga prodotto, «en 

tant qu’effet des contradictions dans les rapports sociaux de production, qui ne peuvent manquer de 

 
132 Lefebvre stesso, sebbene sostenga che la dimensione linguistica non preceda mai quella spaziale e sociale, ammette 
che il legame tra spazio e linguaggio meriti di ulteriore approfondimento: cf. Lefebvre 1974, 24-25. 
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s’inscrire dans l’espace en le bouleversant» (Lefebvre 1974, 57-58).133 La storia spaziale che propone 

il sociologo francese risulta per questo molto diversa da quanto osservato finora, dal momento che 

i diversi tipi di spazio sociale vengono da lui definiti nella loro evoluzione storica in relazione alle 

relative modalità di produzione, e inoltre non secondo una successione bensì attraverso stratificazione, 

per mezzo di cui le tipologie spaziali precedenti permangono come supporto agli spazi di 

rappresentazione successivi. Allo spazio assoluto dell’antichità, ovvero lo “spazio-natura”, religioso e 

politico, caratterizzato dall’instaurarsi delle architetture dell’uomo che in esso si stabilisce fondando 

la propria civiltà, si sovrappone infatti lo spazio storico delle città-stato costruito per accumulazione di 

ricchezze e di risorse – dal denaro alle tecniche fino alle opere d’arte. Viene poi lo spazio astratto delle 

“cose-segni”, lo spazio pienamente dominato dal potere moderno in cui tutto diventa significante e 

rimanda a una «sur-signifiance qui échappe au sens: le fonctionnement du capitalisme, à la fois 

éclatant et dissimulé»; al suo interno le differenze e le resistenze non possono per questo che 

esprimersi attraverso un’arte sempre più astratta, mentre gli spazi di rappresentazione sono resi 

innocui, «réduits à des œuvres, à des images, à des souvenirs, où le contenu écarté (sensoriel, sensuel, 

sexuel) effleure à peine le symbolisme» (Lefebvre 1974, 61). In seno a quest’ultima tipologia di spazio 

si distingue tuttavia uno spazio differenziale, capace di opporsi alla supremazia globalizzante 

dell’astratto sul nostro pianeta – spazio di cui la lotta di classe si dovrebbe dunque appropriare: 

 
Il rejoindra ce que l’espace abstrait disjoint: les fonctions, les éléments et moments de la 
pratique sociale. Il en finira avec les localisations qui brisent l’unité du corps (individuel et 
social), du corps des besoins, du corps de la connaissance. Par contre, il discernera ce que 
l’espace abstrait tend à confondre, entre autres la reproduction sociale avec la génitalité, la 
jouissance avec la fécondité biologique, les rapports sociaux avec les rapports familiaux. 
(Lefebvre 1974, 64)134 
 

Capitalismo e neocapitalismo, attraverso la moltiplicazione smisurata di elementi significanti – la 

merce – dei cui significati si è perso il controllo – perché proprio in questo consiste la sua logica –, 

hanno portato a compimento il processo iniziato nella modernità, così innescando l’“esplosione” 

della città, luogo della merce divenuto merce esso stesso, origine di un’“alienazione reificante” che 

 
133 Ciò implica la produzione di un nuovo codice alla base della pratica sociale, che corrisponde dunque alla 
rappresentazione dello spazio «plus qu’aux espaces de répresentation, encore imprégnés de magie et de religion. Que le 
code s’établisse, cela veut dire que les “gens” – habitants, constructeurs, politiques – ont cessé d’aller des messages 
urbains au code en déchiffrant (décryptant) la réalité, ville et campagne, pour aller du code aux messages en produisant 
discours et réalité adequats» (Lefebvre 1974, 58). Di qui la necessità, sostenuta da Lefebvre, di una rivoluzione socialista 
al fine di produrre nuovo spazio, non soltanto cambiando le sovrastrutture ideologiche, ma anche intervenendo 
attraverso «sa capacité créatrice d’œuvres dans la vie quotidienne, dans le langage, dans l’espace» (Lefebvre 1974, 66), e 
dunque sulla pratica spaziale, facendo evadere la quotidianità dallo spazio astratto: «Un mode de production ne disparaît 
pas avant d’avoir libéré les forces productives et réalisé toutes les virtualités qu’il contient, a écrit Marx. […] Un bond en 
avant des forces productives – accompli sans que les rapports capitalistes de production aient disparu – substitue ou 
plutôt superpose à la production des choses dans l’espace la production de l’espace» (Lefebvre 1974, 75-76). 
134 A partire da questa citazione è possibile tracciare un parallelismo tra la natura dello spazio astratto della modernità 
capitalistica, che fonde spazi del piacere e spazi funzionali, e il funzionamento del potere biopolitico foucaultiano, che 
sfrutta l’energia del desiderio degli individui e la rimette in circolo, plasmata attraverso i dispositivi, per rafforzarsi. 
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implica a sua volta nuove contraddizioni e conflitti sociali: «Dans cet espace, la ville, berceau de 

l’accumulation, lieu de la richesse, sujet de l’histoire, centre de l’espace historique, a éclaté» (Lefebvre 

1974, 65-66), generando il caos spaziale che domina la contemporaneità, sfruttato dal neocapitalismo 

a proprio favore, ma che del resto ne costituisce anche il punto debole.135 

Il pensiero di Lefebvre permette di meglio definire, in relazione all’epoca segnata dal 

tardocapitalismo, non soltanto la natura dello spazio sociale contemporaneo, ma anche la dialettica 

che lo muove, attraverso un approccio che prende in esame a un tempo spazio sociale, epoca storica, 

soggetti e corpi. Dalla prospettiva sociologica sullo spazio che si sviluppa nel corso del Novecento 

si riafferma così la centralità del concetto di soggetto, in precedenza dissezionato dallo strutturalismo, 

dal momento che tale prospettiva permette di illuminare, in ultima analisi, la condizione umana al 

suo interno, che non è neppure esistenzialmente, bensì socialmente determinata: nell’esperienza 

metropolitana della modernità descritta da Benjamin, portata ora alle sue estreme conseguenze, si 

inserisce un ulteriore livello di profondità,136 che dall’esperienza dello spazio capitalistico passa a 

mettere a fuoco le modalità di produzione e il loro evolversi nel tempo, coinvolgendo i soggetti fin 

nella loro dimensione corporea, punto di fuga della dialettica spaziale in cui lo scarto, la differenza, 

le resistenze diventano esperibili.137 

 

1.3.3. Le pratiche spaziali di Michel de Certeau 

L’attenzione allo spazio urbano su scala individuale, e di conseguenza al corpo, avrà grande 

influenza138 su un altro sociologo francese, i cui studi degli anni Ottanta sulla spazialità del quotidiano 

troveranno in seguito nuovo riscontro proprio grazie allo spatial turn, in quanto permettono di 

osservare con precisione, anche in prospettiva letteraria, ciò che media tra spazi e individui legandoli 

indissolubilmente: le pratiche, ossia i gesti del quotidiano attraverso cui un corpo si rapporta allo 

spazio circostante, a uno spazio che è già stato disegnato da qualcuno e che presenta una forma 

topologica ben precisa, con cui e in cui instaurare un insieme di relazioni che, nel loro complesso, 

plasmano dunque lo spazio sociale. In L’invention du quotidien Michel de Certeau si pone tuttavia in 

aperta polemica con la lettura biopolitica dello spazio foucaultiano, la cui analisi dell’apparato 

disciplinare – ovvero produttivo – mette a fuoco esclusivamente la dimensione del potere che 

disegna e controlla le relazioni spaziali “dall’alto”, tralasciando le procedure «“minuscules” et 

quotidiennes» che «jouent avec les mécanismes de la discipline et ne s’y conforment que pour les 

tourner» (Certeau 1980, XL). Una critica altrettanto aspra viene da lui rivolta anche a Bourdieu, al 

 
135 Cf. Lefebvre 1974, 76. È proprio in questo margine di gioco che il socialismo, secondo Lefebvre, dovrebbe dunque 
intervenire. 
136 Per un confronto tra le teorie urbane di Benjamin e Lefebvre cf. Bavidge 2013 e Cunningham 2010. 
137 Su Lefebvre cf. inoltre Bauer e Fischer 2018; Kipfer, Saberi e Wieditz 2012; Lungu 2008; Shields 2004; Merrifield 
2000; Sheringham 2000. 
138 Per un confronto cf. in particolare Bavidge 2013 e Sheringham 2000. 
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suo uso inavveduto di metaforizzazioni applicate indiscriminatamente alla descrizione del reale senza 

trovarvi una vera giustificazione, e alla sua pretesa di spiegare i meccanismi della società occidentale 

studiando popolazioni lontane e indigene, attraverso un salto interpretativo tutt’altro che ovvio.139  

Come già per Lefebvre, l’obiettivo di Certeau è invece quello di studiare una società a partire dalla 

società stessa, e quindi dai suoi “utenti”, intesi come consumatori di prodotti culturali per questo 

dominati dal potere centralizzato, razionalizzato, espansionista dei sistemi di produzione, ma che 

d’altro canto sono tutt’altro che passivi e docili nell’assimilare tali prodotti – dalle merci del 

supermercato fino alle narrazioni dei giornali – imposti dallo spazio urbano.140 La logica di una 

cultura non coincide dunque con quella del potere che, gli spazi, li disegna: si tratta piuttosto di 

esplicitare le “operazioni combinatorie” di cui una cultura si compone a partire dalle microattività 

con cui gli utenti-consumatori si inseriscono nel sistema produttivo di appartenenza e lo piegano a 

proprio favore, facendo cioè un impiego imprevisto dei prodotti. È così che tra le «cultures diffusées 

et imposées par les “élites” productrices de langage» (Certeau 1980, XXXVIII) e i significati che i 

loro prodotti e le loro rappresentazioni assumono di fatto per i fruitori si genera uno scarto, indice 

del potenziale di resistenza insito nell’uomo comune e della sua capacità di continuamente “inventare 

il quotidiano”. 

Certeau propone quindi un concetto di pratiche spaziali provenienti “dal basso”, definite in termini 

di “modi di agire”, di “arte di utilizzare”, che nello spazio delle città contemporanee acquistano i 

tratti di effettive tattiche, di quelle «formes subreptices que prend la créativité dispersée» (Certeau 

1980, XL) finalizzate a riscrivere lo spazio circostante, i modi di utilizzarlo e le significazioni che 

sono stati loro imposti. Le pratiche di natura tattica sono inoltre azioni caratterizzate dall’assenza di 

luogo proprio, che «n’[ont] pour lieu que celui de l’autre» e devono pertanto «jouer avec le terrain 

qui lui est imposé tel que l’organise la loi d’une force étrangère» (Certeau 1980, 60), cogliendo al volo 

le occasioni così come si presentano: 

 
J’appelle au contraire “tactique” un calcul qui ne peut pas compter sur un lieu propre, ni donc 
sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La tactique n’a pour lieu que 
celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, sans le saisir en son entier, sans pouvoir le 
tenir à distance. Elle ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages, préparer ses 
expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. Le “propre” est une 
Victoire du lieu sur le temps. Au contraire, du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, 
vigilante à y “saisir au vol” des possibilités de profit. Ce qu’elle gagne, elle ne le garde pas. Il 
lui faut constamment jouer avec les événements pour en faire des “occasions”. (Certeau 1980, 
XLVI) 

 
139 Cf. il cap. 4, «Foucault et Bourdieu», in Certeau 1980, 75-96. 
140 «A une production rationalisée, expansionist autant que centralisée, bruyante et spectaculaire, correspondune autre 
production, qualifiée de “consummation”: celle-ci est rusée, elle est dispersée, mais elle s’insinue partout, silencieuse et 
quasi invisible, puisqu’elle ne se signale pas avec des produits propres mais en manières d’employer les produits imposés par 
un ordre économique dominant» (Certeau 1980, XXXVII). 
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È dunque attraverso l’intelligenza pratica e quotidiana che si introducono margini di gioco «dans les 

fondations d’un pouvoir» (Certeau 1980, 63), il quale, al contrario, opera attraverso le strategie di chi 

si muove in un luogo circoscritto come proprio, in una “base” da governare e da difendere. Le 

pratiche sono invece azioni che a loro volta producono ma senza capitalizzare, microattività di natura 

creativa come «lire, parler, marcher, habiter, cuisiner, […] circuler, faire le marché» (Certeau 1980, 

XLIV, XLVI), che ricombinano gli elementi eterogenei messi a disposizione dallo spazio in un 

processo quotidiano di continua reinvenzione, fatto di astuzie e incursioni, «mobilités manœuvrières 

et polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques et guerrières» (Certeau 1980, 65). Tali “arti 

pratiche”, per Certeau, sono riconducibili alla natura degli atti linguistici, dal momento che i quattro 

elementi che le compongono sono analoghi a quelli dell’enunciazione, vale a dire appropriazione, 

realizzazione, instaurazione di un rapporto, con un interlocutore reale o fittizio, e instaurazione di 

una temporalità, al cui interno situarsi. Così come il parlante si appropria della lingua e la mette in 

gioco nel campo del proprio sistema linguistico, ponendo un presente – relativo – e stabilendo un 

contatto con l’altro all’interno di una rete di relazioni, lo stesso dunque vale per le pratiche, per i gesti 

che il consumatore reinventa al fine di stabilirsi in uno spazio, facendo proprio qualcosa che non lo 

è. Il punto non è tuttavia costruire una semiologia dei processi sociali di significazione,141 bensì 

rivalutare la dimensione sociologica delle pratiche che si inscrivono in uno spazio, che da urbano si 

fa umano e da subìto diventa attivo. 

Se, in una società che «cancérise la vue, mesure toute réalité à sa capacité de montrer ou de se 

montrer et mue les communications en voyages de l’œil» (Certeau 1980, XLVIII), la pratica primaria 

è inevitabilmente quella della lettura, di testi e di immagini, particolare attenzione viene dedicata 

d’altra parte anche a quella del camminare: una tattica volta a decifrare lo spazio urbano e il posto 

del pedone in esso. L’individuo di Certeau è infatti colto nella dimensione urbana in cui si muove, 

nelle traiettorie che disegna con i propri passi e le proprie svolte, nelle trame che genera attraverso i 

percorsi imboccati: 

 
C’est “en bas” au contraire (down), à partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les 
pratiquants ordinaires de la ville. Forme élémentaire de cette expérience, ils sont marcheurs, 
Wandersmänner, dont le corps obéit aux pleins et aux déliés d’un “texte” urbain qu’ils écrivent 
sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas; ils en ont une 
connaissance aussi aveugle que dans le corps à corps amoureux. Les chemins qui se répondent 
dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément signé par beaucoup 
d’autres, échappent à la lisibilité. Tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les 
pratiques organisatrices de la ville habitée. Les réseaux de ces écritures avançantes et croisées 
composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en fragments de trajectoires 
et en altérations d’espaces: par rapport aux représentations, elle reste quotidiennement, 
indéfiniment, autre. […] Leur grouillement est un innumérable de singularités. Les jeux de pas 

 
141 Cf. Certeau 1980, 64. 
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sont façonnages d’espaces. Ils trament les lieux. […] Elle ne se localisent pas: ce sont elles qui 
spatialisent […] une appropriation présente de l’espace par un “je” a également pour fonction 
d’implanter l’autre relatif à ce “je” et d’instaurer ainsi une articulation conjonctive et disjunctive 
de places. (Certeau 1980, 141-142, 147, 150) 
 

Certeau si dimostra dunque estremamente scettico nei confronti della pretesa umana di “leggere” il 

mondo trasformandolo in un testo, degli urbanisti e pianificatori che con il loro sguardo panottico 

si propongono di dominare lo spazio dall’alto e di imprimergli una morfologia chiara e trasparente – 

e dunque nei confronti delle teorizzazioni sulla progettazione urbana di pensatori come Kevin 

Lynch,142 ma anche della visione sostanzialistica dello spazio sociale di Bourdieu.143 L’idea della 

leggibilità è tanto fonte di un piacere erotico e voyeuristico quanto illusoria: sono i pedoni a scrivere 

il testo urbano, senza poterlo leggere in prima persona. Non a caso queste microattività emergono 

con forza proprio negli spazi della contemporaneità, a causa della condizione storica degli stessi: la 

moltiplicazione odierna delle pratiche viene infatti ricollegata alla “disgregazione delle stabilità 

locali”. Certeau parla inoltre di “emarginazione diffusa” e di una “marginalità che si universalizza”, 

assimilando i consumatori a migranti:144 

 
Dans nos sociétés, elles [les tactiques] se multiplient avec l’effritement des stabilités locales 
comme si, de ne plus être fixées par une communauté circonscrite, elles se désorbitaient, 
errantes, et assimilaient les consommateurs à des immigrants dans un système trop vaste pour 
qu’il soit le leur et tissé trop serré pour qu’ils puissent lui échapper. […] En tout cas, à l’échelle 
de l’histoire contemporaine, il semble aussi que la généralisation et l’expansion de la rationalité 
technocratique ont créé, entre les mailles du systéme, un effritement et un pullulement de ces 
pratiques jadis régulées par des unités locales stables. De plus en plus, les tactiques se 
désorbitent. Désancrées des communautés traditionelles qui en circonscrivaient le 
fonctionnement, elles se mettent à errer partout dans un espace qui s’homogénéise et s’étend. 
(Certeau 1980, XLVII, 65) 
 

1.4. Sociologia urbana di fine Novecento 

1.4.1. L’esperienza dello spazio postmoderno 

Sei anni dividono La production de l’espace e i due volumi di L’invention du quotidien: in entrambi, con 

termini diversi, lo spazio non soltanto viene analizzato sulla base delle relazioni che esso instaura con 

i soggetti sociali al suo interno, ma viene inoltre caratterizzato con riferimento all’epoca storica loro 

contemporanea – per Lefebvre segnata dalla logica dispersiva dell’iperproduzione neocapitalistica, 

 
142 Cf. Lynch 1960. 
143 Cf. Bourdieu 1985. Sull’argomento cf. Füssel 2013, 22-23. 
144 Su Certeau cf. inoltre Füssel 2013; Cervelli 2012; Crang 2004 e 2000; Reynolds e Fitzpatrick 1999; Buchanan 1996. 
Per approfondire il confronto con Foucault cf. anche Füssel 2012 e Frijhoff 1998, con Lefebvre e Benjamin cf. Bavidge 
2013 e Sheringham 2000, mentre per un raffronto con Bourdieu cf. Lippuner 2007. 
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per Certeau da una perdita di coesione e dall’emergere di singole istanze a partire da una crescente 

disgregazione che non è soltanto sociale, ma anche, soprattutto, culturale e spaziale. 

Tale “condizione frammentata” della contemporaneità è tuttavia riconducibile a un dibattito più 

ampio che si sviluppa nello stesso periodo, a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta: oltre a L’invention 

du quotidien (1980) e alla pubblicazione nel 1984 di Des espaces autres, in cui viene pronunciata la 

fortunata formula foucaultiana secondo cui lo spazio del Ventesimo secolo sarebbe diventato una 

“rete che collega punti” – nozione che così ben si presta a spiegare i fenomeni di un mondo sempre 

più velocizzato, automatizzato, globalizzato, e dunque bisognoso di controllo capillare –, in questi 

anni vedono la luce anche gli studi di Jean-François Lyotard145 sulla condition postmoderne e di Fredric 

Jameson146 sul postmodernism. A maggior ragione nel postmoderno,147 la tendenza culturale il cui inizio 

viene fatto coincidere con le conseguenze del boom economico, a partire cioè dalla metà degli anni 

Cinquanta, la categoria dominante è quella spaziale, conseguenza inevitabile della strutturazione del 

sistema socioeconomico di matrice tardocapitalistica: il controllo e l’organizzazione dello spazio 

diventa infatti di sempre più vitale importanza per il funzionamento della macchina produttiva e il 

 
145 Cf. Lyotard 1979. 
146 «Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism» esce inizialmente come articolo per il New Left Review (cf. 
Jameson 1984), la cui riflessione viene in seguito sviluppata nell’omonimo libro (cf. Jameson 1991). 
147 Il concetto di postmoderno è stato oggetto di molteplici interpretazioni: «Giddens la definisce “modernità radicale”, 
Beck parla di “tarda modernità”, di “società del rischio” o di “modernità riflessiva”, mentre Bauman la descrive come 
“modernità liquida”» (Matteucci 2009, 53-54). Nel corso degli anni, all’interno del dibattito italiano sul tema, sono state 
avanzate diverse distinzioni anche tra i concetti di postmodernità, postmoderno e postmodernismo, ad esempio da 
Ceserani 1997, Luperini 1999, Donnarumma 2011 e 2014; Raffaele Donnarumma osserva inoltre che l’idea di una 
postmodernità in quanto epoca e periodizzazione storica non è mai stata pienamente accettata in ambito storiografico, 
in cui è noto che l’Età moderna della storia si conclude con la cesura della Rivoluzione francese ed è seguita dall’Età 
contemporanea. Il termine “modernité” si impone tuttavia con forza in ambito letterario e sociologico da Baudelaire in 
avanti (cf. sopra, cap. 1.2.2, e Frisby 1996), a tal punto che è impossibile oggi prescindere da tali categorie culturali. Di 
seguito intenderemo dunque con il termine “postmoderno” – quello che Jameson chiama “postmodernism” – la 
molteplicità di atteggiamenti che hanno contribuito a definirne le logiche culturali e hanno risposto, facendoli propri, ai 
problemi implicati dal tardocapitalismo nella seconda metà del Novecento, ovvero nella fase – culturale e non storica – 
della “postmodernità” (1965-1995) che segue la modernità, e che in questo capitolo si procederà ad approfondire in 
ottica spaziale; con “postmodernismo” si intende invece lo specifico atteggiamento estetico e non programmatico di una 
certa produzione artistica statunitense, che in Italia «in quanto tale non è mai esistito; come, del resto, negli altri paesi 
europei» (Donnarumma 2014, 27). Anche Remo Ceserani, riprendendo le parole di Franco Fortini, distingue tra 
postmoderno e postmodernismo: il primo dei due concetti non rappresenta infatti la reazione critica di un’avanguardia 
artistica, bensì la conseguenza della profonda trasformazione del tessuto sociale e dei sentimenti soggettivi («Anch’io 
credo che le trasformazioni profonde avvenute nell’articolazione sociale, nei sistemi della comunicazione culturale e nel 
mondo dei linguaggi e dei media rendano ormai quasi del tutto obsoleta ogni pratica di attacco avanguardistico alle 
istituzioni e alle tradizioni sul terreno linguistico e letterario, condannandola a un immediato inglobamento nella rete dei 
codici istituzionali, nel processo di colonizzazione delle idee, dei sentimenti e dell’immaginario individuale e collettivo 
da parte di media», Ceserani 1997, 122). Si noti inoltre che la nozione di postmodernità e di ciò che le è seguito è 
ampiamente dibattuta anche in ambito letterario e culturale, se non contestata con decisione a favore di altre nozioni per 
definire il contemporaneo: Donnarumma (2011, 18) ricorda ad esempio che Augé non indica alcuna periodizzazione, 
bensì propone un concetto di surmodernità come «une figure de l’excès – l’excès de temps», «le côté face d’une pièce 
dont la post-modernité ne nous présente que le revers – le positif d’un négatif» (Augé 1992, 42-43); c’è chi considera 
invece il postmoderno come una fase temporanea prima del ritorno di una modernità esasperata e portata alle estreme 
conseguenze, avanzando quindi, in riferimento all’attualità, la nozione di ipermodernità (cf. Donnarumma 2011 e 2014); 
chi, ancor prima di Donnarumma, preferisce parlare unicamente di ipermoderno (cf. Lipovetsky 2006); chi, dopo la 
postmodernità, parla di “post postmodernità” (cf. Nealon 2012), e chi critica in toto tale tendenza del pensiero e le sue 
ripercussioni per ripensare una “condizione neomoderna” (cf. Mordacci 2017). In ambito germanofono, sociologico e 
letterario, il termine per lo più usato in riferimento al contemporaneo è invece “Spätmoderne” o “Nachmoderne”, ripreso 
dunque dalla late modernity di Giddens 1991: sulla Spätmoderne si rimanda a Löw et al. 2021, 9, Keupp 2008 e 1999, Zima 
2001 e Lützeler 1991; sulla Nachmoderne cf. ad esempio Zima 2017 e Grimm 2001. 
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superamento delle crisi cicliche di cui le sue contraddizioni sono causa – come verrà sistematizzato 

alcuni anni più tardi da David Harvey nel suo studio sulla Condition of Postmodernity (1989), che 

identifica il postmoderno con l’ideologia del tardocapitalismo e ne inquadra le conseguenze, 

innanzitutto spaziali,148 in quanto esito estremo delle teorizzazioni marxiste.149 Dal momento che 

all’interno di un mondo sempre più globalizzato la categoria della dislocazione assume un ruolo 

fondamentale,150 nuove questioni si pongono inoltre intorno al superamento delle sempre più ampie 

distanze fisiche che si aprono, ovvero attraverso una possibilità di interconnessione che nei fatti si 

fa esponenziale, fino a culminare nella rivoluzione digitale. Un eccesso di spazio – non fisico bensì 

culturale, sociale, virtuale – paradossalmente interconnesso quanto disperso, frammentato e 

simultaneo, dilatato e compresso: è questa la nuova Weltanschauung di fine Novecento, che inizia 

dunque a formarsi proprio con le teorizzazioni sul postmoderno. 

Ma l’«“atomisation” du social» di cui parla originariamente Lyotard (1979, 17) è indice di un 

ulteriore fenomeno: a venire meno in epoca postmoderna, e dunque nelle «sociétés les plus 

développées», sono anche le grandi narrazioni, tanto i récits quanto i métarécits con cui invece la scienza 

moderna legittimava in precedenza se stessa, producendo discorsi e verità unificanti o rifacendosi ai 

grand récits e ad altre forme di filosofia della storia «comme la dialectique de l’Esprit, l’herméneutique 

du sens, l’émancipation du sujet raisonnable ou travailleur, le développement de la richesse» (Lyotard 

1979, 7). Tratto distintivo del postmoderno diventa dunque una generalizzata incredulità, nutrita da 

una dispersione rilevabile anche sul piano linguistico: 

 

La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples 

et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, 

prescriptifs, descriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. 

Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas des 

combinaisons langagières stables nécessairement, et les propriétés de celles que nous formons 

ne sont pas nécessairement communicables. (Lyotard 1979, 8) 

 

 
148 Harvey parla esplicitamente di spatial fix, ricercati ciclicamente per risolvere i problemi di sovraccumulazione 
intrinsechi a tale sistema produttivo: «What this means, according to Harvey, is that at times of incipient economic crisis, 
the capitalist system tends to “switch” investment from current production into long-term fixed capital investments in 
the geographical landscape. These investments stave off economic crisis by tying up excess capital and amount to what 
Harvey has famously called a “spatial fix” for capitalism’s contradictions. However, at a later date, these physical 
investments can become barriers to further accumulation because they are so hard to replace once made. […] In sum, 
for Harvey space is produced within capitalism and expresses the system’s inner contradictions» (Castree 2004, 237). 
149 «For Marx, capitalism is a contradictory economic system based on three “logics”: accumulation for accumulation’s 
sake (i.e. the quest for profit as an end in itself); competition between rival producers fighting for market share; and 
technological innovation in production processes and products. This trinity leads to internal contradictions in the 
capitalist system, as Marx’s magnum opus Capital explains. Periodically, these erupt in major “crises of 
overaccumulation” in which pools of unutilised workers and commodities can find no productive use» (Castree 2004, 
237). 
150 Cf. Foucault 1984a, 753. 
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Il venir meno degli elementi narrativi del linguaggio, che Lyotard problematizza in relazione alla 

ricerca di criteri di giudizio applicabili all’“eteromorfismo”151 dei giochi linguistici del 

postmoderno,152 viene posto in altri termini da Jameson, il quale parla invece di «breakdown of the 

signifying chain» (Jameson 1984, 71-72), concentrandosi dunque sull’esperienza di senso del soggetto 

che fruisce della produzione culturale postmoderna. Jameson prende le mosse dall’assunto che «the 

explosion of modern literature into a host of distinct private styles and mannerisms has been 

followed by a linguistic fragmentation of social life itself to the point where the norm itself is 

eclipsed» (Jameson 1984, 65); rifacendosi quindi alla nozione di schizofrenia di Lacan, che comporta 

la rottura delle «interlocking syntagmatic series of signifiers which constitutes an utterance or a 

meaning» (Jameson 1984, 72) – così come intese dallo strutturalismo saussuriano –, il teorico 

neomarxista caratterizza similmente l’esperienza della realtà sociale che segue la modernità, ora 

sintetizzata a partire da una serie di significanti irrelati: 

 
The connection between this kind of linguistic malfunction and the psyche of the 
schizophrenic may then be grasped by way of a two-fold proposition: first, that personal 
identity is itself the effect of a certain temporal unification of past and future with the present 
before me; and second, that such active temporal unification is itself a function of language, 
or better still of the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time. If we are 
unable to unify the past, present and future of the sentence, then we are similarly unable to 
unify the past, present and future of our own biographical experience or psychic life. (Jameson 
1984, 72) 
 

Le conclusioni di Jameson su tale forma della soggettività, la quale si riduce, come per lo 

schizofrenico, a una «experience of pure material Signifiers» (Jameson 1984, 72), si fondano dunque 

sull’incapacità di creare legami di senso non soltanto tra gli elementi del presente, ma anche tra 

passato, presente e futuro, perdendo la percezione della profondità storica e rimanendo invischiati 

in «a glossy skin, a stereoscopic illusion, a rush of filmic images without density» (Jameson 1984, 76-

77).  

La conseguente scomparsa del soggetto permette di sviluppare alcune considerazioni anche per 

quanto riguarda la letteratura: «The disappearance of the individual subject, along with its formal 

consequence, the increasing unavailability of the personal style, engender the well-nigh universal 

practice today of what may be called pastiche» (Jameson 1984, 64).153 Ma la riflessione 

sull’atemporalità di un presente incapace di riferirsi ad altro che alla propria eterogenea immediatezza 

implica una precisa concezione anche della spazialità: 

 
151 Cf. Lyotard 1979, 106. 
152 Cosa che, si noti, per lo studioso francese non significa una perdita del senso: «Se lamenter sur “la perte du sens” dans 
la postmodernité consiste à regretter que le savoir n’y soit plus narratif principalement. C’est une inconséquence» 
(Lyotard, 1979, 47). 
153 «Jameson’s conclusion conveys the sense that the logic of late capitalism presupposes the gradual absorption of 
differences into the fabric of a decentred postmodern individuality» (Lungu 2008, 9). 
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The crisis in historicity now dictates a return, in a new way, to the question of temporal 
organization in general in the postmodern force field, and indeed, to the problem of the form 
that time, temporality, and the syntagmatic will be able to take in a culture increasingly 
dominated by space and spatial logic. If, indeed, the subject has lost its capacity actively to 
extend its pro-tensions and re-tensions across the temporal manifold and to organize its past 
and future into coherent experience, it becomes difficult enough to see how the cultural 
productions of such a subject could result in anything but “heaps of fragments” and in a 
practice of the randomly heterogeneous and fragmentary and the aleatory. (Jameson 1984, 71) 
 

Sono dunque le (non)logiche spaziali ad aver avuto la meglio sulla coerenza e sulla consequenzialità 

temporale, da cui l’esperienza eterogenea, frammentaria, aleatoria del mondo contemporaneo: il 

soggetto resta così impigliato sulla superficie tanto della produzione culturale quanto dello spazio 

postmoderno, con la cui mutazione architettonica l’uomo non è riuscito a tenere il passo.154 La 

«spatialization of the temporal» propria della postmoderno comporta così, anche nelle sue 

rappresentazioni letterarie, «the affect released by the minute, and not unenthusiastic, exploration of 

this whole new world of spatiality» (Jameson 1991, 156), l’euforia cioè dell’immersione in uno spazio 

totalmente nuovo che è ora anche e soprattutto mediale.155 

Mentre Benjamin a inizio Novecento seguiva il progetto di ricostruire la dialettica inedita dello 

spazio moderno, frutto delle nuove associazioni che si generano con il primo affermarsi del sistema 

produttivo capitalistico e dei suoi innesti nello spazio metropolitano dell’epoca – innesti che tuttavia 

sono ancora in dialogo con il passato –, il postmoderno proclama invece l’avvenuta rottura del senso, 

la fine delle ideologie e delle grandi narrazioni, la frammentarietà dell’esperienza all’interno di uno 

spazio urbano ed esperienziale ormai ipertrofico, di cui il soggetto non può che limitarsi a “leggere” 

i significanti irrelati rinunciando a indagarne la profondità storica e di significato. La reificazione 

dell’esperienza e dei sensi che caratterizza la modernità e, dopo Baudelaire, trova massima 

espressione nel blasé simmeliano156 vengono così portate alle loro estreme conseguenze in quella «new 

fragmentation of the emergent sensorium which replicates the specializations and divisions of 

capitalist life at the same time that it seeks in precisely such fragmentation a desperate Utopian 

 
154 È infatti all’architettura che diversi studiosi del postmoderno – Jameson in primis – si sono rivolti per rintracciare le 
origini del cambiamento di paradigma in questione: «there has been a mutation in the object, unaccompanied as yet by 
any equivalent mutation in the subject; we do not yet possess the perceptual equipment to match this new hyperspace, 
as I will call it, in part because our perceptual habits were formed in that older kind of space I have called the space of 
high modernism. The newer architecture therefore – like many of the other cultural products I have evoked in the 
preceding remarks – stands as something like an imperative to grow new organs, to expand our sensorium and our body 
to some new, as yet unimaginable, perhaps ultimately impossible, dimensions» (Jameson 1984, 80). In altre parole: 
«Jameson’s theory leaves open the question of the mutation in objective space. By insisting upon the role of artistic 
design in the production of postmodern sensibility, Jameson dismisses the equally justifiable hypothesis that it might 
have been this very change in sensibility which triggered the demand for new spatial configurations. The various social 
and political movements of the 1960s have undoubtedly influenced the Weltanschauung of postmodern architects, 
prompting the emergence of a new type of building – more transparent, more accessible, less centralized» (Lungu 2008, 
6). Si rimanda in particolare a Dear 2000 per un’ulteriore formulazione della condizione postmoderna in connessione 
alla sua dimensione urbana e architettonica. 
155 Cf. Jameson 1991, 162. 
156 Cf. Mele 2019. 
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compensation for them» (Jameson 1984, 59), mettendo in crisi le coordinate fenomenologiche 

tradizionali che nella modernità ancora si esploravano,157 atrofizzate da tale mutazione sensoriale 

descritta in termini di “perdita della distanza” all’interno di un mondo globalizzato e interconnesso.158 

Al contrario della modernità, in cui tale processo era ancora in via di formazione, nella 

postmodernità il tardocapitalismo ha ormai interamente colonizzato lo spazio sociale,159 permeando 

ogni aspetto del quotidiano – così come la cultura, non più popolare bensì di massa – e colonizzando 

di conseguenza tanto l’immaginario quanto gli stili di vita dei cittadini-consumatori: sempre più 

difficile diventa ora per il soggetto riconoscere le logiche economiche celate e imposte, estraniarsi 

dal monopolio comunicativo dei mass media, sottrarsi all’onnipotenza del superficiale. Lo spazio 

effettivamente percepito dall’uomo genera una forma ben precisa dell’esperienza: 

 
La trasformazione del sensorio percettivo, il disorientamento spaziotemporale e 
l’anestetizzazione emotiva sono dunque gli aspetti fondativi della sensibilità postmoderna. La 
metafora euristica dello spazio appiattito è particolarmente efficace perché si capisce che 
l’incapacità del fruitore di orientarsi in uno spazio che non risponde alle norme 
dell’organizzazione sensoriale tradizionale è immagine del disorientamento del soggetto 
storico nel postmoderno, della sua difficoltà di tracciare una mappa del network economico in 
un modo che conferisca al suo ruolo all’interno di esso un qualche senso intellettuale e sociale. 
Tale disagio è tuttavia anestetizzato, nascosto e sublimato istericamente dietro il fasto 
manieristico delle immagini e dei simulacri commerciali. (Ganeri 1998, 22-23) 
 

Nelle città postmoderne il flâneur si rivela del tutto incapace di interrogarsi o di evocare un qualsiasi 

dialogo con il passato: «La città è il luogo in cui avvengono gli incontri fra estranei: incontri senza 

futuro e senza passato» (Matteucci 2009, 37). L’uomo postmoderno si rivela piuttosto sintesi di figure 

un tempo estranee e che la riconfigurazione degli spazi urbani ha ora sottratto all’emarginazione: il 

vagabondo, il turista, il nomade,160 intenti ad attraversare spazi inospitali, (non)luoghi pensati per dare 

 
157 «Meanwhile the characterization also cuts deeply across the historical phenomenon of the reification and separation 
of the senses in modern times, and the subsequent autonomization of each, which thereby, as also, in modern painting 
gains an extraordinary new intensity. The new bodily sensorium has mostly been celebrated by readers (and writers) who 
have gained some historical sense of its novelty: phenomenology, and the more contemporary ideologies of desire, take 
their point of departure in this fragmentation that has happened to the body in modern times» (Jameson 1991, 253-254). 
158 «Corrispondente in realtà a una atrofizzazione, la mutazione dei sensi deriva da un condizionamento che in vario 
modo tutti i teorici del postmoderno descrivono come “perdita della distanza”. Questa dipende in primo luogo 
dall’unificazione planetaria del mercato, che crea una rete unitaria e omologata del consumo. Si tratta di un fenomeno di 
appiattimento unidimensionale che viene in qualche modo rappresentato e riprodotto sia nello spazio dell’architettura 
postmoderna sia negli spazi virtuali televisivi e informatici» (Ganeri 1998, 18-19). 
159 Cf. Jameson 1990, 365. Si noti che in questo passaggio Jameson attribuisce esplicitamente a Lefebvre «[t]he notion of 
a predominance of space in the postcontemporary era» (Jameson 1991, 364). 
160 Per approfondire le riflessioni sulle diverse forme del nomadismo e dell’erranza in cui si traduce il pellegrinaggio 
dell’antichità negli spazi del postmoderno e della “modernità liquida” cf. Bauman 1996 e 1999 e Maffesoli 1997 (discussi 
anche da Matteucci 2009, 23-52); sulle relative implicazioni identitarie Bauman osserva: «I propose that while it is true 
that identity “continues to be the problem”, this is not “the problem it was throughout modernity”. Indeed, if the modern 
“problem of identity” was how to construct an identity and keep it solid and stable, the postmodern “problem of identity” 
is primarily how to avoid fixation and keep the options open. In the case of identity, as in other cases, the catchword of 
modernity was creation; the catchword of postmodernity is recycling. […] Modernity as such is a modern invention. To 
say that modernity led to the “disembedding” of identity, or that it rendered the identity “unencumbered”, is to assert a 
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un’illusione di appartenenza e incoraggiare il consumo o, al contrario, per non consentire di fermarsi 

mai – luoghi definiti dunque in termini di inabitabilità. 

 

1.4.2. Dal postmoderno a oggi, nella metropoli globalizzata 

Una possibile formulazione di questa tipologia di luoghi inabitabili viene avanzata da Marc Augé. 

Riprendendo il concetto certiano di luogo praticato e la distinzione tra spazi geometrici e 

antropologici nella Phénoménologie de la perception di Merleau-Ponty, Augé caratterizza questi ultimi 

come spazi esistenziali, «lieu d’une expérience de relation au monde d’un être essentiellement situé 

“en rapport avec un milieu”» (Augé 1992, 102-103), che nel loro presentarsi ai sensi e all’esperienza 

intessono un legame di senso con il singolo; a essi l’antropologo francese oppone il concetto di 

“nonluogo” – cui del resto anche Certeau accenna161 – in quanto spazio non simbolico, somma di 

tutte quelle caratteristiche che già nella modernità vengono captate e sintetizzate dalla figura del 

viaggiatore, «où ni l’identité, ni la relation, ni l’histoire ne font véritablement sens, où la solitude 

s’éprouve comme dépassement ou évidement de l’individualité» (Augé 1992, 111). I nonluoghi si 

oppongono dunque ai luoghi intesi antropologicamente in conseguenza della qualità delle relazioni 

che essi instaurano con i loro utenti, come evidenziato da Miriam Kanne: 

 
Der anthropologische Ort ist der räumliche Ankerpunkt der individuellen Sozialisation und 
Geschichtlichkeit; Hier hat das Individuum seinen Platz im Sozial- und Raumgefüge; zu ihm 
unterhält es eine Beziehung, die auf Stabilität, Kontinuität, Zugehörigkeit und den Kriterien 
des Bekannt- un Vertrautseins, des Aus- und Erkennens beruht. 

Im Gegensatz dazu ist die “Synthese” aus Nicht-Ort und Subjekt durch das Fehlen 
jedweder Implikationen von Geschichte, Relation und Identität basiert. (Kanne 2013, 12-13) 
 

I nonluoghi sono «transfer-ökonomisch hergerichtete Räume» (Kanne 2013, 14), spazi 

appositamente creati dall’uomo per consentire la canalizzazione e la circolazione di merci e persone 

– autostrade, aeroporti, mezzi di trasporto urbano, alberghi, ma anche i campi di accoglienza in cui 

transitano i migranti –, dove si ha l’impressione non soltanto di trovarsi in uno spazio di transito, in 

 

pleonasm, since at no time did identity “become” a problem; it was a “problem” from its birth […]. Identity entered 
modern mind and practice dressed from the start as an individual task. It was up to the individual to find escape from 
uncertainty. […] The concepts of identity-building and of culture (that is, of the idea of the individual incompetence, of 
the need of collective breeding and of the importance of skillful and knowledgeable breeders) were and could only be 
born together. The “disembedded” identity simultaneously ushered in the individual’s freedom of choice and the 
individual’s dependency on expert guidance» (Bauman 1996, 23-24). 
161 «Avec les plus subtiles procédures de la rhétorique, par des alternances savantes de tableaux figures (des “histoires” 
exemplaires) et de tableaux analytiques (des distinctions théoriques), il produit un effet d’évidence sur le public qu’il vise, 
il déplace les champs où tour à tour il s’insinue, il crée un nouvel “arrangement” de l’ensemble. Mais cet art de la narration 
joue son autre, avec la “description” historiographique et en modifie la loi sans la remplacer par une autre. Il n’a pas de 
discours propre. Il ne se dit pas lui-même. Il pratique le non-lieu: fort? da? Là et pas là. Il fait semblant de s’éclipser 
derrière l’érudition ou les taxonomies que pourtant il manipule. Danseur déguisé en archiviste. Le rire de Nietzsche 
traverse le texte de l’historien. Pour saisir la relation du récit aux tactiques, il faut en repérer un modèle scientifique plus 
explicite, où la théorie des pratiques ait précisément pour forme une manière de les raconter» (Certeau 1980, 121-122). 
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uno Schwellenraum del transitorio,162 ma anche che il nonluogo produca a sua volta un “nonindividuo”, 

un «Nicht-mehr-Individuum» (Kanne 2013, 14): passeggeri, turisti, ospiti di hotel, viaggiatori, clienti, 

profughi diventati nel loro insieme emblema dell’esperienza del mondo odierno. 

Se, come già ricostruito, questa tipologia dell’esperienza metropolitana privata della relazione di 

senso con l’assetto urbano è riscontrabile fin dalla modernità, per poi acuirsi con particolare intensità 

nella società postmoderna, nella contemporaneità globalizzata163 essa si riconfigura insieme ai 

cambiamenti su scala mondiale della tecnica e degli assetti sociali, che portano ad esempio Augé a 

diagnosticare la proliferazione dei nonluoghi e a descrivere in termini di “surmodernità” l’eccesso di 

informazioni e di spazio cui siamo sottoposti nel quotidiano. Lo spazio della metropoli alla soglia del 

Ventunesimo secolo si riconfigura, in effetti, con l’imporsi della «complex connectivity» (Tomlinson 

1999, 2) qual è la globalizzazione, l’insieme di quei processi di trasformazione strutturale che 

conducono all’imporsi della società dell’informazione, all’economia globale, alla digitalizzazione della 

comunicazione, alla reticolarizzazione dei trasporti, alla crisi dello Stato-nazione: uno «stretching» e 

«dialectical process» (Giddens 1990, 64) che consiste essenzialmente nell’intensificazione di reti 

d’influenza reciproche su scala mondiale, nella dissoluzione delle istituzioni tradizionali e nello 

stravolgimento delle relazioni spaziotemporali. 

In senso spaziale si pone ora una dicotomia fondamentale tra “spazio dei flussi” e “spazio dei 

luoghi”: 

 

 
162 Sul transitorio come spazialità e come poetica cf. Gellai 2018; Hess-Lüttich, Egger e Bonner 2017; Wilhelmer 2015; 
Görner 2001; Lange 2001. 
163 Si intende dunque la fase culturale che segue quella postmoderna, e che si è deciso di definire in questi termini a 
discapito delle categorie proposte da Augé 1992, Bauman 2000, Lipovetsky 2006, Nealon 2012 e Mordacci 2017 (cf. 
sopra, 61, nota 147). La corrispondente svolta letteraria viene descritta come segue: «Il declino generale, anche se non 
incontrastato, delle poetiche postmoderniste data alla metà degli anni Novanta. Esso coincide anzitutto con la senescenza 
delle parole d’ordine della testualizzazione del mondo, del labirinto, dell’autoriflessività, della riscrittura, del manierismo, 
della parodia bianca, e coincide con una riconsiderazione sia delle tradizioni del realismo, sia dell’eredità modernista» 
(Donnarumma 2011, 16). Si concorda con Donnarumma (2011 e 2014) nel ritenere il postmoderno una declinazione 
della più ampia epoca culturale della modernità, la quale torna in questo momento a imporsi e riconfigurarsi insieme alla 
molteplicità di discorsi e implicazioni che le reti globali portano con sé – è questa la tesi di Giddens (1990, 64-65) a cui 
ci rifaremo, anche se c’è chi, come Albrow 1996, parla di una “global age” a sé stante –, riaffermando la centralità anche 
in letteratura di una riflessione sulle sue conseguenze che non sia soltanto estetica, ma anche sociologica, culturale e 
umana, e dunque di un’idea di complessità che la giocosità del relativismo postmodernista non ha mai preso sul serio. Si 
specifica inoltre che con “globalizzazione” si intenderà di seguito la sua terza e ultima fase, quando il concetto si impone 
nella riflessione scientifica con sempre maggior urgenza a partire dagli anni Ottanta (cf. Niederberger e Schink 2011, 3); 
John Tomlinson situa invece gli esordi di tale terminologia negli anni Novanta: «McGrew (1992) writes from the 
perspective of international politics, but similar formulations – “interconnections”, “networks”, “flows” – can be found 
in sociological (Lash e Urry 1994; Castells 1996, 1997, 1998), cultural studies (Hall 1992b) or anthropological accounts 
(Friedman 1995). What this attests to is at least a basic degree of consensus on the empirical reality that globalization 
refers to us. It is these multivalent connections that now bind our practices, our experiences and our political, economic 
and environmental fates together across the modern world. And so the broad task of globalization theory is both to 
understand the sources of this condition of complex connectivity and to interpret its implications across the various 
spheres of social existence» (Tomlinson 1999, 2). Per una più ampia panoramica si rimanda anche a Dürrschmidt 2004 
e Held e McGrew 2003, mentre per una periodizzazione storica della globalizzazione a partire dal Quattordicesimo 
secolo cf. il modello di Robertson 1992, 52 sgg. Si tratta dunque di un processo storico in divenire che attraversa tutto il 
Novecento, le cui implicazioni sociali e culturali diventano manifeste – anche in letteratura – e raggiungono un’indubbia 
portata in seguito alla fine della Guerra fredda; per un’analisi dei punti di contatto tra postmoderno e globalizzazione si 
rimanda infine a Lützeler 2000. 
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The transformation of our societies by the processes of globalization and informationalization 
have a spatial dimension […]. Yet at a deeper level what this transformation amounts to is the 
setting up of a new spatial logic that is characteristic of the new processes of capital 
accumulation, production organization, market integration, and of communication for the 
messages and the exercise of planetary power. We can put forward the idea that this spatial 
logic is characterized by domination of the space of the flows, structured in electronic circuits 
that link together, globally, strategic nodes of production and management (cf. Castells 1996). 
But that logic is not the only spatial form in our societies, just the dominant one. In contrast 
with it we still find, as was the general rule throughout history, the space of places, as the 
territorial form of organization of everyday living and the form experienced by the great 
majority of human beings. Yet while the flow space is globally integrated, the place space is 
locally fragmented. One of the essential mechanisms for dominance in our historical time is 
the dominance of flow space over place space, giving rise to two distinct universes in which 
the traditional relations of exploitation are fragmented, diluted and naturalized. Cities can only 
be recuperated by their citizens to the extent that they rebuild, from top to bottom, the new 
historical relationship between function and meaning through articulating the global and the 
local. (Borja e Castells 1997, 44) 

 

Lampante, dunque, la centralità che il concetto di spazio assume a cavallo tra gli anni Ottanta e 

Novanta per consentire alla riflessione scientifica di rimanere al passo con il mondo globalizzato, 

che induce anche Castells, con l’affermarsi dello spatial turn in quegli stessi anni,164 a osservare che 

«space is not a reflection of society, it is its expression» (Castells 1996, 441). Lo stesso Bauman, 

riprendendo Castells, analizza le implicazioni spaziali di tale fenomeno per riflettere sulla 

“glocalizzazione” che così si sviluppa all’interno della metropoli globalizzata, in cui una molteplicità 

di relazioni spaziali si scontrano quotidianamente: 

 
In fact, the most acute and menacing problems haunting our contemporaries are as a rule 
globally produced by essentially extraterritorial forces located in the “space of flows” (Manuel 
Castells’ term)165 staying well beyond the reach of the essentially local, territorially fixed 
political instruments of control; the forces generating them tend however to wash their hands 
of tackling social consequences of their deeds all too often devastating and necessitating urgent 
and exceedingly costly repairs. That latter task falls therefore on the “localities” on the 
receiving side of their activities. “Localities” – and big cities first and foremost among them – 
serve nowadays as dumping grounds for problems generated globally not by their initiative 
and without their consultation, let alone agreement. Immigration for instance, an un-
detachable correlate of progressive “diasporization” of the planet, is a phenomenon caused by 
the steadily growing production of redundant people in far-away lands – but it is up to the 
people in the places of the migrants’ arrival to provide them with jobs, accommodation, 
education facilities and medical care, as well as to mitigate the tensions which the influx of 
strangers is likely to awoke. (Bauman 2013, 1-2) 
 

 
164 Cf. cap. seguente. 
165 Cf. Castells 1996, 453-459. 
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Per questo le grandi città del mondo, private della propria autonomia, si trasformano in “laboratori 

locali”: «“Glocalization” means local repair workshops servicing and recycling the output of global 

factories of problems» (Bauman 2013, 2).166 Le conseguenze degli spazi dei flussi sono riscontrabili 

anche nella superficialità delle relazioni instaurate con e tra i loro utenti;167 tuttavia Bauman ricorda 

che le previsioni pessimiste e apocalittiche sul futuro che aspetta gli abitanti del mondo globalizzato 

sono da ricondurre all’«overlooking or willingly yet mistakenly leaving out of picture that “middle 

level” that holds thus far our glocalised world together» (Bauman 2013, 6), riprendendo così il 

concetto di mittlere Ebene di Welzer:168 «a laboratory inside which future modes of human 

cohabitation, made indispensable by globalization and enabled to emerge by the “glocalization” form 

it took, are designed and tested; and as a school in which urban dwellers learn how to apply those 

modes in the practice of shared life» (Bauman 2013, 5).169 

Se da un lato questo fenomeno ha implicato nuovi assestamenti nel contesto di società 

tardomoderne e tardocapitalistiche polarizzate tra cultura globale170 e diversità culturale, dall’altro si 

osservano ora le estreme conseguenze della mobilità neoliberista, che quotidianamente connette nella 

stessa rete migranti e turisti, attraverso una naturalezza tutt’altro che ovvia. Lo riassume Anke 

Biendarra: 

 
Long before the latest refugee crisis hit Europe, Tom Holert and Mark Terkessidis identified 
the intricate links between migration and tourism, which they analyze in reference both to real 
people and to “social positions in a society on the move”. In their book [Holert e Terkessidis 
2006] they articulate the gravitational forces that link migrants and tourists, especially within 
social spaces, and show how individuals increasingly transform into subjects of mobility who 
move in translocal and transnational networks. The authors illustrate parallels and transitions 
between phenomena traditionally identified with migrants and tourists – visible in pairs such 
as refugee camps/holiday resorts or migration politics/tourism planning – and argue that a 
new class structure has emerged that privileges those who are mobile and flexible. Those who 
have to be mobile by necessity are increasingly regulated by laws and other measures that 
protect borders. Sociologist Zygmunt Bauman similarly identified access to global mobility as 

 
166 Sul concetto di “glocalizzazione” cf. anche Bauman 1998, e inoltre Roudometof e Dessì 2022 e Robertson 1995. 
167 «What counts in the end is the attractiveness of a person and the quality of her or his character, degree of reliability, 
loyalty or trustworthiness. Features originally registered in order to draw borderlines and dig trenches between “us” and 
“them”, are for all practical intents and purposes rendered irrelevant to the selection of bonds to be tied – if at all they 
continue to be noticed» (Bauman 2013, 4). Per approfondire empiricamente le nuove tipologie umane che popolano uno 
stesso paesaggio urbano e metropolitano cf. Nuvolati 2002. 
168 Cf. Welzer 2008, 268. 
169 Diametralmente opposta è invece la lettura di Massimo Ilardi, che sostiene al contrario il “tramonto dei nonluoghi” 
e la frantumazione dello spazio globale in singoli territori contrapposti tra loro da conflitti di natura politica, sociale, 
economica: cf. Ilardi 2007, 47-49. 
170 «Traditionally, human culture has been viewed as linked to a concept of territory. If we consider culture as a shared 
repertoire of practices, symbols, values, beliefs and norms, it is hard to imagine something like a unified culture on a 
global scale. Above all, it is difficult to imagine a culture that is not tied to a certain territory, similar to indigenous 
cultures, for example. With the advent of modernity, things start to change and understanding culture is made 
increasingly complex in the current late modern moment» osservano Vincenzo Mele e Marina Vujnovic (2015, 4); si 
rimanda alla prima parte del volume (Mele e Vujnovic 2015, 23-85) per stabilire in quali termini si possa parlare di “cultura 
globale”, o meglio di “culture globalizzanti” (globalizing cultures), come suggerisce Victoria Reyes «to emphasize the 
malleable and context-dependent nature of cultures that are linked across the world» (Reyes 2015, 25). 
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one of the topmost stratifying factors of our society. He differentiates between “tourist” and 
“vagabond”, both modern variations of the (Christian) pilgrim. In times that Bauman called 
“liquid modernity” in his study of the same title, people adapt to touristic and vagabond 
lifestyles in order to forge and preserve a social identity and construct a viable narrative of 
their existence. In a postmodern world remade by neoliberalist practices, formerly “settled” 
places have become increasingly rare. […] For Bauman, the similarity between tourists and 
vagabonds is that they approach the world through a matrix of possible experiences (in the 
sense of Erlebnisse, not Erfahrungen); as collectors of such experiences their relationship to the 
world is primarily an aesthetic one and turns the two types into each other’s alter ego. (Biendarra 
2019, 22-23) 
 

Parlare di turisti e vagabondi come figure complementari, poste quotidianamente a confronto per 

opera delle riconfigurazioni spaziali attuate dai processi globalizzanti, non può allora che sottolineare 

le implicazioni politiche di tale inusuale connessione. Come ricorda anche Franz Kolland, sarebbe 

infatti un errore pensare che si tratti di un processo omogeneo, dal momento che la globalizzazione 

sembra piuttosto riaffermare le disuguaglianze che il suo stesso sistema economico, fondato su 

disequilibri mondiali, foraggia e (ri)produce: 

 
Globalisierung ist ökonomisch betrachtet keineswegs ein Phänomen, das gleichmäßig den 
ganzen Globus betrifft, sondern eine Mischung aus Ungleichkeitigkeiten. So finden sich 
gleichzeitig Entwicklung und Unterentwicklung, Konzentration und Peripherisierung. 
Verändert wird dabei die gesellschaftliche Bedeutung von Raum und Zeit – und damit von 
zwei zentralen Rahmenbedingungen menschlicher Existenz. Es kommt zu einer 
“Kompression der Welt” (Robertson 1992), und zwar in Raum und Zeit. (Kolland 2010, 24) 
 

In una stessa metropoli si può così osservare l’imporsi di una dualità che rivela le idiosincrasie di una 

più ampia condizione globale, per cui ad esempio parte della sua popolazione – oppure la 

popolazione di un Paese in posizione svantaggiata all’interno dei circuiti economici e tecnologici del 

sistema mondiale171 – viene esclusa dai privilegi e dalle opportunità della rete globalizzata, tracciando 

di conseguenza nuovi confini all’interno e all’esterno di una società, forse meno visibili agli occhi dei 

suoi membri ma non per questo meno escludenti per coloro la cui presenza fisica in un territorio a 

loro straniero non è giuridicamente e amministrativamente riconosciuta. La riflessione sullo spazio, 

pure nelle scienze umane, diventa oggi uno strumento atto non soltanto alla comprensione del 

presente globalizzato, ma anche a porsi criticamente nei confronti delle sue asimmetrie politiche, 

economiche e culturali, recuperando dunque quell’elemento di critica sociale temporaneamente 

stemperato con relativistico distacco dalle estetiche postmoderniste.172 

 
171 E dunque, si potrebbe notare, effettivamente inabitabile. Borja e Castells (2002, 44-50) fanno gli esempi dell’Africa 
subsahariana – a esclusione del Sudafrica –, delle aree più povere di New York così come della segregazione spaziale di 
Ouagadougou. 
172 Per una globalization theory cf. Ampuja 2012. Si osservi in calce che tra il 2020 e il 2022 nuove riflessioni si sono 
sviluppate in seguito agli avvenimenti epocali cui abbiamo assistito, che riflettono su una possibile fine della 
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1.5. Svolte spaziali 

1.5.1. Lo spatial turn tra geografia postmoderna e scienze umane 

La crisi dello spazio cartesiano, che nel tempo ha implicato la perdita dell’idea di “centro” lasciando 

emergere diverse forme di relativismo, e la conseguente ricerca di nuove modalità di 

rappresentazione adeguate all’esperienza del mondo contemporaneo spostano l’attenzione verso le 

relazioni che si intrecciano nello spazio e sul concetto di prospettiva. Le teorie sociali di stampo 

marxista degli anni Settanta e Ottanta sul funzionamento dello spazio sociale e sullo Zeitgeist 

postmoderno – ormai in esaurimento sulla soglia degli anni Novanta – danno così impulso alla 

rivalutazione critica dello spazio come categoria privilegiata anche in altre discipline;173 il crescente 

interesse per la dimensione spaziale culmina nel 1989, quando lo spatial turn viene esplicitamente 

annunciato da Edward Soja in Postmodern Geographies per sostenere la necessità di ripensare la 

disciplina geografica. La nuova “geografia postmoderna” va a configurarsi all’interno della geografia 

umana a partire dall’incontro di tali riflessioni sociologiche con una molteplicità di direzioni 

d’indagine antecedenti e coeve: il post strutturalismo francese, che ha portato in primo piano la 

dimensione del soggetto, così come la funzione del punto di vista e dell’autorità nella costruzione 

del discorso attraverso cui non soltanto si colgono, si plasmano e si reiterano i fenomeni sociali, ma 

si definiscono anche le geografie umane;174 gli studi postcoloniali, che a partire dalla fine degli anni 

Settanta riflettono sugli esiti dei processi di decolonizzazione e aprono il dibattito sul nation building 

e sui nazionalismi,175 ribaltando i rapporti di subordinazione tra culture colonizzatrici e colonizzate 

e compiendo la disamina delle formazioni discorsive che li hanno prodotti;176 gli studi culturali, che 

ridefiniscono i rapporti tra cultura, società e politica attraverso un approccio costruttivista, fondato 

 

globalizzazione con il reimporsi dei confini nazionali: «Seit der Corona-Krise ist es in aller Munde: Das Ende der 
Globalisierung. Wir haben erfahren, dass Grenzen geschlossen werden können, dass politische Entscheidungen wieder 
deutlich nationalstaatlich ausgerichtet werden, dass der Flugverkehr fast zum Erlahmen kommt, die Kreuzfahrtschiffe 
in den Häfen liegen. […] All dies fordert KommentatorInnen zu neuen Deutungen heraus, etwa der einer multipolaren 
Welt (O’Sullivan 2019), der Krise der Globalisierung (Diamond 2019) oder der des terrestrischen Zeitalters (Latour 
2018)» (Löw et al. 2021, 9); si rimanda al volume per la sua trattazione. 
173 «In the tumultuous 1960s, as Soja notes in his chapter, the seminal works of Henri Lefebvre and Michel Foucault 
were critical in suggesting that the organization of space was central to the structure and functioning of capitalism as a 
coherent whole. Moreover, Lefebvre maintained that space must be understood not simply as a concrete, material object, 
but also as an ideological, lived, and subjective one. It was the injection of social theory – specifically Marxism, initially 
via the works of David Harvey – that formed the centerpiece for a critical re-evaluation of space and spatiality in social 
thought. Social theory repositioned the understanding of space from given to produced, calling attention to its role in 
the construction and transformation of social life and its deeply power-laden nature. Freed from the frozen geometries 
of spatial analysis, the plasticity of space rose to the fore, its contingent creation as a central moment in the reproduction 
of social life» (Warf e Arias 2009, 3). 
174 Se a ogni relazione presiede un potere, «[f]are geografia postmoderna, allora, vuol dire anche non smettere mai di 
denunciare – e di combattere se è il caso – il taken-for-granted, cioè quelle rappresentazioni di noi e degli altri che 
considerano naturale e ovvio un sistema di relazioni spesso palesemente asimmetrico. Accettare la sfida del postmoderno 
significa imparare a insegnare la differenza e a scrivere sapendo che nel nostro fare geografia contribuiamo inevitabilmente a 
costituirla e a definirla» (Minca 2002). 
175 Cf. Anderson 1983. 
176 Cf. Said 1978. In seguito gli studi postcoloniali si focalizzeranno in particolare sulla decostruzione del discorso 
coloniale, facendo proprio un punto di vista situato e locale (cf. Spivak 1990), e sull’esame dei processi di formazione e 
di ibridazione che plasmano tanto i soggetti coloniali quanto le culture colonizzatrici (cf. Bhabha 1994). 
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anch’esso sull’analisi del discorso e sul concetto di rappresentazione culturale;177 la new cultural 

geography, che si sviluppa dopo il fermento degli anni Settanta e Ottanta178 grazie in particolare a Denis 

Cosgrove179 e ai suoi studi sul paesaggio come prodotto culturale in cui si proiettano e si sintetizzano 

forme di rappresentazione e simbologie umane.180 Tale pluralità di impulsi di ricerca contribuisce a 

rimettere in discussione gli equilibri e i rapporti di potere su cui si fondano le stesse scienze umane, 

ora tese a ridefinire i propri paradigmi e ad ampliare i campi di analisi: la “svolta spaziale” può essere 

dunque intesa in questo senso come un tentativo di dare un nome all’onnipresenza dell’argomento 

spaziale nei campi del sapere di fine Novecento e di trovare una risposta alla «crisi della 

rappresentazione» (Minca 2002) innescata dalla consapevolezza postmoderna. Come da lui stesso 

precisato,181 Soja non è certo il primo a rifiutare l’“ossessione”182 per la categoria temporale che ha 

dominato l’Ottocento, ma è pur sempre il geografo statunitense a dare un nome al più consapevole 

cambio di prospettiva che dominerà le scienze umane fin nel Ventunesimo secolo.  

Soja si rifà esplicitamente alla teoria della produzione spaziale di Lefebvre, che riconosce una 

molteplicità di spazi sociali «distinctes de la fragmentation, du découpage à l’infini» e irriducibili «à 

une “forme” imposée aux phénomènes, aux choses, à la materialité physique» (Lefebvre 1974, 36), 

ma anche a Michel Foucault e alla sua archeologia del potere, di un potere le cui tecniche di esclusione 

 
177 «Per avere una maggiore comprensione di ciò che circola in quel periodo nell’ambiente della geografia culturale 
dobbiamo anche ricordare i fermenti paralleli sperimentati nel campo degli studi culturali. Ad esempio, il concetto di 
rappresentazione diventa uno strumento chiave per analizzare il “circuito della cultura” proposto da Stuart Hall (1997), 
con un esplicito riferimento alla complessa relazione tra pratica e sistemi rappresentativi. Il padre degli studi culturali 
ritiene che le rappresentazioni influenzino le dimensioni politiche e sociali, siano “formazioni discorsive” che strutturano 
e disciplinano la società. Prima di arrivare a queste considerazioni, l’autore passa in rassegna varie analisi teoriche che 
hanno plasmato il concetto di rappresentazione culturale, distinguendo tra un approccio riflessivo, intenzionale e 
costruttivista (Hall 1997). Nel primo caso, come precedentemente accennato, si ritiene che il senso sia nelle cose, sicché 
il linguaggio assume la funzione di specchio che riflette il “vero” significato che il mondo racchiude già in sé» (Lo Presti 
2019, 43). 
178 «The 1970s and 1980s were times of exceptional ferment in geography, reflecting the sorts of social unrest and 
experimentation that marked the end of the long postwar economic boom and the period of quiescence (or stalemate) 
that seemed to define the middle years of the Cold War» (Mitchell 2000, 35). 
179 «Infatti, l’idea principale alla base del progetto critico della nuova geografia culturale diventa: “quella di rielaborare la 
crisi della rappresentazione, sollevata nella geografia culturale contemporanea, come una crisi dell’autorità e quindi del 
potere nella sua interezza” (Cosgrove e Domosh 1993, 27). […] Nutrendo di una rinnovata attenzione il legame tra 
spazio e rappresentazione, questa volta direttamente contestualizzato all’interno del discorso sul potere, si viene a 
costituire un nuovo atteggiamento interpretativo nei confronti della rappresentazione» (Lo Presti 2019, 42). 
180 Cf. Cosgrove 1984 e 2008. 
181 «And when some of the most influential social critics of the time took a bold spatial turn, not only was it usually seen 
by the unconverted as something else entirely, but the turners themselves often chose to muffle their critiques of 
historicism in order to be understood at all. Only a few particularly vigorous voices resonated through the still hegemonic 
historicism of the past twenty years to pioneer the development of postmodern geography. The most persistent, insistent, 
and consistent of these spatializing voices belonged to the French Marxist philosopher, Henri Lefebvre. His critical 
theorization of the social production of space will thread its way into every subsequent chapter. Here, however, I will 
extract and represent the spatializing projects of two other critical theorists, Michel Foucault and John Berger, whose 
assertive postmodern geographies have been largely hidden from view by their more comforting and familiar 
identification as historians» (Soja 1989, 6). 
182 «La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, l’histoire thèmes du développement et de l’arrêt, thèmes 
de la crise et du cycle, thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des morts, refroidissement menaçant du 
monde» (Foucault 1984a, 752). 
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inclusiva si realizzano precisamente nella dimensione spaziale,183 ragion per cui Soja ne riferisce come 

di una prima forma di geografia postmoderna.184 Prendendo le mosse da tali presupposti teorici185 il 

geografo statunitense intende lo spazio non più come un semplice contenitore statico della storia, 

bensì come un prodotto umano di pratiche sociali in costante divenire, strettamente connesso al 

sapere e alla sua organizzazione, nel quale si riflettono, si consolidano e si modificano le relazioni di 

potere.186 È a partire da questa idea dinamica di spazio, prodotto dalla cultura ma anche culturalmente 

produttivo, che Soja sostiene la necessità di un rovesciamento di prospettiva: 

 
But from these confrontational polemics is also arising something else, a more flexible and 
balanced critical theory that re-entwines the making of history with the social production of 
space, with the construction and configuration of human geographies. New possibilities are 
being generated from this creative commingling, possibilities for a simultaneously historical 
and geographical materialism; a triple dialectic of space, time, and social being; a transformative 
re-theorization of the relations between history, geography, and modernity. (Soja 1989, 11) 
 

Ne risulta che non soltanto i processi sociali definiscono le geografie, ma anche le geografie, le 

concezioni e le rappresentazioni spaziali definiscono i processi sociali di una precisa epoca. La 

rinnovata prospettiva della geografia postmoderna, per Soja, presenta inoltre la stessa matrice che 

contraddistingue i nuovi “modi di vedere”187 di John Berger: ancor più rilevante è allora il fatto che 

 
183 «As Lefebvre kept trying to explain, his use of the terms “urban” and “urbanism” stretched well beyond the immediate 
confines of cities. Urbanization was a summative metaphor for the spatialization of modernity and the strategic “planning” 
of everyday life that has allowed capitalism to survive, to reproduce successfully its essential relations of production. […] 
The very survival of capitalism, Lefebvre argued, was built upon the creation of an increasingly embracing, instrumental, 
and socially mystified spatiality, hidden from critical view under thick veils of illusion and ideology. What distinguished 
capitalism’s gratuitous spatial veil from the spatialities of other modes of production was its peculiar production and 
reproduction of geographically uneven development via simultaneous tendencies toward homogenization, 
fragmentation, and hierarchization – an argument that resembled in many ways Foucault’s discourse on heterotopias 
and the instrumental association of space, knowledge, and power» (Soja 1989, 50). 
184 Cf. sopra, 72, nota 181. 
185 Anche il legame con i coevi studi postcoloniali viene esplicitato: «Soja sottolinea soprattutto l’intreccio con la “svolta 
postcoloniale”, rappresentata da critici come Said, Spivak, Bhabha e Appadurai, capaci di estendere il “pensiero spaziale” 
facendo interagire la comparatistica letteraria con l’antropologia, la storia e la stessa riflessione filosofica» (Marramao 
2013, 32). 
186 Cf. Hallet e Neumann 2009, 12. 
187 Soja cita il passaggio in cui Berger prende tuttavia in considerazione la pittura e la letteratura moderna: «This pointed 
passage pops out of an essay on modern portrait painting in which Berger tries to explain why the historical significance 
of portraiture, so often in the past the visual personification of authoritative lineage and social (class) position, has 
changed so dramatically in the twentieth century. To make his point, he turns to an analogous change in the modern 
novel, a shift in the context of meaning and interpretation which hinges around the impress of simultaneity versus 
sequence, spatiality versus historicity, geography versus biography. In so doing, he begins to set into place a train of 
arguments that define the postmodern turn against historical determinations and vividly announce the need for an 
explicitly spatialized narrative. The first of these assertively postmodern geographical arguments rests on the recognition 
of a profound and crisis-induced restructuring of contemporary life, resulting in significant changes in “the look of 
things” […]. This restructuring, for Berger, involves a fundamental recomposition of the “mode of narration”, arising 
from a new awareness that we must take into account “the simultaneity and extension of events and possibilities” to 
make sense of what we see. We can no longer depend on a story-line unfolding sequentially, an ever-accumulating history 
marching straight forward in plot and denouement, for too much is happening against the grain of time, too much is 
continually traversing the story-line laterally. A contemporary portrait no longer directs our eye to an authoritative 
lineage, to evocations of heritage and tradition alone. Simultaneities intervene, extending our point of view outward in 
an infinite number of lines connecting the subject to a whole world of comparable instances, complicating the temporal 
flow of meaning, short-circuiting the fabulous stringing-out of “one damned thing after another”. The new, the novel, 
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il concetto postmoderno di spazializzazione implica quello di simultaneità, impressione strettamente 

legata al contemporaneo e divenuta sempre più consapevole con l’avvento delle nuove tecnologie, 

creatrici di spazi virtuali e annullatrici di distanze – fatto che coincide, come già menzionato, con la 

crisi della rappresentazione nella postmodernità.188 Per riflettere tale simultaneità, per mezzo della 

quale il punto di vista di chi osserva si estende fino a connettere il soggetto al mondo intero, le 

geografie postmoderne devono dunque rinnovare la loro prospettiva e riformulare l’approccio ai 

processi naturali e alle pratiche sociali, al fine di riequilibrare le relazioni fra geografia, storia e società. 

Per tale motivo Soja si propone di aprire la strada verso una «spatialized ontology»,189 superando la 

visione di uno spazio essenzialmente materiale e opaco: solo così lo spatial thinking può diventare 

effettivamente una via privilegiata di accesso alle forme di vita e di azione dei soggetti in un mondo 

sferico e interconnesso, irriducibile a una superficie piana.190 

A partire da tali riflessioni un’altra svolta ancora191 si impone così tra le scienze umane alla fine 

del Novecento: 

 
Cosgrove, for example, argues that «[a] widely acknowledged “spatial turn” across arts and 
sciences corresponds to post-structuralist agnosticism about both naturalistic and universal 
explanations and about single-voiced historical narratives, and to the concomitant recognition 
that position and context are centrally and inescapably implicated in all constructions of 
knowledge» (Cosgrove 1999, 7). Recent works in the fields of literary and cultural studies, 
sociology, political science, anthropology, history, and art history have become increasingly 
spatial in their orientation. From various perspectives, they assert that space is a social 

 

now must involve an explicitly geographical as well as historical configuration and projection» (Soja 1989, 22-23; cf. 
Berger 1972). 
188 «This is one of the insights that triggered the much-invoked “crisis of representation in the human sciences” (Marcus 
e Fischer 1986, 7-16). One strand of this crisis is associated with semiotics and postmodernist theory, which posited the 
autonomy of the signifier from the signified. […] More important methodologically, though, is the critique of 
representation that argued primarily from a historical and political perspective. The target of this critique was the practice 
of representation itself – i.e. the categorical, conceptual, linguistic and rhetorical presuppositions that inform scholarly 
representations and other types of cultural descriptions or are employed strategically by them. In this context the crisis 
of representation is expressed not only in the separation of the representation (as a construction) from the thing that is 
represented (as a reference to reality), but also in the author’s inevitable involvement in power relations with respect to 
the represented object. […] This insight has a distinct postmodern ring. It reflects not only the critique of holism, but 
also the general rejection of “grand narratives”, “meta-narratives” and comprehensive views. Furthermore, it embodies 
the crisis of narrativity and points to the confidence that no longer exists in grand theories because of the fragmented 
relations of the globalized world» (Bachmann-Medick 2016, 107). Cf. inoltre Bachmann-Medick 2016, 25, 103 e 107-
114. 
189 Cf. Soja 1989, 118 sgg. 
190 Cf. Brazzelli 2015, 34. Come nota anche Löw, sostenendo il bisogno di una sociologia che tenga conta tanto della 
filosofia quanto della fisica: «Anregend, und für viele soziale Phänomene auch treffender als der starre Newtonsche 
Raum, ist die Vorstellung, daß Raum gekrümmt ist, daß er bewegt ist und daß er nicht länger als homogen 
konzeptualisiert wird. Neue Ergebnisse empirischer Untersuchungen in der Soziologie, die immer wieder auf 
Fragmentierung und Bewegtheit räumlicher Strukturen hinweisen, können besser begriffen werden, wenn man sich 
gedanklich an Einstein anlehnt, d.h. von einem bewegten, nicht-homogenen Raum ausgeht» (Löw 2001, 21). Per ampliare 
invece il discorso sulla geografia postmoderna cf. in particolare Minca 2001, 1-84 e 371-377. 
191 The linguistic turn di Richard Rorty (1967) è stato infatti il fautore di quel “mega turn” (termine già coniato negli anni 
Cinquanta da Gustav Bergmann: cf. Bachmann-Medick 2016, 21) che, sulla base della linguistica saussuriana, nella 
seconda metà del Novecento dà il via a una serie di “svolte culturali” nel mondo scientifico, dalla svolta interpretativa a 
quella performativa, dal reflexive turn al postcolonial turn, fino al translational e al pictorial turn. 
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construction relevant to the understanding of the different histories of human subjects and to 
the production of cultural phenomena. (Warf e Arias 2009, 1) 
 

La prospettiva spaziale va dunque a costituire una «finestra di collegamento transdisciplinare» 

(Marramao 2013, 32), dalla quale si snodano le direzioni di analisi più diverse: «Die Vielfalt bisheriger, 

unter dem Schlagwort spatial turn zusammengefasster Forschungsarbeiten thematisiert dabei so 

unterschiedliche Gegenstände wie eine Soziologie des Raums (z.B. Martina Löw), den Raum als 

dominante historische Kategorie (Karl Schlögel), die lieux de mémoire (Pierre Nora) oder den 

Zusammenhang von Raum und Schrift (topographical turn, Sigrid Weigel)» (Csáky e Leitgeb 2009, 7-

8).192 Si tratta di una finestra capace di adattarsi alle discipline più diverse, dalla geografia alla 

storiografia, dall’architettura alla sociologia, tutte coinvolte nel ripensamento dei propri paradigmi 

per guardare al mondo «durch eine räumliche Brille», che sappia mettere più fedelmente a fuoco 

l’esperienza umana contemporanea: 

 
Folgt man dem bereits eingangs zitierten Historiker Karl Schlögel, so hat der spatial turn 
deutlich gemacht, dass «nicht alles Zeichen, Symbol, Simulacrum, Text ist, sondern Stoff, 
Materie, Baumaterial». In diesem Sinne habe etwa der 11. September uns daran erinnert, dass 
es Orte gibt, «Städte, die getroffen werden können, Türme, die zum Einsturz gebracht werden 
können, Treppen, die […] zu tödlichen Fallen werden» (Schlögel 2004, 262). Diese Erfahrung 
zwinge uns, die Welt wieder durch eine räumliche Brille zu sehen – eine Brille, «die auch eine 
Konkretisierung und Visualisierung» (Schlögel 2004, 263) mitbefördere und uns raffiniertere 
Verfahren der Wahrnehmung und Erfahrung beschere. (Lossau 2009, 36)193 
 

In campo sociologico Löw prende ad esempio le mosse dall’osservazione che, nonostante oggi si 

parli spesso e volentieri di “dissoluzione” (Auflösung) dello spazio, in realtà «ist es nicht der Raum, 

der “verschwindet”, sondern die Organisation des Nebeneinander ist grundsätzlich verschieden» 

(Löw 2001, 11). Per rendere conto delle tendenze opposte del mondo contemporaneo, in cui le 

nuove strutturazioni spaziali sono rilevabili come processi sociali e allo stesso tempo gli spazi 

diventano sempre più astratti,194 Löw si pone allora come obiettivo il ripensamento dei nostri 

Denkmodelle per darvi una forma e una struttura omologa195 al cambio di paradigma che caratterizza 

anche altri campi del sapere – un particolare rimando va alle innovazioni della fisica di Einstein –; si 

propone così di fondare una Raumsoziologie in grado di ricostruire quel processo costruttivo, dinamico 

 
192 Per un ulteriore approfondimento si rimanda anche a Schlitte et al. 2014; Coelsch-Foisner e Fagot 2011; Lehnert 
2011; Bauriedl, Schier e Strüver 2010; Blank e Rosen-Zvi 2010; Döring e Thielmann 2008; Bachmann-Medick 2006; 
Dünne 2004; Schlögel 2004; Weigel 2002. 
193 Le citazioni sono da Schlögel 2004, 262-263. 
194 Cf. Löw 2001, 12. 
195 Cf. Löw 2001, 23. 
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e in costante divenire, plasmato da una molteplicità di fattori quali strutture spaziali, agire umano e 

simbologie, e così di meglio capire e spiegare gli aggregati di relazioni umane.196 

Sono tuttavia le riflessioni sociologiche di matrice lefebvriana sulla produzione dello spazio, 

intrecciandosi con gli studi culturali e postcoloniali,197 a rendere effettivamente proficui i nuovi 

impulsi dello spatial turn:198 «It is therefore the “lived” social practices of the construction of space, 

covering both inclusions and exclusions, with which most spatially related approaches are aligned 

within the spatial turn» (Bachmann-Medick 2016, 216). Alla base del concetto di spazio relazionale, 

prodotto di pratiche umane, è infatti riconoscibile quel processo articolato che contempla le modalità 

di percezione, di utilizzo e di appropriazione dello spazio stesso – oggetto anche degli studi di 

Certeau –, strettamente collegate al livello simbolico e immaginativo degli spazi di rappresentazione. 

Grazie a Harvey e Soja viene così svelata tale capacità degli spazi fisici di contenere una molteplicità 

di spazi sociali, praticati da gruppi umani diversi, sintetizzabile nel – ma non riducibile al – concetto 

di thirdspace elaborato da Homi Bhabha:199 un luogo simbolico di transizione in cui le relazioni di 

potere postcoloniali vengono sovvertite da pratiche politiche, estetiche e quotidiane. Si tratta in altre 

parole dello spazio della differenza, dell’incontro e dell’ibridità,200 in cui si generano le trasformazioni 

culturali: 

 
196 Cf. Löw 2001, 13. 
197 Infatti, di per sé, «Henri Lefebvre hat keine große Rolle in der Welle postkolonialer Theorie gespielt, die durch die 
kritische Geographie und die urbane Soziologie geschwappt ist. Das ist nicht überraschend angesichts dessen, dass 
Lefebvre die Geschichte von Raum, Zeit und Urbanisierung als eurozentristisch entworfen hat» (Kipfer, Saberi e Wieditz 
2012, 173). 
198 «Of course, the attempt to more precisely define and extend a concept of space that in German-language research 
has been heavily influenced by phenomenology (as in Löw 2001) does not in itself constitute a spatial reorientation. A 
crucial factor in any attempt to gain one’s bearings in the world of the spatial turn is not the great variety of spatial 
concepts or the reflections on them, but rather the distinct interdisciplinary practice of assuming a spatial perspective» 
(Bachmann-Medick 2016, 216). 
199 Cf. Bhabha 1994. Due anni dopo anche Soja si rifà a questo concetto, seppur in termini diversi: un intero capitolo di 
Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places è dedicato alla triade spaziale di Lefebvre e alla 
riformulazione della sua idea di “terzo spazio”; cf. Soja 1996, 26-52. La sua definizione, di carattere marcatamente 
teorico-spaziale, si discosta dalle implicazioni sociolinguistiche, multiculturali e identitarie contemplate da Bhabha: 
«Thirdspace too can be described as a creative recombination and extension, one that builds on a Firstspace perspective 
that is focused on the “real” material world and a Secondspace perspective that interprets this reality through “imagined” 
representations of spatiality» (Soja 1996, 6); «Everything comes together in Thirdspace: subjectivity and objectivity, the 
abstract and the concrete, the real and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and the 
differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the unconscious, the disciplined and the 
transdisciplinary, everyday life and unending history. Anything which fragments Thirdspace into separate specialized 
knowledges or exclusive domains – even on the pretext of handling its infinite complexity – destroys its meaning and 
openness» (Soja 1996, 56-57; cf. anche Soja 2009). Così riassume Westphal il confronto fra i due: «Il [Bhabha] adopte 
une position proche de celles de Anzaldúa et de hooks, mais son tiers espace semble davantage enraciné dans le paysage 
culturel. Deux ans après Bhabha, Soja s’est à son tour prononcé en faveur d’un tiers espace. Chez lui, le third space se 
métamorphose en thirdspace pour devenir un lieu de fusion intégrale […]. Soja propose lui aussi une rupture explicite à 
l’égard des systèmes binaires. Son effort ne se situe pourtant pas dans le prolongement de celui de Anzaldúa, hooks ou 
Bhabha, mais plutôt dans celui de Lefebvre. L’espace productif devient pour lui celui du thirding, qui déclenche une 
“trialectique” (trialectics), “radicalement ouverte sur une altérité additionnelle, une expansion continue de la connaissance 
spatiale”. La trialectique est conçue par Soja comme un antidote contre toute construction “durable”, contre toute velléité 
totalisatrice. Elle se développe à partir d’approximations qui mènent à une forme de savoir acceptable sans verser dans 
l’hyperrelativisme associé, d’après Soja, aux épistémologies de l’ouverture radicale. Cette trialectique a comme triple 
moteur la spatialité, l’historicité et la socialité et sa phase ultime consiste en une hybridation accomplie» (Westphal 2007, 
120-121; la citazione è tratta da Soja 1996, 61). 
200 Sulle teorie dell’ibridità cf. Young 1995. 
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Se la concettualizzazione del terzo spazio si riferisce alla costruzione e alla ricostruzione delle 
identità contemporanee, alla fluidità al cui interno questi processi si verificano, essa costituisce 
anche il luogo dell’incontro e della negoziazione. Dunque, l’espressione designa una nuova 
modalità di interpretazione dello spazio, dove si incontrano e si incrociano la prospettiva 
postcoloniale e quella postmoderna: nel terzo spazio si verificano trasformazioni e ibridazioni, 
si uniscono l’immaginario con il materiale. In questo modo viene individuata un’area di 
resistenza, in cui confluiscono anche gli approcci femminili e femministi e, più recentemente, 
“queer”. (Brazzelli 2015, 41) 
 

Bersaglio critico è dunque la geografia eurocentrica, che marginalizza culture e sottoculture, così 

come il pensiero dicotomico alla base della concezione spaziale binaria criticata da Said201 nella sua 

analisi del fenomeno dell’orientalismo occidentale: «these theoretical frameworks suggest not only 

that we should study the spatial effects of social strata, ethnicity and gender relations from the 

perspective of their exclusions and inclusions, but also that we should examine their capacity to 

liberate “other” concealed spaces» (Bachmann-Medick 2016, 217); lo sforzo teorico è allora volto a 

recuperare una «micro perspective that highlights the effects exerted on space by subjects, bodies, 

interactions and social relations» (Bachmann-Medick 2016, 217).  

Dal momento che le teorie del potere finora prese in esame non contemplano la molteplicità di 

spazi sociali, generati in uno stesso luogo a partire dalle pratiche “dal basso” di chi gli spazi non li ha 

certo concepiti, bensì li vive quotidianamente, è allora l’approccio postcoloniale a politicizzare lo 

spatial turn e a trasformare lo spazio nella categoria fondamentale del potere, attraverso cui analizzare 

gli squilibri tra società europee e non,202 esito di quella nozione statica di spazio, di derivazione 

ottocentesca, inteso come “contenitore” degli Stati-nazione, i cui confini oggi si sono in parte dissolti 

per riconfigurarsi secondo nuove modalità.203 Gli studi postcoloniali sono inoltre artefici della 

nozione di “comunità immaginata”,204 transnazionale e reticolare, che contribuirà a ripensare gli spazi 

in relazione agli immaginari umani che li producono, scollandosi dai luoghi fisici per proiettarsi in 

una dimensione altra: 

 
The simultaneity of the asynchronicities associated with globalization, as well as the 
superimposition of different cultural affiliations resulting from migration, taps into complex 
concepts of space such as this, which are increasingly replacing the previously dominant 
temporal-historical model of space. […] Here the spatial turn has become caught in a vortex 

 
201 Cf. Said 1978. 
202 «[W]e must take into account all sorts of spatial or geographical and rhetorical practices – inflections, limits, 
constraints, intrusions, inclusions, prohibitions – all of them tending to elucidate a complex and uneven topography» 
(Said 1993, 318). Sullo spazio “dopo” i postcolonial studies cf. Prieto 2012, 139-152. 
203 «While it is true that the boundaries of nation-state territoriality have dissolved, other territorial links have emerged, 
both transnational and local. Among them are institutional networks, global actors, financial markets and even 
international terrorism – in short, what Appadurai refers to as “global ethnoscapes” (Appadurai 1996, 48-65; 2003). Such 
ethnoscapes are spaces that are molded by specific group identities in the diaspora and, despite deterritorialization and 
displacement, bond the scattered migrant groups together. In other words, they are the complex multilayered spaces of 
a trans- and multilocal civil society» (Bachmann-Medick 2016, 220). 
204 Cf. Anderson 1983. 
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of conceptualization that can cause a great deal of excitement but easily loses its footing in the 
real world when the spatial perspective extends into spaces that are no longer only real, 
territorial or physical – or symbolically determined – but are both at the same time and are 
thus catapulted to an entirely different dimension. Foucault calls these spaces “heterotopias”, 
Said subsumes them under “imaginary geography”, Appadurai describes them as “global 
ethnoscapes” while Edward Soja, for his part, refers to them as “thirdspaces” or “real-and-
imagined places”. (Bachmann-Medick 2016, 221) 
 

In riferimento a questo “vortice di concettualizzazioni” spaziali non mancano dunque le critiche. C’è 

ad esempio chi, come Lippuner e Lossau, definisce lo spatial turn in ambito sociologico non soltanto 

«theoretisch kurzsichtig», ma pure incapace di emanciparsi davvero dall’oggettualità dello spazio 

fisico che si era proposto di superare, finendo per trasformare ugualmente i «Produkte sozialer 

Praktiken in scheinbar natürliche “geographische Gegebenheiten”»; per evitare il pericolo di cadere 

nella «Raumfalle», nella “trappola spaziale” della sociologia dello spazio degli anni Duemila – il 

riferimento critico è a Löw 2001 e al suo tentativo di attribuire uno statuto ontologico allo spazio 

sociale – risulta più proficuo rivolgersi a quel concetto di produzione dello spazio «welche die 

politische Wirkungsmacht von Raumkonstruktionen sichtbar macht, anstatt sie in vermeintlich 

unumstößlich Da-Seiendes zu verwandeln» (Lippuner e Lossau 2004, 47, 48), riallacciandosi 

piuttosto agli sviluppi e alle potenzialità degli studi postcoloniali e della teoria dei sistemi. 

Per quanto l’idea di uno spazio inteso come prodotto umano sia certo suggestiva, secondo altri 

studiosi il “ritorno” della spazialità al centro del dibattito scientifico sarebbe in realtà poco 

sistematico, se non inconsistente, nella sua applicazione. Sebbene abbia trovato grande eco in campo 

umanistico in quanto si è rivelato funzionale a revitalizzare nuove letture e prospettive sui fenomeni 

storici, sociali e culturali, dai geografi ciò viene visto tutt’al più come una forma di regresso 

scientifico.205 A notare l’ignoranza di cosa effettivamente sia la disciplina geografica erano già stati i 

geografi Nigel Thrift e Mike Crang,206 sulla cui scia Döring e Thielmann ribadiscono: 

 
ein spatial turn à la Schlögel mag vielleicht geographisches Denken popularisieren, aber genau 
das falsche. Er wiederbelebt die erfolgreich zu Grabe getragene Vorstellung des Geographen 
als Kulturmorphologen und Landschaftsbetrachter und wirft die geographische 
Fachdiskussion auf ein Stadium zurück, das man vor mehr als dreißig Jahren (mit dem Ende 
des Landschaftsparadigmas) glücklich hinter sich gelassen zu haben glaubte. (Döring e 
Thielmann 2008, 21-22) 
 

 
205 Al proposito cf. anche Middell 2008. 
206 «However, this spatial turn was not a cause for a disciplinary triumphalism that others were turning to geography 
since much of it seemed resolutely ignorant of geographers and geography as a discipline. Indeed, it seemed at various 
times to show both deliberate ignorance of geography while – lest anyone might become chauvinistic or proprietary over 
the claims of the discipline – also displaying how limited much geographical thought had been» (Crang e Thrift 2000, 
XI). 
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Karl Schlögel, il cui Im Raum lesen wir die Zeit (2003) ha contribuito a rendere popolare la svolta 

spaziale in ambito germanofono, si propone infatti di liquidare l’idea di una “grande narrazione” e 

di ricostruire invece l’avvenire storico nel suo essere localmente determinato e collocato in puntuali 

Schauplätze, rivalutando la dimensione dell’immersione esperienziale nel paesaggio da parte dello 

storico207 – proprio come Benjamin nella metropoli moderna – e restituendo l’esperienza del mondo 

globalizzato, ovvero la «Konstellationen eines räumlichen Nebeneinander» (Döring e Thielmann 

2008, 23). L’approccio di tale materialismo geografico, che dal punto di vista della disciplina 

geografica in quanto tale rappresenta piuttosto un ritorno a forme di sapere superate e non 

scientifiche, influenza tuttavia profondamente gli studi culturali degli anni Duemila, stimolando, tra 

le altre, le letture e le mappature dello spazio del topographical turn,208 che per Döring e Thielmann 

presentano l’ulteriore problematicità di ricondurre lo spazio a un testo da interpretare,209 riducendo 

così la riflessione su di esso al piano linguistico e semiologico. 

 

1.5.2. Le “svolte” negli studi letterari 

Il topographical turn è una delle possibili applicazioni della svolta spaziale non soltanto negli studi della 

cultura, ma anche in quelli letterari: 

 
In the debate on the topographical turn – a submovement, as it were, of the spatial turn – the 
emphasis on forms and techniques of representation takes center stage. The map is a 
prominent medium here, yet it only became relevant to the spatial or topographical turn once 
it was methodologically implemented, reflected on and strategically deployed in a more 
comprehensive “mapping” process […]. Of course, in this context, mapping is no longer 
associated only with maps in the narrower sense of the word, but has evolved into a general 
(metaphorized) organizational pattern, a model for structuring knowledge (cf. Tötösy de 
Zepetnek e Wang 2010). […] These cartographic fields presuppose an extension of the 
physical map into “mental maps” – i.e. the symbolic and subjective charging of cartographic 
reference points with various meanings. Because of their capacity to superimpose (subjective) 
acts of memory on physical spatial structures, mental maps draw attention to the complexity 
of the spatial perspective and the interfaces between space and time. They bring mapping to 
the fore as a mental operation. (Bachmann-Medick 2016, 222-223) 
 

 
207 «Er will die Augensinne des Historikers schärfen zur Wahrnehmung ephemerer Oberflächenphänomene, die eine 
historische Schichtung zu erkennen geben könnten. […] Methodisch renobilitiert er die praktische Ortskunde, den 
Spaziergang, die Exkursion ins Feld als Ergänzung (und Fortführung) des Quellenstudiums» (Döring e Thielmann 2008, 
21). 
208 Sul topographical turn cf. in particolare Weigel 2002. 
209 «Schlögel wird von den deutschen Humangeographen im übrigen bislang heftiger gescholten als die 
kulturwissenschaftlichen Raumleser des topographical turn, dabei lassen sich forschungspraktisch nicht viele Differenzen 
ausmachen: beide Spielarten sind – wie gesehen – deutlich dem Raum-als-Text-Paradigma verhaftet» (Döring e 
Thielmann 2008, 22). 
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La dimensione immaginativa e simbolica evocata dagli spazi dà dunque impulso in ambito letterario 

all’analisi delle “mappe mentali”, di cui il cognitive mapping210 degli studi sul postmoderno costituisce 

una prima forma.211 Una possibile direzione è quella presa in seguito dalla geocritica di Westphal: 

partendo dall’assunto che lo spazio è sempre stato oggetto di letture simboliche rispondenti ai 

modelli sviluppati nelle relative epoche storiche, per capire davvero la spazialità contemporanea è 

necessario ritornare ai luoghi, a considerarli in relazione alle loro stratificazioni simboliche, 

immaginative e letterarie e a comprendere come vengano costruiti secondo un legame di 

referenzialità ai testi o alle immagini, considerati nella molteplicità di prospettive e di percezioni 

sensoriali in essi contenuti.212 Come commenta anche Francesco Fiorentino: 

 
Raccontare la storia della letteratura a partire dai luoghi, però, non significa semplicemente che 
il luogo prende il posto degli autori, delle opere, delle correnti, delle epoche ecc. Non interessa 
una storia letteraria dei luoghi: della loro rappresentazione letteraria o della letteratura che in 
essi è stata prodotta. Narrare la letteratura a partire dai luoghi non significa che i luoghi sono 
l’oggetto o il telos del racconto storico-letterario; […] significa usare questi ultimi come 
medium. Come archivi di dati letterari disparati, macchine connettive di enunciazioni anche 
lontanissime nel tempo. Un criterio di rilevanza è appunto l’addensarsi dell’eterogeneo, di 
compossibilità, l’accumularsi di eventi e di connessioni, l’incrociarsi di cronologie, punti di 
vista e di fuga molteplici.  

Lo spazio-contenitore della tradizione storiografica svanisce per far posto a reti di luoghi 
che stanno nel segno dell’apertura, dell’interdipendenza, dell’instabilità, e sono legati tra loro 
da un concerto densissimo di interazioni di cui la storiografia letteraria è chiamata ad 
approntare valide partiture. (Fiorentino 2012, 42) 
 

Per Fiorentino lo spatial turn diventa così l’occasione di ripensare la stessa storia della letteratura 

attraverso il modello dell’ipertesto, «un sistema aperto – ovvero non delimitabile, estendibile 

all’infinito, modificabile nella sua struttura – di luoghi molteplici, tra loro collegati secondo linee 

 
210 Cf. Jameson 1984. 
211 «In such a world, the only apparent relevance for a critical project of cartography might appear to be the discursive 
“deconstruction” of these maps and the worlds they produce. But, as Fredric Jameson (1991) pointed out in his efforts 
to come to grips with an appropriate politics that responds to the dislocationary effects of what he referred to as the 
“postmodern condition”, the unity of a midtwentieth-century Eurocentric order is broken up into a radical diversity that 
at the same time masks power and oppression through complexity and disjuncture. Individuals are increasingly unable 
to perceive the criss-crossing of (now global) power relations that intersect with their daily life. The globalization of 
capital, trade, and the culture industries project a plethora of “identities” of a society fully imbued with participatory 
possibilities and choice, but lacking the kinds of “cognitive maps” so necessary for effective political action and the 
reflective life. This carto-politics seeks to contribute to a political project of global cognitive mapping in order to 
understand the current spatial logics of capitalism and provide individual subjects with the tools necessary to create 
alternative trajectories to navigate this system (Jameson 1991, 54)» (Cobarrubias e Pickles 2009, 38-40). Cf. inoltre 
Mitchell 2000. 
212 «Les différents aspects de la géocritique sont contenus in nuce dans les prémisses relatives à la spatio-temporalité, à la 
transgressivité et à la référentialité. La spécificité de la géocritique réside dans l’attention qu’elle prête au lieu. L’étude du 
point de vue de l’auteur ou d’une série d’auteurs ressortissant à une isotopie identitaire sera dépassée au profit de l’examen 
d’une multiplicité de points de vue, éventuellement hétérogènes, qui tous convergeront vers un lieu donné, primum mobile 
de l’analyse. La dynamique multifocale sera l’incontournable objet de cette analyse. Sans hésiter, on dira qu’elle caractérise 
la géocritique. La démultiplication des points de vue rend d’autant plus manifeste la perception sensorielle, ou sensuelle, 
que les auteurs ont de l’espace» (Westphal 2007, 198-199). 
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plurime. Sconfinato nella sua virtualità» (Fiorentino 2012, 42), affinché la storiografia letteraria si 

sleghi dai luoghi fisici e dall’idea di uno spazio unico, omogeneo, isotopico, euclideo, e ricomponga 

invece la rete di luoghi eterogenei, reali e immaginati, che sono insieme prodotti e produttori di 

letteratura; un modello capace cioè di restituire un’immagine più fedele del nostro mondo 

globalizzato, frammentato, reticolare, percorso da movimenti e da tensioni,213 e di “fare spazio” alla 

molteplicità di storie e di punti di vista irriducibili: «Ogni luogo è uno snodo della grande rete della 

letteratura, ma anche una finestra che offre uno sguardo unico ed esclusivo sul resto di quella rete, 

ma acquista senso perché è connessa a mille altri suoi snodi, mille altre finestre» (Fiorentino 2012, 

43).214 

«Literaturen werden als vernetzte Räume mit eigenen Kartographien verstanden», osserva Böhme 

(2005, IX) ricostruendo la complessità di fattori215 legati alla spazialità che entrano in gioco nelle 

rappresentazioni letterarie e ricordando in particolare la dimensione semiotica e mediale insita nelle 

topografie, intese come «kulturell orientierter Raum» (Böhme 2005, XX). Diversi sono dunque gli 

approcci letterari sviluppati negli ultimi vent’anni:216 un altro filone di ricerca, parallelo alla 

ricostruzione delle geografie immaginate, alla decostruzione delle relazioni di potere in prospettiva 

postcoloniale, al topographical turn217 e allo sviluppo di una storia della letteratura reticolare, è proprio 

quello semioculturale, che così ben si presta a “leggere” i significati di cui gli spazi rappresentati nelle 

opere letterarie si fanno portatori e che già prima dello spatial turn si è sviluppato. 

Dopo i modelli estetici di Ernst Cassirer, Maurice Blanchot e Gaston Bachelard degli anni Venti 

e Cinquanta, ancora radicati nella descrizione ed elaborazione fenomenologica dello spazio letterario – 

rispettivamente per quanto riguarda la sua formazione simbolica,218 lo “spazio” della creazione e 

 
213 «Lo spazio della nostra era globale può invece dirsi isotropico, cioè uno spazio di tensioni, movimenti, flussi e 
variazioni in cui molteplici sono gli ordini di coesistenza e nessuno di essi è capace di assoggettare gli altri in una gerarchia 
stabile. Globalizzazione, certo, significa prima di tutto che esiste uno spazio globale in cui tutti i luoghi sono presi. Ma 
in modi differenti, disomogenei. Lo spazio della globalizzazione è globale e fratturato, totale e molteplice» (Fiorentino 
2012, 40). 
214 Cf. anche Fiorentino 2007a e Fiorentino e Sampaolo 2009. Tra le altre forme di atlanti letterari si rimanda a Luzzatto 
e Pedullà 2010-2012 e Moretti 1997. 
215 «Hierbei kommen andere Theorien, Kategorien und Vorstellungen ins Spiel als bei temporalen Modellen. Von 
zentraler Bedeutung sind u.a. Raumkonstruktionen und Raumrevolutionen; symbolische Systeme und Netzwerke sowie 
ihre strukturellen Koppelungen; Kulturgeographien und Geopolitik; Karto- und Topographien; Ordnungen der Archive 
und Sammlungen; Medien und Raumordnungen der Kommunikation und des Verkehrs; Wege der Überlieferung; 
Translation und Übersetzung; Transfers und Diffundierungen; Migrationen und Reisen; Konzentration und 
Vektoralisierung von kulturellen und literarischen Prozessen; Grenzen und Entgrenzungen, das eigene und das fremde 
Terrain; Konjunkturen räumlicher Orientierungen, die dem literarischen Feld “Richtungen” und “Zentren” verleihen; 
Konzepte der Weltliteratur und der Globalisierung sowie ihrer Komplemente: “kleine Literaturen” und 
Regionalisierungen. Der Begriff der “Literatur” wird dabei weit gefaßt. Ihre Verflechtung mit kulturellen Praktiken und 
Mentalitäten, mit Medien-, Wissenschafts- und Technikgeschichte, mit sozialen und politischen Rahmenbedingungen 
spielt dabei eine wichtigere Rolle als Fragen des literarischen Rangs, der ästhetischen Komplexität oder der 
hermeneutischen Interpretierbarkeit» (Böhme 2005, IX-X). 
216 Si rimanda inoltre a Günzel 2017 e 2010; Dünne e Mahler 2015; Mehigan e Corkhill 2013; Winkler, Seifert e Detering 
2012; M. Frank 2009 e 2008. 
217 E al topological turn: cf. Günzel 2008a. 
218 Cf. Cassirer 1931. Per approfondire cf. Hallet e Neumann 2009, 16-18. 
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dell’ispirazione artistica219 e le qualità evocate dall’immagine poetica220 –, sono Michail Bachtin e Jurij 

Lotman a reintrodurre sistematicamente lo spazio nei loro studi dedicati alla costruzione del 

significato in letteratura. Influenzato non da ultimo dalle teorie di Minkowski e di Einstein, negli anni 

Trenta Bachtin conia ad esempio il concetto di “cronotopo”, in cui si intrecciano e si condensano 

dimensione spaziale e dimensione temporale, che solo nel loro farsi concrete possono diventare parte 

dell’esperienza umana e produrre significazione;221 al cronotopo non viene tuttavia riconosciuta una 

natura esclusivamente poetica o estetica, bensì una dimensione storico-sociale, che tanto l’autore 

quanto il lettore contribuiscono a generare.222 Anche per Lotman la costruzione dello spazio nelle 

opere letterarie è strettamente legata alla forma culturale della relativa epoca: 

 
Sie [Lotman und Bachtin] lesen Erzähltexte als Schlüssel zur kulturellen Konstruktion der 
Wirklichkeit, wobei sie die räumliche Beschaffenheit dieser Wirklichkeitskonstruktion in den 
Vordergrund stellen. Die räumliche Struktur der fiktionalen Welt des Textes, so lautet ihre 
gemeinsame Überzeugung, gibt Aufschluss über die Struktur des dazugehörigen ›Weltbildes‹. 
Dabei gehen Lotman und Bachtin – wie sie jeweils explizit betonen – nicht von einem 
einfachen Abbildungsverhältnis zwischen literarischem Text und kultureller Wirklichkeit aus. 
Was im Text reproduziert wird, ist ihren Modellen zufolge das räumliche Grundmuster der 
Wirklichkeitskonstruktion, in reduzierter und literarisch transformierter Form. (M. Frank 
2009, 64) 
 

In particolare Lotman223 vede i mondi rappresentati in letteratura come sistemi strutturati attraverso 

coppie di opposti di natura semantica, organizzati gerarchicamente secondo le norme e i valori che 

caratterizzano tanto il testo quanto l’epoca culturale cui il testo appartiene e che così tracciano dei 

confini intorno ai personaggi, i quali possono concretizzarsi topograficamente (in fiumi, sponde, 

rilievi montuosi, perimetri di confine tra la città e la campagna, tra la città e la sua periferia ecc.) o 

rimanere astratti; i vari momenti della trama si sviluppano per mezzo dei movimenti dei personaggi 

tra i diversi campi semantici o “sottomondi”224 cui appartengono – movimenti che si realizzano non 

soltanto fisicamente e topograficamente, ma anche attraverso l’infrazione delle norme e dei valori 

caratterizzanti il sottomondo di partenza. L’approccio semiologico-culturale di Lotman verrà in 

seguito ampiamente sviluppato dalla narratologia; ad esempio Michael Titzmann evidenzia come 

 
219 Cf. Blanchot 1955. 
220 Cf. Bachelard 1957.  
221 «[Q]ualunque siano questi significati, essi, per entrare nella nostra esperienza (e si tratta di esperienza sociale), devono 
assumere un’espressione spaziotemporale, cioè assumere forma segnica, udibile e visibile da noi (il geroglifico, la formula 
matematica, l’espressione linguistico-verbale, il disegno ecc.). Senza questa espressione spaziotemporale è impossibile 
perfino il pensiero più astratto. Ogni ingresso nella sfera dei significati avviene soltanto attraverso la porta dei cronotopi» 
(Bachtin 1975, 405). Si noti che «[u]n lungo capitolo di Estetica e romanzo è dedicato al tema del cronotopo. Si intitola “Le 
forme del tempo e del cronotopo nel romanzo. Saggi di poetica storica” e costituisce un’indagine a sé, del 1937-1938, 
che Bachtin completa, nel 1973, con una serie di “Osservazioni conclusive”» (Migliore 2013, 2).  
222 Cf. Hallet e Neumann 2009, 16-18, e M. Frank 2009. 
223 Cf. Lotman 1970. 
224 Quello di Teilwelt è un concetto introdotto da Michael Titzmann nel suo ampliamento della teoria lotmaniana (cf. 
Titzmann 1999 e 2003). 
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dalla strutturazione ideologica preesistente dipenda inoltre l’esito finale della Grenzüberschreitung: un 

protagonista può generare un ordine e un sistema nuovo, oppure può fallire e morire – fisicamente 

o metaforicamente – nel tentativo, o ancora può tornare nel sistema di partenza e venire riaccettato, 

ma pure punito, dai suoi rappresentanti: caratteristica del sistema letterario del realismo tedesco 

nell’Ottocento è ad esempio la seconda opzione; nel Novecento, in corrispondenza della 

Jahrhundertwende, si inizia invece a cercare nuovi mondi più “aperti”225 – si pensi all’influenza di 

Nietzsche sull’espressionismo tedesco.226 La costellazione di norme e valori, sulla cui base i sistemi 

letterari sono costruiti e i confini testuali sono tracciati, è per questo omologa all’epoca letteraria e 

culturale di appartenenza, e consente così di definire quest’ultima attraverso i testi o, viceversa, di 

rilevarla e riconoscerla nelle diverse opere letterarie. 

Un’ulteriore sistematizzazione di tale concetto di spazio letterario viene proposta da Hans Krah, 

che distingue tra aspetto topografico-geografico, topologico, percettivo, narrativo e concettuale, 

ciascuno dei quali, in prospettiva semiologica, contribuisce a produrre un preciso significato:  

 
In der kulturellen Aneignung von Welt wird dieses kontinuierliche Universum in einem ersten 
Schritt durch empirische Erfahrung und deren Verarbeitung im Denksystem segmentiert und 
klassifiziert, es werden mehr oder weniger diskrete Einheiten gebildet. Somit wird Raum (i) 
zum Ergebnis einer Konstruktionsleistung – er konstruiert und definiert sich erst durch die 
Setzung einer Grenze – und Raum wird (ii) vom jeweiligen Raumerlebnis abhängig: Die 
“Leere” wird gefüllt […]. Räume und die aus ihrer (mentalen) Verarbeitung resultierenden 
Möglichkeiten stellen die Elemente dar, mit denen Texte beim Aufbau ihres 
Bedeutungspotentials und der Bereitstellung eines Deutungsangebots operieren (können). 
(Krah 1999a, 3-4)  
 

Di particolare interesse ai fini dell’analisi testuale nel presente lavoro risulta l’aspetto topologico, 

ovvero relazionale, di derivazione lotmaniana: gli spazi topologici sono infatti «räumlich konkrete 

Sachverhalte über semiotische Operationen», che «als Träger für nicht-räumliche Sachverhalte 

fungieren» (Krah 1999a, 4). All’interno degli spazi topologici Krah distingue inoltre fra spazi 

metaforici, spazi semantici o semantizzati e spazi strutturalmente analoghi: la differenza sta nella 

tipologia di relazione instaurata tra spazio e immagine mentale.227 

 
225 Cf. la nozione di “vita enfatica” in Titzmann 2009 e 1999. Sulle Grenzüberschreitungstheorien cf. anche Heintel, Musil e 
Weixlbaumer 2017; Klimczak e Petersen 2015; Krah 2006 e 1999a; Frank e Lukas 2004; Renner 2004 e 1986; Jahrhaus 
1994.  
226 Si rimanda a Rosso 2018. 
227 Gli spazi metaforici sono prodotti per mezzo di paragoni non immediati che «bestimmte im Denkmodell als gültig 
erachtete Eigenschaften […] evozieren» (Krah 1999a, 4): è il caso, nel realismo tedesco, dell’immaginario legato 
all’elemento dell’acqua come rimando metaforico alla morte. Gli spazi semantici, così come intesi da Lotman, sono 
costruiti attraverso caratteristiche semantiche opposte: se essi si concretizzano nel testo in un preciso spazio topografico, 
si parla allora di spazi semantizzati. Gli spazi strutturalmente analoghi sono invece definiti come segue: «deren 
zeichenhafter Status darin besteht, als “Verschiebung”, als etwas anderes gelesen/interpretiert werden zu können, 
insofern sie in ihrer räumlichen Strukturiertheit homolog andere Sachverhalte/Prozeße abbilden und – zumeist – 
veräußerlichen und damit “übersetzbar” sind. “Körperlandschaften” (Schmidt 1963; Wünsch 1996) oder die 
“Gangliensysteme” des film noir (Krah 1999b) wären hier anzuführen» (Krah 1999a, 5). 
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La portata dello spatial turn applicato agli studi letterari va tuttavia ben oltre la possibilità di una 

lettura semiologica degli spazi rappresentati, in quanto si rivela capace di mettere in luce non soltanto 

come trame e significati non possano venire costruiti che attraverso la loro spazializzazione – fisico-

topografica o metaforico-astratta –, bensì soprattutto l’aspetto sociocostruttivo che produce la 

spazialità stessa e di cui la rappresentazione letteraria conserva inevitabilmente le tracce. Quella 

simbolica non è che una delle dimensioni insite nello spazio, come dimostrato da Lefebvre, secondo 

cui una scienza delle significazioni non fa che ridurre la complessità delle forze sociali in gioco a un 

discorso scientifico sullo spazio, ovvero a un’applicazione descrittiva che poco dice su come esso 

venga effettivamente prodotto.228 Anche nei testi è allora possibile rilevare, in modo ancor più 

emblematico, come gli spazi pensati e disegnati dal potere vengano percepiti dall’uomo, animati dalle 

sue pratiche, vissuti attraverso immaginari e simbologie, secondo una triplice dialettica che è imposta 

dalle modalità di produzione spaziale della relativa epoca culturale e letteraria. In particolare nei testi 

letterari trova infatti espressione la dimensione delle resistenze soggettive e dello “scarto” di tale 

dinamica sociale, ovvero la dimensione del corpo, inteso come totalità sensibile fatta di voce, di gesti, 

di movimenti; o, per ricorrere alla terminologia certiana, è nei testi letterari dedicati alle esistenze 

metropolitane che trovano rilievo le pratiche spaziali, le microattività di natura tattica attraverso cui 

un protagonista decifra lo spazio urbano e produce in esso il proprio spazio sociale: l’analisi letteraria 

permette così di cogliere la relazione attraverso cui non soltanto spazio e cultura, ma anche spazio e 

individuo si definiscono a vicenda. 

La codificazione che dà forma al testo letterario racchiude in sé anche qualcos’altro: «Räume in 

der Literatur, das sind menschlich erlebte Räume, in denen räumliche Gegebenheiten, kulturelle 

Bedeutungszuschreibungen und individuelle Erfahrungsweisen zusammenwirken» (Hallet e 

Neumann 2009, 11). Oltre che al dato fisico-spaziale e all’attribuzione di senso culturale, la letteratura 

dà voce anche all’esperienza dello spazio e del mondo reale, tradotta in testo, motivo per cui «die 

Literatur im Raum mit den von der Literatur erschlossenen Wahrnehmungsräumen diskutiert 

[werden kann]»: «Sprache eröffnet eigene Schauräume, die imaginativ betreten und durchschritten 

werden können, das Durchqueren von Sprachräumen im Schreiben und Lesen bleibt aber zugleich 

rückgebunden an die Modi der Erfahrung von empirischen Welten» (Wenzel 2005, 216, 215). Negli 

spazi rappresentati si condensa dunque una dimensione esperienziale229 che, al pari delle costellazioni 

di norme e valori, si caratterizza diversamente nelle differenti epoche culturali, come emerso dal 

confronto tra teorie moderne e postmoderne sullo spazio urbano. Mentre il flâneur benjaminiano si 

dimostra ancora capace di distinguere una dialettica tra presente e passato, la quale si configura nella 

metropoli moderna con l’introduzione degli “innesti spaziali” della prima produzione capitalistica, 

lo spazio sociale e culturale del postmoderno, caratterizzato da una roboante iperproduzione, risulta 

 
228 Cf. Lefebvre 1974, 12-14.  
229 Per un approccio specificamente fenomenologico al tema dell’identità cf. Gugutzer 2002. 
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essersi disgregato con il venire meno delle relazioni di senso, e il reale essersi ridotto a uno strato 

superficiale dell’esperienza di significanti senza significato, di presente senza passato. A partire da 

tali presupposti è stato possibile definire non soltanto la forma esperienziale dello spazio 

postmoderno, ma anche il carattere del soggetto che lo vive, immerso nell’atemporalità e nella 

scissione schizofrenica dei nessi: ciò non può che tradursi in una «disappearance of the individual 

subject» (Jameson 1984, 64) altrettanto rilevabile nei testi letterari.230 Tanto più proficua sarà perciò 

un’analisi letteraria che prenda in considerazione lo spazio rappresentato in letteratura in relazione 

all’esperienza del soggetto e al suo tradursi in precise forme d’identità, che si plasmano e si 

definiscono nel loro adattarsi o nel loro fare resistenza allo spazio percepito e vissuto, per ricondurre 

il testo in questione a una precisa epoca letteraria o per enucleare le caratteristiche di una letteratura 

contemporanea, sebbene ancora da classificare, inquadrata nel presente lavoro attraverso la categoria 

della globalizzazione. 

  

1.6. Ipotesi di ricerca 

Se, in ultima analisi, il ricorso alla prospettiva spaziale della sociologia emersa nel corso del 

Novecento consente di rimettere a fuoco il soggetto e la sua esperienza della realtà sociale, e se 

l’esperienza che l’uomo fa del proprio tempo e della propria epoca culturale è sempre mediata dallo 

spazio, a maggior ragione è possibile affermare che le rappresentazioni letterarie presentano 

inevitabilmente le tracce del sistema culturale che le ha prodotte – il che consente, a sua volta, di 

inquadrare e di collocare un singolo testo in una precisa periodizzazione letteraria, utilizzando lo 

spazio rappresentato come filtro, come mediazione, come elemento rivelatore.  

L’esperienza spaziale, che trova codificazione esemplare proprio nei testi letterari, si presta così a 

ricostruire i fenomeni socioculturali delle rispettive epoche, ma anche le vicende umane, i vissuti 

individuali e le ricerche identitarie che le animano. Lo studio degli spazi della letteratura, che non 

sono semplicemente descrittivi o metaforici bensì delineati attraverso una precisa prospettiva del 

narratore e dei personaggi, permette infatti di prendere in considerazione quali forme della 

soggettività si plasmino in corrispondenza degli spazi di una determinata epoca, assimilando o 

rifiutando le sue logiche e i suoi dispositivi che, in senso foucaultiano, contribuiscono a generare 

inclusione o, al contrario, esclusione e marginalizzazione. Ancor più necessario è allora prendere in 

esame le prose in cui questi meccanismi sociali vengono esplicitati e portati all’estremo: ad esempio 

fenomeni di estraniamento e di alienazione che si verificano in uno spazio ipercontrollato dai 

 
230 Lo stesso ragionamento si può seguire per quanto riguarda la modernità; per una panoramica e un confronto tra le 
forme identitarie delle due epoche culturali cf. Abels 2006; Dear 2000; Frankenberger e Meyer 2008; Giddens 1991; Hall 
e Du Gay 1996; Hess-Lüttich, Egger e Bonner 2011; Keupp 2008; Reckwitz 2006 e 2021; Zima 2001, 2014 e 2017. Sulle 
implicazioni identitarie dei discorsi su globalizzazione, migrazione e contemporaneità cf. Franz e Silva 2020; Lemme 
2020; Baltes-Löhr, Kory e Sandor 2019; Mártonffy e Vajda 2018; Wolting 2017; Kazzazi, Treiber e Wätzold 2016; 
Termeer 2016; Fuchs 2015; Sabaté 2014; Höllinger e Hadler 2012; Vordermayer 2012; Marinelli-König e Preisinger 2011; 
Unzeitig 2011; Usher 2002; Bauman 1996; Chambers 1994. 
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dispositivi statali e segnato da rigidi confini, geografici e mentali, ma anche e soprattutto il fenomeno 

opposto e complementare della migrazione, in cui i concetti di appartenenza e di inclusione in uno 

spazio estraneo, possibili per mezzo delle pratiche spaziali, sono rimessi in discussione e ridefiniti 

secondo modalità inedite. Prendere in esame testi scritti da autori diversi in momenti storici 

differenti, ma ambientati nello stesso luogo, consente inoltre di confrontare i fenomeni sociali e le 

dinamiche culturali che li caratterizzano, perché è proprio nei momenti di transizione epocale che 

nuovo spazio e nuove forme di rappresentazione vengono prodotte, esplicitando quelle 

precedenti.231 Si andrà così a ricostruire in prospettiva diacronica le stratificazioni di esperienze e di 

senso che un medesimo luogo permette: tale lettura interdisciplinare degli spazi letterari si dimostrerà 

capace di rivelare la dimensione non soltanto estetica, ma anche sociologica e culturale insita in essi, 

che non da ultimo condiziona le ricerche identitarie. 

«Inwiefern kann man darüber hinaus von einem spatial turn sprechen? Entscheidend ist hier, dass 

der Raum selbst zu einer zentralen Analysekategorie wird, zum Konstruktionsprinzip sozialen 

Verhaltens, zu einer Dimension von Materialität und Erfahrungsnähe, zu einer 

Repräsentationsstrategie» sostiene Bachmann-Medick (2006, 303-304): per operare un’effettiva 

“svolta spaziale” nelle scienze letterarie e per leggere lo spazio rappresentato non più come un 

contenitore o uno sfondo costellato di metafore e simbologie, bensì come un prodotto umano, 

sociale e culturale ancor prima che creativo, è allora necessario trattarlo non come tema ma come 

categoria, come strategia rappresentativa, come modello del pensiero in cui si condensano strutture 

e scelte individuali, «das Individuelle und das Gesellschaftliche, das Dazugehörige und das nicht 

Dazugehörige, das Lokale und das Globale, das Konkrete und das Imaginierte, Praxis und 

Repräsentation» (Rolshoven 2003, 207). 

Tornare sui passi dello spatial turn prendendo in considerazione due romanzi contemporanei, 

scritti a cavallo degli anni Duemila, fornirà infine un ulteriore strumento per disaminare la letteratura 

anche dopo il postmoderno di cui la svolta è figlia, ampliando lo spettro di analisi ai temi dell’identità 

e della migrazione per illuminare la natura di quella relazione fondante tra spazio, epoca culturale e 

individualità alla base di qualsiasi esperienza umana del reale. 

  

 
231 Cf. Lefebvre 1974, 57-58. 
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2. Berlino 

2.1. Il pensiero spaziale nella rappresentazione letteraria della metropoli 

Il pensiero spaziale, ovvero la diversa logica attraverso cui si concepisce lo spazio, è rintracciabile in 

letteratura nelle modalità secondo cui lo spazio è descritto, allegorizzato, funzionalizzato, nei legami 

che pongono in relazione le sue parti, nelle sequenze lineari, nei montaggi o nei mosaici secondo cui 

i suoi quadri o i suoi frammenti, secondo un preciso svolgimento, ci vengono presentati, nonché 

nelle logiche dei tracciati percorsi dai personaggi al suo interno. Tanto l’immagine complessiva del 

mondo che sottende l’universo rappresentato in un’opera letteraria quanto gli spazi fisici in cui si 

concretizza l’azione narrata rispondono a paradigmi compositivi situabili in una propria evoluzione 

storica o, viceversa, a partire dai quali è possibile collocare un’opera in un’epoca culturale e definirne 

le caratteristiche. 

Non è tanto allo spazio inteso come paesaggio, né al motivo dello spazio-natura contrapposto 

alla cultura, quanto allo spazio urbano e metropolitano che sono dedicati i prossimi capitoli: uno 

spazio che non può esistere senza le soggettività che lo vivono e in esso si muovono, secondo una 

relazione di reciprocità per cui gli individui si plasmano in relazione allo spazio e allo stesso tempo 

lo spazio, sociale e letterario, viene prodotto relazionalmente dai suoi utenti. È in particolare l’imporsi 

dei fenomeni legati all’urbanizzazione nell’Ottocento a indurre la letteratura a confrontarsi con i 

“nuovi” spazi delle città e la loro specificità: spazi in cui arrivano a compimento destini già scritti o 

da scrivere, in cui si incarnano le forze della storia, si dinamizzano i moti rivoluzionari o si 

sedimentano le immobilità esistenziali, oppure che riproducono semiologicamente le forme e i 

sistemi culturali, fino a diventare nel Novecento il luogo per eccellenza della modernità, attraversato 

da tensioni storico-sociali e pulsioni umane, specchio della crisi del soggetto o Babele in cui vieppiù 

perdersi, i quali rivelavano il valore simbolico degli spazi pratici ben prima che questi venissero 

formulati dalla sociologia. 

Nel corso della Storia si sono avvicendate diverse modalità di guardare allo spazio urbano, di 

percepirlo e di rappresentarlo, che sono conseguenza diretta delle trasformazioni storiche, sociali e 

culturali. Le rappresentazioni letterarie di città e metropoli seguono allora, similmente al pensiero 

spaziale, una propria evoluzione: mentre in precedenza la città trovava menzione in letteratura in 

quanto elemento inserito in un panorama da registrare o da contemplare, indicazione di posizione o 

di tappa all’interno di un viaggio, oppure semplice sfondo sprovvisto di vita propria232 – riconducibile 

quindi alla concezione di uno spazio, come da definizione foucaultiana, ordinato secondo 

localizzazione –, nel Settecento la città diventa a tutti gli effetti un fenomeno dotato di una forma di 

vita propria, da osservare e da narrativizzare, secondo l’idea di un «objektive[s] Sehen» (Hauser 1990, 

 
232 Cf. Meckseper e Schraut 1983, 5. 
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84)233 di derivazione scientifica e filosofica; un luogo, allo stesso tempo, in cui vengono meno i nessi 

compiuti e i legami di senso che invece dominano la dimensione del villaggio o del piccolo paese, e 

dunque da contrapporre alla vita campestre per motivare la preferenza di quest’ultima234 o, in seguito, 

per saggiare i cambiamenti epocali in atto nello spazio urbano.235 La “scoperta” della metropoli 

nell’Ottocento è difatti preceduta da una crescente consapevolezza nei confronti di nuovi fenomeni 

e sensazioni – dispersione e smarrimento, curiosità e stimolazione dei sensi – prodotti nelle città che, 

in origine piccoli centri contrapposti alle grandi corti,236 a partire dalla metà del Settecento e in 

particolar modo in Inghilterra sono soggette a una crescita esponenziale. Il commercio, il traffico di 

uomini e di merci, il rumore incessante, l’impulso al consumo, ma soprattutto la massa, ossia il nuovo 

soggetto che si muove in questo nuovo spazio “innaturale”,237 e i conseguenti fenomeni che la 

interessano quali solitudine e alienazione: di tutto questo si trovano le tracce, ben prima degli studi 

di Simmel, nelle lettere private di studiosi e viaggiatori letterati – si pensi a Wilhelm von Humboldt 

o Heinrich von Kleist238 –, in seguito nei diari e nelle corrispondenze di viaggio – di Heinrich 

Heine,239 Georg Foster, Daniel Defoe, Louis-Sébastien Mercier –, per poi diventare effettiva materia 

di romanzo e di racconto – come in Des Vetters Eckfenster (1822) di E.T.A. Hoffmann – soprattutto 

quando, parallelamente all’urbanizzazione delle città, capitali come Londra, Parigi e, solo in seguito, 

Berlino raggiungono dimensioni prima impensabili,240 conglomerati di interessi sociali, economici e 

politici, di opportunità lavorative ed emancipatorie, ma anche di nuove forme di povertà e miseria. 

Nel loro primo momento letterario le future metropoli sono ancora sottoposte a uno sguardo 

unitario e unificante, la cui prospettiva ordinatrice trasforma le singole immagini, di cui un romanzo 

 
233 Per un parallelo tra le scoperte della fisica, dell’ottica e delle tecniche figurative settecentesche e la loro traduzione in 
un discorso letterario cf. inoltre Hauser 1990, 82-90. 
234 In particolare in Germania si fa particolare resistenza ai fenomeni dell’urbanizzazione moderna: cf. il capitolo 
«Deutscher Widerstand gegen die Moderne: Großstadtfeindschaft» in Freisfeld 1982, 46-53.  
235 Cf. Meckseper e Schraut 1983, 8. 
236 Tra i primissimi a percepirle come tali è Jean de La Bruyère nel Seicento: cf. Corbineau-Hoffmann 2003, 9. 
237 Cf. Freisfeld 1982, 21-36. 
238 Da una lettera indirizzata a Louise von Zenge da Parigi il 16 agosto 1801: «Denken Sie sich in der Mitte zwischen drei 
Hügeln, auf einem Flächenraum von ohngefähr einer Quadratmeile, einen Haufen von übereinandergeschobenen 
Häusern, welche schmal in die Höhe wachsen, gleichsam den Boden zu vervielfachen, denken Sie sich alle diese Häuser 
durchgängig von jener blassen, matten Modefarbe, welche man weder gelb noch grau nennen kann, und unter ihnen 
einige schöne, edle, aber einzeln in der Stadt zerstreut, denken Sie sich enge, krumme, stinkende Straßen, in welchen oft 
an einem Tage Kot mit Staub und Staub mit Kot abwechseln, denken Sie sich endlich einen Strom, der, wie mancher 
fremde Jüngling, rein und klar in diese Stadt tritt, aber schmutzig und mit tausend Unrat geschwängert, sie verläßt, und 
der in fast grader Linie sie durchschneidet, als wollte er den ekelhaften Ort, in welchen er sich verirrte, schnell auf dem 
kürzesten Wege durcheilen – denken Sie sich alle diese Züge in einem Bilde, und Sie haben ohngefähr das Bild von einer 
Stadt, deren Aufenthalt Ihnen so reizend scheint» (Kleist 1793-1811, 265). 
239 Che nel 1828, alla vista probabilmente dei quartieri operai di Londra, appunta: «Dieser bare Ernst aller Dinge, diese 
kolossale Einförmigkeit, diese maschinenhafte Bewegung, diese Verdrießlichkeit der Freude selbst, dieses übertriebene 
London erdrückt die Phantasie und zerreißt das Herz. […] Ich erwartete große Paläste und sah nichts als lauter kleine 
Häuser. Aber eben die Gleichförmigkeit derselben und ihre unabsehbare Menge imponiert so gewaltig» (Heine 1822-
1828, 422, 424); il 23 aprile 1827 scrive invece in una lettera a Friedrich Merckel da Craven Street: «Schon genug gesehen 
und gehört, aber noch keine einzige klare Anschauung. London hat all meine Erwartung übertroffen in Hinsicht seiner 
Großartigkeit, aber ich habe mich selbst verloren» (Heine 1820-1831, 305-306). Si rimanda inoltre alle Briefe aus Berlin del 
1822 in Heine 1822-1828, 495-558. 
240 Sullo sviluppo demografico esponenziale cf. Meckseper e Schraut 1983, 5, mentre per una prospettiva storica 
sull’evoluzione delle metropoli dall’antichità a oggi cf. Jones 2002 (sulla metropoli industriale il cap. 4, 77-100). 
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si compone, in un quadro d’insieme che presenta i tratti di un panorama o di una veduta dall’alto:241 

uno spazio di riferimento, e dunque assoluto, la cui molteplicità di manifestazioni è riconducibile per 

sovradeterminazione242 alla macrosfera della cultura che tutto sottende, oppure che si presta in senso 

semiologico agli espedienti normativi e normativizzanti del realismo ottocentesco;243 con la seconda 

rivoluzione industriale prende tuttavia a emergere, al contempo, una nuova prospettiva attraverso 

cui mettere a fuoco gli abitanti e la loro vita quotidiana, trasfigurando le metropoli – dalla Londra di 

Dickens alla Parigi di Balzac – in un tableau, un affresco morale nel quale la diversità di ceto sociale 

e di condizioni di vita modella una molteplicità di norme e moralità: le relazioni spaziali si traducono 

così in relazioni causali, che svolgono un ruolo di primo piano nel determinare l’esito, se non il 

destino, di azioni e pulsioni umane.244 Alla prospettiva dall’alto e d’insieme sullo spazio urbano 

subentra dunque anche in letteratura, proprio come accade nel pensiero filosofico e scientifico, 

un’attenzione sempre maggiore rivolta ad ambienti e contesti puntuali, ai soggetti al loro interno, alle 

percezioni. La percezione della crisi dello sguardo illuministico si traduce di conseguenza nell’aperta 

crisi dello sguardo prospettico per opera della massa metropolitana: paradigmatico in questo senso 

è il racconto hoffmanniano Des Vetters Eckfenster, ma anche Der Sandmann (1816), in cui l’acuta 

riflessione sul dispositivo della visione si fa indice dei cambiamenti paradigmatici di un’intera epoca 

e della nuova consapevolezza nei confronti di come dimensione spaziale e visione si problematizzino 

a vicenda.245 

La metropoli, sul principio lontana dal venire pensata in senso teorico, assurge nel corso del secolo 

a paradigma letterario. Con la prima modernità baudelairiana, come si è visto, l’immagine di Parigi si 

scompone in una serie di frammenti funzionali a ricreare esteticamente la natura del moderno e 

l’esperienza dello choc. Non si tratta più di replicare una veduta d’insieme totalizzante – per quanto 

selezionata – del reale, ma di creare attraverso il mezzo letterario un’immagine del mondo coerente 

con le nuove esperienze discontinue che lo spazio urbano produce, le cui strutture vengono 

riorganizzate, non da ultimo, dagli avanzamenti della tecnica e dal progresso: si pensi ai nuovi mezzi 

di locomozione e ai ritmi crescenti della società industrializzata, per mezzo dei quali l’inedita 

percezione simmeliana di un tempo sempre più veloce e sostenuto si traduce nell’esperienza – 

spaziale – di immagini vieppiù sfuggenti, spezzando la continuità tanto della visione quanto della 

percezione del reale in singole inquadrature da accostare e montare insieme, attraverso l’operazione 

letteraria, secondo precisi principi compositivi.246 Nella letteratura del Novecento la metropoli 

 
241 Per l’analisi della Madrid parigina di Alain-René Lesage, della Parigi di Victor Hugo e della Vienna di Adalbert Stifter 
cf. Corbineau-Hoffmann 2003, 42-71. 
242 Cf. Corbineau-Hoffmann 2003, 41. 
243 Cf. Sbarra 2019 e Titzmann 2009. 
244 Cf. Corbineau-Hoffmann 2003, 42-43. 
245 Si rimanda a Cometa 2016 per approfondire il nesso tra espressioni letterarie e tecnologie della visione nella loro 
evoluzione storica. 
246 Cf. Becker 1993, 40. 
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diventa così sempre più imperscrutabile,247 sede per eccellenza della Bewusstseinskrise della modernità: 

si arriva per questo a fare esperienza della città come di un labirinto,248 si rinuncia a una sua 

rappresentazione totalizzante, assoluta, onnicomprensiva per lasciare spazio alla descrizione delle 

impressioni urbane,249 oppure si procede al montaggio dei suoi frammenti per meglio rappresentare 

le costellazioni di fattori e le dinamiche alla base di tensioni e risvolti negativi, estranianti o violenti 

che la modernità ha portato con sé, innovando di conseguenza le stesse tecniche narrative. A 

emergere in questa fase culturale è inoltre la sempre più frequente figurazione della metropoli come 

testo, o meglio come Textgewebe, intreccio di codici e di linguaggi sottendenti i segni che nel contesto 

urbano si presentano allo sguardo: proprio con tale Erzählproblem si confrontano dunque gli autori 

della modernità, alla ricerca del principio compositivo attraverso cui narrativizzare e rendere leggibili 

– non da ultimo per il lettore – le immagini della città;250 si compie così il passaggio dalla 

problematizzazione della “visione” di Hoffmann e della Romantik alla “lettura” come nuovo 

approccio per gestire la crisi della visione stessa.  

Un esempio di tale innovazione letteraria è la Parigi raffigurata nell’unico romanzo rilkiano Die 

Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1910), il primo Großstadtroman della storia della letteratura 

tedesca a dare forma agli esiti della realtà metropolitana sul soggetto: la capitale francese viene qui 

trasfigurata da una figura di flâneur destinata al naufragio, che come un prisma rinfrange lo spazio 

urbano soppiantandolo con un’efflorescenza di singole immagini e frammenti, paradigmatici del 

conflitto non soltanto alla base dell’esperienza esistenziale moderna, ma anche tra forme letterarie 

nuove e antecedenti, rievocando al contempo – in particolare nella seconda parte della raccolta di 

Aufzeichnungen – istanze e modelli, figure storiche e ricordi del passato, i quali suggeriscono sì la 

perdita di una totalità originaria, ma non rinunciano allo sforzo di ritrovarla e di rifondare il rapporto 

con essa attraverso una nuova forma di “dialettica” antinomica – un’operazione fondante alla base 

dell’esperienza della modernità urbana, della stessa matrice di quella condotta in seguito da Benjamin. 

Si tratta di una delle primissime apparizioni nella modernità letteraria di lingua tedesca del principio 

del montaggio, in seguito portato al suo apice da Alfred Döblin nella sua rappresentazione di Berlino. 

Al centro di Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf (1929) non è tuttavia l’esperienza 

straniante o alienante del singolo individuo dotato di una precisa sensibilità interiore, bensì il suo 

 
247 Cf. Corbineau-Hoffmann 2003, 7. 
248 Cf. Meckseper e Schraut 1983, 81-104. 
249 A cui è particolarmente attento l’impressionismo letterario (cf. Becker 1993, 55-72), nonché consapevole dei risvolti 
psicologici. 
250 Cf. Butor 1992 e Smuda 1992. La metafora della leggibilità dello spazio urbano è stata in seguito approfondita in 
ambito semiologico, ad esempio dalla scuola di Tartu-Mosca e da Roland Barthes (cf. Barthes 1967); Tiit Remm ne 
individua i tre seguenti paradigmi: «First, in the human relationship to the urban environment, the material urban space 
is readable, both for mere orientation purposes as well as for more complex interpretations (Lynch 1960; Barthes 1964; 
Widgren 2004). Second, urban space is a result of expressions of power relations of various (collective) subjects, thus it 
is a text in the sense of a pattern of traces of discourse (e.g. Barthes 1967; Duncan 1990). Third, a city, its history and 
space form a particular recurring structure that organizes a whole complex of expressions in culture (Mints, Danilevskij 
e Bezrodnõi 1984; Toporov 1984; Lotman 1984b)» (Remm 2016, 36). Cf. inoltre il cap. «Lisibilité» in Westphal 2007, 
241-275. 
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disfarsi nel mare della società di massa e il riprodursi dello spazio caotico in espansione esponenziale 

nella coscienza del soggetto: l’uomo moderno di Döblin si trasfigura così in un essere collettivo da 

cogliere nella sua funzione archetipa, mentre la capitale tedesca in una Babele attraversata dalle forze 

della tecnica, della natura, del tempo, in cui si stratificano le epoche storiche, mitiche, bibliche;251 uno 

spazio letterario che si dinamizza dunque nel tempo, secondo una nuova idea di epica252 che, 

scavallando i confini tra i generi del romanzo, si proietta nella storia per recuperare quel legame con 

essa la cui comprensione risulta sempre più opaca allo sguardo urbano, progressivamente incapace 

di penetrare la superficie del reale e le sue stratificazioni – affermando dunque la centralità del 

rapporto tra spazio e storia come, anche in questo caso, nel pensiero di Benjamin sulla modernità.253 

Venuta meno la concezione di uno spazio assoluto, a emergere nel Novecento, anche in letteratura 

e in particolare nella Großstadtliteratur, è sempre più la natura relativa e relazionale dello spazio, il 

legame a doppio filo che esso intesse con gli individui, rispecchiando e potenziando di conseguenza 

la crisi del linguaggio e dell’identità, e tuttavia traendo da questa stessa crisi un impulso di 

rinnovamento.  

Se tuttavia, come da lezione sociologica e benjaminiana, lo spazio metropolitano stravolto dagli 

innesti della tecnica mantiene ancora un legame con il passato, secondo una relazione rinnovata o 

contrastiva che diventa oggetto di interrogazione letteraria, tale processo finisce per deragliare nel 

secondo Novecento, con la ripresa economica che segue il secondo dopoguerra e l’iperproduzione 

capitalistica che si impossessa dello spazio urbano, lasciando tracce di tale cambiamento epocale 

anche in letteratura: nella rappresentazione letteraria della metropoli tardonovecentesca, sempre 

luogo di Verfremdung, «focus has shifted from the sensory impact onto imaginary and semiotic 

signifiance» (Rock 2021, 144). Una tendenza sembra dunque essere quella del postmoderno: se la 

produzione eccessiva tanto di merci quanto di innesti spaziali, e quindi di significanti senza 

significato, induce all’“atomizzazione” delle relazioni di senso culturali e alla conseguente 

frammentazione della rappresentazione spaziale pure in letteratura, sospingendo la tecnica del 

montaggio verso esiti estremi, a dissolversi è anche il rapporto con il passato, costringendo i 

personaggi in un eterno presente dominato da un eccesso di spazio esposto con ironico distacco 

attraverso il gioco letterario. La metropoli postmoderna, privata di identità, si trasforma così in un 

testo indecifrabile, mentre la superficie frammentata del reale produce una forma dell’esperienza non 

 
251 «La città è una manifestazione della natura stessa, è la “barriera corallina” (Döblin 1994, 183) in cui vive “l’essere 
collettivo uomo”, “la specie umana superiore” (Döblin 1994, 182), che si è lasciata alle spalle lo stadio evolutivo 
precedente dell’individuazione senza per questo imboccare un percorso di alienazione. Il romanzo metropolitano di 
Döblin, allora, se non può più essere definito un Bildungsroman o un Entwicklungsroman, è qualcosa che potremmo definire 
un Umseelungsroman, un romanzo della trasformazione dello spirito, dove è la città, Berlino, a imporre forma e struttura 
all’anima dell’uomo nuovo che Franz Biberkopf, nella sua dimensione creaturale a lungo lontana dall’intellettualismo di 
massa del blasé, fatica a diventare» (Sbarra 2021, 141-142). 
252 Cf. Sbarra 2021, 142-146. 
253 Su Berlin Alexanderplatz si rimanda inoltre a Corbineau-Hoffmann 2003, 154-165; Becker 1993, 288-354; Freisfeld 
1982, 132-204. 
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più teleologica bensì meccanicistica, che sancisce il fallimento della ricerca del senso e si arena tra le 

manifestazioni caleidoscopiche di un mondo esploso.254 

Da questi ragionamenti possiamo trarre due considerazioni. Si evince innanzitutto che risulta 

sempre più difficile definire un simile processo, anche in letteratura, se non si riferisce lo spazio 

sociale o urbano al secondo fattore dell’operazione semiotica: il soggetto che sintetizza, o meno, il 

senso. Per parlare dello spazio contemporaneo sembra ormai impossibile prescindere dal considerare 

l’identità in quanto formazione processuale che si sviluppa nel tempo insieme all’ambiente in cui è 

inserita, per mezzo della quale parlare di formazioni spaziali diventa effettivamente possibile. 

In secondo luogo, nel caso particolare della Germania parlare non soltanto di postmodernismo – 

come in Europa255 –, ma anche di postmoderno presenta una complessità ulteriore. È certo possibile 

ritrovare un simile uso e un simile rinnovamento del mezzo linguistico, che di fatto implica il 

passaggio dall’impostazione epistemologica della modernità a quella ontologica della postmodernità; 

la riflessione sul mezzo e sulle tecniche narrative – sul “come” – viene così soppiantata, in 

conseguenza di quello stesso scetticismo formulato da Lyotard nei confronti delle grandi 

metanarrazioni e concezioni utopiche, dalla questione sul “cosa”: «Nicht nur das Mittel des 

Erzählens, sondern das Erzählen selbst wird überprüft, d.h. die Existenzweise eines Textes wird im 

Text zum Gegenstand der Reflexion» (Lützeler 1991, 13). Di qui lo sperimentalismo narrativo e 

metaletterario, che denota una volontà e una capacità autoriale di domare lo scetticismo stesso e di 

scongiurarne i risvolti estremi attraverso l’ironia e il gioco letterario, ma anche «das Post-Histoire-

Verständnis der Geschichte nicht als eines eindimensionalen Prozesses, sondern als eines 

mäandrierenden Flußbandes und das Fiktionalitäts- und Zeichenverständnis des 

Poststrukturalismus» (Lützeler 1991, 15) e la conseguente decostruzione di una realtà talmente 

complessa da essere diventata inintelligibile e imperscrutabile a uno sguardo teorico totalizzante;256 

in senso spaziale, si potrebbe notare, manca tuttavia un’esperienza soggettiva del mondo 

paragonabile a quella della postmodernità americana, teorizzata da Harvey, da Jameson, da Dear. La 

letteratura tedesca del secondo Novecento non si svincola mai per davvero dal confronto con il 

passato: pure dopo la Trümmerliteratur, la ripresa della klassische Moderne da parte del Gruppo 47 e 

l’affermarsi di nuove figure di intellettuali impegnati,257 essa non prende mai congedo dalla propria 

 
254 Si pensi alla metropoli in The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon e ad altri autori del postmodernismo statunitense: 
cf. Jürgensen 2008. 
255 «In Italia, come si sa, il postmodernismo in quanto tale non è mai esistito; come, del resto, negli altri paesi europei» 
(Donnarumma 2014, 27); cf. sopra, 61, nota 147. 
256 La questione è ovviamente di ampio respiro. Ricorda ad esempio Wittstock a proposito delle resistenze incontrate dal 
postmoderno in Germania: «Die [postmoderne Kritik an der Ästhetik der Moderne] hatte sich in Amerika schon um 
1960 entwickelt, fand in den siebziger Jahren wichtige Vertreter in Frankreich und Italien, bevor sie mit Beginn der 
Achtziger in Deutschland allmählich populärer, aber durch Jürgen Habermas in seiner Frankfurter Adorno-Preisrede 
1980 als neokonservativ abqualifiziert wurde und deshalb lange mit politischen Vorbehalten belastet blieb» (Wittstock 
2009, 10); per un tentativo di collocare il postmoderno nella letteratura di lingua tedesca e di definirne le peculiarità cf. 
in particolare i saggi contenuti in Harbers 2000; cf. inoltre Zima 2016; Welsch 2008; Gasser 1997. 
257 Per una ricostruzione del campo letterario tedesco dal secondo dopoguerra agli anni Cinquanta cf. Bogdal 2004; dagli 
anni Sessanta a oggi, con una particolare attenzione per la divisione tra Est e Ovest, cf. invece Tommek 2015. 
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storia, non da ultimo a causa dell’imporsi nella spazialità geografica del Muro di Berlino, il confine 

tedesco per eccellenza, che a partire dal 13 agosto 1961 stravolge gli assetti mentali degli abitanti 

delle due neonate Germanie e funge all’Est da argine topografico, concreto e tangibile, contro la 

pervasività consumistica occidentale.258 Nell’ultimo trentennio letterario del Novecento tedesco si 

pongono così, con particolare intensità nella Germania orientale, nuove questioni identitarie che solo 

in parte259 hanno a che fare con la cancellazione del soggetto sancita da un’iperproduzione 

schizofrenica di significanti e innesti spaziali a discapito dell’unità di senso culturale: mentre la Los 

Angeles postmoderna si conforma come una metropoli «without a common narrative, except 

perhaps an iconography of the bizzarre» (Dear 2000, 11), la connotazione di Berlino verso la fine del 

Ventesimo secolo produce nell’individuo una forma dell’esperienza e della significazione ben diversa. 

 

2.2. Berlino, la storia e lo spazio 

La singolarità della capitale tedesca sul territorio europeo risiede proprio nella sua storia, per opera 

della quale il testo urbano è stato scritto, cancellato e riscritto a più riprese tra la fine del 

Diciannovesimo e il Ventesimo secolo, «and its legibility relies as much on visible markers of built 

space as on images and memories repressed and ruptured by traumatic events» (Huyssen 1997, 60); 

una storia discontinua e lacerata dal crollo di imperi e nazioni, da guerre, dalla Shoah, da rivoluzioni, 

ricostruzioni, divisioni, riunificazioni e nuove ricostruzioni: Berlino è stata tanto epicentro delle 

forme di potere più diverse quanto spazio simbolico di avanguardie artistiche e fermenti culturali,260 

una metropoli che, nonostante i rivolgimenti storici che l’hanno segnata, non rinuncia a tenere il 

passo con le sfide dello sviluppo urbano e dell’architettura, proiettandosi nel futuro senza tuttavia 

mai svincolarsi dal passato. Ciò foggia il carattere in eterno divenire della capitale, «verdammt» già 

nel 1910 a «immerfort zu werden und niemals zu sein» (Scheffler 1910, 267),261 e lo stesso vale anche 

alla fine del secolo: si pensi alla campagna pubblicitaria del 1996 dal titolo «Berlin wird»,262 quando 

la Großstadt in piena ricostruzione è piuttosto un cantiere a cielo aperto, una spazialità da decostruire, 

ripensare e riplasmare; d’altra parte, tale processo di continua riconfigurazione implica inoltre 

l’imporsi di un elemento spaziale che diventa strutturale e rende di fatto possibile l’incessante 

confronto con il passato: il vuoto. 

 
258 E che, per nemesi storica, dopo la sua apertura si ridurrà esso stesso a merce. 
259 Si vedrà in “Ich” che alla parodia di quello che nel romanzo viene definito in termini di “neostrutturalismo” sottende 
bensì un intento aspramente critico nei confronti delle mode intellettuali provenienti dall’Occidente: cf. sotto, cap. 3.5.9. 
260 Sulla topografia culturale di Berlino e sulla sua storia nel Novecento cf. Webber 2008. 
261 Già all’inizio del Novecento Karl Scheffler critica inoltre la mancanza di un principio organico che accompagni lo 
sviluppo urbanistico della metropoli tedesca, al contrario di ciò che sta avvenendo nello stesso periodo a Londra e a 
Parigi: «Während sich aber von diesem Kern aus die Stadt Paris einheitlich und mit wunderbarer Logik entwickelt hat, 
so daß der Grundriß dem ersten Blicke schon lebendig wird, zeigte sich das Unorganische der Entwicklung in Berlin 
gleich darin, daß es nicht gleichmäßig von innen nach außen schwellend entstanden ist, sondern stückweise, im fast 
willkürlichen Nebeneinander von Teilen» (Scheffler 1910, 45). 
262 Cf. Huyssen 1997, 62. 
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Come ricostruisce Andreas Huyssen, la concezione di Berlino come “vuoto” attraversa la storia 

del pensiero e della città per tutto il Ventesimo secolo: da Ernst Bloch che nel 1935 identifica le 

nuove forme di vita della capitale della repubblica di Weimar come «Funktionen im Hohlraum» 

(Bloch 1935, 212), uno “spazio cavo” funzionalizzato in seguito alla Prima guerra mondiale secondo 

i criteri e gli interessi della modernità capitalistica,263 passando per i vuoti strutturali lasciati nel tessuto 

urbano dalle devastazioni dei conflitti mondiali, fino alla costruzione del Muro di Berlino, che nei 

fatti tracciava un lungo corridoio nel mezzo della città, così interrotta da ampie “terre desolate” – si 

pensi all’area brulla che si estendeva tra la Porta di Brandeburgo e Potsdamer Platz, ma anche al 

“vuoto” in corrispondenza dell’aria di Berlino Ovest nelle carte geografiche della Germania Est. 

Anche in seguito alla riunificazione nuovi vuoti si sono creati in corrispondenza dei progetti 

architettonici e dei siti rappresentativi della DDR264 – dall’odierna Karl-Marx-Allee al fallimento del 

progetto abitativo di Marzahn –, a cui è seguito un fervente dibattito su come ricostruire il centro 

spezzato della metropoli, nutrito dalla volontà di preservare un’identità scissa e sfaccettata, da 

interessi imprenditoriali e da nuove politiche per attirare turisti e investitori, spesso trasformando – 

emblematico il caso di Potsdamer Platz – le Baustellen in Schaustellen, laddove l’impeto costruttivo si 

impossessa degli spazi vuoti della memoria per trasfigurarli in modo irriconoscibile.265 «From void, 

then, to mise-en-scène and to image, images in the void: Berlin wird… Berlin becomes image», osserva 

Huyssen (1997, 71), che tuttavia conclude: «But memories of that haunting space from the months 

and years after the wall came down will linger. The one architect who understood the nature of this 

empty space in the center of Berlin was Daniel Libeskind» (Huyssen 1997, 73). È dunque costruendo 

intorno a questi vuoti, formatisi sotto la pressione della storia, e “riempendoli” di precisi significati 

culturali – come esemplificato nella distribuzione degli spazi architettonici dello Jüdisches Museum 

– che Berlino continua a interrogare se stessa anche alla soglia del Ventunesimo secolo, nella 

consapevolezza che la valenza performativa degli spazi urbani e la proliferazione di nonluoghi e spazi 

 
263 Intesa dunque con accezione negativa nei confronti della logica moderna del montaggio, che snatura l’eredità culturale 
e cancella la funzione rappresentativa degli spazi urbani: «Insofern ist Montage, nicht Sachlichkeit die eigentliche Frucht 
des “Relativismus”; denn sie improvisiert mit dem gesprungenen Zusammenhang, sie macht aus den pur gewordenen 
Elementen, woraus die Sachlichkeit starre Fassaden bildet, variable Versuchungen und Versuche im Hohlraum. Dieser 
Hohlraum eben ist durch den Einsturz der bürgerlichen Kultur entstanden; und in ihm spielt nicht nur die 
Rationalisierung einer anderen Gesellschaft, sondern sichtbarer eine neue Figurenbildung aus den Partikeln des chaotisch 
gewordenen Kulturerbes. “Schwung”, “Sachlichkeit”, vor allem “Montage” sind hier nun genauer zu bestimmen und 
jedesmal nach ihren zwei Seiten, nach ihrer unmittelbar kapitalistischen, nach ihrer mittelbar brauchbaren» (Bloch 1935, 
214-215). 
264 Per definire la cui peculiarità è stata coniato il neologismo “Ostmoderne”: inizialmente in riferimento all’architettura 
della DDR, che rifiutava gli orpelli dell’architettura postmoderna per rinstaurare un funzionalismo e un’essenzialità di 
stampo modernista (cf. Escherich 2012), il termine viene in seguito impiegato da Helmut Böttiger in ambito letterario – 
similmente alla distinzione tra architettura e letteratura postmoderna – per descrivere l’opera e il pensiero di quegli autori 
(Wolfgang Hilbig, Reinhard Jirgl, Durs Grünbein, Kathrin Schmidt, Herta Müller, Fritz Rudolf Fries) vissuti nella 
Repubblica Democratica Tedesca che prendono le distanze non soltanto dal postmodernismo occidentale, ma anche dal 
realismo socialista, caratterizzandosi come una “späte Moderne” dai toni cupi in cui trovano espressione complessità 
linguistica, pessimismo culturale e tematiche legate all’oppressione da parte di un potere autoritario; cf. la Einleitung e il 
capitolo «Die späte Moderne des Ostens» in Böttiger 2004, 7-20 e 85-157, e il capitolo «Das literarische Feld in der 
DDR» in Tommek 2015, 141-211. 
265 Per approfondire l’aspetto prettamente architettonico di tale “città senza forma” cf. Oswalt 2000. 
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transitori, privati di socialità e possibilità simbolizzanti, non potranno mai prescindere dal passato 

che li ha generati.266 Se è vero che, da un lato, è osservabile la proliferazione di una certa “ipertrofia 

della memoria” che si traduce nella romanticizzazione dei vissuti dolorosi, dall’altro si impone la 

necessità di mantenere il legame con la dimensione storica anche nell’ipercostruzione e 

iperproduzione spaziale incontrollata che segue la Wende, che di certo non produce una grammatica 

del “bizzarro” come nelle metropoli statunitensi: 

 
And while the hypertrophy of memory can lead to self-indulgence, melancholy fixations, and 
a problematic privileging of the traumatic dimension of life with no exit in sight, memory 
discourses are absolutely essential to imagine the future and to regain a strong temporal and 
spatial grounding of life and the imagination in a media and consumer society that increasingly 
voids temporality and collapses space. (Huyssen 2003, 6) 
 

Ciò non è esente da implicazioni anche per quanto riguarda il concetto di identità nazionale: «Berlin 

furthermore symbolizes a historical and political dimension of alienation and fragmentation. Once 

the symbol of an ideologically divided world, Berlin remains, even as the capital of a unified 

Germany, the image of an unsettled national identity» (Rock 2021, 145). Il passato, in questa 

«haunted city», è ovunque e da nessuna parte, una presenza incombente palesata dai monumenti 

inseriti nello spazio urbano che, secondo Brian Ladd, non di rado si vorrebbe sublimare nella 

dimenticanza: «There are, of course, Berliners who would like to forget. […] The calls for 

remembrance and the calls for silence and forgetting make all silence and all forgetting impossible, 

and they also make remembrance difficult» (Ladd 1998, 1). Non solo: le inquietudini identitarie 

attraversano uno spazio urbano da sempre capitale di un Einwanderungsland quale è la Germania, meta 

dell’esodo di diverse minoranze nel corso dei secoli – dagli Ugonotti francesi e dai rifugiati religiosi 

boemi nell’Otto e Novecento agli immigrati polacchi nel Novecento, passando per la comunità 

ebraica che tanto ha contribuito a plasmare la vita economica e culturale berlinese267 –, ma che in 

particolare con l’intensificazione dei fenomeni migratori a cavallo del Ventunesimo secolo diventa il 

luogo simbolo di una pluralità di culture che «challenge[s] notions of national identity defined as a 

static German Leitkultur. Berlin indeed owes its endless artistic appeal to an entanglement of its 

 
266 Si pensi alle criticità riscontrate a proposito della mostra permanente «The Story of Berlin. Die Erlebnisausstellung 
der Hauptstadt», inaugurata nell’estate 1999 nel cuore del quartiere di Wilmersdorf, in cui il ricorso alle nuove tecnologie 
ha significato in questo caso l’imposizione dell’aspetto visuale a discapito del valore e del significato della memoria 
storica: «And yet, in its efforts to make history experiential, “The Story of Berlin” also explodes the framed stillness of 
Kurfürstendamm’s shop windows. Aided by a panoply of interactive computer screens, 3D soundscapes, digitized 
imagery, and historical replicas, “The Story of Berlin” transforms historical memory into live action, as if no frame of 
perception and historical mediation existed. […] High-tech digitization grants experiences of sensual immersion and 
affective immediacy […] Time here turns into space. In all its different sections, “The Story of Berlin” remembers the 
city’s history as a living space animated by heritage values and properties. It reifies the textures of history into the new 
capital’s primary selling point, and it thereby converts even Berlin’s many painful memories into viable tourist attractions» 
(Koepnick 2001, 343). 
267 Cf. Gesemann 2001, 11-28. 
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particular memory with the urban dynamism that resists translation into myths of nation, language, 

ethnicity or religion» (Rock 2021, 146). Lene Rock ricorda inoltre il netto divario che intercorre tra i 

discorsi e gli stereotipi attraverso cui viene costruita l’immagine di una città plurale e accogliente e le 

dinamiche dell’emarginazione contemporanea che dietro di essi si celano: «The metropolis may 

thrive on the dynamism of migration and diversity, but discourses of the city are often intent on 

keeping otherness at bay. Its emancipatory promise then turns into the opposite: the city becomes a 

projection screen for exclusionary discourse, destructive stereotype, and irreconcilable difference» 

(Rock 2021, 149).268 

Berlino come luogo di ambiguità e liminalità: è in quest’ottica che si andrà ad analizzare due 

rappresentazioni letterarie, opposte e complementari, della capitale tedesca. Al posto di 

un’applicazione approssimativa della categoria di spazialità postmoderna, si dimostrerà opportuno 

riallacciarsi agli spunti dello spatial turn per interrogare la conformazione dello spazio di Berlino in 

letteratura, la molteplicità di spazi sociali che in essa trovano espressione e le modalità secondo cui 

lo spazio rappresentato, nel suo presentarsi alla percezione di un personaggio, produce diverse 

esperienze di senso. Lo faremo per la precisione tra lo spartiacque del 1989 e la soglia del 

Ventunesimo secolo, per osservare come la radicale trasformazione di spazi e relazioni spaziali nella 

società venga rielaborata attraverso il linguaggio della letteratura, con una particolare attenzione per 

le conseguenze, spaziali e umane, dell’apertura dei confini tedeschi ed europei e dell’imporsi in un 

secondo momento di una spazialità sempre più globalizzata e interconnessa, di cui le migrazioni 

diventano parte costitutiva e integrante – fenomeno che implica un continuo oltrepassamento e 

ridisegnamento dei confini, tanto fisici quanto mentali e culturali, nonché nuove formazioni 

identitarie che si plasmano nel relazionarsi con essi. 

Confronteremo per questo forme spaziali agli antipodi: lo spazio chiuso, claustrofobico, 

capillarmente controllato di Berlino – e della Germania – Est, che rimane ancorato alle forme e alle 

questioni della modernità,269 e la Berlino post caduta del Muro, aperta all’arrivo delle esistenze più 

diverse, per osservare a quali stratificazioni di spazi sociali e di senso uno stesso luogo può prestarsi 

nelle fasi storiche che precedono e seguono la dissoluzione di un confine. Prenderemo in esame due 

romanzi che raccontano vicende a loro modo “limite”, ambientate prima – è il caso di “Ich” di 

Wolfgang Hilbig – e dopo – in Alle Tage di Terézia Mora – la Wende tedesca, quando a maggior 

ragione l’impulso propulsivo delle tecniche letterarie postmoderne arriva anche qui agli sgoccioli e si 

apre la fase letteraria a noi contemporanea, ancora inclassificata e inclassificabile, che nel romanzo 

di Mora si interrogherà attraverso la categoria della globalizzazione.  

 
268 Si pensi al concetto di Parallelgesellschaft che, anche se mai comprovato, è stato sdoganato nel vocabolario della 
sociologia urbana a partire dagli anni Novanta per indicare la tendenza alla ghettizzazione e alla segregazione etnica; 
Rock rimanda a Sundsbø 2014, 48-49, e Häußermann 2007. 
269 Sul tema cf. ad esempio Stuber e Schütze 1991, 403, Gansel 2021 e Emmerich 2021; sull’argomento si tornerà 
ampiamente nel capitolo su Wolfgang Hilbig. 
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3. Wolfgang Hilbig 

3.1. Una vita da Außenseiter tra la DDR e la Germania riunificata270 

Max Wolfgang Hilbig nasce il 31 agosto 1941 a Meuselwitz, un piccolo paese – oggi conta poco 

meno di 10.000 abitanti – che storicamente figura sotto la giurisdizione della Turingia ma che durante 

la DDR fu annesso al distretto di Lipsia, in Sassonia. I primi anni di vita coincidono dunque con gli 

anni centrali del Secondo conflitto mondiale, a causa del quale perde il padre, Max Hilbig, chiamato 

alle armi dalla Wehrmacht poche settimane dopo la nascita del figlio e dato ufficialmente per disperso 

nel gennaio 1943 sul fronte orientale, alle porte di Stalingrado; il giovane Hilbig cresce così con la 

sola madre Marianne e i nonni materni nella provincia tedesca, socialista dal 1949. 

Nonostante l’ambiente estraneo e talora ostile alla lettura – la madre non se ne interessò mai, 

mentre il nonno, emigrato a fine Ottocento dall’Ucraina polacca per lavorare nelle miniere di lignite 

intorno a cui nasce Meuselwitz, era analfabeta e considerava i libri una perdita di tempo –, fin da 

bambino Wolfgang Hilbig legge qualsiasi pubblicazione gli capiti tra le mani, incluse le storie illustrate 

di genere western e di spionaggio che giungono di contrabbando dall’Ovest. I primi tentativi di 

scrittura risalgono proprio agli anni della Volksschule, frequentata fino all’ottava classe, dove si 

cimenta con racconti di avventura di ispirazione piratesca e stevensoniana – L’isola del tesoro era il suo 

libro preferito. Viene in seguito indirizzato “come la vergine al bambino”271 al lavoro manuale: dal 

’56 al ’59 svolge un apprendistato come alesatore nella Maschinenfabrik del paese, con i cui primi 

guadagni acquista l’opera completa di Hoffmann, per poi lavorarvi fino al 1962 in qualità di addetto 

ai macchinari e in seguito di fochista; in questo periodo si appassiona anche agli altri Romantici – 

Tieck, Eichendorff e Novalis su tutti,272 che ne influenzano le prose – ed è attivo come ginnasta e 

pugile. Sono inoltre gli anni della guerra fredda, vissuti con una certa pesantezza: tra il 1962 e il ’63 

svolge un breve periodo da militare nella Nationale Volksarmee della DDR, durante il quale lo 

Staatssicherheitsdienst nota273 i primi problemi dell’autore con i metodi e i mezzi dell’autorità, non 

 
270 Le informazioni biografiche sono tratte da Opitz 2017, Franzlik 2014, Dahlke 2011, Lohse 2008 e Hanisch, s.d. 
271 «Dazu kam ich wie die Jungfrau zum Kind. Jeder von uns wurde irgendwohin verteilt. Natürlich hatte man 
Wahlmöglichkeiten, mir war es aber gleichgültig, was ich werde. Eigentlich wollte ich nur schreiben» (Hilbig 2021a, 524). 
272 «Romantiker, dafür habe ich mich interessiert. Von ihnen habe ich zunächst abgekupfert. Von Hoffmann oder Tieck, 
Eichendorff, Novalis. Die unheimliche Atmosphäre in ihren Arbeiten, die gespaltenen Figuren haben mich beeindruckt. 
Da war irgendetwas Befremdliches. Wahrscheinlich habe ich mich in ihren Werken wiedergefunden: Als Schriftsteller 
oder eingebildeter Schriftsteller in so einer Umwelt – mit Leistungslohn und Dreischichtsystem – zu stecken, hat auch 
etwas Befremdliches» (Hilbig 2021a, 524-525). 
273 Nel maggio 1962 Hilbig scrive infatti una lettera di sei fogli ai compagni del club sportivo BSG Motor di Meuselwitz, 
in cui narra le prime esperienze del servizio militare, con un’ironia al limite del sarcasmo, lasciando intendere la distanza 
che corre tra l’immagine pubblica di una NVA moderna e avanzata e la realtà repressiva dei fatti. Queste le parole da lui 
usate: «Vor 1939 mußten die Ausbilder der Rekruten noch denken, um nämlich neue Methoden im Leuteschinden zu 
ersinnen. In unserer Zeit ist das Denken überflüssig, heute arbeitet ein guter Ausbilder rationeller, er übernimmt die 
Methoden von 1939 einfach. […] Eine Augenweide also für mich, als Liebhaber alter deutscher Traditionen. Wie oft 
glaubte ich mich in alte Zeiten zurückversetzt, in denen unsere Väter da waren, wo wir heute sind. Deshalb gefällt es mir 
nämlich auch so sehr bei der Nationalen Volksarmee, denn der alte, in zwei Hochzeiten des Militarismus bewährte Geist, 
nach zwei bösen Niederlagen wieder auferstanden aus Ruinen, bemächtigt sich immer stärker unserer bewaffneten 
Organe» (cit. in Opitz 2017, 223). Hilbig è ben consapevole che la lettera non sarebbe sfuggita allo scandaglio della Stasi; 
mai, neppure in seguito, se ne lascia tuttavia intimorire: «Hilbig war gegenüber den staatlichen Institutionen 
unerschrocken. […] Er wehrte sich mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mittel gegen die Versuche, ihn disziplinieren 
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soltanto militare ma anche, implicitamente, della Repubblica Democratica Tedesca; viene infine 

congedato a causa del suo «ständiges unmilitärisches Verhalten» (Opitz 2017, 226). Dalla fine del 

1963 al ’66 lavora come attrezzista presso la Hochfrequenzwerkstatt Julius Görler274 – uno dei luoghi 

del paese natale che, insieme alla fabbrica di macchinari e diversi altri, diventeranno le ambientazioni 

di elezione delle sue opere. Nel 1964 entra a par parte dello Zirkel schreibender Eisenbahner di Altenburg, 

sulla cui gazzetta appare la prima poesia dell’autore, ma ne viene presto allontanato: dopo che Wolf 

Biermann è dichiarato una «Unperson» (Opitz 2017, 262) nel 1965, durante l’undicesimo plenum del 

Zentralkomitee della SED, Hilbig è l’unico tra i membri del circolo a protestare, chiedendosi come gli 

altri membri abbiano potuto cambiare idea con tanta velocità – soltanto un mese prima Biermann, 

la cui definitiva Ausbürgerung avrà luogo nel 1976, era considerato una figura modello di scrittore 

socialista. 

A metà degli anni Sessanta inizia così la difficile ricerca di un editore nelle due Germanie: i primi 

approcci allo Union Verlag di Berlino Est e a Rowohlt all’Ovest sono un buco nell’acqua; anche in 

questo caso gli incartamenti spediti nella BRD non passano inosservati. Nel 1965 Hilbig dà alle 

fiamme la maggior parte dei propri manoscritti: «Das waren Texte, die mir einfach peinlich waren» 

(Hilbig 2021a, 337), spiega in un’intervista vent’anni dopo. Si tratta di un’effettiva cesura, il momento 

decisivo che induce l’autore ad allontanarsi dai testi di ispirazione romantica – di cui sempre tuttavia 

rimarrà traccia – per rivolgersi alla propria vita nella Germania divisa, alla sua dimensione quotidiana 

e condizione esistenziale. La volontà di fare sul serio con la scrittura, a ogni modo, fatica a trovare 

riscontro anche sulle riviste letterarie: negli anni Sessanta riesce a pubblicare appena quattro poesie, 

precisamente nel 1966 sulla rivista ich schreibe del Zentralhaus für Kulturarbeit di Lipsia. 

Nel 1967-1968 è membro di alcuni Zirkel schreibender Arbeiter di Lipsia – due dei cui responsabili 

sono informatori dell’MfS. In questo periodo prende parte ad alcune letture pubbliche; Michael 

Opitz ricorda ad esempio, citando un rapporto della Stasi: «Am Abend des 26.3.68 legte Hilbig ein 

– Deutschland-Gedicht – vor, das sinngemäß in den Worten gipfelte: “Freuen würd ich mich, wenn 

beide Teile Deutschlands mit mir zusammen bald in die Luft gesprengt werden”» (Opitz 2017, 263). 

 

zu wollen, weil ihm die Grundsätze, auf die man sich dabei berief, verlogen vorkamen. Die NVA funktionierte nach 
innen auf der Basis von Repressalien, während nach außen das Bild einer sozialistischen Volksarmee vermittelt wurde 
[…]. Nur bedingt hatte er sich in den militärischen Alltag einordnen können, da es ihm unmöglich war, über die 
offensichtlichen Missstände hinwegzusehen. […] Er konnte ein System nicht akzeptieren, das sich selbst inszenierte und 
die tatsächlichen Verhältnisse bewusst ignorierte» (Opitz 2017, 254-256). 
274 Sulla base di alcune lettere firmate “Wolfgang Hilbig”, in questi anni viene falsamente annoverato che l’autore facesse 
parte della FDJ. In base a una serie di incongruenze – Hilbig negli anni Sessanta era già ventenne, inoltre le date e i luoghi 
di lavoro citati non coincidono – il suo biografo conclude che a Meuselwitz deve essere esistito un effettivo Doppelgänger 
con il suo stesso nome: «Dass gerade Hilbig, in dessen Texten immer wieder Doppelgänger auftauchen, einen 
Namensdoppelgänger hatte, passt so sehr zu seinem Werk, dass man diesen Doppelgänger hätte erfinden müssen, wenn 
er von der Wirklichkeit nicht hervorgezaubert worden wäre. […] Absurd aber auch deshalb, weil Texte unter seinem 
Namen erschienen, die er gar nicht geschrieben hatte, während die Texte, für die er als Autor tatsächlich verantwortlich 
zeichnete, unveröffentlicht blieben. E.T.A. Hoffmann hätte sich eine solche Konstellation nicht besser ausdenken 
können. […] Offensichtlich verfügte der Doppelgänger über die Eigenschaften, an denen es Hilbig mangelte: Er schrieb, 
was verlangt und was akzeptiert wurde» (Opitz 2017, 238). 
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In seguito alla lettura pubblica sullo Elsterstausee del 26 giugno 1968, la cosiddetta 

“Motorbootlesung” organizzata da Siegmar Faust, la Stasi lo dichiara ufficialmente un «feindlich-

negativer Nachwuchsschriftsteller» (Opitz 2017, 584). La fatica di trovare un editore si riassume nel 

provocatorio annuncio che Hilbig fa pubblicare nel maggio del 1968 sulla rivista Neue Deutsche 

Literatur, il cui testo recita: «Darf ich Sie bitten, in einer Ihrer nächsten Nummern folgende Annonce 

zu bringen: “Welcher deutschsprachige Verlag veröffentlicht meine Gedichte. Nur ernstgemeinte 

Zuschriften an: W. Hilbig, 7404 Meuselwitz, Breitscheidstraße 19b”. Ich bitte, nach Abdruck der 

Anzeige, mir die Rechnung zuzuschicken» (Opitz 2017, 265). Dovrà aspettare ancora diverso tempo: 

quindici anni – dal 1964 al 1979 – trascorreranno tra gli approcci iniziali agli editori e la prima 

pubblicazione monografica.  

Qualcosa inizia a muoversi verso la fine degli anni Settanta, quando per intercessione di Faust 

Hilbig conosce Karl Corino, giornalista della radio federale Hessischer Rundfunk, per il cui 

programma Transit. Kultur in der DDR l’autore legge una dozzina di poesie trasmesse in data 26 

ottobre 1977 – con l’effetto di intensificare lo sguardo della Stasi su di lui.275 L’anno successivo nuove 

poesie vedono la luce per iniziativa, ancora una volta, di Faust: cinque nell’antologia Hilferufe von 

drüben. Die DDR vertreibt ihre Kinder. Authentische Berichte, curata da Wilfried Ahrens, e sette sul settimo 

numero della rivista L’76, senza tuttavia l’autorizzazione dell’autore.276 La conoscenza personale di 

Corino, con cui aveva prodotto le registrazioni delle poesie a Lipsia, e l’attenzione di alcuni editori – 

S. Fischer, Kiepenheuer & Witsch, Hoffmann & Campe – procuratagli grazie alla trasmissione gli 

permettono così di entrare in contatto, durante la Leipziger Buchmesse del ’78, con l’editor di Fischer 

Thomas Beckermann; i due prendono accordi per una pubblicazione nella collana Collection.277 Poco 

dopo, il 10 maggio 1978, Hilbig è protagonista di un incidente con la polizia di Meuselwitz, dove 

viene arrestato per aver preso parte a un presunto reato di vilipendio alla bandiera, trasferito in 

seguito a Lipsia e lì trattenuto fino al 3 giugno: interrogato a proposito dei suoi contatti con l’Ovest, 

 
275 Diversi gli informatori incaricati in seguito di fare rapporto su Hilbig. Opitz ricorda gli IMV “Musikant”, che lo 
osserva mentre imbuca una lettera indirizzata a Karl Corino («“Der Brief wurde gewogen und hatte Übergewicht, aber 
normales Format”»), “Mechaniker”, che entra facilmente in contatto con l’autore, «da der Angestellte der 
Kirchenverwaltung Altenburg “nach außen eine politisch schwankende bis negative Haltung” einnahm und in “negativen 
Kreisen” verkehrte», e infine “Cäsar”, che così osserva a proposito delle poesie trasmesse in radio: «Der Inhalt der 
Gedichte erweckt den Eindruck, daß Hilbig mit sich und seiner Umwelt unzufrieden ist. Er negiert alles. Es gibt keine 
Zeile mit positiven oder bejahenden [!] Inhalt. Deshalb läßt sich auch nicht einschätzen, ob Hilbig mit seinen Gedichten 
gegen die gesellschaftlichen Verhältnisse in der DDR Stellung nehmen will oder ob er nur sein eigenes Leben und evtl. 
ausgebliebene Erfolge beklagt. Normalerweise kann Hilbig mit seinen Werken auch im westlichen Ausland keine 
Lorbeeren ernten, denn meines Wissens ist dort der Markt an derartigen Dingen mehr als übersättigt. Vielleicht könnten 
sich Kulturfunktionäre des Kreises einmal mit Hilbig befassen, um Hilbig bei seinem literarischen Schaffen auf die 
richtige Bahn zu lenken» (cit. in Opitz 2017, 346-347). 
276 Si tratta di poesie che nel frattempo erano state in parte rielaborate, in parte del tutto scartate, cosa di cui Hilbig non 
è affatto contento: cf. Hilbig 2021a, 337. «Er war nicht befragt worden – so Siegmar Faust –, um ihn nicht zu gefährden» 
riporta Opitz (2017, 349). 
277 La neonata collana di tascabili, che porta il nome di una precedente collana di S. Fischer attiva tra il 1894 e il 1899, 
viene riaperta dall’editore proprio nel 1978 per pubblicare esclusivamente le opere di autori esordienti o poco conosciuti 
e restituire la «literarisch[e] Vitalität» del contemporaneo (cf. Stach 1986, 179-180), e svolge dunque un ruolo importante 
nel dialogo della deutsch-deutsche Literatur. 
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viene infine rilasciato senza accuse. In questa occasione gli viene proposto di collaborare come 

informatore della Stasi; Hilbig rifiuta. L’anno seguente esce così, nonostante l’episodio, la prima 

raccolta di poesie abwesenheit – intitolata in origine Gegen den Strom –, anche in questo caso tra non 

poche difficoltà: i funzionari del Büro für Urheberrechte gli negano infatti l’autorizzazione, adducendo 

come motivazione il fatto che ai fini di una pubblicazione nella BRD l’autore è tenuto a dimostrare 

di aver già proposto il manoscritto, con esito negativo, ad almeno due case editrici della DDR – cosa 

di cui Hilbig si era effettivamente occupato, contattando prima lo Aufbau Verlag e in seguito il 

Mitteldeutscher Verlag. Il BfU ignorò tuttavia le relative lettere fornite come prova dall’autore, che 

finisce per rivolgersi direttamente ai ministri della cultura Hans-Joachim Hoffmann e Klaus 

Höpcke,278 di nuovo senza successo; Hilbig continua così per la strada della pubblicazione intrapresa 

con l’editore di Francoforte sul Meno: la scelta di procedere in tal senso gli vale una sanzione per 

traffico di valuta estera. Il 1979 è anche l’anno in cui Hilbig si trasferisce a Berlino Est con la 

compagna Margret Franzlik. 

Grazie alla mediazione dello scrittore Franz Fühmann, che si mette in contatto con lui nel 1980, 

quello stesso anno compaiono otto poesie sulla rivista Sinn und Form; dietro consiglio dello stesso 

Fühmann, il primo novembre 1980 Hilbig presenta richiesta ufficiale per una Steuernummer come 

scrittore libero professionista. Nell’80 nasce inoltre la figlia Constance ma, due anni dopo, la 

relazione con Franzlik finisce e Hilbig si trasferisce a Lipsia da Silvia Morawetz. Qui traduce poesie 

dall’inglese per Reclam, mentre per S. Fischer esce la prima raccolta di racconti, Unterm Neomond. Del 

1983 è invece il debutto in patria intitolato STIMME STIMME, comprendente le poesie di abwesenheit – 

non senza diversi interventi esterni279 – e i racconti ritenuti meno problematici di Unterm Neomond: 

«Insgesammt sollte der Band Ihr humanistisches Anliegen verdeutlichen» (Hilbig 2021b, 86), gli 

scrive Klaus Höpcke in una lettera datata 31 marzo 1983. Viene inoltre insignito del Brüder-Grimm-

Preis e, di nuovo, il permesso di recarsi a Hanau per ritirare il premio gli viene in un primo momento 

negato per non aver richiesto preventivamente l’autorizzazione di accettarlo. Ulteriori richieste 

verranno presentate nell’85 per trasferirsi all’Ovest in seguito all’assegnazione di uno Stipendium della 

durata di un anno da parte del Deutscher Literaturfonds della città di Darmstadt, e così potersi «aus 

einer gewissen geistigen Enge befreien» (Hilbig 2021b, 132); questa volta la richiesta gli viene rifiutata 

a causa della recentissima pubblicazione dei tre racconti di Der Brief (1985), di nuovo apparsi all’Ovest 

illegalmente secondo le direttive ufficiali; devono infine intercedere in suo favore gli scrittori Stephan 

Hermlin e Christa Wolf, che si appellano in suo favore al segretario di partito Erich Honecker in 

persona. 

 
278 Cf. Hilbig 2021b, 39-54.  
279 Viene posta una poesia diversa in apertura (bitte invece di laß mich doch), altre vengono eliminate (“ihr habt mir ein haus 
gebaut”, leben, abwesenheit), altre ancora vengono modificate – das meer in saches perde ad esempio la terza strofa, che iniziava 
con «sachsen ist langweilig / ungastlich graurot (die deutschen / können die sachsen nicht leiden)» (Opitz 2017, 416-
417). 
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Hilbig ottiene così un visto di durata annuale, in seguito rinnovato per permettergli di recarsi 

occasionalmente dalla BRD alla DDR;280 al 23 dicembre 1986 è datata la lettera, di una sincerità e di 

una franchezza disarmanti, che Hilbig scrive a Höpcke per motivare la richiesta di prolungamento: 

 
Ich habe mich während meines einjährigen Aufenthaltes in der BRD gezwungen gesehen, 
beinahe unausgesetzt über mich nachzudenken (was nicht meine ursprüngliche Absicht war, 
als ich diesen Aufenthalt antrat), aber auch über mein Verhältnis zu beiden deutschen Staaten, 
zu beiden deutschen Literaturen, über den Zustand meines Ichs in diesen schwierigen 
Verhältnissen und über die Berechtigung meines Daseins innerhalb dieser Verhältnisse, in 
denen mein Leben existiert. Dieses Nachdenken hat mich oft an den Rand des Unglücks 
gebracht, doch will ich nicht verhehlen, daß ich auch großes Glück hatte: ich habe hier 
Menschen getroffen, auf deren Nähe ich nicht mehr verzichten kann. Andererseits habe ich 
zu der deprimierenden Erkenntnis kommen müssen, daß ich seit vielen Jahren, wahrscheinlich 
schon seit meiner Kindheit, komplizierte psychische Techniken entwickelt habe, die meine 
Selbstzerstörung zum Ziel haben. Mir angediehene Praktiken (oder unbewußte 
Verhaltensmuster: ich bin ein Kriegskind, und ich bin ein Kind des Stalinismus), haben mir 
mein Vertrauen auf ein Daseinsrecht so grundsätzlich infrage gestellt, daß ich meinem 
Selbsthaß gegenüber beinah verteidigungsunfähig bin. Meine Selbstzerstörung gefährdet, auf 
für mich beinah unkenntliche Weise, dauernd auch andere Menschen, diejenigen nämlich, die 
mir zugeneigt sind und deren Zuneigung ich erhoffe. Fast alle meinen menschlichen 
Beziehungen zu mir nahestehenden Personen in der DDR sind innerhalb dieses einen Jahres 
zerbrochen, ich muß neu beginnen, ich muß meine Existenz neu konstruieren, wenn ich sie 
nicht auslöschen will; ich war meiner Tendenz zur Selbstauslöschung fast vierzig Jahre 
unterlegen, was mehr als genug ist, und ich habe meine Selbstauslöschung mit Unterstützung 
der Lebensbedingungen in der DDR betrieben, mit Unterstützung der DDR-Behörden, mit 
Unterstützung der Einordnungen, in die ich während meines Lebens geriet, mit Unterstützung 
auch meines reduzierten Daseinsrechts als Schriftsteller in der DDR. (Hilbig 2021b, 180-181) 
 

L’autore, che ormai si sta affermando come una delle più importanti voci di lingua tedesca del 

secondo Novecento, non incontra più gli ostacoli degli anni precedenti; queste le parole di Hoffmann 

a Kurt Hager, responsabile del Politbüro: «[Wolfgang Hilbig] befindet sich in einer äußerst 

komplizierten psychischen Verfassung, die nach seiner Darstellung eine psychotherapeutische 

Behandlung mit längerer Dauer erforderlich macht. Ich halte es in dieser Situation für angemessen, 

ihm seine Bitte zu gewähren» (Hilbig 2021b, 185). 

L’autore rimane così nella BRD, a Hanau, dove tuttavia entra in una profonda crisi creativa ed 

esistenziale: il travagliato espatrio all’Ovest si traduce nell’esperienza alienante di una Germania 

estranea e sconosciuta.281 Nel frattempo conosce la futura moglie Natascha Wodin, con la quale si 

trasferisce nel 1987 a Nürnberg, nel 1989 a Edenkoben – dopo aver vinto un secondo Stipendium – 

 
280 Nel romanzo di ispirazione autobiografica Das Provisorium si dice ad esempio che il protagonista C. ritorna più volte a 
trovare la madre all’Est, in concomitanza dei litigi con Hedda, ossia Natascha Wodin. 
281 «Es ist jetzt noch einmal so eine Art Schock auf mich zugekommen. Jetzt habe ich ein Visum bekommen und halte 
mich hier im Westen auf. Das ist noch einmal fast eine zusätzliche Spaltung, die ich jetzt zu bearbeiten habe. Das wird 
mich noch eine Weile weiterbeschäftigen» (Hilbig 2021b, 174), scrive a Werner Irro il primo agosto 1987. 
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e infine nel 1994 nella Berlino riunificata, dove rimarrà fino alla morte. Diverse le pubblicazioni di 

questi anni per diversi editori: le cinque prose brevi di Die Territorien der Seele e le poesie di die 

versprengung (1986); la novella Die Weiber (1987); il primo romanzo Eine Übertragung (1989); i tre 

racconti di Über den Tonfall (1990); la seconda novella Alte Abdeckerei, accompagnata dalla raccolta di 

testi, in parte già pubblicati, di Das Meer in Sachsen (1991); il terzo racconto lungo Die Kunde von den 

Bäumen, la raccolta di prose e poesie zwischen den paradiesen e di racconti già editi Aufbrüche (1992); il 

secondo romanzo “Ich” e la raccolta di racconti Grünes grünes Grab (1993); le quattro prose brevi di 

Die Arbeit an den Öfen (1994). 

A sancire il riconoscimento letterario dell’autore a livello nazionale sono inoltre le quattro 

Poetikvorlesungen tenute presso la Johann Wolfgang Goethe-Universität di Francoforte sul Meno, in 

seguito pubblicate con il titolo Abriß der Kritik (1995), nonché diversi riconoscimenti: dopo il Brüder-

Grimm-Preis del 1983, soltanto nel 1989 ne riceve altri tre – il Kranichsteiner Literaturpreis, il 

Förderpreis della Akademie der Künste di Berlino e l’Ingeborg-Bachmann-Preis – fino ad arrivare nel 

2002 al Büchner, la massima onorificenza letteraria tedesca, per un totale di quindici premi e tre 

residenze d’autore;282 dal 2001 è inoltre membro della AdK di Berlino, città in cui ora abita da solo 

dopo la separazione da Wodin nel 1998, conducendo una vita appartata. Tra le ultime pubblicazioni 

si ricordano la raccolta Die Angst vor Beethoven und andere Prosa (1997), il terzo e ultimo romanzo Das 

Provisorium (2000), la terza raccolta di poesie Bilder vom Erzählen (2001) e gli ultimi racconti usciti in 

vita sotto il titolo Der Schlaf der Gerechten (2003). Nel 2005 si trasferisce nella sua ultima casa berlinese, 

nella Rheinsberger Straße, dove i problemi con l’alcol e i medicinali si aggravano. In pensione dal 

2006, riesce a mantenersi grazie a un contratto firmato con Fischer per una nuova raccolta di prose: 

l’intenzione è di dedicarsi ai racconti di fantasmi. All’inizio dell’anno successivo, in seguito a una 

caduta, gli viene diagnosticato un cancro incurabile che lo indebolisce cronicamente, e l’ultimo libro 

non verrà mai scritto. Dopo aver assistito a un concerto di Bob Dylan e aver compiuto un ultimo 

viaggio insieme a Christiane Rusch per recarsi a Wustrow, sull’Ostsee, e rivedere il mare, muore 

infine il 2 giugno 2007 a Berlino; qui, nel Dorotheenstädtischer Friedhof, viene sepolto per sua 

esplicita volontà, rimarcando un’ultima volta la recisione di ogni legame con la piccola dimensione 

di Meuselwitz.283 

Dalle vicende biografiche si evince dunque l’entità delle intromissioni del potere di Stato nella vita 

dell’autore, che ne segnano profondamente il pensiero e la poetica: Außenseiter in patria, straniero al 

 
282 Tre discorsi tenuti fra il 1994 e il 1997, fino all’aspra critica a proposito della riunificazione e alla conseguente polemica 
intorno alla sua «Kamenzer Rede» di ringraziamento per il Lessing-Preis, vengono pubblicati con il titolo Preis- und 
Dankreden (1997); oggi sono interamente consultabili in Hilbig 2021a, 251-313.  
283 «Das war auch eine Entscheidung gegen Meuselwitz und gegen seine Mutter. Erst mit dieser Entscheidung war er – 
so Hilbig – endgültig bei seiner Mutter ausgezogen.» Non solo: «Christiane Rusch bat er, bei der Suche nach einer 
geeigneten Grabstelle auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof darauf zu achten, wer neben ihm liegen würde. Heiner 
Müller wäre ihm als Nachbar nicht unbedingt willkommen gewesen, denn im Unterschied zu Müller, den er für einen 
“Bürgerlichen” hielt, glaubte Hilbig, weiterhin ein Prolet zu sein» (Opitz 2017, 572). 
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di là del Muro – un’esperienza di dislocazione che in seguito rielabora nel terzo romanzo Das 

Provisorium –, estraneo nella Germania riunificata, Hilbig rappresenta una voce critica non 

inquadrabile nella DDR-Literatur convenzionale,284 nella cui scrittura, non di rado a cavallo tra 

autofiction fantastica e autofiction biografica,285 si condensano le condizioni sociali, politiche e non da 

ultimo spaziali che funsero da costanti strutturali di un’intera epoca. 

 

3.2. Il contesto spaziale: il rapporto letterario con lo spazio postindustriale e la Germania 

divisa 

Dalle opere dell’autore emerge un legame particolarmente intenso con il paese natale e le altre città 

in cui in seguito abita – non soltanto Meuselwitz e Altenburg ma anche Lipsia e Berlino, in cui 

ambienta la maggior parte dei propri romanzi e racconti. Prima della caduta del Muro sono luoghi 

della DDR, successivamente dell’Ovest – in Das Provisorium – e della Germania riunificata, con i quali 

tuttavia non arriva a compiersi alcun riconoscimento, sia prima sia dopo la Wende: alienato dalle 

politiche sociali e culturali dell’Est, amareggiato e disilluso anche dopo il trasferimento all’Ovest, in 

entrambi i casi i luoghi abitati non fanno che riflettere la sua stessa desolazione esistenziale, il suo 

stesso disincanto, la ricerca di qualcos’altro che sfocia nell’attività letteraria. «Vielleicht wird uns eines 

Tages die Erkenntnis kommen, daß erst jener Beitritt zur Bundesrepublik uns zu den DDR-Bürgern 

hat werden lassen, die wir nie gewesen sind, jedenfalls nicht, solange wir dazu gezwungen waren» 

(Hilbig 2021a, 282-283): queste le famose parole della Kamenzer Rede, che riassumono il personale 

rapporto dell’autore con la Repubblica Democratica Tedesca286 – paradossale come la sua poetica. 

Si tratta tuttavia di luoghi dai quali, dopo la cesura del 1965, Hilbig capisce di non poter 

prescindere, dal momento che in essi affondano le radici della propria scrittura più autentica, 

spogliata delle suggestioni delle prime letture dei Romantici – dei cui temi e delle cui atmosfere 

rimarrà comunque sempre traccia – e così ancorata allo spazio, fisico e sociale, in cui è nato e 

 
284 In un’intervista del 1991 Hilbig afferma: «Ich habe eigentlich noch nie über das Staatsgebilde DDR geschrieben, 
sondern eigentlich immer versucht über den Zustand der Menschen zu schreiben, und der existiert ja eigentlich weiter. 
Obwohl es vielleicht großspurig klingt, muß ich zugeben, daß ich mich einfach als Schriftsteller begriffen habe und gar 
nicht diese Eingrenzung “DDR-Schriftsteller” wollte. Ich halte auch die Bezeichnung “deutscher Autor” für eine 
Eingrenzung. Ich glaube, der Schriftsteller ist etwas Internationales» (Hilbig 2021a, 395, corsivo mio); uno “scrittore 
della DDR” non lo diventerà mai, mentre le ambientazioni e i rimandi alla condizione politica e sociale del proprio Paese 
di origine, intesi come premesse da cui muovere per esplorare la condizione esistenziale dei suoi personaggi, diventano 
innegabili a partire dal secondo romanzo “Ich” di due anni dopo. 
285 Cf. Goepper 2013a. 
286 Anche nella postfazione a Meine freie deutsche Jugend (2003) di Claudia Rusch Hilbig torna a esprimersi sull’argomento: 
«ich habe der DDR meine Teilnahme verweigert, offenbar ebenfalls unbewusst; und ich habe letztendlich auch die 
Teilnahme am größten Triumph der DDR verweigert, der in ihrem Zusammenbruch bestand, in ihrer gewaltlosen 
Selbstauslöschung. Für mich war die DDR ein eher dunkles Schiff – kein helles, sonnenbeschienenes Fahrzeug, das bei 
Claudia Rusch in ganz anderer Metaphorik fern der Küste seine Route fährt –, ich verließ die DDR im Herbst 1985, ich 
heuerte ab, wie unentschlossen auch immer, und lebte in der westdeutschen Bundesrepublik; die DDR wurde mir immer 
rätselhafter, ich verlor sie beinahe aus den Augen; als ich 1994 zurückkehrte, in den ehemaligen Ostteil von Berlin, war 
schon kaum noch etwas von ihr zu bemerken. […] Ich habe einmal, in andern Zusammenhängen, die mir gewagt 
vorkommende Behauptung aufgestellt, die Leute in der DDR seien erst nach der sogenannten Wende zu wirklichen 
DDR-Bürgern geworden: das vorliegende Buch scheint mir dies plötzlich zu bestätigen…» (Hilbig 2021a, 137-139). 
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cresciuto: città e paesi tedeschi, nominati con la rispettiva iniziale, diventano le ambientazioni 

onnipresenti dalle quali non esiste via di fuga e che fungono da catalizzatrici dell’esperienza 

individuale del mondo, così ancorata ai condizionamenti storici, sociali e politici di un preciso Paese, 

il cui svisceramento costituisce precisamente il fulcro dell’attività letteraria dell’autore. Tali spazi 

“mediatori” vengono così sottoposti allo sguardo del paradossale Außenseiter che è Hilbig, di chi, pur 

legato a essi attraverso una relazione ombelicale, non abita i luoghi in cui vive e non vi percepisce 

alcun senso di appartenenza; i luoghi letterari dell’autore diventano così occasione per conferire 

espressione narrativa alle forme dell’esistenza di coloro che devono ricercare altrove, e non 

nell’ideologia di Stato, il senso secondo cui vivere. 

Diverse sono le narrazioni ambientate nel paese natale, dai racconti sui propri Doppelgänger sotto 

le spoglie di spie della Stasi che lo pedinano lungo il tragitto fino alla cassetta della posta in fondo 

alla strada in cui è nato, la Rudolf-Breitscheid-Straße – accade ad esempio in Der dunkle Mann (2003) 

–, a quelli che raffigurano le strade di Meuselwitz come luoghi liminali di origine metafisica: si pensi 

alla breve narrazione In der Schillerstraße, risalente al 1989 e ispirata all’omonima laterale della Rudolf-

Breitscheid-Straße – ribattezzata Heinrich-Heine-Straße dopo il ’73 –, una strada alberata i cui 

castagni furono tagliati nel 1950, quando Hilbig aveva quindi 9 anni. In esilio dal «Bereich des 

Verständlichen», i castagni del racconto diventano il regno di una nebbia penetrante e pervasiva, il 

«Machtmittel» (Hilbig 1994a, 37) attraverso cui la natura opprime i sensi e ostacola la percezione 

dell’infinitezza da cui la nebbia stessa ha origine: una zona di confine, dunque, uno «Zwischenraum» 

(Hilbig 1994a, 39) in cui le leggi della fisica sembrano capovolgersi e l’umano, irresistibilmente 

attirato, deve tuttavia fermarsi sulla soglia per non correre il rischio di liquefarsi in vapore. 

Nella Schillerstraße avevano sede inoltre le Hochfrequenzwerkstätten, nella cui utensileria Hilbig 

lavora come attrezzista all’inizio degli anni Sessanta e in seguito ambienta Die Weiber.287 Nel racconto 

lungo la sparizione delle donne dalla vista del protagonista C. segna l’inizio della malattia, di un 

decadimento fisico e psicologico che sfocia nelle allucinazioni visive che lo perseguitano; una perdita 

di realtà che si traduce in una perdita di identità, alla cui ricerca tuttavia C. non rinuncia, riuscendo 

infine a recuperare la memoria del momento epifanico in cui da bambino, davanti alla propria 

finestra, udì i passi delle donne del lager – che aveva effettiva collocazione a Meuselwitz nella 

Nordstraße, alla fine della Rudolf-Breitscheid-Straße – mentre queste la sera ritornavano alle stesse 

baracche in cui qualche anno dopo, da ragazzino, avrebbe giocato: dato autobiografico e finzione 

tornano così a sovrapporsi in uno dei luoghi in cui si è compiuta la tragica storia del Novecento. Se 

da un lato, nel racconto, l’insistenza sul dato fenomenologico e sulle distorte percezioni corporee si 

fa indice del disgiungimento non soltanto dalla propria storia personale e identità, ma anche dalla 

storia dell’intero Paese, dall’altro è vero che al protagonista non resta che immergersi nelle sensazioni 

 
287 Per un approfondimento critico si rimanda a Terrisse 2019, 359-400, e 2015; Stillmark 2011 e 2009b; Hell 2003 e 
2002; Cooke 2000a e 2000d; Cazzola 1994. 
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del proprio corpo dolente, per recuperare attraverso l’esperienza spaziale il senso di quei legami recisi 

con il reale per come questi si presentano alla percezione, così riattivando quel substrato storico288 

forzatamente indotto alla dimenticanza dall’ideologia dominante. 

Nel racconto vengono nominati più volte i viaggi in pullman che C. compie tra M. (Meuselwitz) 

e A. (Altenburg), attraverso le campagne della provincia sassone-turingia dove una natura primigenia 

porta in sé le tracce dello sfruttamento umano, che così bene Hilbig ha modo di conoscere durante 

le esperienze lavorative nelle diverse fabbriche e industrie in cui lavora e intorno a cui Meuselwitz 

nasce e si sviluppa nel Novecento impossessandosi del paesaggio. Gli “antipaesaggi”289 e gli scenari 

postindustriali dimenticati, alla periferia della Repubblica Democratica, non offrono semplicemente 

lo sfondo a numerose narrazioni,290 ma si fanno parte costitutiva della geopoetica dell’autore nello 

svelare la realtà che si cela dietro la celebrazione ideologica del mondo operaio nella DDR. In Alte 

Abdeckerei291 la natura in cui si erge uno scorticatoio in rovina, cuore pulsante della produzione 

industriale di un tempo dove venivano saponificati i cadaveri di animali il cui fetore invadeva le strade 

della città, assurge a luogo originario irrimediabilmente contaminato dall’uomo, che in sé racchiude 

le tracce residuali delle stratificazioni storiche – dalla Seconda rivoluzione industriale dell’Ottocento 

al socialismo tedesco, passando per il nazionalsocialismo e le guerre mondiali. Si tratta di un 

paesaggio detritico, amalgama imprecisata delle diverse tappe della distruzione umana, sul quale 

tuttavia riprendono ad affiorare le erbacce e ricomincia così il ciclo naturale, offrendo nel finale 

un’ultima speranza non soltanto per un nuovo inizio e un nuovo ordine, ma anche per un nuovo 

linguaggio,292 capace di sopperire la Sprachlosigkeit del presente nei confronti di ciò che è sprofondato 

nella catastrofe e nell’oblio293 – così risemantizzando la Sprachkrise della modernità in conseguenza 

dei tragici accadimenti del Novecento cui Hofmannsthal non aveva ancora assistito. All’autore 

 
288 Cf. Merleau-Ponty 1964, 306-307, e sopra, cap. 1.2.1. 
289 «Es handelt sich um Landschaften, die Gegenmodelle zur Landschaft als authentisch konstruierter Idylle darstellen 
oder einem konservativen Verständnis nach überhaupt keine Landschaft sind. Diese “Anti-Landschaften” sind von der 
Industrie oder dem Braunkohle-Tagebau gezeichnet. Es sind zerstörte Landschaften, einstige Kernzonen industrieller 
Produktion, die nach ihrer ökonomischen Exploitation aufgegeben oder mit großem technischen Aufwand renaturiert 
wurden, um als sekundäre Naturlandschaften ihre industrielle Vergangenheit zu überdecken bzw. als Freizeit- und 
Urlaubslandschaften neu definiert zu werden» (Probst 2018, 274). 
290 A cui continuerà a tornare anche nei racconti della produzione più tarda: si pensi a Ort der Gewitter e Die Erinnerungen 
nell’ultima raccolta Der Schlaf der Gerechten. 
291 Sul racconto cf. inoltre Dahlke 2020; Probst 2017; Pye 2012; Stillmark 2011; Hell 2003; 2002; Corkhill 2001; Schoor 
e Bauer 2000; Hinck 1994; Rosenlöcher 1994. 
292 Su questo punto Opitz avvicina Hilbig al Benjamin di Der Autor als Produzent: «Ebenso wie Benjamin ist Hilbig davon 
überzeugt, dass die Literatur angesichts einer gänzlich veränderten Wirklichkeit eine neue Sprache finden muss, wenn 
sie nicht hinter den sich neu stellenden Herausforderungen zurückbleiben will. Es gibt, so heißt es in Benjamins Vortrag 
Der Autor als Produzent, nur eine Forderung, die dem Schriftsteller gegenüber erhoben werden darf: Er habe 
nachzudenken über seine Stellung im Produktionsprozess. Dieses Nachdenken beschäftigt Hilbig ebenso wie seine 
Figuren, die daran verzweifeln, dass es ihnen nicht gelingt, dieser Herausforderung gerecht zu werden, und die deshalb 
in Schreibkrisen geraten, aus denen sie durch übermäßigen Alkoholkonsum herauszufinden hoffen. Obwohl sprachlos 
geworden, rücken sie dennoch nicht von ihren an die Literatur gestellten Maßstäben ab» (Opitz 2021, 209). 
293 Cf. anche Kubin 2020, 128 e 145-188, e Jackman 2000. 
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austriaco, divenuto nel Novecento l’emblema della crisi del linguaggio, Hilbig dedica in effettivi una 

risposta in forma di lettera:294 

 
Mein Fall ist, in Kürze, eben derjenige, den Sie beschrieben haben: Es sei Ihnen völlig die 
Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu 
sprechen. – Mit einem Unterschied: Es ist mir nie gelungen, eine solche Fähigkeit zu erlangen. 
Ich bin aufgewachsen mit dem Verlust dieser Fähigkeit, ich bin beinahe ohne diese Fähigkeit 
geboren.  

Das Jahr, in dem ich zur Welt kam, war ein furchtbares Jahr. (Hilbig 2021a, 131)  
 

Eppure, mentre Hilbig si dice incapace di figurarsi (zusammenhängend denken) i 2.200 morti della città 

polacca di Minkowzy trucidati quell’anno, le persone intorno a lui non hanno affatto perso la capacità 

di pensare e di parlare, il filo dei loro pensieri, al contrario del suo, non è stato spezzato da questa 

immagine indicibile: «Die Menschen, die ich reden höre, bedienen sich fließender Sätze, sprechen in 

logischer Abfolge, geben ihrer Freude, oder auch ihren Verstimmungen, erstaunlich sicheren 

Ausdruck, sie verstehen, was sie sagen, und lassen andere an ihrem Verständnis teilhaben, auf das 

sie vertrauen: Ich kann das nicht und vielleicht, Mylord, habe ich es nie gekonnt» (Hilbig 2021a, 132). 

Emerge qui l’affinità tra le posture narrative dei due autori: «Hilbig considère la lettre de Chandos 

comme l’expression non d’une passivité et d’une renoncement mais d’une tentative de “résistance” 

contre le délitement de la littérature. La posture de l’homme de lettres doit ainsi être celle d’une 

résistance aux choses, et au langage; cela est constitutif de l’œuvre narrative d’Hilbig» (Teinturier 

2013, 194, nota 15).295 

In Die Kunde von den Bäumen296 viene invece trasfigurato un altro luogo topografico di elezione: le 

discariche, la cui farragine di spazzatura e cenere si impone nel paesaggio ai margini del piccolo paese 

 
294 Il testo viene pubblicato originariamente il 19 luglio 2002 sulla F.A.Z., con il titolo «Aufruf zum Widerstand. Warum 
wir dem Zerfall trotzen müssen», e in seguito intitolato semplicemente «Eine Antwort» nel volume «Lieber Lord Chandos». 
Antworten auf einen Brief (cf. Spahr, Spiegel e Vogel 2002, 219-224); nella Werkausgabe citata è stata rinominata «Lieber Lord 
Chandos… Eine Antwort auf Hugo von Hofmannsthals “Lord-Chandos-Brief”». 
295 La sovrapposizione dei due testi sarebbe tuttavia un errore: «En effet, il semble qu’à l’instar de ce que Lord Chandos 
décrit dans le texte de Hofmannsthal, le narrateur de Hilbig en vienne à douter du langage lui-même et de sa propre 
capacité à utiliser cet outil pour décrire la réalité. Pourtant, le rapprochement avec la crise exposée dans la “lettre de 
Chandos” ne nous paraît pas totalement pertinente […]. Parler de crise du langage ou de crise de confiance dans les 
capacités expressives de la langue est vien entendu adéquat. Mais la difficulté essentielle à se servir des mots pour décrire 
le monde n’est que la conséquence logique et immédiate d’une crise de perception, de rapporta u monde et à ses objets: 
Lord Chandos n’est plus dans la capacité d’appréhender les choses simplement, naïvement, pourrait-on dire, en reprenant 
le terme utilisé par Hilbig (Hilbig 1995, 5). […] le rapprochement entre les deux auteurs est pertinent et révèle un 
phénomène réellement comparable: la langage a perdu ce caractère d’immédiateté, de naturel. Mais là où chez 
Hofmannsthal, c’est le sujet qui a évolué – il convient d’insister sur ce point: Chandos a changé, il a eu, et il expérimenté 
un autre usage, plus “normal”, de la langue – chez Hilbig, il semble surtout que ce soit le langage lui-même qui soit l’objet 
du changement, c’est l’usage que d’autres en ont fait avan l’auteur Cambert qui l’a transformé et lui a ôté ce naturel, cette 
faculté d’immédiateté. C’est le sujet qui est en crise dans le texte de Hofmannsthal, et cette crise est l‘expression 
exmblématique de la Modernité. Dans l’univers de Hilbig, le sujet est bien sûr en cause aussi; mais la crise première, la 
difficulté dont découlent les autres, provient du monde tel q’il est désormais, non du langage en tant que tel» (Teinturier 
2013, 194-195). 
296 Si rimanda anche a Kubin 2020, 145-188; Probst 2018; 2015; Pye 2012; Stillmark 2011; Pye 2008; Corkhill 2001. 
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natale del protagonista Waller. Si tratta di uno spazio mitico, di un archivio a cielo aperto,297 lontano 

dagli occhi della civiltà umana, che assume la funzione di «verläßlichste[r] Träger eines inoffiziellen 

Gedächtnisses» (A. Assmann 1999, 215), del sito dove gli addetti alla discarica scavano 

quotidianamente tra i rifiuti della memoria, ai cui occhi si palesa così l’essenza della materia storica, 

arrabattata e rifoggiata fino a svelare se stessa. Le figure dei Müllmänner, ricorda Bénédicte Terrisse, 

sono state sì accostate da Opitz all’allegoria benjaminiana del poeta moderno (cf. Opitz 2008), ma 

prendono vita e forma dall’incontro con il Brief di Hoffmansthal:  

 
Michael Opitz a aussi reconnu dans les personnages des éboueurs (“Müllmänner”) qui 
collectent les objets abandonnés une possible réécriture du chiffonnier, allégorie du poète 
moderne, décrit par Benjamin dans Das Paris des Second Empire bei Baudelaire. Cependant, à cette 
lecture benjaminienne se superpose le prisme du texte poétologique intitulé Ein Brief de Hugo 
von Hofmannsthal. La superposition de ces deux hypotextes constitue le creuset où s’élabore 
la poétique de la matière chez Hilbig. (Terrisse 2018, 88) 

 

Per recuperare una memoria andata perduta in nome del progresso Waller si propone di scrivere dei 

ciliegi della Kirschallee, alle porte del paese, abbattuti per fare posto alla discarica – gli stessi alberi a 

cui, in seguito alla costruzione del Muro, aveva tentato di impiccarsi: «Das Leben, das noch vor mir 

lag, befand sich im Würgegriff von Grenzen… und ich wußte in diesem Augenblick, daß ich nicht 

die mildeste Form einer Grenze akzeptieren konnte. Nein!» (Hilbig 1992a, 274). Il tentativo tuttavia 

fallisce, e Waller rimane così bloccato nella DDR, dove si mette sulle tracce, attraverso la pratica 

della scrittura, di una lingua «die von derjenigen abwich, die ihnen vom Staat, von den Verwaltern 

der Sprache, vorformuliert worden war» (Hilbig 1992a, 257): una ricerca che per questo prende le 

mosse dagli spazi marginali o di confine, corrotti dallo sfruttamento umano ma non ancora soggiogati 

al controllo panottico dello Stato, a dimostrazione di come non soltanto spazio e civiltà, ma anche 

spazio e linguaggio risultino indissolubilmente intrecciati. 

È del resto il legame con lo spazio spezzato della Germania divisa a costituire il fondamento 

originario del pensiero e della poetica hilbighiana. In Die Kunde von den Bäumen la data del 13 agosto 

1961 viene esplicitamente a coincidere con l’inizio di una «landesinnere Stagnation» (Hilbig 1992a, 

273): è il Muro di Berlino, la Grenze tedesca per eccellenza, generatrice di relazioni e limitazioni che 

da spaziali si traducono in mentali, a condizionare le esistenze di intere generazioni nonché la 

Weltanschauung dell’autore, laddove l’insistenza su un diesseits e un jenseits senza più punti fissi e il 

rapporto di interdipendenza così generatosi – lo vedremo nel romanzo “Ich” – sfociano nel 

relativismo più estremo. Sul processo tanto di costruzione quanto di demolizione del Muro Hilbig 

mantiene sempre uno sguardo critico: se inizialmente «hielt er nach dem Mauerbau weiterhin an dem 

Gedanken der deutschen Einheit fest, eine Ansicht, die in der DDR tabuisiert war» (Opitz 2017, 

 
297 Cf. D. Assmann 2018. 
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263), dopo il 1989, sebbene avesse votato lui stesso a favore del Bundestag, non può tuttavia che 

biasimare le modalità della riunificazione e il processo di gentrificazione che interessa i quartieri 

dell’ex Berlino Est – primo fra tutti Prenzlauer Berg, dove lo stesso autore abita. Così nota nella già 

citata Kamenzer Rede a proposito della costruzione di un imponente supermercato all’angolo di una 

delle piazze principali del quartiere:  

 
Die Wirkung dieses Konsumtempels wird in etwa mit der einer anderen kulturellen Idee der 
westlichen Zivilisation zu vergleichen sein, nämlich mit der einer Neutronenbombe. Der 
Effekt dieser utopischen Waffe sollte sein, daß nach ihrer Zündung die leeren Immobilien 
bezugsfertig erhalten blieben, ihre Inhaber jedoch zum Verschwinden gebracht sein würden. 
Wenn dieses Einkaufszentrum fertig ist, werden all die kleinen Läden, die die Gegend um den 
Kollwitzplatz völlig ausreichend und streßfrei versorgt haben, eingehen, es werden jede Menge 
Zeitgeist-Boutiquen, Kitsch-Galerien und sogenannte Trend-Basare einziehen, von denen es 
schon mehr als genug gibt, und die natürlich allesamt aus dem Westen kommen. Es wird also 
in diesem Stadtbezirk eine ganz andere, seinen Bewohnern völlig unangemessene Struktur 
aufkommen, der Prenzlauer Berg wird wahrscheinlich zu einer Art Pseudo-Schwabing werden, 
jene gleichförmig beglänzten Einkaufsboulevards werden entstehen, mit ihrem vorgetäuschten 
und nach außen gekehrten Wohlstand, und wenn man da hindurchgeht, wird es sein wie in 
allen anderen bundesdeutschen Städten, in deren Fußgängerzonen man nicht mehr weiß, ob 
man sich gerade in Hamburg, in Stuttgart oder in Nürnberg befindet. […] Ist es ein Wunder, 
wenn mir hier an dieser Stelle das Wort “Kolonialismus” einfällt? […] Vielleicht wäre es 
gescheiter, den Akt der Wiedervereinigung als eine Art Unzucht mit Abhängigen zu 
bezeichnen: kurzfristig befriedigt man damit Machtgelüste, sonst nichts, zurück bleibt eine 
Menge Schaden. […] Diejenigen, die wir damals und seither gewählt haben, sind die Banken, 
die Konzerne, die Kaufhausketten, die Immobilienbesitzer, und die sind die wirklichen 
Profiteure des Kolonialismus. (Hilbig 2021a, 280-281) 
 

Del processo di colonizzazione subìto dai cittadini dell’ex DDR da parte del tardo capitalismo 

occidentale, che nel minare le identità culturali finisce con il rivelare l’instabilità delle stesse nonché 

la loro natura di punti di giuntura nelle formazioni discorsive plasmate dalla cultura dominante,298 

Hilbig diventa dunque consapevole proprio a partire dall’osservazione degli innesti spaziali e urbani. 

Già nel 1983 aveva ambientato il racconto Die Territorien der Seele in un Warenhaus – concetto 

urbanistico di cui si impossessa il capitalismo facendone il proprio nonluogo per antonomasia, ma 

che non manca in forma germinale pure in Germania Est –, un grande magazzino dove uno specchio 

a parete funge da superficie liminale attraverso cui entrare in un paesaggio “altro”, uno spazio 

eterotopico in cui si rovescia il nonluogo capitalistico per eccellenza e dove una pianura grigia e 

infinita è anch’essa dominata da una nebbia che fonde insieme cielo e terra; soltanto dopo la caduta 

del Muro sopraggiunge tuttavia la consapevolezza dell’entità degli stravolgimenti operati dal 

 
298 Cf. l’applicazione delle teorie postcoloniali di Hall al campo tedesco-tedesco in Loescher 2011. 
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tardocapitalismo,299 che in Germania Est tardano ad arrivare per poi avvicendarsi repentinamente in 

seguito alla Wende. L’immobilismo su cui si fondava la DDR, la sua arretratezza e la resistenza al 

processo di modernizzazione300 lasciano così posto, nel giro di una manciata di anni, a uno spazio 

astratto in senso lefebvriano e a una conseguente sovrasignificazione di altro tipo, che sfugge 

interamente al senso umano in quanto segue logiche imperscrutabili; è sulle tracce di uno spazio 

differenziale, capace di unire ciò che lo spazio astratto disgiunge e di differenziare ciò che invece 

confonde,301 di ristabilire i nessi e di rifondare la trilettica tra spazi di rappresentazione, 

rappresentazione dello spazio e pratiche spaziali, che non soltanto Hilbig ma anche i suoi alter ego 

letterari si mettono per mezzo della scrittura, a tutti gli effetti una pratica creatrice di spazio, in cui 

riconoscersi o meno – lo vedremo in “Ich” – e riappropriarsi, o problematizzare, la propria identità 

di scrittore, insistendo sul dato fenomenologico ed esplorando il corpo fino alla morbosità in quanto 

totalità pratico-sensibile attraverso cui rifondare il legame con il mondo. 

 

3.3. Lo spazio suburbano di Leipzig-Plagwitz tra spazio, tempo e storia 

Leipzig-Plagwitz. Abfahrt und Ankunft (1992), un breve testo dedicato alla stazione nella periferia ovest 

della città sassone, esplicita con ancor più chiarezza il rapporto di Hilbig non soltanto con lo spazio 

della DDR, ma anche con il tempo e la storia: 

 
es war eine im Verlauf vieler Jahre niemals völlig erloschene Illusion: als wäre es einmal, im 
Zeitraum eines Menschengedenkens, doch möglich gewesen, in der Nacht, nach Abfahrt aller 
Züge, Leipzig zu verlassen… von Plagwitz aus, das wie die abstoßende Endstation eines 
unnahbaren Häusermeers war. Aber vielleicht war diese Hoffnung auch zurückzuführen auf 
einen Traum, in welchem sich das dunkle Gefühl, noch wegkommen zu können, auf 
wunderliche Art als stichhaltig erwiesen hatte. (Hilbig 1992b, 5) 
 

Il resoconto si apre con una scena notturna, nella stazione immersa nell’oscurità, a cui un “er” mai 

nominato giunge «nach langen Irrgängen durch die Stadt» (Hilbig 1992b, 5): un luogo capace di 

evocare la speranza di andarsene, di partire verso una meta imprecisata, di lasciare il Paese; e tuttavia 

soltanto nel sogno, laddove la speranza prende la forma di una “sensazione cupa”, la possibilità di 

realizzare tale moto interiore appare plausibile. Questo nonluogo, in cui si può unicamente constatare 

la finitezza del proprio agire, viene così privato di qualsiasi funzione antropologica e ridotto a punto 

 
299 Anche l’ultimo romanzo, Das Provisorium, riflette la delusione per l’occidentalizzazione della Germania Est, a partire 
dalla svalutazione del ruolo della letteratura assoggettata alle regole del mercato: «What is particularly lamentable for C. 
is that literature has no value in the West. In Hilbig’s earlier fiction, his writer-workers at least feel that they have a 
purpose, writing being a means by which they can attempt to imbue the banality of their life as a worker with meaning. 
In Das Provisorium, C. is trapped inside a world that is just as banal, but now he cannot even write. While Hilbig, in a 
similar way to Wolf, might continue to believe in fiction as a means of expressing dissent and social critique, the 
protagonist of Das Provisorium has no faith that this kind of literature will be able to play a central role in the new 
Germany» (Cooke 2007, 60). 
300 Cf. Gansel 2021.  
301 Cf. Lefebvre 1974, 64. 
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di osservazione del paesaggio suburbano, una distesa marina di edifici inconoscibili che si susseguono 

a vista d’occhio nella periferia-labirinto sgretolata e abbandonata a se stessa, nonché all’anonima 

moltiplicazione edilizia, e in cui non ci si può che perdere: 

 
die um Mitternacht rings um den Waldplatz schon totenstill war, die immer stiller und 
grotesker wurde, wenn er über das Zentralstadion hinaus war, und nur noch still, tot, ein 
enttrümmerter Trümmerhaufen, und brüchig und siechend in den endlos verschachtelten 
Gebäudewüsten der Weststadt, durch die man irrte und fehlging, ernüchtert kreiste oder in 
stumpfer Orientierungslosigkeit vorantrieb, durch die sich wiederholenden und immerfort 
sich kreuzenden Häuserzeilen von Lindenau oder Leutzsch… (Hilbig 1992b, 5) 
 

Nel sobborgo svuotato di ogni forma umana non resta che vagare nell’ombra, errando e smarrendosi, 

spaziando a piedi attraverso i quartieri periferici limitrofi di Böhlitz-Ehrenberg e Grünau. Il senso di 

immobilità travolge in pieno il personaggio quando infine siede nella notte su una panca della 

stazione, «aufgerieben von der Stupidität der sich wiederholenden Ereignisse, die keine Ereignisse 

waren, die, anstelle von mehr Deutlichkeit, nur noch Unwirklichkeit und Unglauben erzeugten» 

(Hilbig 1992b, 7): l’immobilità fisica si traduce in immobilità temporale, e viceversa, secondo una 

relazione causale di cui si è persa l’origine lasciando un circuito di eterno ritorno, senza capo né coda. 

Qui resta fino all’alba, quando all’improvviso, «aus der unerfindlichen Himmelsleere, wo eine Sonne 

sich versteckt hat» (Hilbig 1992b, 7), la luce e il calore si reimpossessa dello spazio e delle strade 

bagnate di pioggia:  

 
Nun haben sich die Straßen in das Licht ausgestreckt, sichtbar, horizontal, ohne Hebungen 
oder Senkungen, wellenlos laufen sie auf die Stadthorizonte zu, die immer kurz sind. Doch es 
ist, als schlössen sich immer gleich neue Horizonte hinter die sichtbaren: unsichtbare 
Stadthorizonte, die sich staffeln, wie hintereinander gestellte Bilder reihen sie sich auf… Stapel 
von Bildern, von schiefen Bildern, die plötzlich umfallen können, eins das andere umwerfend, 
wie Dominosteine, um den Blick in die Weite freizugeben. (Hilbig 1992b, 8)  
 

Dalla piattezza di un paesaggio urbano dimenticato e spettrale si sollevano immagini e visioni, 

prodotte da uno sguardo impossibilitato ad ancorarsi alla realtà materiale e che si proietta così in una 

vuota infinitezza: «Den Blick in den Himmel freigebend, dessen Farblosigkeit sich über den Erdrand 

hinaus ins Nichts verliert… in den Himmel, der Leere ist, undurchsichtiges Nichts, nicht einmal 

Undurchsichtigkeit, namenlos und nichtswürdig wie der Weltraum» (Hilbig 1992b, 8). È in questo 

istante che tale sguardo viene catturato da «die Vertikalen der Wände […], die Staffeln der Kulissen, 

die Fassaden» (Hilbig 1992b, 8) e legge i nomi delle strade: Gießerstraße, Spinnereistraße, 

Industriestraße. È qui che il soggetto coglie per la prima volta lo scollamento del reale: «Die Namen 

der Straßen beziehen sich auf das, was sich abspielt hinter den Fassaden, aber die Straßen selber 

erscheinen völlig unbetroffen davon. Was sie allein noch vorstellen wollen, ist Geschichte: sie zeigen, 
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wie alt und verkommen das Jahrhundert ist, in das sie hineingestellt sind, und welche 

Verkommenheit das nächste Jahrhundert übernehmen wird…» (Hilbig 1992b, 8). I legami ostentati 

sui cartelli delle vie sono infatti andati persi e dimenticati, e dunque tantomeno capaci di generare un 

qualche senso per chi li legge: «die Straßennamen der proletarischen Weststadt beziehen sich direkt 

auf das Weichbild der Weltgeschichte; wenn sie sich nach historischen Figuren benennen, so 

scheinen dies vergessene Figuren zu sein: wer weiß schon noch, wen die Namen Odermann, 

Stockmann, Wachsmuth meinten, oder wer weiß wirklich noch, wer Karl Heine war, oder Erich Zeigner…» 

(Hilbig 1992b, 8). I portatori di questi nomi sono sprofondati da tempo nello «Humus der 

Geschichte» (Hilbig 1992b, 8), e diventano il pretesto per raccontare la memoria culturale dell’intero 

Paese.  

Nelle periferie, lontane dai grandi rivolgimenti epocali, a imperare è un altro tipo di storia: «Die 

Geschichte dieses Jahrhunderts – und vielleicht die des vorigen dazu – hat am heftigsten in diesem 

Stadtviertel gegärt. Über den Westen von Leipzig […] ist die Geschichte hergefallen, unspektakulär 

wie wirkliche Geschichte, hier hat der Alltag der Geschichte gewütet» (Hilbig 1992b, 8); ma, a quanto 

pare, nessuno se n’è accorto, «denn hier wohnten die Sprachlosen, die Bilderlosen» (Hilbig 1992b, 

8), ossia i piccoli uomini che nel loro insieme forniscono sostanza mitica alla storia,302 per poi 

sprofondare nella dimenticanza. È nelle periferie dimenticate – e dimentiche – che la storia ha portato 

effettivamente a compimento la propria opera “di guerra e di pace”, qui essa ha «vernichtet, zerstört, 

verseucht, zu Ende gesiegt und wieder angefangen, zertrümmert und wieder enttrümmert», ed è così 

che ha generato i residui spaziali tra i quali il protagonista si muove: «hier hat die historische 

Müllabfuhr entrümpelt… ausgelöscht, abgerissen, und die Lücken wieder gefüllt mit Mauern, Toren, 

Fenstern, mit Zäunen und Gebäuden, mit Plakaten und Kulissen» (Hilbig 1992b, 8-9). La storia, per 

quanto invisibile all’occhio, permane tuttavia tra i muri e le strade, «in oszillierender Ungestalt», o 

forse «als lebender Leichnam von unbeschreiblicher Vielgestalt» (Hilbig 1992b, 9): 

 
hier ist sie das immerfort arbeitende, sich selbst verschlingende und sich selbst wieder 
ausspeiende Ungeheuer, das sich einer Vielzahl von geschlossenen Mündern bedient, einer 
Vielzahl geblendeter Augen. Hier ist sie angekommen, ihre Zukunft ist so leer wie der Himmel, 
sie wird niemals wieder abfahren. Unfaßlich, untot, bösartig, so wird sie hier bleiben bis ans 
Ende ihrer Tage. (Hilbig 1992b, 9)  

 

A prendere forma attraverso l’immagine del sobborgo lipsiense è dunque una forza tanto imponente 

quanto inafferrabile, che pervade lo spazio e in esso si agita, lo sfigura e lo riconfigura senza sosta e 

senza offrire alcun senso di tali trasformazioni all’uomo – non soltanto a Lipsia, bensì in tutta 

 
302 «Hier hat das Monstrum seine mythische Substanz: die Kleinen, die sogenannten kleinen Leute, die groß und maßlos 
sind in ihrer Masse. Und wie von allem Maßlosen gibt es davon keine Bilder: es gibt davon nur Augenblicke im Gesicht 
der einzelnen. Und es gibt davon keine Sprache […], nur Buchstaben, doch niemals eine erste Sprache, kein wahres 
Wort, kein wirkliches Bild…» (Hilbig 1992b, 9). 
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Europa, che infesta vagandovi come uno «Zombie» (Hilbig 1992b, 9). Nella periferia della città 

sassone, tuttavia, «reicht die Geschichte tief hinab unter den Strand des Pflasters, bis tief in die 

kaltgewordenen Wellen der erstarrten Erde, dort lauert ihr Wesen, untätig, und frißt und verdaut»: il 

paesaggio suburbano non fornisce alcuna facciata, alcuna immagine, alcuna lingua, «aus denen Bilder 

für diese Straßen zu flechten wären», mentre muri e edifici si mostrano nella loro nudità, «in ihrer 

Klarheit und Rätselhaftigkeit, in ihrer Funktion, in ihrer Existenz, ob sie Existenz oder Funktion 

nun haben oder nicht» (Hilbig 1992b, 9). Qui esiste unicamente la storia, «die sich in diesen Straßen 

selbst beschreibt» – un paradosso che risulta dunque fondante, e che così viene spiegato: «Und es 

gibt auch diese Beschreibung nicht, und damit vernichtet sich die Geschichte, die sich vernichten 

muß, um existieren zu können» (Hilbig 1992b, 9).  

Uno spazio immobile e desolante, dimentico e sconnesso dal procedere storico, proiettato 

nell’infinitezza: questa è l’immagine della DDR su cui si fondano tutte le narrazioni hilbighiane, 

riportate da narratori che avvertono chiaramente la recisione di tali legami, l’eterno presente in cui 

l’uomo, non potendo riferirsi che a se stesso, rimane impantanato nell’immobilismo atemporale così 

generato: «Bilder von diesem Ort wären solche, auf denen die Geschichte für einen Augenblick 

aufgehört hat: Bruchteile von Bildsekunden… substanzgewordene Augenblicke, in die Weichen der 

immateriellen Geschichte geschlagen, bevor sich diese unbeweglich weiterwälzt: Ewigkeiten, in 

Form von Augenblicken aus dem leeren Licht des Tages gerissen» (Hilbig 1992b, 9). 

 

3.4. Dalla Ostmoderne all’esperienza spaziale delle dicotomie strutturali 

I protagonisti di Hilbig, tuttavia, non cessano di porsi quesiti su tali legami, li continuano a percepire 

nella loro assenza – è questo, del resto, il pretesto alla base della narrazione stessa –, non si 

abbandonano mai alla perdita di significato ma si immergono nell’esperienza fenomenologica di ciò 

che rimane, come accade anche nei racconti lunghi dell’autore, sulle tracce di quel nesso sommerso 

capace di recuperare il passato dimenticato. Dal breve testo sulla stazione di Plagwitz emerge dunque 

la natura del pensiero spaziale dell’autore e del suo legame celato eppure imprescindibile con la storia, 

fonte di continua ricerca e interrogazione. Proprio in questo consiste la “Ostmoderne”303 di Hilbig: 

 
303 La statura autoriale di Hilbig, che per mezzo della scrittura attraversa le epoche e le stratificazioni letterarie plasmando 
la propria cifra stilistica, ci consente chiaramente di trascendere la categoria di Ostmoderne, qui intesa come punto di 
partenza per esplorarne l’opera e a cui si ricorre con l’intento di fornire un fondamento a tale nozione in relazione allo 
spazio e alla sua concezione: «Wenn man unter der okzidentalen Postmoderne einen gesamtkulturellen 
Erschöpfungszustand versteht, der sich nicht in ein “Danach” überführen läßt, weil der Wille zum Herauswinden aus 
der Spirale der unablässigen Modernisierung paradoxerweise nur noch die Affirmation des Bestehenden zuläßt, so wäre 
wohl auch Hilbigs Werk in diesen Bedingungsrahmen zu stellen; nicht aber in dem Sinne, daß, wie in der 
angloamerikanischen und italienischen Literatur der Postmoderne, ein befreiendes Spiel mit einem kulturhistorischen 
Endzustand, dem “Tod der Moderne”, zu feiern ist. Vielmehr in dem Sinne, daß Hilbigs Werk die zunehmend irreal 
erscheinenden Lebensbedingungen der DDR durch vorgeformte, nämlich literarische Modelle zu deuten versucht, 
welche den Mangel an “Ich” illustrieren. Gegen den noch im Willen zur Postmoderne aufgehobenen 
Fortschrittsgedanken, die “Verwindung” der Moderne (G. Vattimo) – samt ihrer Antinomie von fragmentiertem Ich 
und technischer Umwelt –, vollzieht Hilbig einen Krebsgang durch die Geschichte. Durch die Schichten der 
Postmoderne und “Ostmoderne” vom Prenzlauer Berg sowie der internationalen klassischen Moderne (Beckett, 
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in una fase di evidente superamento della modernità, lontana dall’esperienza benjaminiana di uno 

spazio urbano in cui passato e presente vengono a cozzare secondo inedite, scioccanti modalità, la 

DDR “protetta” dal proprio Muro non si ritrova, al contrario dell’Occidente, a fare i conti con una 

postmodernità in cui la sovrapproduzione di merci e significanti ha innescato uno scollamento del 

senso; se il legame con la storia è venuto meno anche qui, se la DDR si ritrova immersa in 

un’autoreferenzialità dissociata dal tempo – tempo che, invece di avanzare cronologicamente, ritorna 

a spirale su se stesso – è per altre ragioni: l’inattualità delle sue politiche, l’assurdità della loro 

applicazione, le costrizioni cui sono quotidianamente sottoposti i suoi abitanti, da un lato nobilitati 

per mezzo di un’ideologia autoproclamatasi “umanista”, dall’altro controllati, sorvegliati, pedinati, ed 

eventualmente denunciati nel caso in cui siano scoperti a ledere i principi del socialismo, innescando 

un double bind distruttivo per il processo di individuazione del soggetto. Così redenta dal proprio 

passato nazionalsocialista, la Repubblica Democratica Tedesca si lascia alle spalle, senza più voltarsi, 

la propria storia; è il suo recupero, insieme al necessario svisceramento dei meccanismi di potere che 

ne sono responsabili, a ossessionare l’autore, che nello spazio non può dunque che vedere gli effetti, 

i residui, gli scarti di tale processo di oblio, così come l’assolutezza e l’immobilismo della situazione 

esistenziale qui imposta all’uomo. La Ostmoderne hilbighiana sta proprio nell’esposizione di tali 

meccanismi discorsivi – lo vedremo in “Ich” – e nell’impresa titanica, non di rado fallimentare, di 

recuperare un legame con una realtà più vera e profonda, compiuta da personaggi di forte ispirazione 

autobiografica, la cui condizione di perenni Außenseiter consente loro di osservare con disincanto le 

aporie della realtà: personaggi, non a caso, animati dalle stesse aspirazioni letterarie che hanno 

accompagnato l’autore nei primi quarant’anni di vita, fino al debutto editoriale – è per l’appunto il 

caso del protagonista di “Ich”.  

Hilbig è ben consapevole, fin dalla giovinezza, dei limiti del real existierender Sozialismus. «Er 

misstraute der sozialistischen Utopie. […] Seine Erfahrungen während seiner Armeezeit, der 

Arbeitsalltag in der Produktion und die in der DDR existierende Diskrepanz zwischen der 

Wirklichkeit und dem Wort hatten Hilbig daran zweifeln lassen, im realen Sozialismus eine 

gesellschaftliche Alternative zu sehen» (Opitz 2017, 344): nell’abisso che si apre tra ideologia e prassi, 

tra parole e fatti inizia così a muoversi come autore, in un primo momento stimolato dalle possibilità 

ulteriori di senso offerte dal genere poetico. Se da un lato, nelle poesie dell’autore,304 la 

contemplazione della natura si lega espressionisticamente agli accadimenti interiori dell’io lirico, 

dall’altro le esperienze dirette della sfera lavorativa con le forze elementari della natura – il fuoco, il 

 

Burroughs, Hamsun, Mailer, Rimbaud) […] sucht sich der Erzähler einen Weg zurück bis zu den Autoren an der Schwelle 
zwischen Romantik und Realismus. So wird die Begründung der Autorschaft und eines “Ich” eine Gratwanderung 
zwischen den Zwängen von Zensur und Leitbildern, realer Arbeiterexistenz und halluzinatorischem Ich» (Grimm 1994, 
72). 
304 Sulla produzione poetica dell’autore cf. Terrisse 2019, 45-134; Pabst 2016, 129-220; Scholbach 2016; Dahlke 2013c; 
Goepper 2013a; Hildebrandt 2012; Loescher 2003b; Cooke 2000c; Hartung 1994. 
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fumo, la cenere – lasciano trapelare la visione di una dimensione che oltrepassa l’umano. La Spaltung 

vissuta, che si esprimerà nella visione di una realtà “altra”, non prende le mosse unicamente dalla 

doppia esistenza di operaio e di scrittore:  

 
Sein schreiben geht aus von dem sicheren Wissen, daß die derzeitige, aber auch die jeweilig 
andere Realität nur eine Möglichkeit – und nicht die beste – des “Universums” ist und daß die 
Sprache nur die bestehende Realität reflektiert, also vom “Universum” doppelt getrennt ist. 
Dieser Wahrnehmungs- und Schreibansatz begründet den Konflikt mit der DDR-Ideologie 
und -Wirklichkeit von Anfang an. (Beckermann 1994, 111) 
 

La tensione dunque percepita tra realtà materiale e realtà possibile o desiderata costituisce l’impulso 

originario su cui si fonda la scrittura hilbighiana e che, a partire dalle prime poesie, ne attraversa tutta 

l’opera fino a plasmare lo stile della prosa. Beckermann – che ne è stato il primo editor – continua:  

 
In seinen Erzählungen deutete Wolfgang Hilbig hin auf eine Urgeschichte, für die das 
derzeitige Geschehen und die Dinge nur Zeichen sind. Diese Hoffnung auf eine ganz andere, 
die eigentliche Geschichte machte einerseits seinen erzählenden Blick auf die gesellschaftliche 
Realität seiner Zeit scharf und erbarmungslos und prägte andererseits seinen essayistischen, 
mit Reflexionen durchsetzten Erzählstil. (Beckermann 1994, 111) 
 

La percezione di una storia originaria e di un procedere storico inaccessibili all’uomo – assente 

nell’opera di Hilbig è infatti una qualsiasi forma di filosofia della storia305 –, di una storia invisibile 

testimoniata unicamente dalle devastazioni e trasfigurazioni spaziali che si è lasciata alle spalle risulta 

essere una costante della poetica dell’autore.306 La rielaborazione psicologica di tali scissioni da parte 

dei personaggi hilbighiani prende di conseguenza una precisa forma letteraria, attraverso una lingua 

fatta di elucubrazioni, monologhi interiori, sensazioni distorte, sogni e visioni che si dipanano da un 

estremo all’altro, tra realtà e possibilità, realtà e desiderio, in un labirinto di immagini e ricordi in cui 

il disumano sforzo ermeneutico, nonostante finisca non di rado per arenarsi, si addentra 

strenuamente. Ad accomunare le prose a cascata è inoltre una Spannung fondante, espressa attraverso 

 
305 Cf. Sisto 2020. 
306 A esemplificarla sono inoltre i suoi protagonisti operai, tormentati dalla propria condizione di dimenticanza: «Wenn 
man Hilbigs Arbeiterfiguren in den Texten betrachtet, die bis zum Ende der DDR entstanden, dann sind das weniger 
selbstbewusste Gestalten, deren Stolz in Verbindung mit ihren Facharbeiter-Qualifikationen steht, sondern es 
dominieren Protagonisten, die ihr Leben lang im Status des Hilfsarbeiters verharren und die auf Grund ihres Status keine 
eigene Geschichte und Erinnerung besitzen. In einer seiner späten Erzählung, die den Titel Die Erinnerungen trägt, hängt 
eine solche Art von Erinnerungslosigkeit mit der nicht-existierenden Selbst-Bewusstheit zusammen. Für den Text ist der 
Wechsel zwischen interner und Nullfokalisierung kennzeichnend» (Gansel 2021, 39). Carsten Gansel riconduce la 
Entfremdung sperimentata da queste figure alla condizione del lavoratore del primo capitalismo, teorizzata nel Kapital di 
Karl Marx: così come nelle società occidentali anche nella DDR di Hilbig «trete dem Arbeiter sein Arbeitsprodukt als 
fremdes Wesen und unabhängige Macht gegenüber», per cui i prodotti da lui stesso creati cessano di appartenergli. «Weil 
dies so ist, befriedige die Arbeit keine Bedürfnisse des Arbeiters, sondern sei lediglich ein Mittel um Bedürfnisse “außer 
ihr” zu bedienen. Letztlich führe dies zu einer Entfremdung des Menschen vom Menschen und in letzter Instanz zur 
Entfremdung von sich selbst» (Gansel 2021, 38-39): da questo punto di vista la Germania Est non è dunque dispensata 
dalle conseguenze del sistema produttivo capitalistico. 
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una lingua ipertrofica che si nutre di paradossi del pensiero, riconducibili inoltre a quella 

contraddizione originaria tra Unruhe e Unbeweglichkeit che Hilbig esperisce fin dall’infanzia;307 una 

tensione che si sviluppa insieme al procedere argomentativo e all’autoriflessione, di continuo minati 

da digressioni e apparenti divagazioni, da incisi che ritardano la conclusione delle frasi e da parentesi 

che si aprono per poi richiudersi molto più tardi – uno stile protocollare di memoria kafkiana, e 

ancor prima kleistiana, che trova la sua massima espressione nelle lettere, come quelle inviate ai 

funzionari della DDR.308 

Per certi versi vicina dunque ai tratti stilistici postmoderni,309 ma del resto lontana dalle 

rivisitazioni storiche sotto il segno dell’ironia operate dal postmoderno occidentale, la Ostmoderne 

hilbighiana si riallaccia così agli intenti critici della modernità:310 non soltanto per quanto riguarda le 

modalità con cui affronta le questioni dell’identità e della sua perdita, legata a doppio filo alla crisi 

del linguaggio,311 nonché il passato nazionalsocialista, l’olocausto312 e i temi della memoria e della 

 
307 «[U]nd ich weiß nicht, was prägender auf mich gewirkt hat: die Unruhe dieser Zeit, die später, notwendig vielleicht, 
zur Unbeweglichkeit geführt hat, oder die bewegungslosen Familienverhältnisse, die irgendwann in Unruhe umschlugen» 
(Hilbig 1991b, 11). 
308 Cf. Hilbig 2021b. 
309 Si pensi ad esempio allo stile fiume e articolato che caratterizza le prose più complesse, ma anche ai riferimenti – non 
senza ironia – ai teorici del post strutturalismo e del decostruzionismo che costellano i romanzi “Ich” e Das Provisorium, 
di cui non di rado è stata travisato l’intento critico (cf. Pabst 2013, 125); è in particolare il concetto di simulazione ad 
aver fatto sì che venisse avvicinato alla postura postmoderna, dal momento che «[a]s Hilbig posits in his discursive 
writings and in other fictional narratives as well, the Baudrillardian concept of simulation encompasses the postmodern 
condition par excellence» (Corkhill 2007, 99). Diversi critici leggono Hilbig in senso postmoderno proprio per questo 
motivo e per la conseguente “morte del soggetto” (cf. Quéval 2015 e 2013; Duffaut 2002), altri rifiutano esplicitamente 
tale categoria (cf. Cooke 2000b, 123) oppure sottolineano l’oscillazione tra estetica moderna e postmoderna (cf. Collard 
2000, 153), mentre altri ancora ricollegano più propriamente al modernismo lo scetticismo nei confronti della possibilità 
di accedere alla realtà che si cela al di là della simulazione: «there is an even more radically skeptical view present, closely 
related to the tradition of modernism most deeply influenced by Nietzsche: On this level, reality is never accessible, 
whether through empiricist epistemology or any other epistemology» (Hell 2002, 285); sul tema si tornerà ampiamente 
nel cap. 3.5.9. 
310 Non si tratta tuttavia di una ricezione passiva o tardiva della modernità, bensì della sua rielaborazione in 
contrapposizione alla Kulturpolitik della DDR, nei fatti decisamente antimoderna se non addirittura premoderna: si pensi 
alla Kanonbildung socialista che privilegia i grandi narratori realisti come Lion Feuchtwanger, Arnold Zeig e Heinrich Mann 
e nei fatti eclissa i modernisti internazionali – Joyce, Proust, Kafka, Musil, Faulkner (cf. Emmerich 2021, 59). Qualsiasi 
concetto di modernità, caratterizzato da libertà individuale e autonomia estetica, riferito alla produzione letteraria della 
DDR risulta così deficitario: di qui è possibile dunque concludere che «[i]n dem Maße, in dem Hilbig eine Ausnahme 
von der Literatur aus der DDR macht, ist er modern» (Pabst et al. 2021, 11), laddove con modernità si intende dunque 
un fenomeno di “seconda modernità”, definita nel presente lavoro in termini di “Ostmoderne” e nata in grembo alla 
DDR. Come afferma anche Paul Cooke: «Hilbig searches out what he perceives to be the “Fäulnisstellen” within the 
GDR’s official rhetoric, attempting to articulate that which the state would prefer to leave unsaid. Hilbig’s conception 
of the GDR’s “Fäulnisstellen” manifests itself in both the form and content of his work. Firstly, he actively rejects the 
tenets of socialist realism and appropriates literary traditions and forms which were condemned by the SED, particularly 
in the 1950s and 1960s (when Hilbig was coming of age as a writer), as manifestations of Western “Unkultur”» (Cooke 
2001, 1029). Si ricorda che Uwe Wittstock (cf. Wittstock 1994, 241) ha invece definito la scrittura di Hilbig moderna 
ricorrendo alla definizione di Italo Calvino nel saggio Cibernetica e fantasmi: «La linea di forza della letteratura moderna è 
nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale è rimasto non detto: questa è la 
sfida che continuamente essa rilancia. Più le nostre case sono illuminate e prospere più le loro mura grondano fantasmi; 
i sogni del progresso e della razionalità sono visitati da incubi» (Calvino 1980, 175). Si menzioni infine, a onor di cronaca, 
la perplessità dell’autore nei confronti tanto della categoria di “modernità” (cf. Hilbig 1995, 22-23) quanto della sua “fine” 
(cf. Hilbig 1995, 90). 
311 Cf. Emmerich 1983, 185-186, mentre sulle forme di Sprachskepsis nella letteratura della DDR cf. Fox 1988. 
312 Cf. Emmerich 2021. 
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colpa,313 da cui risulta evidente la lontananza tanto dalla “morte del soggetto” proclamata dal 

postmoderno quanto dall’immersione giocosa nella frammentazione del reale, nei processi di 

pluricodificazione e nella perdita del senso, alla ricerca di nuove soluzioni linguistiche attraverso cui 

precisare le sensazioni inedite della postmodernità; ma anche e soprattutto per il suo sguardo sulla 

realtà, consapevole da un lato che anche le società democratiche odierne non sono estranee alle 

strutture di potere delle dittature totalitarie,314 e dall’altro di quanto siano costitutivi i legami con il 

passato e la storia – come dimostra il testo su Plagwitz –, la percezione della cui recisione non può 

che passare attraverso il dato spaziale. Tale percezione, sommandosi all’esperienza della spartizione 

politica e geografica del territorio tedesco, va così a innescare quelle dicotomie e quei paradossi di 

un pensiero solipsistico e ipertrofico attraverso cui la scrittura di Hilbig si struttura fin dagli esordi: 

dalle prime poesie di matrice baudelairiana315 alle pubblicazioni più tarde,316 l’opera hilbighiana 

prende le mosse in ultima analisi da una «sprachlich erfasst[e], räumlich geprägt[e] Wahrnehmung» 

(Lartillot 2021, 170), che sulla base delle divisioni spaziali in cui è immersa produce dicotomie 

letterarie di simile natura: diesseits e jenseits, luce e ombra, ich e “ich”. 

Se la natura e l’elemento naturale rimangono esclusiva sede in contatto con la Ur-realtà, se il 

paesaggio postindustriale viene invece corrotto dalla sostanza residuale delle stratificazioni storiche 

senza tuttavia perdere alcunché della propria forza, indifferente alle sorti umane, e se lo scenario 

suburbano assume le sembianze di una distesa anonima stravolta dai rivolgimenti di una storia andata 

dimenticata e non più evocabile, la metropoli berlinese diventa invece il luogo di qualcos’altro: lo 

spazio in cui prendono forma i discorsi del potere, che il protagonista attraversa in lungo e in largo, 

pedinando figure o smarrendosi senza meta, per trovare soltanto nei sotterranei labirintici che tutto 

collegano il proprio spazio d’elezione, l’unico in cui si inserisce, di cui si appropria e con cui si 

identifica attraverso la pratica del camminare. Andremo dunque a osservare tanto la concezione 

spaziale su cui si fonda il secondo romanzo, ambientato a Berlino nei quattro anni che precedono la 

caduta del Muro, quanto l’esperienza dello spazio e il rapporto con il tempo e la storia in base a cui 

possiamo considerare Hilbig l’ultimo grande “moderno” della letteratura di lingua tedesca. 

 
313 «Das Bewusstsein der Schuld, mit dem das Ich alleingelassen wird, manifestiert sich in eigentümlichen 
Raumverschiebungen, in denen Vergangenheitsmomente aufscheinen» (Jabłkowska 2021, 257). 
314 Cf. Gansel 2021, 37. 
315 Caratterizzate da una «Spaltung der Wahrnehmung und der Strukturierung des Innen-/Außen-Verhältnisses sowie 
des Verhältnisses von Oben und Unten» (Lartillot 2021, 170). 
316 Si citano a titolo esemplificativo le prime righe Der Schlaf der Gerechten, uno degli ultimi racconti pubblicati in vita: «Das 
Dunkel entzieht uns die Eigenschaften. – Wenn wir auch gieriger atmen, nach Leben ringend, nach einem flüchtigen 
Gespinst von Substanz aus der Dunkelheit… sie ist es, die einen stummen Quader über uns bildet: unfaßbarer Stoff, 
von unseren Atemzügen nicht zu erleichtern… und die bei jeder Antwort des Alten, bei jedem Klagen seines Atems 
auseinanderzubersten scheint, schneller jedoch sich wieder dreinsenkt, um noch dichter zu lasten, in der festgefügten 
Ruhe einer Unzahl winziger schwarzer Viren, die um sich selber kreisen. Und wir ruhen eine ganze lange Nacht in diesem 
Quader von schwarzen Viren, wir ruhen aus von den Mühen des Tages: von der alltäglichen Mühe, uns still und feindlich 
zu umkreisen» (Hilbig 2003, 75). 
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3.5. “Ich” e il «Moloch Berlin» 

In “Ich” la descrizione dei paesaggi postindustriali lascia spazio all’ambientazione metropolitana della 

capitale della Repubblica Democratica Tedesca, il «Moloch Berlin» (Hilbig 1993a, 24)317 dove vive 

per un numero incerto di anni – dai tre ai quattro, fino all’inizio del 1989 – un operaio e aspirante 

scrittore assoldato come informatore della Stasi. Dal momento che all’epoca della stesura Hilbig non 

aveva ancora avuto accesso agli atti della Stasi che lo riguardavano,318 possiamo considerare il 

romanzo un «Gedankenexperiment» (Hilbig 1995, 81), la rielaborazione letteraria di cosa sarebbe 

successo alla psiche dell’autore se, dopo l’arresto del 1978 a Meuselwitz, avesse acconsentito alla 

proposta di collaborare come Inoffizieller Mitarbeiter.319 Hilbig stesso, nell’exposé del 12 agosto 1992, 

descrive “Ich” come la «innere Biographie» (Hilbig 1992c, 391) di un IM le cui aspirazioni letterarie 

lo rendono particolarmente idoneo a contribuire alla finzionalità su cui si regge l’apparato della Stasi: 

«Die Stasi war für mich ein Apparat der Diffusion, ihre Praxis war geheim, undeutlich und über weite 

Bereiche fiktional (und dies auch für die Mitarbeiter dieser Behörde)… und genau in solchem Klima 

wollte ich mich aufhalten, als ich an diesem Text schrieb» (Hilbig 2021a, 423).320 Di simili figure321 in 

questi anni ne spuntano molte, e non di rado il romanzo viene interpretato come risposta dell’autore 

allo scandalo che imperversa sulla stampa tedesca a cavallo tra il 1991 e il 1992322 intorno a Sascha 

Anderson e Rainer Schedlinski, due esponenti di spicco della scena di Prenzlauer Berg rivelatisi ex 

 
317 Di qui in avanti si citerà il romanzo nell’edizione del 2012, riedita tra le Werke di S. Fischer, ricorrendo alla sigla “I”. 
318 Cf. Dahlke 2011, 101. Come ricorda anche Carmen Ulrich: «Stasi-Unterlagen habe er nicht gelesen, denn Schriftstücke 
eines Geheimdienstes seien, sobald sie in fremde Hände gelangen, ohnehin nicht viel wert (Roth 1996)» (Ulrich 2021, 
128). Sul “caso Wolfgang Hilbig” negli archivi della Stasi cf. inoltre Braun 2018, 317-319. 
319 L’idea sfiora Hilbig negli anni che seguono il fermo, vedendosi di continuo negata la possibilità di pubblicare nella 
DDR: «Meine Aussichten, irgendwann ein Leben als Schriftsteller führen zu können, waren mir immer vollkommen 
realitätsfern erschienen, und dies war ein Zustand, den ich in schwachen Stunden nur schwer ertrug. Hatte ich mir 
deshalb nicht tatsächlich schon gesagt, wenn die Einordnung in irgendeine Institution es mir ermöglichen kann, an der 
Literatur teilzunehmen, so werde ich dort Mitglied werden. Notfalls hätte ich in einer Kantine die Tische abgeräumt, 
wenn in dieser Kantine Schriftsteller verkehrt hätten. Von da aus war es nur noch ein winziger Schritt bis zu dem 
Gedanken: Wenn ich nur als Spitzel zum Literaturbetrieb Zugang finden kann, dann werde ich ein Spitzel. War ich in 
meiner Frustration nicht selber schon auf die Idee gekommen, die mir die Stasi jetzt nahelegte, und hatte ich mich nicht 
in dem Aberglauben gewiegt, meine Texte könne ich trotzdem schreiben, und sogar unter leichteren Bedingungen?» 
(Hilbig 1995, 81). È tuttavia il suo stesso status di operaio a proteggerlo, come spiega l’anno precedente in un’intervista 
con Karim Saab: «Ich hatte Glück. Ich wurde auch mal angeworben, war aber nicht erpreßbar. Damals steckte ich im 
Heizungskeller und konnte in der gesellschaftlichen Hierarchie nicht tiefer sinken. Ich wollte nie in meinem Leben 
studieren und hatte nur meine Freiheit zu verlieren. Als Arbeiter war man ja ohnehin ein bißchen geschützt, weil es 
immer zu wenig Arbeitskräfte gab. Ich flüchtete mich damals gefühlsmäßig in die Nähe meiner Kollegen und sagte: Die 
Stasi ist da und versucht, mich anzuwerben! Aber die Arbeiter gaben mir mit ihren Drohgesten und eindeutigen Gebärde 
die nötige Sicherheit» (Hilbig in Saab 1994, 223). 
320 Per cercare così risposta alla domanda esplicitata nell’exposé: «Vielleicht, sagte ich mir, ist auch der Ich-Verlust eines 
IM, der seine Arbeit an einem Bild von der Wirklichkeit im Geheimen leistet, mit dem Ich-Verlust eines Schriftstellers 
zu vergleichen, der sich, im Verlauf seiner Arbeit, mehr als einmal vor die Frage gestellt sieht: wer oder was denkt in 
mir?» (Hilbig 1992c, 392). 
321 Si stima che nel 1989 i collaboratori non ufficiali su cui la Stasi fa affidamento ammontino a 189.000 (cf. Müller-
Enbergs, s.d.). Per un approfondimento cf. Cooke e Plowman 2003, XV-24, e Fricke 1991. 
322 Per una ricostruzione del dibattito su giornali e riviste cf. Böthig e Michael 1993. 
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collaboratori della Stasi;323 ridurre il romanzo a tale fatto di cronaca324 vorrebbe dire tuttavia 

travisarne le intenzioni e la portata. Nel ripercorre la poca attendibilità delle dinamiche tra IM e 

Führungsoffizier descritte nel romanzo,325 così come le inesattezze riguardanti la realtà della scena 

letteraria di Prenzlauer Berg, Jan Faktor sottolinea che il punto di “Ich” non è certo la verosimiglianza, 

dal momento che si tratta di un libro su Wolfgang Hilbig stesso: «Es ist das Buch eines besessenen 

Schreibers, ein durchlittenes Buch und ein (im positiven Sinne) unkontrolliertes Buch» (Faktor 1994, 

77). Questo e altri aspetti, tematici e non da ultimo spaziali («In den Kellergängen verbringt Cambert 

sehr viel Zeit […]. Kein Kritiker hat sich damit beschäftigt, warum diese leicht-irreale Unterwelt in 

“Ich” so viel Raum einnimmt», Faktor 1994, 79), sono stati invece del tutto trascurati dai suoi primi 

recensori, complice il dibattito pubblico di quegli anni.326  

Scritto a Edenkoben, dove Hilbig abita dal 1988 insieme a Natascha Wodin, in una fase della 

propria vita in cui aveva già fatto esperienza tanto della delusione esistenziale in seguito al 

trasferimento nell’ex Germania Ovest quanto della caduta del Muro di Berlino e dei primi anni della 

Riunificazione, il romanzo viene pubblicato nell’agosto del 1993 per S. Fischer.  

Il primo dei tre lunghi capitoli, intitolato «Der Vorgang», introduce il lettore alla figura del 

protagonista Cambert, nome in codice adottato dal protagonista informatore della Stasi e aspirante 

scrittore che, seduto nei passaggi sotterranei che collegano gli scantinati di Berlino Est, rimugina sulla 

propria scissione interiore: dal flusso ininterrotto di pensieri alla prima persona singolare emerge una 

profonda perdita dei nessi del reale, delle cui cause il protagonista si propone di mettersi sulle tracce 

ricostruendo l’identità con cui è nato.  

Nel secondo capitolo, dal titolo dostoevskiano «Erinnerungen im Untergrund», Cambert richiama 

così alla memoria la propria vita precedente nel paese di A., in cui è cresciuto insieme alla madre per 

poi venire iniziato al lavoro di operaio, dedicandosi in segreto ai tentativi di scrittura. In un vortice 

di ricordi scomposti in cui la realtà si stempera nel sogno il protagonista racconta la vita di W., 

sforzandosi di districare i fili della matassa delle losche vicende in cui è stato coinvolto dalla Stasi – 

nel romanzo sempre chiamata «die Firma» –, interessatasi a lui in seguito alle prime pubblicazioni 

 
323 La polemica che segue riempie Hilbig di sdegno: «Wegen zwei Spitzeln der Staatssicherheit wurde die gesamt, vorher 
hochgeschätzte literarische Szene politisch, aber auch ästhetisch in Frage gestellt, ohne dass die Betroffenen, die 
schließlich in der DDR zum Teil einen hohen persönlichen Preis für ihre Unabhängigkeit gezahlt hatten, in der neuen 
Öffentlichkeit über geeignete Mittel verfügten, sich dagegen zu wehren. Die 1990er Jahre sind keine Zeit politischer 
Differenzierungen, von allen Seiten werden die Debatten überaus polemisch geführt und Urteile schnell gefällt» (Dahlke 
2011, 104). 
324 A leggere il personaggio di S.R., lo scrittore pedinato dal protagonista, come alter ego letterario di Rainer Schedlinski 
è ad esempio Wehdeking 1995, 61, a cui rimanda criticamente Costazza 2002, 237. 
325 Nota anche Alessandro Costazza: «Unter diesem Gesichtspunkt betrachtet, erweist sich nämlich der Roman als 
schwach, realitätsfern und äußerst zweideutig. Es ist schon hervorgehoben worden, daß das Verhältnis zwischen IM und 
Führungsoffizier im Roman keinesfalls den Umgangsformen dieser beiden Figuren in der Wirklichkeit entspricht und 
daß auch die im Roman verwendete geheimdienstliche Begrifflichkeit nicht immer mit dem streng geregelten 
Sprachgebrauch der Stasi übereinstimmt» (Costazza 2002, 237). Si rimanda alla nota 6 del saggio per ulteriori riferimenti 
bibliografici sull’argomento. 
326 Per una lettura del romanzo calato nel dibattito degli anni Novanta cf. Goepper 2013b. 
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letterarie: scopriamo così che il momento in cui ha ceduto l’identità con cui è nato coincide con la 

sottoscrizione di alcuni documenti con i quali ha riconosciuto la paternità del bambino di Cindy, una 

ragazza soggetta a diverse misure cautelari incontrata qualche tempo prima tramite la conoscenza 

comune di Harry Falbe. Mentre nel paese si diffonde la notizia del suo nuovo status di informatore 

e W. viene sempre più isolato sul luogo di lavoro, prende lentamente forma il piano di fuggire a 

Berlino; qui affitta il freddo appartamento ammuffito della signora Falbe, di cui l’orfano Harry, anni 

or sono, aveva adottato il cognome. Anche nella capitale viene tuttavia scovato da quello che 

diventerà il suo nuovo capo, nome in codice Feuerbach – anche se in passato sembra essersi 

chiamato Wasserstein –, sulle tracce dello stesso Harry Falbe: Feuerbach coinvolge così W. non 

soltanto nelle ricerche del vecchio conoscente, ma soprattutto nella sorveglianza di Reader, alias S.R., 

uno scrittore la cui figura e la cui prosa ammalia l’intera Szene underground berlinese. Tra un evento 

letterario e un Bericht, il protagonista inizia prima a osservare e in seguito a pedinare una ragazza 

dell’Ovest, da lui soprannominata “la studentessa”, da un lato ossessionato dalla sua figura, dall’altro 

nutrendo la speranza che lei lo aiuterà a inserirsi nella scena letteraria dell’altra Germania quando la 

Stasi acconsentirà al suo trasferimento; più il protagonista vuole scrivere – firmando le proprie poesie 

con la sigla M.W. –, più si invischia nelle dinamiche del potere e del controllo. È così che W. ha 

assunto il nome di copertura e l’identità di Cambert, prodotto della dissociazione dalla propria 

identità precedente, a cui ora il protagonista si riferisce ricorrendo unicamente alla terza persona 

singolare. Mentre nel tempo presente del primo capitolo siede ancora nei sotterranei di Berlino 

circondato dalle borse da viaggio, il protagonista continua dunque a sciorinare un ricordo dopo l’altro 

degli ultimi tre anni, o forse quattro – come la sua memoria, anche i riferimenti temporali sono 

compromessi –, in un flusso disorganizzato e inarrestabile di pensieri che assumono consistenza e 

danno contenuto al lungo capitolo: il lavoro provvisorio come fochista presso la lavanderia 

REWATEX, il nuovo appartamento fornitogli in centro città da Feuerbach non appena Cambert 

comincia l’attività di collaboratore, la volontà di mantenere la stanza presso la signora Falbe come 

rifugio in cui scrivere – proposito che fallirà miseramente –, gli incontri con il Führungsoffizier nelle 

caffetterie della Frankfurter Allee, le passeggiate senza meta in una Berlino fatta di luce, ombra e 

nebbia. Da tempo a sua volta pedinato, Cambert, chiamato infine semplicemente C. – iniziale in cui 

sembrano fondersi le identità precedenti327 –, ricorda quindi l’incontro davanti alla stazione della 

 
327 L’iniziale “C.” ricorre di frequente nelle opere dell’autore; in questa lettera si fondono infatti le due funzioni da sempre 
percepite nella propria persona: «Mehrfach hat Hilbig betont, dass seine Texte autobiographisch grundiert sind […]. “Ich 
glaube, alle meine Texte, die ich geschrieben habe, sind autobiographisch bedingt. Ich habe mich immer so gefühlt, als 
wäre ich ein Mensch mit zwei Funktionen. Einerseits war ich Arbeiter, andererseits war ich Schriftsteller, und immer gab 
es diesen Widerstreit zwischen diesen beiden Inkarnationen – so konnte ich es direkt ausdrücken. Es war eigentlich 
schier unmöglich, dass eine dieser Personen ganz existierte. Es waren eigentlich A und B und irgendwann kam ich auf 
die Idee, dass die sich zu der Figur C zusammenfügen. Das ist einfach der Ursprung. So simpel war das” (Hilbig 1993b). 
Tatsächlich begegnet man in Hilbigs Texten häufig Figuren, die einfach nur C. heißen und sich aus A und B 
zusammensetzen. “Das hat etwas mit dem autobiographischen Hintergrund zu tun, den die Figur bei mir immer hat – 
Hintergrund ist vielleicht falsch: eher den autobiographischen Anlaß, ‘Anlaß’ ist ja nicht so viel wie ‘Hintergrund’” (Hilbig 
2021a, 562). Ein autobiographischer Anlass liegt beinahe allen Texten Hilbigs zugrunde» (Opitz 2017, 15). 
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metro con lo spilungone che gli stava alle calcagna nel paese natale: tale Erwin Kurze gli confessa 

che il bambino di Cindy non era suo ma di Harry Falbe, tuttora ricercato in quanto sparito nel nulla 

e sospettato di aver ucciso il figlio – si scoprirà soltanto alla fine, attraverso il personaggio della 

signora Falbe, che il motivo di tante ricerche sono in realtà le prove raccolte da Harry sui conti 

bancari che i membri della Stasi hanno aperto da tempo all’Ovest, «[f]ür den Fall der Fälle» (I 363).  

Si arriva così all’ultima parte, intitolata «Die Aufklärung», in cui C., che poco in realtà sembra aver 

fatto ordine nella propria storia e nella propria persona – di qui l’uso del virgolettato “ich” che prende 

piede nel capitolo –, arriva a fare luce sulla propria realtà e sulle vicende che l’hanno visto 

protagonista. Tuttora nei sotterranei, C. ricorda il viaggio con la S-Bahn dalla stazione di Warschauer 

Straße fino a Friedrichstraße, dove grazie al visto per Dienstreisende concessogli dalla Stasi è capace di 

oltrepassare i controlli e di entrare nella sezione Ovest della metropolitana: qui perde tuttavia tra la 

folla la figura di Reader, la propria Zielperson che ha continuato a seguire anche senza l’incarico di 

Feuerbach, scomparso, si viene ora a sapere, da quattro settimane. La situazione precipita quando, 

tornato in una Berlino Est in cui si sta diffondendo una misteriosa influenza asiatica, prende a 

pedinare con ancora maggiore intensità la studentessa, anche in questo caso senza autorizzazione: il 

suo supervisore viene così degradato e ribattezzato Kesselstein, a C. viene comunicato di dover 

tornare a A., mentre l’appartamento di Mitte gli viene revocato e in seguito riassegnato proprio a 

Reader, che il protagonista sospetta quindi essere stato il suo stesso pedinatore. Il protagonista 

incontra dunque l’ex Führungsoffizier, che lo stava aspettando nell’appartamento della signora Falbe, 

e scopre che l’IM Reader avrebbe dovuto essere trasferito all’Ovest con l’aiuto della studentessa – in 

realtà una giornalista –, ma che i pedinamenti non autorizzati di C. hanno fatto saltare l’operazione. 

Intenzionato a lasciare un biglietto nella tasca della ragazza, il protagonista viene quindi arrestato e 

condotto in cella, dove Feuerbach/Kesselstein lo aggredisce con una pistola e lo insulta dandogli 

dell’omosessuale, e da ultimo obbligato a sottoscrivere una dichiarazione di riservatezza, ancora una 

volta senza nemmeno leggerla, sull’intero accaduto. Tornato a A. con grande sorpresa della madre, 

che lo credeva nella BRD dopo aver ricevuto numerose lettere da lui firmate con il timbro postale 

di città quali Stuttgart, Frankfurt am Main e Mannheim, viene infine accolto dal nuovo capo sullo 

sfondo delle agitazioni che imperversano nelle grandi città tedesche e che, si intuisce, rappresentano 

il preludio del processo che quello stesso anno culminerà con la caduta del Muro: «Berlin, Leipzig, 

Rostock, da fängts jetzt bald an zu kochen, da will man gar nicht so hinsehen. Denken Sie daran, wir 

haben viel Zeit hier unten, wir lassen uns was einfallen…» (I 372).  

Innegabili sono dunque i riferimenti autobiografici: la sigla M.W. (Max Wolfgang), la madre come 

unica figura genitoriale, il padre caduto in guerra, la piccola dimensione del paese di A. – la cui 

raffigurazione, nonostante l’iniziale, ricorda più Meuselwitz che Altenburg328 –, le prime esperienze 

 
328 «La description de la petite ville de A. avec ses ruines industrielles faites de puits de mines désaffectés correspond à 
celle qui est faite de “M.” (comme Meuselwitz, la ville natale de Hilbig) dans beaucoup d’autres textes», afferma anche 
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come operaio e la doppia vita di aspirante scrittore, i manoscritti spediti agli editori intercettati dalla 

Stasi e i rifiuti editoriali, l’espulsione di Wolf Biermann, il lavoro presso la REWATEX di Berlino, la 

pubblicazione illegale di diciassette poesie,329 i problemi con l’alcol, l’arresto e la breve permanenza 

in carcere, e non da ultimo il desiderio di espatriare, di trovare una via di fuga non soltanto dalla 

piccola città natale ma anche e soprattutto dalla Germania Est, per essere libero di diventare scrittore. 

Difficile inoltre non ricollegare le parole pronunciate da Feuerbach a proposito del contenuto dei 

rapporti del protagonista, a cui viene richiesto di scegliere le proprie parole con cautela perché «wir 

müssen in nächster Zeit human aussehen» (I 301), allo «humanistisches Anliegen»330 che, secondo 

Klaus Höpcke, avrebbe dovuto dimostrare la pubblicazione rimaneggiata di STIMME STIMME in 

patria. Scegliendo di assumere il punto di vista di una spia della Stasi ma attribuendole le proprie 

informazioni biografiche, Hilbig può così mettere da parte le facili condanne morali e 

problematizzare la relazione che si instaura tra lettore e protagonista, e dunque tra lettore e realtà 

raccontata: 

 
Quel est l’effet produit par cette charge biographique du personnage du mouchard? Elle réduit 
la distance confortable instaurée par la condamnation morale et donne au personnage une 
proximité qui dérange le lecteur. L’exploration biographique du Moi se réalise à travers une 
inversion jubilatoire, le fait devient fiction sous des dehors factuels. Abus incestueux, 
phantasmes de pénétration poussés jusqu’au grotesque, structures de pénétration dans l’espace 
privé: ces éléments marquent le texte et engendrent un réseau de dépendances et d’angoisses. 
La position du père est une case vide qui ouvre la voie au père de substitution, l’officier traitant. 
(Dahlke 2013a, 131) 
 

«[E]s ist einer der vielen vaterlosen Lebensläufe der Nachkriegsgeneration» (Hilbig 1992c, 393): con 

queste parole tratte dall’exposé del 1992 l’autore compie il passaggio dall’autobiografia al romanzo,331 

rimarcando la volontà di raccontare una condizione esistenziale che accomuna molte vite cambiate 

 

Dahlke (2013a, 130-131). In un passaggio si dice ad esempio: «Es hatte dort in A. große Munitionsbetriebe gegeben, die 
von der Stadt nur abgetrennt waren durch die nach Leipzig führende Eisenbahnstrecke; auch auf der Stadtseite gab es 
noch größere Werksgebäude, die einst dazugehört hatten, die noch intakt waren und jetzt für die 
Konsumgüterproduktion genutzt wurden; der hauptsächliche Teil dieser Fabriken aber hatte sich außerhalb der Stadt 
befunden, und er war im Krieg durch Bombenangriffe zerstört worden. – Schon als Junge hatte sich W. jeden Tag in 
den Ruinen herumgetrieben und sich dort hervorragend ausgekannt, das Trümmergelände war das bevorzugte 
Spielgebiet der Kinder» (I 274). Se è vero che le rovine industriali sono una cifra paesaggistica comune in Sassonia e che 
la HASAG, il conglomerato di fabbriche di munizioni nelle quali durante la Seconda guerra mondiale furono impiegati 
prigionieri dei lager – in particolare donne (cf. Holocaust Education & Archive Research Team, s.d.), come tematizzato 
in Die Weiber –, contava di diversi distaccamenti in diverse località, incluse Altenburg e Meuselwitz, è inevitabile 
ricollegare tale conformazione topografica a quest’ultima cittadina: a Meuselwitz la HASAG si trovava infatti all’angolo tra 
la Rudolf-Breitscheid-Straße – la strada in cui è cresciuto Hilbig – e la Nordstraße, al di là di un tratto ferroviario, mentre 
gli edifici che componevano le Hochfrequenzwerkstätten si distribuivano effettivamente sui due lati adiacenti binari, al limite 
orientale del paese. Si può a ogni modo ipotizzare che Hilbig ricorresse all’iniziale “A.”, come in Das Provisorium («er [war] 
einmal gezwungen, in der Haftanstalt von A. – der Kreisstadt jener Gegend, aus der er kam – zu übernachten», Hilbig 
2000, 29), per indicare per sineddoche la Kreisstadt cui anche Meuselwitz apparteneva. 
329 Diciassette sono infatti le poesie di Hilbig, autorizzate o meno, apparse prima dell’esordio per S. Fischer del 1979: cf. 
sopra, 100-101. 
330 Cf. sopra, 102. 
331 Sui parallelismi tra fatti biografici e finzione autobiografica cf. Dahlke 2013b e Steiner 2013. 
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per sempre, direttamente o indirettamente, dalla storia.332 Il confine tracciato tra realtà e finzione, 

tuttavia, rimane costantemente labile, come del resto esplicitato dalla scelta dei due eserghi in 

apertura: 

 
Statisch ist der rahmen der öffentlichkeit. 
innerhalb dieses rahmens, sich die möglichkeit  
einer eigenen dynamik zu verschaffen, 
ist das “ich” ein kommissarisches. 
Szene-Statement. Berlin 1983 
 
Wie habe ich mein Leben in einem Traume verloren! 
sagte er zu sich selbst;  
Jahre sind verflossen, daß ich von hier herunterstieg… 
Ludwig Tieck (I 10) 
 

Da un lato la dimensione pubblica totalizzante e la labilità dell’io catturato al suo interno, dall’altro 

la dimensione onirica in cui si è tramutato il reale fino a dissolversi: questi i due piani tra cui si muove 

l’intero romanzo, al confine tra autobiografia, autofiction e onirismo. 

 

3.5.1. Lo spazio panottico della Stasi e il controllo capillare “dal basso” 

Nel ripercorre le relazioni attraverso cui il potere ha condizionato la vita e le psicosi del protagonista, 

l’intero romanzo si fa rappresentazione delle forme del controllo, delle sue ramificazioni spaziali che 

catturano nella propria rete tanto capi e supervisori quanto informatori e cittadini comuni. 

Nella cittadina di A. il controllo si incarna nella figura chiamata semplicemente “der Chef”, il capo 

che, con l’aiuto dei propri emissari tra cui Erwin Kurze, si insinua nella vita di W. al fine di 

controllarla, arrivando ad accompagnarlo fisicamente attraverso le strade del paese:  

 
An Ihrer Stelle würde ich übrigens nicht daran denken, als Freischaffender zu leben, sagte der 
Chef, der ihn ungefragt durch die Stadt geleitete… W. hatte versucht, ihn abzuschütteln, doch 
lähmte der Alkohol seine Gliedmaßen, und schließlich hatte er es sogar dulden müssen, daß 
der Chef eine Hand unter seinen Oberarm schob und ihn, mit theatralischer 
Zuvorkommenheit, durch den Fußgängerverkehr führte. (I 162) 
 

La pervasività di tale figura assume dunque sostanza corporea e spaziale, sfiancando il protagonista 

e assoggettandolo: «Nun war es genug; der Chef hatte W., den wildlederweichen Arm in seiner 

 
332 È in questo senso che, riprendendo l’analisi delle “fantasie postfasciste” (Hell 1997), Dahlke interpreta il romanzo in 
luce dei «paradigmes œdipiens pour tenter d’expliquer la mentalité des Allemands de l’Est»: «Là où la littérature de 
l’immédiat après-guerre offrait à l’identification des figures du père héroïques et antifascistes, Hilbig montre quarante 
ans plus tard quelles conséquences fatales peut avoir chez le héros sans père le désir d’appartenance et de reconnaissance, 
celui d’être dirigé et contrôlé par une instance paternaliste. Vue sous cet angle, l’histoire du mouchard sans attaches situé 
dans le présent de la narration remonte jusqu’aux conséquences psychosociales de la seconde guerre mondiale» (Dahlke 
2013a, 131). 
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Ellenbeuge, durch zwei Drittel der Stadt begleitet; die Suada des Chefs hatte ihn begleitet, aus dem 

spätnachmittäglichen Dämmer gerissen, hatte ihn nervös gemacht und dann wieder ermüdet… die 

Suada des Chefs hatte ihm bis auf den heutigen Tag keine Zeit zu einer Antwort übriggelassen» (I 

168-169). 

Anche sul luogo di lavoro W. si sente di continuo osservato quando, credendosi solo, si dà ai 

tentativi di scrittura: «über ihm in Kopfhöhe befand sich ein ebenerdiges Fenster, dessen Lichteinfall 

sich plötzlich verdunkelt hatte; als er nach oben schaute, gewahrte er die betreten grinsenden 

Gesichter einiger Zuschauer, die sich entfernten, als sie entdeckt waren» (I 89-90). Non soltanto per 

la strada, dunque, ma anche attraverso le finestre, e in un secondo momento pure dentro le mura 

delle abitazioni: a maggior ragione a Berlino verrà osservato ovunque, ad esempio da Feuerbach, 

presenza fisica che, come il capo di A., lo segue nello spazio della capitale e lo aspetta a sorpresa 

mentre dorme nei suoi appartamenti,333 violandone addirittura i confini personali del corpo,334 ma 

anche dalla misteriosa figura che nel finale si intuisce essere lo stesso Reader pedinato da Cambert; 

negli spazi ben più ampi della capitale sopraggiunge la consapevolezza di essere soggetto a un 

controllo generalizzato: «Ich wußte, ich war im Auge der Kamera…» (I 26), «erinnert worden war er 

nur daran, daß man hier in Berlin ständig unter Kontrolle war» (I 175). Lo spazio prende così le 

sembianze di una rete dagli infiniti occhi335 che tutto avvolge: 

 
Und er hatte sich nicht gewundert, denn seit er in dieser Wohnung war, lebte er ständig in dem 
Gefühl, es sei um alle seine Dinge ein lückenloses Netz aus fremdem Wissen gelegt, und er 
selbst sei eingewebt in ein System einander ergänzender Informationen, wenn er darin auch 
nur ein winziges Segment war… und es gab an der Oberfläche, die er überblickte, keine 
Möglichkeit, sich diesem Netz zu entziehen. (I 186) 

 

Tale spazio si articola dunque attraverso la “rete di un sapere sconosciuto”, un conglomerato di 

informazioni che si configura come un reticolato ferreo, consequenziale, senza falle, letteralmente 

lückenlos: «Deutlich war nur, daß dieses Netz über sein Leben gebreitet war, aus Fragen und 

Antworten gewebt, ein Netz aus Informationen, die sich oft genug nur in Fragen versteckten» (I 

187).  

 
333 «Aber das war nicht das Schlimmste, er hatte eine depressive Nacht hinter sich, er war sogar zu faul gewesen, noch 
in die Kneipe zu gehen, in Abständen hatte er nur ein paar Stunden im Sessel geschlafen, und wenn er erwacht war, 
spürte er deutlich, daß sich das ungreifbare Ungeheuer noch immer im Raum aufhielt. Feuerbach hatte aus der Ferne 
nach ihm gegriffen und hatte ihn unaufhaltsam zurückgeholt. Er entsann sich noch, daß er, hätte er den Oberleutnant 
aus irgendeinem Grund in der Stadt vermuten können, aufgebrochen wäre, um ihn zu suchen!» (I 226-227). 
334 «[E]s gab einige Fälle, in denen W. ungefähr zehn Tage nichts geliefert hatte, – und Feuerbach fing an, den Idioten 
zu spielen. Er fuhr ihm unter das Hemd, steckte ihm die Hand tief in den Hosenbund oder griff ihm alle Taschen ab, 
mitten im Café streifte er W. die Hosenbeine hoch und suchte ihm in den Strümpfen herum» (I 252). 
335 Occhi invisibili sembrano scrutarlo anche dai muri delle case: «es war gegen Abend, die meisten der unzähligen Fenster 
waren schon dunkel, und doch fühlte ich mich beobachtet, und ging gemächlich auf und ab in dem Bestreben, mich 
möglichst harmlos zu verhalten zwischen diesen vieläugigen Wänden» (I 35). 
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Entra qui in gioco l’istituzione dell’archivio, attraverso le cui informazioni immagazzinate è 

possibile controllare non soltanto il passato, ma anche il presente e il futuro: «Das Archiv steht hier 

für den Verlust einer unmittelbaren Zugänglichkeit zur Wirklichkeit; es übt Kontrolle aus, indem es 

die Gegenwart einfängt und eine autonom gestaltete Zukunft undenkbar macht» (Ulrich 2021, 133); 

in altre parole, affinché tale sapere non resti fine a se stesso ma diventi parte costituiva di un potere 

e delle sue tecniche di autoconservazione, le informazioni così ottenute vengono custodite in un 

luogo chiuso ermeticamente all’esterno, la cui funzione e il cui scopo resta sconosciuto a occhi 

estranei, che mai potranno riappropriarsi dei dati sulla propria persona: «Und dann wurden diese 

“Daten” einer Institution einverleibt, die nicht viel mehr als ein Archiv war, so daß er sie niemals 

wiedersah. Er verkuppelt also alles […] an eine Behörde… und das waren Aktenschränke, wenn es 

hochkam» (I 258).336 Si tratta di un luogo che non è soltanto fisico («wenn es hochkam»), ma anche 

e soprattutto astratto, in cui spazio e linguaggio si fondono, rappresentato dall’insieme dei saperi 

archiviati attraverso cui produrre ulteriore sapere condiviso, e dunque discorso, avviluppando 

all’occorrenza il destino di chi si è reso un diretto interessato di tali procedure. Come riassume anche 

Carmen Ulrich: 

 
Hilbigs Roman literarisiert die Begriffsfelder, indem er eine weitere Dimension ins Spiel bringt, 
nämlich Michel Foucaults Ideen zum Archiv, und dessen politische Konsequenzen beleuchtet. 
Foucault definiert das Archiv als «das Gesetz dessen, was gesagt werden kann», als ein «System 
ihres Funktionierens», als «das allgemeine System der Formation und der Transformation der 
Aussagen» (Foucault 1969, 188). Das Archiv ist «das, was die Diskurse in ihrer vielfachen 
Existenz differenziert und sie in ihrer genauen Dauer spezifiziert» (Foucault 1969, 188). 
Foucault zufolge geht es also nicht mehr um einzelne Sammlungen, individuelle und 
abschließbare Archive, sondern um einen Produktionsmodus von Wissen, von Diskursen 
generell und über alle Grenzen hinweg (cf. Schörkhuber 2019, 36 und 38). (Ulrich 2021, 134) 
 

A partire dai singoli dati e informazioni, che costituiscono il materiale reimpiegato nella formazione 

del discorso,337 la rete del controllo arriva ad avviluppare intere biografie, di modo che ogni individuo 

controllato diventi a suo modo ricattabile: 

 
Kein Wunder, daß er auf die Idee kam, all jene Katastrophen im Vorleben der Firmen-
Angehörigen seien minutiös geplant und sorgfältig aufgebaut worden. Die Firma war die 
moralischste Institution der Welt, sie registrierte pedantisch jede Verfehlung, die sich 
entwickeln ließ. Und wenn W. genau überlegte, kam er auf den Gedanken, daß darin ihre 

 
336 Di qui la ritrosia del protagonista quando si tratta di apporre la propria firma, e non soltanto dunque in seguito 
all’infelice episodio del bambino di Cindy: «an sich war mir dieses Unterzeichnen unangenehm, denn ich sah mich davon 
dokumentiert und verewigt, archiviert sozusagen und für die historische Arbeit künftiger Moral-Paranoiker sinnfällig 
gemacht» (I 276). La sottoscrizione di documenti svolge invece tutt’altra funzione per “la ditta”, dal momento che 
rappresenta un passaggio essenziale per controllare la burocrazia, e quindi la realtà del futuro: «Feuerbach sah es ganz 
anders: Sie werden nie eine wirkliche Auszeichnung kriegen können, weil Sie in unseren Annalen gar nicht vorkommen. 
Und auch ich werde leer ausgehen, weil man mir erklären wird, ich hätte meinen Mitstreiter nur erfunden» (I 276). 
337 Sull’argomento si tornerà nel capitolo seguente. 
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einzige und alleinige Funktion zu finden war: im Sammeln strafwürdiger Faktoren, oder 
solcher, die so aussahen, für jedes von ihr ausgesuchte Subjekt. Und da praktisch jedes Subjekt 
für den Dienst als Mitarbeiter in Frage kam, war es die nicht-enden-wollende Aufgabe des 
Apparats, Verhältnisse herzustellen, in denen prinzipiell für jedermann ein Reservoir 
strafwürdiger Faktoren bereitstand. Und wenn der utopische Zustand eintrat, in dem keine 
Vergehen mehr vorkamen, oder kaum noch welche, dann mußte das Limit auf ein immer 
niedrigeres Maß gedrückt werden, so daß schließlich fast jede Handlung als ein Vergehen 
gewertet werden konnte. (I 81-82) 
 

«Es konnte natürlich keinesfalls um die Bestrafung von jedermann gehen, es ging um die 

Dienstverpflichtung von jedermann» (I 82), conclude il protagonista: l’obiettivo finale non è infatti 

trasformare ogni cittadino in colpevole, ma sospendere la colpa incombente in cambio della sua 

collaborazione. 

Fondamentale nella raccolta di informazioni è allora il concetto di operativer Vorgang, il 

“procedimento operativo” al quale erano sottoposti gli oggetti della sorveglianza da parte degli 

informatori che fanno rapporto su di loro. «Alles habe mit dem Vorgang zu tun» (I 36), spiega il 

protagonista, e continua: «Nur so war die Frage nach dem Ziel jedes der Vorgänge zu beantworten, 

nur aus diesem Grund waren sie installiert worden… jeder Vorgang hatte nur das Ziel, eine möglichst 

lange Reihe (am besten eine unendliche Reihe) weiterer Vorgänge nach sich zu ziehen, – und jeder 

Vorgang mußte mit der Einreihung in den Dienst der Organisation enden» (I 82). Attraverso tale 

“procedimento” – il termine tedesco indica l’effettivo svolgersi di un fatto – il controllo può dunque 

articolarsi non soltanto “dall’alto”, per ricorrere alle metafore spaziali di Certeau, ma anche “dal 

basso” attraverso gli occhi degli IM, generando una serie di catene di relazioni di sorveglianza e, da 

ultimo, uno spazio – una rappresentazione dello spazio – dal quale è impossibile fuggire, 

massimamente efficace; constata ad esempio Cindy, figura dissidente massimamente sottoposta a tali 

procedimenti: «Das können sie nur machen, weil über ihre Grenzen niemand abhauen kann» (I 87), 

«Einen Ausweg… nein, wir können uns hier eben nicht verstecken…» (I 97). Anche gli informatori, 

a loro volta, vengono reificati al servizio del potere:  

 
Der erste Kapitel des Romans ist mit «Der Vorgang» überschrieben und bringt einen Begriff 
ins Spiel, durch den sich ein erster Eindruck vom Zustand des Erzählers und Helden gewinnen 
lässt. Da die Staatssicherheit ihre aktuellen Observationen “Operative Vorgänge” nennt, stellt 
das Wort einen Bezug zu M.W.s geheimen Arbeitgeber her. Zudem werden im Gewand dieser 
Sprachregelung alle Beteiligten in einem starken Maße versachlicht. Den “Vorgang” 
charakterisiert ein Sich-Ereignen, das heißt: die involvierten Personen sind weniger Agierende 
als Reagierende, welche objektiven Zwängen unterliegen. Bei M.W. zeigt sich dies von Beginn 
an. Wenn er in den ersten Zeilen behauptet, «es gehöre zu meinem Wesen, auf dem Weg zu 
sein» (I 11), beschreibt er zugleich auch das “Wesen” des “Vorgangs”, nämlich dessen 
Unabgeschlossenheit. M.W. ist praktisch der “Vorgang”, wird von ihm bewegt und gesteuert. 
[…] Und am Ende des Romans stellt sich heraus, dass nicht nur M.W. Spitzeldienste leistet, 
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sondern auch der von ihm observierte Reader […]. Beide sind folglich Figuren in einem 
“Vorgang”, in dem die Staatssicherheit Regie führt. Bei ihr liegt die Zeugungsgewalt, ihre 
Szenarios schreiben sich ein in die Wirklichkeit. Die Dichter hingegen sind Geschöpfe statt 
Schöpfer. Ihre Ich werden von feinsinnigen Anführungszeichen umschlossen, weil sie als 
Figuren in einem Roman der Stasi auftreten. (Haase 2013, 111, 113) 

 

Qualsiasi potere autoritario, per quanto fondato su un’ideologia autoproclamatasi “umanistica”, 

implica secondo il protagonista la necessità del controllo, tanto più capillare quanto più 

impossibilitato a controllare l’inconscio: 

 
Und es schloß sich daran konsequent die Notwendigkeit… unbedingt sogar die erstrangige 
Notwendigkeit… die Mitarbeiter bei diesem Dienst zu überwachen: Sicherheit war die 
Einhaltung einer unendlichen Konsequenz! Die Diensthabenden in der Ausübung ihrer 
Funktion zu überwachen, die Überwachenden zu überwachen, die Wachsamkeit gegenüber 
den zwangsläufig auftretenden Eigengedanken der Überwacher aufrechtzuerhalten durch das 
Wissen, daß sie überwacht waren… den Schlaf zu überwachen… zu überwachen, daß im 
Schlaf nur das Ich eingeschlafen war, während die Überwachung ihrer Konsequenz folgte. (I 
77) 
 

È questa la logica del controllo, che non può che tradursi in logica spaziale, allo scopo di non lasciare 

nessun individuo senza legami percepibili e celati, «visible et invérifiable» (Foucault 1975, 203) con 

qualcun altro che supervisioni il suo agire e, ai limiti del possibile, il suo pensare. Le relazioni di tale 

spazio sociale diventano capillari nel modo più assoluto quando si realizzano, per l’appunto, 

attraverso lo sguardo non soltanto dell’autorità “dall’alto”, ma anche e soprattutto “dal basso”: sono 

infatti gli informatori non ufficiali a infiltrarsi segretamente nelle relazioni sociali e a plasmare a tutti 

gli effetti la rete del controllo. Il sistema di sorveglianza della DDR, inteso come vigilanza reciproca 

e invisibile tra gli individui, rappresenta dunque un’evoluzione ancora più sofisticata del modello del 

panopticon foucaultiano; mentre quest’ultimo è fondato su un’idea di controllo unidirezionale e 

potenzialmente costante del potere e sulla consapevolezza dello stesso da parte del sorvegliato,338 

nella DDR assistiamo all’estensione del controllo non soltanto dalle prigioni all’intera popolazione 

da controllare – principio alla base della biopolitica moderna –, ma anche della sua facoltà tra gli 

individui stessi, quando intenzionati a collaborare:339 «In “Ich”, the MfS itself is the embodiment of 

 
338 «De là, l’effet majeur du Panoptique: induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 
fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est 
discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l’actualité de son exercice; que cet 
appareil architectural soit une machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de celui qui l’exerce; bref 
que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux mêmes les porteurs» (Foucault 1975, 202-
203). Sull’organizzazione panottica della Stasi nel romanzo si rimanda al saggio di Cooke 2013. 
339 È dunque da negare la tesi secondo cui «[p]er il filosofo francese il panopticon non era dunque solo un semplice 
edificio, ma una modalità di funzionamento del potere: attraverso il costante controllo reciproco di tutti gli individui, il 
modello panoptico rende “l’esercizio del potere […] controllabile dall’intera società”, trasformando ogni singolo 
cittadino in un inconsapevole ingranaggio del sistema politico» (Goggio 2015, 185): il controllato catturato nel 
panopticon, come da nota precedente, si fa infatti portatore del controllo che proviene unicamente dalla propria 
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Bentham’s panopticon and as a result is seen as being at the heart of the state’s counter-

Enlightenment dystopia. […] It becomes apparent that the purpose of the Stasi is […] to implicate 

the entire population within its structure, to have everyone both acting as a spy and being spied 

upon» (Cooke 2013, 147).  

Alla tessitura della rete anche il protagonista di “Ich” inizia a un certo punto a partecipare in qualità 

di informatore, nella speranza di ottenere il visto per espatriare. Trattandosi ai suoi occhi dell’unica 

opzione possibile, W. prende la decisione di assumere un ruolo attivo, e si tramuta così in una delle 

ombre che plasmano le ramificazioni spaziali del controllo: 

 
In dem drückenden Dunstlicht erkannte er bald nur noch Schatten, die sich begegneten, oder 
deren Wege sich nur kreuzten, die einander über die Schulter zunickten, die konspirative 
Handberührungen austauschten, wenn sie aus den Türen kamen, in die Türen hineingingen, 
und sich unter schlecht gespielten Hustenanfällen verstohlene Worte zuwarfen. Einer dieser 
Schatten war er selbst, bald wußte er nicht mehr, welcher Schatten… (I 107) 
 

Tanto la ditta – nel finale si dice esplicitamente che «[d]ie Firma ist meine Heimat, und ich bin mein 

eigener Spitzel» (I 338) –, quanto “la rete”, astratta e inverificabile ma onnipresente e ineluttabile, 

diventano la “patria” di Cambert, che vi si adatta talmente bene da sentirsi trasformato in un 

gigantesco ragno, almeno finché la situazione non gli sfugge di mano: 

 
Was sollte ich tun… ich verglich mich mit einer Spinne, der auf einmal die Fähigkeit abhanden 
gekommen war, sich ihr Netz zu weben, – tatsächlich hatte ich das Gefühl, daß mir alle Fäden 
aus Information und Gegeninformation, die mich umsponnen hatten, zerrissen waren. Ich war 
über mich selbst nicht mehr informiert (niemand mehr informierte mich über mich selbst!), 
und dies war vielleicht das Erbärmlichste an diesem Zustand. – Die Information, sagte ich 
mir, sei meine Heimat gewesen. Sie löste sich plötzlich auf, wie das Biotop einer Spinne… sie 
löste sich auf und verschwand wie ein ganzes Gesellschaftsgebilde, in dem ich fußte. – Und 
selbst meine Artikulationsmöglichkeiten lösten sich auf und schränkten sich ein, ich unterlag 
dem Eindruck, ein ganzes Jahr lang nur noch mit den dürftigsten Hilfszeitwörtern 
umgegangen zu sein: Was ist… was war… was wird… was hatten wir zu sein? (I 330-331) 
 

Diverse sono le motivazioni con cui il protagonista giustifica il proprio agire di fronte a se stesso, 

come se ai suoi occhi si trattasse dell’unica opzione. La natura corruttiva del potere viene da lui 

riconosciuta fin dalle primissime pagine: «Frühzeitig hat man mich gelehrt, daß man Vorteile für sich 

den Machtinhabern dieser Welt am schnellsten entreißt, wenn man es im Bündnis mit ihnen tut. Man 

 

consapevolezza, non del controllo nei confronti di un altro prigioniero, mentre «l’exercice du pouvoir […] contrôlable 
par la société entière» (Foucault 1975, 209) di cui parla Foucault si riferisce all’invisibilità delle pareti di tale edificio, 
ovvero alla possibilità offerta a qualsiasi membro della società all’esterno di entrarvi e contribuire ad attivare l’architettura 
del controllo, che rimane tuttavia unidirezionale. Il controllo “a doppio senso”, o per meglio dire reticolare, in cui tutti 
controllano tutti, è invece prerogativa di una forma di governo come quella della DDR, dove viene esteso dalla prigione 
all’intera società per assicurarne preventivamente la normalizzazione, ricorrendo alle figure non ufficiali degli IM capaci 
di penetrare in ogni suo anfratto, oltre ovviamente ai dispositivi – in particolare il discorso – per plasmarne la condotta. 



 130 

muß das begriffen haben: man entlockt ihnen ihr Einverständnis nicht, man zwingt es ihnen ab» (I 

11). Sono del resto le stesse grandi utopie, sempre secondo il protagonista, a implicare la necessità 

del controllo e della sorveglianza, «von Platon über Bacon bis Marx und Lenin»:  

 
Daß jeder jeden in der Hand hatte, vielleicht war dies das letztendliche Ziel des utopischen 
Denkens… und daher das geheime Verlangen der Utopisten nach Anarchie, die den Gedanken 
an den Zusammenbruch zutage fördert und den Dienst an der Überwachung der Gedanken 
erst notwendig macht. Im Grunde hätten sie einverstanden mit ihrer eigenen Überwachung 
sein müssen, die Utopisten… und waren sie es am Ende nicht auch? (I 77) 
 

Non soltanto anarchia e sorveglianza, ma anche sicurezza e sospetto vanno di pari passo, in uno 

strano connubio che si rivela la cifra stilistica dell’intero romanzo: 

 
Vielleicht war es auch nur ein pauschaler Verdacht: da jeder verdächtig war, wurde in 
unregelmäßigen Zeitabständen auch jeder mit einem Verdacht belegt. Unendlich viele 
Verdachtsmomente standen jedenfalls immer zur Verfügung: es gab die idiotischsten 
Verdächtigungen, die unvorhersehbarsten, es gehörte zur Praxis, daß sie wie Blitze aus 
heiterem Himmel kamen… es war zum Beispiel bekannt geworden, daß auf den Listen der 
Verdächtigen für einen Umsturz, welche die sowjetische Staatssicherheit angelegt hatte, unter 
anderen der Name Walter Ulbricht zu finden war. – Wo es Sicherheit geben sollte, mußte es 
auch Verdacht geben, das war logisch. (I 225-226) 
 

Sono questi alcuni dei paradossi su cui si fonda la dialettica dei pensieri di Cambert, a loro volta 

specchio delle logiche del potere, massimamente efficaci quando incanalate in un discorso in grado 

di innestarsi nelle menti degli individui: un discorso fondato su paradigmi contraddittori e 

incomprensibili, nel quale il soggetto che si cimenta con la loro ermeneutica resta sempre più 

imprigionato. 

 

3.5.2. Il dispositivo del discorso e lo sforzo ermeneutico 

Il discorso, inteso da Foucault340 e successivamente da Agamben in termini di dispositivo, è il mezzo 

per eccellenza attraverso cui il potere si insinua nell’interiorità degli individui e li plasma in soggetti, 

 
340 Un rimando tanto esplicito quanto ironico a Foucault fa capolino all’inizio del romanzo, dove il protagonista afferma 
di non riuscire a farselo piacere, nonostante il filosofo francese vada ormai talmente di moda da venire citato addirittura 
da Feuerbach: «Mit Le Fou meinte er, das wußte ich unterdessen, den Philosophen Foucault, welcher, samt seines Anhangs, 
tatsächlich immer mehr in Mode gekommen war. […] Ich hingegen, der ich nur die Titel und ein paar Anfangssätze von 
Foucaults Büchern kannte, liebte ihn wahrscheinlich nicht. Es mißfiel mir, daß sich in einigen Enklaven, die zur 
sogenannten Szene zählten, die Daseinsberechtigung darauf gründete, daß man ein begeisterter Leser Foucaults war und 
daß es in der Folge davon zur Pflicht gerann, auch noch Derrida oder Paul de Man zu lesen, – ich mochte Bücher nicht, 
die in Fraktur gedruckt waren. Es wäre so weit gekommen, daß ich auch Heidegger hätte lesen müssen… und dann 
schließlich noch “Mein Kampf”» (I 25). Si ipotizza che l’accenno ai caratteri gotici sia qui riferito al loro ampio uso in 
epoca nazionalsocialista, e dunque a Paul de Man (1919-1983), del quale tra il 1986 e il 1987 vengono alla luce decine di 
articoli, alcuni dei quali di tono espressamente antisemita, scritti tra il 1940 e il 1941 per i quotidiani collaborazionisti 
belgi Le Soir e Het Vlaamsche Land (cf. Parrinder 1990 e Gelber 2007, 77-78); di qui il seguente rimando ironico a 
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così assicurandosi la loro docilità e un agire normalizzato e contribuendo al mantenimento della 

forma di quello stesso potere: dove lo sguardo panottico non ha modo di giungere – ovvero nei 

pensieri dei singoli cittadini – è il discorso a poter penetrare. 

Nel romanzo le parole del capo di A. seguono il protagonista fino a Berlino Est, arrivando a 

insinuarsi nei suoi sogni a occhi aperti di oltrepassare il confine per pedinare la studentessa all’Ovest: 

«Seitdem war die Zeit vorangeeilt, plötzlich begannen ihn die Sätze wieder zu beschäftigen […], 

während er der Studentin nachging, und es war ihm, als ob ihr seine Gedanken – die Gedanken des 

Chefs – noch über die Grenze nachfolgten, es war, als ob sie von seinen Erklärungen, von den 

Erklärungen des Chefs, noch weiter beschattet werde auf Westberliner Gebiet» (I 323). Il linguaggio 

del potere è talmente pervasivo, nella percezione di W., da innestarsi addirittura nel corpo, a riprova 

tanto dell’avvenuta interiorizzazione del discorso quando dell’annullamento di quella tripartizione 

lefebvriana degli spazi sociali, che solo nella loro distinzione permette al soggetto di mantenere la 

propria individualità e individuazione, e il cui scarto, al contrario, proprio sul corpo si va a 

manifestare: 

 
Es war merkwürdig, daß W. sich jedesmal restlos ausgehöhlt fühlte, wenn er einen solchen 
Sermon über sich hatte ergehen lassen (und noch einmal zusätzlich, wenn er sich in Stunden 
der Beschäftigungslosigkeit diese Reden in die Gedanken zurückrief). Die Wörter waren auf 
ihn eingeströmt, schienen durch alle Öffnungen in ihn einzudringen und füllten ihn aus wie 
Sand… in seinem Innern aber zeigte sich im Nu, wie verbraucht all diese Gedanken waren, 
wie weit sie sich entfernt hatten von jeder dem Leben entsprungenen Sprache: es waren 
Floskeln, tausendfach durch die Gehirnmühlen gedrehte Gemeinplätze, bestenfalls waren sie 
noch originell formuliert. (I 158) 
 

È questo un primo esempio di come, nella rappresentazione romanzesca di un potere esercitato 

attraverso il discorso, realtà linguistica e realtà spaziale si sovrappongono: la spazialità è infatti 

implicata non soltanto dal controllo capillare degli individui nello spazio fisico, ma anche dalle 

modalità attraverso cui si sperimentano le sue incomprensibili e frastornanti logiche discorsive, 

traducendosi nell’esperienza – spaziale – del disorientamento. 

Incarnato massimamente nelle battute coercitive di Feuerbach, il discorso segue il protagonista 

attraverso la capitale, durante i viaggi in superficie («Als ich endlich in der S-Bahn saß, als einziger 

Fahrgast in einem ganzen Wagen, lag mir Feuerbachs halblauter Dreinreden noch immer im Ohr», 

I 64) fino ai sotterranei, arrivando dove gli occhi degli informatori non possono giungere e 

assicurandosi la massima efficacia:  

 

 

Heidegger e al Mein Kampf, che bene lascia intendere lo scetticismo di Hilbig nei confronti della diffusione, tra gli ambienti 
intellettuali della DDR, delle “mode” post strutturaliste decontestualizzate. Sull’argomento si tornerà successivamente. 
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Die Schlußsequenzen Feuerbachs waren immer besonders eindrucksvoll. Diese und viele 
andere Sätze aus dem Mund seines Führungsoffiziers hatten sich mit der Zeit in W.s 
Gedächtnis angesammelt, und es geschah fast ohne sein Zutun, daß sie sich während seiner 
Mußestunden im Keller in seinem Gehirn abspulten; die Feststellung war nur zu berechtigt: 
W. dachte seit langem ganz wie sein Vorgesetzter. (I 80) 
 

Perseguitato dalle proposizioni di tale discorso che riecheggiano nella sua mente ovunque si trovi, al 

protagonista non resta che completarne le frasi, finendo così con il dialogare nei propri pensieri con 

l’ex capo di A.341 e con Feuerbach342 per ricostruire i Zusammenhänge andati perduti, i codici attraverso 

cui tornare padrone della propria esistenza nella DDR. La “barriera verbale” del potere risulta 

tuttavia inestricabile, un insieme ingarbugliato di manifestazioni linguistiche di cui si è persa l’origine 

nella storia: 

 
Und gerade in den Nächten, in denen ich unten im Keller vor der graugelben Betonwand auf 
meinem Ruhesitz hockte, gerade, wenn ich unerreichbar war für ihn, geschah es, daß sein 
Gerede an meinen Nerven sägte… […] Ich ging seine Andeutungen von vorn bis hinten 
durch… sie erschlossen sich mir nicht; eher noch geschah es, daß sie sich vor meine dünnen 
Erinnerungen schoben, als verbale Barriere gleichsam, ihre Auflösung lag in einem Knäuel 
unguter Empfindungen hinter dieser Sperre… Feuerbachs Sätze waren unentwirrbar, weil 
mich der Grund für sie bis in jene Zeit zurückführen mußte, die vor dem Beginn meiner 
Gespräche mit Feuerbach angesiedelt war. Es war fast, als solle ich an Dinge denken, die vor 
meiner Geburt lagen. (I 64-65) 
 

Se il suo tentativo risulterà vano è perché sono i suoi stessi pensieri a costituire il materiale linguistico 

del potere, motivo per cui decostruirne i costrutti linguistici significa decostruire anche se stesso: 

 
Seit gestern hörte er es wieder (und in der Kneipe war ihm die Angst angekommen, Feuerbach 
könne jeden Moment durch die Tür treten, die er im Spiegel sah)… das wortreiche Abspulen 
der Suada, das Gemisch von Vorhaltung und Monolog, das, so nichtssagend es im Grunde 
war, irgendwann auf ihn übersprang und sich in irgendeinem dafür empfänglichen 
Sprachzentrum seines Hirns fortsetzte… so daß er den “Diskurs” weiterführen konnte, ohne 
ihn je vernommen zu haben. Dieser IM dort unten auf der Straße konnte in den Gedanken 
seines Führungsoffiziers lesen… weil es seine eigenen Gedanken waren… weil es das 
Sprachvermögen der Firma war. (I 255) 
 

Il dialogo non si instaura soltanto con i rappresentanti della Stasi, ma con l’intera realtà, prendendo 

le sembianze di un processo ermeneutico di lezione kafkiana – si pensi a K. nello Schloß – attraverso 

 
341 «Wie kam er dazu, seit Stunden die Gedanken des Chefs zu denken… seine eigenen noch hinzuzufügen, die Reden 
des Chefs mit den eigenen Sätzen noch zu ergänzen? – Anscheinend blieb ihm kaum eine Wahl, anscheinend konnte 
sein Kopf nur noch wählen zwischen dem Chef und Feuerbach» (I 165). 
342 «Und ebenso war sein Gehirn in zwei Hälften aufgeteilt, und aus der einen Hälfte schwappten die wortreichen 
Ausführungen Feuerbachs in die andere Hälfte über» (I 196). Lunghi passaggi sono inoltre dedicati ai dialoghi immaginati 
in cui il protagonista inscena i possibili rimproveri del suo superiore: cf. ad esempio I 253-254. 
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cui tentare di interpretare ciò che lo circonda, le manifestazioni del sapere archiviato e reimpiegato 

per produrre ulteriore sapere e discorso che rispondono a paradigmi sconosciuti:  

 
Aber er hörte sich die Geschichte an… mit diesem Satz hatte sie begonnen, und fortan war er 
in jene Gespräche verwickelt, die er des öfteren seine Gespräche mit der Realität nannte. Von 
diesem Satz ausgehend – es war nicht Feuerbach, der ihn gesagt hatte, noch irgendein anderer 
Mensch, den er wieder zu Gesicht bekommen hatte – entwickelten sich die Gespräche fort… 
als sich das Problem, das jener Satz aufwarf, aus den Gesprächen verflüchtigt hatte, glaubte er 
sich schon nicht mehr entziehen zu können. […] es mußte nicht fort, denn eigentlich waren 
es nur Gespräche, nicht einmal, daß man etwas auszusetzen hatte, weil er sie so 
schlafwanderisch führte. – Und dann war es geschehen, daß sie den Begriff Realität plötzlich 
massiv ins Spiel brachten… (I 68-69) 
 

Inizia così il processo di negoziazione che porta sì il protagonista a perdere il proprio io, ma che al 

contempo gli offre l’impressione di penetrare la natura del discorso del potere, gli espedienti 

attraverso cui questo si rende massimamente efficace343 e i funzionamenti che ne permettono 

l’articolazione:  

 
Was mich daran interessierte, war eigentlich nur die Monstrosität der Abstraktionsreihe, die 
ich vor mir hatte. Ich werde solchen Sprachgebrauch bis in alle Ewigkeit wiedererkennen, 
dachte ich, auch in mir selber… er wird für mich künftig ein Signal sein. An ihren wuchernden 
Genitiven werde ich sie erkennen. An der bis zur Unkenntlichkeit des Ausgangspunktes 
fortgesetzten Aneinanderreihung von Genitiven, an der Maßlosigkeit des zweiten Falls… als 
ob der sich immer wieder zum ersten Fall aufwürfe, zum Ernstfall. Es war im Grunde ein den 
Realismus zerstörender Sprachgebrauch… einer ungewollt surrealistischen Methode ähnlich, 
die einen psychotischen Automatismus erzeugte. (I 26-27) 

 

Si tratta di un linguaggio astratto, di una «Gedankensprache» la cui struttura originaria corrisponde 

alla «Abstraktionsreihe» (I 26) delle sequenze di genitivi che sono proprie della lingua tedesca: 

 
Wahrscheinlich war eine solche Hysteresis der Genitive in einer anderen Sprache als der 
deutschen gar nicht möglich. Man konnte in dieser Gedankensprache immer nur einen Schritt 
auf den anderen folgen lassen, lediglich um festzustellen, daß man noch immer nicht am Ziel 
war und wieder einen nächsten Schritt tun mußte: wenn es geschah, daß man endlich doch das 
Satzziel erreichte, fühlte man sich schon so verstrickt, und vollkommen eingereiht in eine 
Abfolge von Konspiration, und vielleicht für immer, daß man nur noch ausgelöscht 
zurückblickte, und in unendlicher Müdigkeit dorthin, wo man einmal angefangen hatte, – so, 
als sei man in der Hoffnung auf einen Ausweg immer weiter dem Satzende nachgegangen, 
doch dieses habe dann erst die ganze Ausweglosigkeit gezeigt. (I 27) 

 

 
343 Anche il corpo, come in Kafka, contribuisce a imprimere forza al discorso: «der Mann hinter dem Schreibtisch hatte 
die gelassenste Miene aufgesetzt, seine Worte waren beruhigend, seine Bewegungen wegwerfend, als wolle er jeden 
Hauch von Mißstimmung, von Irritation durch sein überzeugendes Beispiel beseitigen…» (I 70-71). 
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Un’isteresi fatta di continui rinvii e rimandi, in cui si è catturati nell’apprensione di arrivare al punto, 

ma che potenzialmente potrebbe continuare all’infinito, senza lasciare alcuna via di fuga: allo stesso 

modo delle “catene” della sorveglianza, «die Struktur des Gentitivs der Genitive» (I 229) si sviluppa 

attraverso progressive subordinazioni che danno forma alle strutture mentali. Ne traboccano anche 

i tentativi di scrittura del protagonista appuntati sul retro dei bigliettini di Feuerbach, raffigurati 

dunque nel loro stratificarsi graficamente al di sopra dei messaggi del suo superiore – e quindi del 

discorso del potere – lasciandone affiorare le tracce, e di cui per questo W. non sopporta la vista: 

 
Unerträglich, bei seiner Rückkehr zuerst irgendwelche beschmierten Zettel vorzufinden, 
Schreibmaschinensätze, durch ein fast erloschenes Farbband getippt, die Aufforderungen zu 
Treffs waren, und auf der Rückseite kaum leserliche Notizen in der Art: …das Spiel der 
Vorstellung der Sache mit der Pistole… die Vorstellung des Spiels der Frau mit der Sache der Pistole… die 
Geschichte der Vorstellung der Frau von dem Spiel mit der Sache der Pistole… und so weiter… die 
Struktur des Genitivs der Genitive, – das konnte ihm nur bekannt vorkommen! Er konnte 
seine Texte nicht mehr sehen, sie waren zweitrangig, damit hatte Feuerbach völlig recht. Die 
Texte waren mittelmäßig… wenn sie wenigstens schlecht gewesen wären, die Presse hätte sich 
drauf gestürzt. Aber die Presse… besonders die Westpresse! …liebte das Mittelmäßige… das 
Maß der Mitte war das Mittel der Presse der Erpressung… (I 229) 
 

Come lo spazio sociale del controllo, anche il linguaggio discorsivo del potere si struttura come una 

rete, come matasse di relazioni di subordinazione che si intrecciano tra loro, da sbrogliare nel 

tentativo di renderle intelligibili: «Und ich mußte dabei an ein Papier denken, das mir oben einmal in 

die Hände gefallen war. Es war mit eigentümlich vernetzten Sätzen bedeckt, deren Sinn sich mir nur 

erschloß, wenn ich mir die Mühe machte, ihnen Schritt für Schritt nachzugehen» (I 26). Ciò non 

significa che non esista un ordine,344 ma che l’ordine, le strutture, i nessi sono incomprensibili per il 

singolo, nel cui caso le reti discorsive diventano dei labirinti di possibilità ermeneutiche che si 

instaurano nella mente, di costrutti linguistici irresistibili – anche su questo punto il parallelismo con 

la raffigurazione della modernità di Kafka è innegabile – da ripercorrere di continuo con il pensiero, 

fino alla spossatezza e all’esaurimento. «Und jedesmal in diesem Moment gewann seine Müdigkeit 

die Oberhand…» (I 79), si dice ad esempio, come anche «die Stimme des Chefs schläferte ihn 

langsam ein…» (I 163): ubriaco di parole, la Müdigkeit che lo coglie si traduce in una Erschöpfung345 

 
344 Significativo è ad esempio l’episodio dell’ennesimo rifiuto editoriale, a cui W. risponde stracciando a metà i propri 
manoscritti e cambiandone l’ordine; è in questo momento che vengono finalmente pubblicati: «Immer hatte er seine 
gesamten Blätter zurückbekommen, wenn er sie eingeschickt hatte. Seine Versuche in dieser Richtung waren dann 
seltener geworden… bevor er den machte, den er für sich zum letzten Versuch erklärte – zum allerletzten Versuch vor 
der Grenze, an der er Feuerbach um Mithilfe bitten wollte –, hatte er, entnervt, drei seiner Texte in der Mitte 
durchgeschnitten und sie verkehrt herum wieder zusammengesetzt; er hatte sie noch einmal eingeschickt, und plötzlich 
wurden sie angenommen. Und gleich darauf wurden noch weitere Texte von ihm in zwei sogenannten inoffiziellen 
Zeitschriften publiziert, diese allerdings in der Zeilenfolge, die W. für die richtige hielt» (I 200-201). 
345 Inevitabile ricollegare la stanchezza che travolge W. in conseguenza del proprio sforzo ermeneutico al destino della 
figura di K., che dopo tortuose vicende per arrivare alla verità sull’istanza dello Schloß, vinto dalla stanchezza, si 
addormenta ai piedi del letto del segretario Bürgel proprio mentre questi gli sta per rivelare le informazioni sulle 
dinamiche del villaggio che tanto aveva cercato. Rimandano invece al Proceß i tentativi di fare chiarezza sul procedimento 
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permanente, una condizione che del resto gli permette di allinearsi con lo “stile” del Paese: «Die 

Leere, die er mit sich herumtrug – er gebrauchte dafür das Wort Erschöpfung –, machte es ihm leicht, 

sich innerhalb kurzer Zeit dem Stil anzupassen, der hier vorherrschend war» (I 191). 

Il protagonista è consapevole che dietro a ogni parola, a ogni costrutto linguistico, a ogni frase si 

nasconde qualcos’altro, che nulla è lasciato alla causalità, libero di vagare in quella che Lotman 

chiamerebbe la semiosfera,346 che tutto è connesso a tutto secondo un ordine di relazioni da scoprire. 

Anche quando ad esempio trova un fallo disegnato sul muro in corrispondenza del suo rifugio nei 

sotterranei, la possibilità che si tratti di un gesto goliardico senza significato non lo sfiora nemmeno 

per un attimo: «Ich hatte keine Ahnung, was die Skizze hier unten zu suchen hatte; es war mir dazu 

höchstens ein Begriff von Baudrillard eingefallen: leere Signifikanz… doch ohne Zweifel war dort von 

anderen Zusammenhängen gesprochen worden» (I 37).347 Ben lontana dalla perdita del senso 

postmoderna e dalla produzione incontrollata di significanti senza significato, la Ostmoderne di Hilbig 

 

in corso che riguarda il protagonista – nel caso di W., le lettere ricevute, le convocazioni negli uffici del municipio per il 
riconoscimento di paternità, i dialoghi sconcertanti con i funzionari degli uffici che si esprimono in un linguaggio 
burocratico, privo di contenuto, susseguondosi e ripetendosi nel tempo fino allo sfinimento: «Ahnungslos ging er zu der 
festgesetzten Zeit hin, ohne allerdings die gewünschte Lohnbescheinigung zu besorgen. Eine Beamtin unbestimmbaren, 
ewig mittleren Alters – seltsam abwesend, denn sie hatte lediglich einen von vielen Fällen zu bearbeiten, die immer nach 
völlig gleichem Muster abliefen und deshalb nur eine feststehende Anzahl von Redewendungen erforderten; wodurch 
sie schon im Ton stereotyper Mahnung redete, als sie noch nach W.s Personalien fragte – unterbreitete ihm, er sei als 
der Vater eines Kindes, männlich, geboren am… (es folgte ein Datum, auch dies alles in halb entrüstetem, halb 
resigniertem Tonfall, der aus Routine bis in das Nachmurmeln der in die Schreibmaschine zu tippenden Silben 
fortgesetzt wurde) von der Kindesmutter… es folgte wieder ein Name… angegeben worden. Den Namen der 
Kindesmutter hatte W. nicht verstanden. Er werde hiermit gerichtlich dazu bestimmt, seiner Pflicht zur Zahlung eines 
monatlichen Unterhaltsgeldes, abhängig von seinem derzeitigen durchschnittlichen Jahreseinkommen, für das Kind bis 
zu dessen Vollreife an die Kindesmutter nachzukommen. – Wir müssen jetzt, sagte die Frau, den gesetzlich 
vorgeschriebenen Betrag festlegen, den Sie nach eigenem Gutdünken, zum Wohl Ihres Kindes, freiwillig erhöhen 
können. – W. verneinte alles, was er gehört hatte, in völlig richtungsloser Art und Weise; er erkannte sofort die 
Zwecklosigkeit jedes Worts, das er sagen konnte… Ich bin reingefallen! war sein einziger Gedanke, den man ihm 
wahrscheinlich ansehen konnte. – Sie können das anfechten, sagte die Frau. Aber Sie wären in meiner Laufbahn der 
erste, der damit Glück gehabt hätte» (I 97-98); «Danach war es zu noch weiteren Vorladungen gekommen, die 
Einzelheiten wiederholten sich ermüdend, er hielt die Treffs (diese Bezeichnung für sein Erscheinen im Rathaus hatte 
sich plötzlich eingeschlichen) längst nicht mehr auseinander, auch nicht dadurch, daß er immer wieder auf einen anderen 
graugekleideten Herrn traf… alle waren sie annähernd gleichen Alters… nein, es konnte auch jedesmal derselbe gewesen 
sein. Die Treffs verwoben und vernetzten sich, die dort geführten Gespräche wurden immer banaler und 
unerheblicher… Ersparen Sie mir die Einzelheiten!» (I 106-107); oppure si pensi alle grigie figure interscambiabili dei 
funzionari: «Einmal war ein weiterer Mann im grauen Anzug, wieder im etwa gleichen Alter, in das Zimmer gekommen, 
hatte zwei, drei Worte gesagt und war wieder gegangen…» (I 99). Richiama l’opera kafkiana anche il bouble bind che si 
instaura con la figura paterna, con Feuerbach così come con il padre del Brief an den Vater; la stessa figura del 
Führungsoffizier, nell’esprimersi non attraverso espedienti filosofici bensì per mezzo di probabilità («von ihm, von 
Feuerbach, gab es nur verstreute Äußerungen in dieser Richtung, und diese befaßten sich nicht mit der philosophischen 
Ebene, sondern mit Wahrscheinlichkeiten; womöglich widersprachen sie sich deshalb von einem Tag auf den anderen», 
I 153-154), ricorre quindi ad artefici retorici che, similmente alla litote kafkiana (cf. Mayer 2015), generano uno spazio di 
continua incertezza e sospensione attraversato dalle tensioni tra negatività e possibilità. Sulla letteratura come colpa in 
Hilbig cf. Costazza 2002, 253-254; sulle corrispondenze tra la dimensione sotterranea di “Ich” e del Bau kafkiano cf. 
Cramer 1994, 89-91, e Baumgart 1994, 217-218; per approfondire la ricezione di Kafka in Hilbig cf. Winnen 2006, 223-
279, e Loescher 2003a, 232-240; per una lettura di Hilbig – seppur in chiave postmoderna – in confronto all’autore di 
Praga si rimanda invece a Buchholz 2018, 159-188. 
346 Cf. Lotman 1984a. 
347 Sulla critica al post strutturalismo si tornerà nel cap. 3.5.9. 
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si rivela anche in questo: se tutto è assoggettato alla sorveglianza, niente è lasciato al caso; il senso 

c’è, ma è imperscrutabile.348 

Il protagonista di “Ich” non rinuncia tuttavia a mettersi sulle sue tracce: se viene a patti con il 

potere è anche per avvicinarsi a esso e capirlo; non soltanto il senso del discorso in sé, ma anche e 

soprattutto le relazioni inspiegabili che tale discorso instaura con il mondo significante del quotidiano 

(«Nicht Ihre Sätze sind unerklärlich, sondern die Dinge sind es, die Sie sich anzueignen versuchen», 

I 223, dice Feuerbach al protagonista), tentando così di individuare dove il rapporto naturale, «au 

premier degré» (Teinturier 2013, 192), tra significante e significato è stato spezzato e sostituito da 

relazioni di senso naturalmente illogiche: 

 
Le narrateur agit ici en philologue, en intellectuel et, disons-le franchement, en germaniste, qui 
après avoir cité un exemple, le commente, en propose une interprétation et en révèle les 
implications. Ce qu’il reproche à cet usage ridicule et décalé de la langue allemande, c’est donc 
avant tout le fait qu’il entrave le rapport “naturel” entre signifiant et signifié, qu’il déconnecte 
l’outil d’expression du monde réel et présente de ce dernier un modèle abstrait et faux. 
(Teinturier 2013, 188) 
 

L’unico modo per avvicinarsi al sapere pur senza avere accesso al suo archivio è tentando di 

rintracciare i “paradigmi della cospirazione”349 che si nascondono nel discorso, vale a dire l’«ordre 

du discours» (Foucault 1970) attraverso cui avviene la produzione di verità, e per questo esso va 

perlustrato in ogni sua sfumatura,350 anche se il protagonista, in ultima analisi, si rivelerà incapace di 

trovarli. Inadatto a leggere il discorso inespugnabile del potere, il protagonista assiste per questo al 

venire meno anche dei nessi che tengono coesa la sua realtà: «Welch eine Simulation war doch diese 

Wirklichkeit! Wie lange schon waren mir ihre Zusammenhänge verloren: wie lange schon waren mir 

gerade die Dinge verlorengegangen, über die ich nicht berichtet hatte» (I 58). A restare è soltanto la 

parola scritta e archiviata, mentre l’esperienza presente e passata del reale che non è fluita attraverso 

il filtro discorsivo si dilegua dalla memoria: lo sforzo ermeneutico del protagonista è dunque teso a 

recuperare anche ciò che in passato non ha potuto normalizzare attraverso il linguaggio ufficiale. 

Pure sulla sua vita precedente, prima che W. assumesse l’identità di Cambert, è infatti calata l’oscurità, 

così soppiantata dalle reti linguistiche: 

 
Die Zeit vor Feuerbach lag für mich völlig im Dunkel des Vergessens… sie war mir ganz 
entglitten, so weit ins Abseits geraten, daß ich sie meinem wirklichen Leben kaum noch 

 
348 Non più dunque Sprachskepsis della prima modernità (cf. il confronto con Hofmannsthal, sopra, 107-108), bensì 
constatazione dell’inaccessibilità del linguaggio del potere che forgia la realtà, e dunque inaccessibilità della realtà stessa. 
349 Nella DDR il termine “Konspiration” viene usato in riferimento all’operato segreto della Stasi, mentre con 
“Dekonspiration” si indica al contrario lo svelamento di tali prassi, ad esempio attraverso lo smascheramento di un 
informatore non ufficiale o l’autodenuncia di essere stati contattati dalla Stasi – come quella che compie lo stesso Hilbig 
con i suoi colleghi (cf. sopra, 119, nota 319) –, mettendo così a rischio le operazioni segrete “cospirative”. 
350 Perfino i testi di Reader potrebbero nasconderli: «vielleicht waren gerade in seinen unabschließbaren Wortfolgen die 
Paradigmen der wirklichen Konspiration, nur fand ich diese nicht heraus» (I 31). 
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zurechnete; es hing über ihr ein graues, hektisch gewebtes Netz von Sprache, das ich 
tatsächlich als ein undurchdringliches Gewebe von Simulation bezeichnen konnte. Dahinter 
war meine Mutter, es war wie bei Beckett, ich wußte kaum noch, wie sie ausgesehen hatte… 
(I 65) 
 

Osserva dunque Frédéric Teinturier che «[l]a Stasi opère selon lui une simulation du réel, c’est-à-dire 

qu’elle impose à travers son usage de la langue une vérité destinée à manipuler le réel et, plus 

précisément, les auditeurs et lecteurs de cette langue “abstraite”, qui n’a plus de référentialité directe 

avec le monde concret et réel», e difatti «il narrateur de Hilbig insiste, au moyen du réseau 

métaphorique qu’il met progressivement en place, sur l’autonomie de ce langage de la Stasi: ainsi 

peut-on trouver un ensemble d’images qui le décrivent comme un espace, un volume, et partant 

comme un univers en soi, autosuffisant et clôt» (Teinturier 2013, 189). Tale «den Realismus 

zerstörender Sprachgebrauch» (I 27), che nell’articolarsi attraverso catene di genitivi si rivela capace 

di produrre effetti surreali e automatismi psicotici, si sovrappone così alla realtà, sostituendola con 

la «Simulation einer unendlichen Konsequenz» (I 27). Tale concetto rientra dunque tra le tecniche 

del potere:351 la «Simulations-Praxis» generata dal linguaggio è diffusa e totalizzante, e a essa si viene 

iniziati fin da sempre (afferma Cambert: «[u]nser Leben war ein einziges Training», I 52) fino a farsi 

necessità: «Früher also hatte er sein Leben simuliert… und er hatte also Erfahrung mit der 

Simulation, und es war diese jetzt zur Notwendigkeit geworden!» (I 67). Tutto diventa allora un 

gioco, o in alternativa un Vorspiel, «das Spiel zwischen Annährung und Entfernung» (I 262) – il 

rimando ironico è qui a Thomas Mann –, che si sovrappone al reale e falsa l’esperienza immediata 

sostituendola con la forma desiderata della realtà, dedalea e destabilizzante: «ich lebte in der 

Simulation, ich lebte in einem Land voll von simulierter Konsequenz» (I 330). 

Se l’autorità ha il potere di alterare la realtà, di produrre la versione ritenuta opportuna dei fatti, 

ciò vuol dire che il reale si trasforma in un “mondo di segni”, non soltanto controllabile e pilotabile 

al massimo grado ma anche garante di inaccessibilità, in quanto il suo stesso codice è stato archiviato 

dal potere: «le langage est alors à la fois un obstacle entre locuteur et récepteur, et clôture, barrière 

destinée à délimiter cet univers si particuler et à en garder la sortie» (Teinturier 2013, 189-190), 

spiegando così la modalità della sovrapposizione tra spazio e linguaggio nel romanzo. Senza la chiave 

interpretativa della realtà simulata non esistono prove, ma soltanto indizi: 

 
Denken Sie dran, ahnen kann man vieles, aber nicht wissen. Und es wird nie einen Beweis 
geben, wenn Sie sich nicht selbst enttarnen. Auch sogenannte Indizien müssen keine Beweise 
sein, denn wir… wir könnten alles nur getürkt haben, verstehen Sie! – Das könnten wir, 
jedenfalls in unserem Bruchteil der Welt… Namen, Gedichte, Rezensionen, sogar inoffizielle 

 
351 Motivo per cui possiamo tornare ancora una volta ad affermare la distanza di Hilbig dal ricorso deliberato alla 
simulazione nel postmoderno, che l’autore invece riconduce alle tecniche del potere, con accezione evidentemente 
negativa. 
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Zeitschriften, bemerkte W., und Feuerbach zeigte ein unzufriedenes Gesicht. Ich meinte den 
schriftlichen Bruchteil der Welt, setzte der Oberleutnant seinen Gedanken am nächsten Tag 
fort […]. Jedenfalls in der sogenannten Welt der Zeichen. Und das ist doch die wirkliche Welt 
für den Dichter, nicht wahr? Und die Realität ist für ihn nur ein wüster Traum, ist es nicht so?  

Freilich nicht nur für den Dichter, gar nicht so selten auch für uns, sagte er (wieder um 
einige Tage versetzt). (I 201-202) 
 

Osserva anche Marie-Hélène Quéval a proposito della decostruzione operata dalla Stasi:  

 
la Stasi a transformé la RDA en un univers de signes, un univers romanesque indèpendant de 
toute autre réalité. La nécessité même de la réalité est niée par Feuerbach qui reproche à son 
employé de cercher un but, un sens à leur action. Tout se résume à cette seule vérité: il n’y a 
ni but ni sens à l’action de la Stasi, seulement occupée à destabiliser, à detruire les certitudes. 
La Stasi a pour fonction première de détruire, décomposer, déstructurer – zersetzen – la réalité. 
Elle détruit non seluement la réalité elle-même mais aussi son sens. (Quéval 2014, 136-137) 

 

3.5.3. Aufklärung, paradosso e resistenza logica 

All’interno del mondo segnico prodotto dalla simulazione si rende fondamentale quello che, invece 

di costituire una pratica emancipativa, si delinea come il dispositivo discorsivo specifico della forma 

di potere della DDR: «Der Begriff “Aufklärung”, wie er von offizieller Seite in der DDR verwendet 

wurde, umfasst die Sammlung und Archivierung aller Informationen, mittels derer die SED allen 

feindlichen Ideen und Aktionen möglichst frühzeitig entgegenzuwirken suchte» (Ulrich 2021, 134). 

Lontana quindi tanto dall’emancipazione kantiana quanto dall’ethos foucaultiano,352 la Stasi-Aufklärung 

del romanzo rimanda all’assimilazione, all’interno degli archivi, di informazioni e osservazioni 

raccolte durante le “ricognizioni” dei procedimenti operativi, che fungono successivamente da 

materia prima attraverso cui forgiare la realtà discorsiva della simulazione. A dimostrazione di quanto 

sia fondamentale tale concetto per lo sviluppo della poetica dell’autore sono non soltanto diverse 

interviste, ma anche le prime due Poetikvorlesungen di Francoforte,353 come ricorda Michael Haase: 

 
In der DDR sah der Autor die staatliche Macht von Beginn an als eine institutionelle Gewalt, 
die seinen schriftstellerischen Bemühungen entgegenwirkt. Der allverbindliche Staats-
Marxismus verstand sich als Erbe der europäischen Aufklärung. Doch zeigte sich an ihm jene 

 
352 Mentre per Kant «l’Aufklärung est définie par la modification du rapport préexistant entre la volonté, l’autorité et 
l’usage de la raison», ovvero un processo individuale «qui nous dégage de l’état de “minorité”» (Foucault 1984b, 564), 
Foucault la considera invece un atteggiamento, un «êthos philosophique qu’on pourrait caractériser comme critique 
permanente de notre être historique» (Foucault 1984b, 571), lontano da una forma di razionalità (cf. Cremonesi 2020, 
159-163): «L’Illuminismo di cui è possibile accogliere l’eredità è dunque letto da Foucault come un atteggiamento, un 
ethos filosofico, e non come una forma di razionalità, quella che fonda la modernità, da accettare o rifiutare, o cui imputare 
la normalizzazione della società occidentale»; in altre parole: «L’atteggiamento critico che possiamo ereditare 
dall’Illuminismo è dunque quello che, a partire dalla constatazione dell’esistenza di movimenti che rifiutano e resistono 
alla forma assoggettata della nostra soggettività, prenderà parte ad essi e li incentiverà mostrando, attraverso un lavoro 
storico-filosofico, i punti di fragilità del nostro modo di essere attuale» (Cremonesi 2020, 163). Sul rapporto tra Aufklärung 
e presente e tra Aufklärung e modernità si rimanda al saggio di Foucault. 
353 Cf. Hilbig 1995, 5-55. 
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von Adorno und Horkheimer beschriebene Reduktion auf eine instrumentelle Vernunft, die 
ein fehlendes «Eingedenken der Natur im Subjekt» (Adorno e Horkheimer 1947, 55) zur Folge 
hat. Die Konsequenz war eine grundlegende Differenz zwischen Sprache und Ich, eine 
«Vorspiegelung von Aufklärung» (Hilbig 1995, 53), welche statt auf Selbstbegegnung auf 
Selbstentfremdung hinauslief. Es herrschte eine «Sprachdiktatur», deren Funktionäre bemüht 
waren, für ihre «Ideologeme einen Existenznachweis zu erschaffen» (Hilbig 1994b, 17), und 
dabei die konkrete Lebenswelt ins Dunkel der Sprachlosigkeit verbannten. Nicht zufällig trägt 
Hilbigs erstes Buch den Titel abwesenheit. Er bezeichnet gleichsam die Ausgangsposition des 
Dichters und belegt, dass die schreibende Selbstergründung zugleich eine Ästhetik des 
Widerstands darstellte. (Haase 2013, 107-108) 

 

Le operazioni in cui si concretizza la Stasi-Aufklärung rappresentano un passaggio, una transizione 

dinamica che si inserisce tra realtà e simulazione per trasfigurare la prima nella seconda, contribuendo 

al disorientamento e all’assottigliamento, fino alla sospensione, di tale soglia: «konnte aus der 

Simulation die Wirklichkeit werden, und wo war der Übergang? Konnte, was noch Simulation war, 

schon in Wirklichkeit übergegangen sein, bevor wir es aufgeklärt hatten? Konnte Simulation 

Wirklichkeit werden, konnte uns die Wirklichkeit mit Simulation antworten. Wenn wir dies bejahen 

mußten, waren wir wahrscheinlich verloren… also durften wir es gar nicht glauben» (I 48). Se è vero 

che la contraddizione insolubile tra poetischer Aufklärung e Stasi-Aufklärung è riconducibile alla 

tradizione dell’Illuminismo europeo,354 è tuttavia inevitabile constatare che, da un lato, la letteratura 

della DDR ha fallito il suo compito di esprimere una posizione alternativa al discorso ufficiale,355 

 
354 Tale posizione viene ampiamente approfondita da Haase in un precedente studio, dove argomenta che lo Streben da 
sempre insito nell’Illuminismo, superando la «durch Erasmus und Luther aufgeworfen[e] Frage nach dem Verhältnis 
von göttlicher Vorsehung und menschlicher Willensfreiheit» (Haase 2001, 14), è riassumibile nell’antitesi tra il pensiero 
di Descartes e quello di Montaigne e Cervantes, e così conclude: «Im Lichte dieser Entwicklung wird das inhärente 
Aufklärungsproblem der Dichter-Spitzel-Debatte in seiner ethischen und geschichtlichen Tiefendimension manifest. 
Daß die “moralischen Anforderungen an Literatur und Kunst” in der DDR so hoch waren, wie Walther schreibt, lag 
daran, daß sich die Dichter einer ideologischen Aufklärungs-Doktrin ausgesetzt sahen, die dem “Ethos” einer poetischen 
Aufklärung strikt zuwiderlief. Der Anspruch, das “jüdisch-christliche Paradies auf die Erde [zu] zwingen” (Biermann 
1991, 60), folgte dem systematisch-cartesianischen Ideal, nach dem das Vollkommene das Gute bewirkt, und nicht 
umgekehrt – wie Montaigne, Lessing, Diderot und Jean Paul aufzeigten. Und die Staatssicherheit, als “Schild und Schwert 
der Partei”, folgte diesem Anspruch, ihre Maßnahmen dienten dazu, das Vollkommene zu sichern und, geleitet von einem 
ständigen Mißtrauen, den Menschen jenen Maßen der Doktrin rigoros anzupassen. Im Banne dieser Strategie, die das 
Aufklären als eine gezielte Reduktion des Humanen verstand, standen die Dichter zwangsläufig vor einer großen 
Herausforderung, die nicht etwa allein auf die individuelle Moral des einzelnen Dichters zu beziehen war, sondern auf 
die Moral seines “Berufs” (Canetti). Der Aufklärerische Anspruch, aus Liebe zum konkret-lebensweltlichen Dasein die 
“Totalität” des Ich qua Phantasie zu beglaubigen und das Gute keinem inhumanen Vollkommenheitsideal zu 
unterstellen, ließ sich nur gegen die herrschende Doktrin und ihre Machtorgane aufrechterhalten. Literatur, wollte sie 
ihrem “Ethos” gerecht werden, befand sich demnach per se im Widerstand» (Haase 2001, 21). La complessa e 
problematica situazione in cui si trovarono i letterati che collaborano con la Stasi implica dunque uno «Zwiespalt, der 
den Glauben an eine poetische Aufklärung nachhaltig erschütterte», cosicché «war die Verkettung “an Zeit und Ort” 
(Jean Paul) aufgehoben, avancierte der Betreffende zum unmittelbar Teilhabenden an jenem Prozeß der Selbst- und 
Weltentfremdung. Die humanistische Trias Glaube, Liebe und Phantasie geriet beim “Bericht” unter den Einfluß der 
funktionalen Trias Wissen, Mißtrauen, Maßnahme» (Haase 2001, 21-22). 
355 Nella seconda Poetikvorlesung di Francoforte è lo stesso Hilbig a esprimersi sul tema, contestando la simulazione che 
fu il socialismo tedesco e l’acriticità con cui nella DDR si assimilarono le teorie di Baudrillard, rendendo vana la 
Gegenaufklärung che era compito degli intellettuali: sull’argomento, che costituisce l’implicita premessa di “Ich”, si tornerà 
nel capitolo 3.5.9. 
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mentre dall’altro la Aufklärung della Stasi si fonda su intenzioni ben diverse da quelle dell’Illuminismo 

europeo: 

 
However, the version of the “Aufklärung” propagated by the Stasi would in fact seem to be 
antithetical to any notion of the “Aufklärung” as a declaration of a belief in societal progress. 
Members of the Stasi, as Aufklärer, are the providers of information. Rather than using this 
information for the benefit of society, it is used to maintain the status quo. The MfS only ever 
creates the image of the world it wishes to present: «wir betreiben ununterbrochen Aufklärung, 
inwiefern sich die Wirklichkeit unseren Vorstellungen schon angenähert hatte» (I 47). Whilst 
Kant famously envisaged the goal of the “Aufklärung” to be “der Ausgang des Menschen aus 
seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit” (Kant 1784, 9), the aim of the Stasi’s project is not 
the liberation of the individual, but his/her control. The purpose of the journey on which his 
society is travelling is merely to keep all its members in a constant process of mind-numbing 
“motion”. Then, through this “motion” the status quo is, perversely, maintained. (Cooke 2013, 
147-148) 

 

L’illuminismo della DDR non si occupa dunque di indagare la realtà allo scopo di osservare 

razionalmente i fatti oggettivi, ma di raccogliere informazioni e materiali da adattare 

all’interpretazione desiderata del reale, ricomponendoli e ricombinandoli secondo i paradigmi 

imprevedibili e inconoscibili del potere, e di avvicinarlo così al mondo delle idee: 

 
Es war ein Zwiespalt, in dem wir lebten: wir betrieben ununterbrochen Aufklärung, inwiefern 
sich die Wirklichkeit unseren Vorstellungen schon angenähert hatte… aber wir durften nicht 
glauben, daß unsere Vorstellungen wirklich wahr werden konnten. Nein, wir glaubten unseren 
eigenen Vorstellungen nicht, denn wir klärten ununterbrochen auf – für uns selber! –, daß es 
keinen Grund gab, ihnen Glauben zu schenken, den Vorstellungen. Aber es war schwer, 
aufzuklären ohne eine Vorstellung davon, was durch Aufklärung sichergestellt und 
gegebenenfalls verhindert werden sollte, möglichst im Ansatz schon verhindert, wie es unser 
ausdrückliches Ziel war. Darum war es notwendig, zu simulieren, daß die Wirklichkeit im 
Ansatz unseren Vorstellungen entsprach… wann, fragte ich mich, war es soweit, daß wir den 
Dingen, die wir aufklärten, keine eindeutigen Zuordnungen mehr abgewinnen konnten: ob sie 
noch in den Bereich der Simulation gehörten, ob sie schon im Ansatz Wirklichkeit geworden 
waren. (I 47-48) 
 

Si tratta dunque di un linguaggio ideologico,356 che nel romanzo non si limita tuttavia a rimanere 

possedimento esclusivo dell’autorità: qualsiasi cittadino, anche chi non ha accesso al sapere 

archiviato, è capace di impiegarlo. Gli Aufklärer sono infatti gli stessi cittadini della Repubblica 

Democratica, come ammette Feuerbach, alticcio, in una Kneipe: «sie sind die geborenen Aufklärer, 

 
356 «[T]he concept of Aufklärung […] alludes ironically to ideological language used by the Stasi. This motif is taken to 
such an utter extreme that it tacitly ridicules idealized views of both West and East, as well as any simplified view of 
unification» (William 2005, 170). 
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die Genossen von der herrschenden Klasse…» (I 297).357 Si tratta dunque di un linguaggio imitabile 

e replicabile dall’individuo nelle sue singole, millesimali parti, ma di cui, come nel caso dello spazio 

urbano, è impossibile guadagnare una visione d’insieme, una Überschaubarkeit capace di spiegare la 

realtà nel suo complesso. A riprova di ciò si osservi che la Aufklärung professata dalla Firma fallisce 

quando il protagonista tenta di applicarla alla Firma stessa per poi ritrovarsi intrappolato nella 

contraddizione su cui si fonda l’intera DDR, sprovvisto di mezzi per risolverla. 

La Aufklärung al centro del romanzo è quanto di più lontano da una pratica attraverso cui 

relazionarsi alla realtà per farla propria e abitarla, bensì un dispositivo discorsivo assimilato 

passivamente e in seguito riapplicato proattivamente dagli individui, attraverso cui le logiche del 

potere si innestano nell’uomo facendogli produrre in completa autonomia una realtà normalizzata: 

«Die Stasi ist […] einzig und allein an der Erschaffung bzw. Erfindung einer Wirklichkeit 

[interessiert], die ihren Vorstellungen entspricht und vor allem ihre Daseinsberechtigung begründet» 

(Costazza 2002, 263). Di qui lo Zwiespalt della psiche del protagonista, a un tempo agente che 

contribuisce alla Aufklärung del potere seppur non conoscendone i paradigmi e soggetto ermeneutico 

che si sforza di fuoriuscire dal suo stesso discorso, per «den Zwiespalt zwischen der beklemmenden 

Wirklichkeit und der “Welt der Vorstellung” zu überwinden» (Ulrich 2021, 132). 

Fulcro dell’indagine letteraria di Hilbig è allora lo Übergang, la soglia oltrepassata nel momento in 

cui si decide di credere alla versione alternativa e alterata della realtà, di accettarla e farla propria, e 

con essa ogni controsenso e paradosso contemplato dalle sue narrazioni. Un tale atto di fede prevede 

di soprassedere il razionale rifiuto dell’illogicità e di rendersi capace di rileggere i fatti nell’ottica 

imposta, piegandoli all’interpretazione: la Übernahme richiederà dunque una (anti)pratica quotidiana, 

perché quotidiani sono i controsensi che nello spazio della DDR si propongono alla mente. Entra 

qui in gioco il fattore umano della resistenza, che emerge con forza nell’ultima produzione di 

Foucault:358 

 
While in the panopticon model the subjugation of the individual to power is total, Foucault 
argues in his later work that in practice the individual is not constituted by one single, all-

 
357 Quando si va a “illuminare” qualcuno – il verbo aufklären viene a tratti sostituito da beleuchten –, sostenendo di così 
scoprirne la sua parte più “umana” e “pura”, si va inoltre ad attribuirgli, al contrario, un’identità altrettanto costruita, 
come spiega Feuerbach: «Wenn man aufklärt und immer weiter aufklärt, passiert es, und man sieht die Leute nur noch 
von ihrer rein menschlichen Seite… noch von ihrer rein menschlichen Seite… von ihrer besten Seite, könnte man auch 
sagen. […] Da habe ich nun den Menschen von allen Seiten beleuchtet, fast durchleuchtet habe ich ihn, und plötzlich 
gefällt mir der Mensch… und besonders, wenn er eine Frau ist» (I 345). Di un’identità similmente costruita un 
rappresentante dell’autorità come il Führungsoffizier non può che compiacersi, rivelando il carattere falsato e ingannevole 
delle relazioni umane nel romanzo. 
358 Ampliando la nozione foucaultiana di resistenza e coniugandola alle categorie da lui non contemplate della precarietà 
e della vulnerabilità, Judith Butler ha sviluppato la questione della soggettività problematizzandone l’orizzonte etico: cf. 
Butler 1990, 93 sgg., e l’intervista di Sossi e Tazzioli 2013. Nel romanzo di Hilbig, al contrario, sembra non esserci spazio 
per una simile resistenza individuale, consapevole e attiva: la resistenza è piuttosto la comune condizione umana che le 
logiche del discorso permettono al potere di piegare. Rivivendo tali processi discorsivi nella propria mente, il protagonista 
di “Ich” ripercorre così i singoli momenti in cui ha ceduto, una a una, le parti della propria soggettività alle narrazioni 
imposte. 
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powerful authority. The individual is always more than the version of him/herself constituted 
by power. Other forces act upon him/her, which conflict with the dominant discourse of 
power and which give rise to the possibility of subversion and therefore changes in the 
relationship to power. As Foucaul suggests in his introduction to The History of Sexuality: 
«Where there is power, there is resistance. […] These points of resistance are present 
everywhere in the power network». The interplay of power and resistance can be found 
throughout the novel. For example, as we have seen, M.W.’s capitulation to the state’s 
authority leads him to encounter Reader, who provides him with a means (albeit limited) of 
also resisting its authority. 

M.W.’s search for identity can be read as a constant cycle of capitulation and resistance, a 
cycle which is in fact a central dynamic in all Hilbig’s work. Writing for Hilbig has always been 
a means of locating these points of resistance within the GDR’s “power network”. (Cooke 
2013, 149) 
 

Il continuo ripresentarsi alla coscienza di tale momento – di tale soglia –, in cui, come richiesto 

dall’autorità, si oltrepassa la naturale resistenza alle (il)logiche del potere per piegare la realtà e farla 

corrispondere all’interpretazione, viene per questo dilatato da Hilbig nella lunga e piroettante 

esposizione dei processi discorsivi che hanno luogo nella psiche del protagonista e che sono materia 

del romanzo – il quale, si ricorda, si svolge interamente nella mente di C., mentre questi sosta nei 

sotterranei prima di fare ritorno da Berlino a A. –, processi in cui si palesa il continuo ripresentarsi 

di fatti ed eventi da rimuovere o normalizzare, fino trasformare il reale in (ir)realtà: 

 
Die Spitzeltätigkeit war ideologische Arbeit, ihr Wesen war es, so lange immer dasselbe 
aufzuklären, bis der Anschein des Abweichenden in die Unwirklichkeit zurückgetreten war. 
Die Spitzelarbeit war eine Art Werbung: sie bedeckte ihre Zielobjekte so lange mit immer 
denselben Attributen, bis die gegensätzlichen Attribute in den Schatten zurückgetreten 
waren… dann wurde das Objekt von seinem Schatten abgeschnitten: und das ewige Leben 
des Objekts war sicher. (I 352)  

 

Fede e non fede si sovrappongono a diventare lo stesso atto, annullando il significato stesso del 

concetto di controsenso; l’incredulità diventa così il fondamento per accettare qualsiasi cosa: 

 
Also: wir durften nichts glauben, denn was wir nicht glaubten, das geschah nicht. Es konnte 
nicht geschehen: aus Unglauben… dies wußten wir sicher und fest. Jeder von uns hatte es 
zutiefst im Bewußtsein, es gab keine tiefere Schicht in unserem Bewußtsein als den Unglauben. 
Mit unserem Unglauben kamen wir geradewegs und gezielt von der Aufklärung her… und 
manchmal ging einer so weit, den Unglauben unseren Glaubensgrundsatz zu nennen. Der 
Unglaube saß tief, er war der knurrende Kaffeesatz in unseren Gedärmen… (I 48) 
 

Il cortocircuito paradossale alla base delle logiche del potere, che a loro volta producono le 

formazioni discorsive dei suoi rappresentanti e funzionari – definite da C. in termini di «Sermon» (I 
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158, 343) e «Wortfluten» (I 343) e da Feuerbach come un «bombastisches Geschwätz» (I 79) –, viene 

così spiegato: 

 
Feuerbach sagte: Wissen Sie was, wir dürfen das Ziel gar nicht erreichen, denn wir irren uns 
nicht. Wir dürfen nur so tun, als ob wir das Ziel erreichen wollen. Sie werden gleich 
aufschreien, aber ich sage Ihnen trotzdem, wir sind im Besitz der alleinigen Wahrheit. Und 
gerade deshalb dürfen wir nur so tun, als wären wir im Besitz der alleinigen Wahrheit. Wissen 
Sie, wir dürfen es nicht einmal denken. Nein, dürfen wir nicht, da jede Wahrheit nur durch ihr 
Gegenteil existiert. Wir würden den Beweis für die Wahrheit abschaffen, wenn wir recht 
behielten und die alleinige Wahrheit wirklich nur bei uns wäre. Deshalb dürfen wir nur so tun, 
als ob wir daran glauben… sonst würden wir vielleicht sogar die Wahrheit abschaffen. Wir 
wären sofort nur noch ein hohler Bluff, wenn wir den Zustand der alleinigen Wahrheit erreicht 
hätten. […] Immer müssen wir uns an das Gegenteil einer solchen Aussage halten. Und dann 
auch wieder an das Gegenteil des Gegenteils… an dieser Kunst haben wir lange gearbeitet, 
das haben wir förmlich trainiert. Sie sollten sich auch etwas mehr für die Dialektik 
interessieren, das nämlich ist die Wissenschaft, die wir brauchen, solange wir auf dem Weg 
sind… und bei Ihnen ist davon leider nicht viel zu merken… (I 79-80) 
 

In effetti anche a A. il “capo” di W. avanza la stessa richiesta: «Uns gegenüber werden Sie allerdings 

manchmal so tun müssen, als wären die Dinge, die nicht existieren, wirklich vorhanden» (I 103). A 

livello relazionale si instaura dunque un double bind,359 una comunicazione contraddittoria in cui una 

figura autorevole impartisce a una stessa persona due ordini contraddittori, oppure nega 

esplicitamente ciò che invece sta richiedendo implicitamente: «Aber es konnte leicht geschehen, daß 

er denselben Bericht, den ich eben noch hatte wegwerfen sollen, im Verlauf der Woche von mir 

verlangte, manchmal noch am gleichen Tag…» (I 296), afferma Feuerbach; «Wir kamen gar nicht 

auf den Gedanken, daß Sie ein wertvolles Verbindungsglied zu diesem Kreis darstellten, sagte der 

saloppe Herr, an diese Idee wagten wir gar nicht zu denken» (I 101), mente spudoratamente il capo 

di A. Si sovrappongono in questo modo due diversi piani logici che il soggetto non è capace di 

distinguere, innescando così una condizione di nevrosi. W. viene infatti deriso quando cerca di fare 

chiarezza su ciò che gli viene detto: «Was für ein feiner Unterschied! Macht man sich nicht lächerlich, 

wenn man darüber so ernsthaft diskutiert?» (I 103); le rarissime volte in cui la comunicazione 

 
359 Ordini contraddittori vengono dati dallo stesso Feuerbach in più passaggi. Se prima ad esempio rimprovera a 
W./Cambert di mirare soltanto alla meta invece di concentrarsi sui propri passi, in seguito lo ammonisce: «Sie müssen 
gezielter arbeiten, mit mehr Konsequenz» (I 195). Un’ulteriore forma di double bind che lega gli IM alla Stasi viene invece 
definito esplicitamente in termini di «konspirative[r] Zusammenhang»: «dann war es freilich gut möglich, sogar 
wahrscheinlich, daß er ihr [Frau Falbe] verboten hatte, über seinen Besuch zu sprechen. Der Sinn solcher Verbote war 
der, einen ersten konspirativen Zusammenhang herzustellen, auf Probe sozusagen: hielt sich der Gesprächspartner an 
das Schweigegebot, war er schon verstrickt (und erpreßbar), hielt er sich nicht daran, so dekonspirierte er und war nicht 
zu gebrauchen. Es war ein sehr simpler Gedanke: es kostete einen geringfügigen Aufwand von Mut, das Schweigegebot 
zu ignorieren… man konnte es auch aus Naivität mißachtet oder schlicht vergessen haben… man brauchte ein bißchen 
Vertrauen in das Leben, und schon hatte man sich freigemacht (Racheakte an dem Dekonspirierenden schienen eher die 
Ausnahme zu sein, glaubte W.)… also war es vollkommen logisch, daß man immer nach Figuren auf der Suche war, 
deren Vertrauen in die Lebensgemeinschaft erschüttert war… und dazu zählten unter anderen Schriftsteller… und dazu 
zähle ich, dachte W.» (I 183). 
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dell’autorità è al contrario chiara e diretta – quando ad esempio gli chiedono se di recente ha visto il 

suo presunto figlio, ossia il bambino di Cindy –, il discorso perde invece di efficacia: «es erschien 

ihm wie die erste konkrete Aussage dieses Gesprächs, – offenbar verpuffte sie deshalb ohne Rest im 

Nichts» (I 101). 

Si tratta, in ultima analisi, di un discorso che funziona unicamente nel suo complesso, che non è 

possibile scomporre nelle singole parti pena la perdita di contenuto, che il protagonista deve prendere 

così com’è e continuamente ripercorrere nella sua complessità contraddittoria e imperscrutabile 

senza venirne mai a capo; talmente potente da essere capace di reggersi anche, o soprattutto, nella 

continua contraddizione, di ricondurre tanto la verità quanto il suo contrario sotto la propria ala e di 

renderle una proprietà del discorso ufficiale, codificata attraverso codici sconosciuti e inconoscibili 

in quanto incostanti e mobili, imprevedibili e contraddittori.360 

Si tratta di una logica paradossale che nel finale, quando il pedinamento del protagonista viene 

scoperto dalla giornalista dell’Ovest, implode: 

 
Ich war ein aufgeklärter Mensch, und ich gehörte einer aufgeklärten Institution an… jedenfalls 
war jeder anderslautende Gedanke absurd, ja unzulässig, – wir waren der harte Kern der 
Aufklärung, wir waren Schwert und Schild der Aufklärung… wie konnte es geschehen, daß ich 
den kleinen Vorfall361 dennoch als ein Omen nahm? Ein Omen wofür… ich hatte gesehen, 
daß ein Ding, an das wir nicht glaubten, plötzlich dagewesen war! Eine kleine Begebenheit, die 
größer werden konnte… an die wir nicht glauben konnten, nicht glauben wollten, nicht 
glauben durften, sie war, ich täuschte mich gewiß nicht, an diesem Abend vorgefallen. Und 
wahrscheinlich war sie vorgefallen, weil ich an sie geglaubt hatte. Es war ein Zeichen dafür, 
daß uns irgend etwas in diesem Land zuwiderlief, und dafür, daß die Konstellationen nicht 
mehr so eindeutig waren, wie sie aussahen. (I 325-326) 

 

È tutta questione di prospettiva: nulla è inspiegabile, a mancare è semmai il sapere necessario alla 

decodificazione. La contraddizione e il controsenso vengono così rivendicati da Feuerbach: 

 
Nicht Ihre Sätze sind unerklärlich, sondern die Dinge sind es, die Sie sich anzueignen 
versuchen, jedenfalls machen sie diesen Anschein, sagte Feuerbach… es war eins der 
Gespräche, das für W. von vornherein auf ein ungutes Ende zusteuerte. Offenbar bemerkte 
Feuerbach selbst, wie widersprüchlich sein Gerede war, und er sprach gereizt: Sie haben recht, 
das ist ein Problem, aber es ist lösbar. Was können wir zum Beispiel dafür, daß alle nur noch 
verschlüsselt reden? Was können wir trotzdem erfahren, zum Beispiel über das Denken der 
Leute in dieser Stadt? Sie werden doch zugeben, daß dieses Wissen für eine Staatsmacht von 
Bedeutung ist… zumindest interessant, nicht wahr? Ich würde sagen, es ist maßgebend. (I 223) 

 
360 Talmente inconoscibili che il protagonista arriva a formulare: «Also: es gab keinen Gott, es gab keine Phänomene, es 
gab kein Unterbewußtsein, es gab kein Zurück… dies waren, wenn wir so wollten, die Klartexte hinter dem Gerede. – 
Nichts konnte passieren, was wir nicht glaubten, weil wir es nicht glaubten… und schon waren wir notwendig» (I 48-
49), ricorrendo a un “wir” che dunque non include soltanto i collaboratori della Stasi e gli informatori non ufficiali, ma 
ogni abitante della DDR. 
361 Il riferimento è all’incidente con la stessa giornalista, l’episodio in cui la donna capisce di essere pedinata dal 
protagonista e fa dietrofront sul marciapiede per incrociare lo sguardo di lui. 
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È questa dunque la funzione apparente362 di W. in qualità di scrittore-informatore: fornire, attraverso 

le proprie «Vermutungen» e i propri «Attribute» (I 257), il metro di misura attraverso cui il potere 

può entrare in contatto con il “popolino” per impossessarsi di informazioni da archiviare e da 

incorporare nel proprio sapere, che in seguito torna a essere inaccessibile all’individuo impotente: 

 
Und daraus für uns ein Bild von den Gedanken zu filtern, die dahinterstecken, das ist unsere 
Aufgabe. Für uns? hatte W. eingehakt. Ich denke, das Bild soll für die Figuren der Staatsmacht 
sein? Allerdings soll es das. Aber wenn wir das Denken der Leute kennen, heißt das noch lange 
nicht, daß wir schon ein vermittelbares Bild für den Staat haben. Wir müssen aus dem Denken 
der Leute erst sozusagen Tatsachensätze bauen. Und wir müssen natürlich die Konsequenzen 
aus diesen Sätzen gleich mitliefern. Und wenn das nicht klappt, dann müssen die Tatsachen 
dazuerfunden werden… diesen Satz hatte W. vermutlich nicht laut gesagt. (I 223-224) 
 

Il bisogno di avvicinarsi a questo sapere è profondamente radicato nel protagonista, che nel 

collaborare alla procedura discorsiva della Aufklärung, a cui tanto è adatto per via delle proprie 

tendenze paranoiche – e letterarie –, spera intimamente di guadagnare la visione d’insieme che gli 

manca:363 

 
Er neigte zu paranoischen Reaktionen, wenn sich Dinge ereigneten, die er nicht überblickte… 
damit war er ein Charakter, der seiner Aufgabe bestens entsprach. Sie war eine geradezu 
glückliche Fügung, diese Eigenschaft, sie war in seinem Fall beinahe ein Talent zu nennen. 
Was auf jedem anderen Gebiet als ein, behutsam ausgedrückt, sonderbarer Tick gegolten hätte, 

 
362 Già sospettoso che «ich sei als einziger mit einer Nebensache betraut» (I 19), nel finale il protagonista scoprirà che il 
motivo per cui è stato incaricato del Vorgang: Reader è un altro, a conferma della secondarietà del proprio operato di 
spionaggio a Berlino e della sua condizione di pedina in mano allo Stato: cf. sotto, 156. 
363 Si può dunque considerare “Ich” una variazione della poetica al centro delle prime opere, da abwesenheit a Eine 
Übertragung, che muovono dalla comune ricerca della metafora, allo scopo di dare forma linguistica a quella dimensione 
della vita concreta e quotidiana che è stata bandita dal discorso ufficiale del potere: «Als sprachliches Medium, welches 
das Anwesende ins Abwesende überträgt, um dieses als anwesend zu zeigen, bietet die Metapher Hilbig die Möglichkeit, 
zwischen Literatur und Leben einen Vermittlungszusammenhang zu knüpfen und im Schreiben die verborgenen 
Daseinsmöglichkeiten des Ich aufzuklären. Natürlich ist diese “zwingende Suchbewegung” nach einer Metaphorisierung 
des Ich ganz wesentlich von den Umständen geprägt, unter denen Hilbigs Schreiben begann. In einem Land, in dem die 
herrschende Aufklärungsdoktrin des Staats-Marxismus eine grundlegende “Differenz zwischen Sprache und 
Wirklichkeit” (Hilbig 1994b, 17) bewirkt hatte, erwies sich für jeden Dichter die von der Macht und ihrem aufklärenden 
Sicherheitsdienst betriebene “Vorspiegelung von Aufklärung” (Hilbig 1995, 53) als bedrängende Gefahr. Die 
“Sprachdiktatur” versuchte für ihre Ideologeme einen “Existenznachweis zu erschaffen”, indem sie die konkrete 
Lebenswelt ausblendete, ins Dunkel der Sprachlosigkeit verbannte. Nicht zufällig trägt Hilbigs erstes Buch den Titel 
abwesenheit, er markiert die Ausgangsposition des Schreibenden und zeigt auf, daß die Poetik der Metapher zugleich auch 
eine Form des Widerstands ist, denn die Metapher entspringt der Leidenschaft, dem Glaube an das eigene Ich, der Liebe 
zum eigenen Dasein und impliziert ein gezieltes “Suchen” der Einbildungskraft nach einer Übertragung, welche dieser 
Liebe, diesem Glauben sprachlichen Ausdruck verleiht, das heißt, eine aufklärende Vermittlung zwischen Literatur und 
Leben bedingt und sich so der in den Texten als “Macht” bezeichneten Herrschaftsinstanz erwehrt. […] immer ging es 
Hilbig um eine sinnstiftend-aufklärende “Antwort” der Literatur auf das Leben. Seine schreibenden Ichs suchten danach, 
das reale Dasein ihrer Existenz durch eine metaphorische Entwirklichung zu verwirklichen, um sich so zugleich gegen 
die Übertragungs-“Gewalt” der staatlichen Aufklärungsdoktrin zu behaupten» (Haase 2001, 199-201); sull’argomento cf. 
anche Costazza 2002, 256, e Terrisse 2009. Di tutt’altra natura è invece la Aufklärung che viene esplorata in “Ich”: «Es 
geht Hilbig nicht um eine satirische Decouvrage der “Szene”, sondern er will zeigen, daß die vom Poststrukturalismus 
beeinflußten Poetiken der “autonomen” Literatur, deren Vertreter Sprache und Ich durch Übertragungs-Spiele 
dekonstruierten, um sich der Übertragungs-“Gewalt” der Macht zu entziehen, in ihrem gegenaufklärerischen Gestus die 
staatlich sanktionierte “Differenz von Sprache und Wirklichkeit” beglaubigten anstatt sie infragezustellen» (Haase 2001, 
201-202). 
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blieb in seinem Fall eine zähe und zuverlässige Begabung, auf die kaum zu verzichten war. 
Man hätte seine Neigung zu kleinen, aber zielbewußten Schritten viel besser würdigen müssen, 
schließlich konnte es nur so gelingen, sich ein Netz von Aufschlüssen in der ganzen Stadt zu 
verschaffen, ein Netz von Aufschlüssen… (I 75) 

 

Le tappe dei processi ermeneutici, che come le catene della subordinazione discorsiva potrebbero 

potenzialmente protrarsi all’infinito, finiscono così per coincidere con i “piccoli passi” – una 

metafora di Feuerbach, come ora vedremo – attraverso cui il protagonista disegna i propri tragitti 

attraverso la città, aprendo passaggi e ricostruendo gli snodi della rete, i legami invisibili allo sguardo, 

le relazioni di potere.  

È in questa sovrapposizione di spazio e linguaggio che si delinea una pratica del camminare 

decisamente peculiare: i passi del protagonista non si riveleranno infatti azioni performative capaci 

di deviare dai tracciati dell’autorità e di riscrivere il testo della città, ovvero tattiche generatrici di uno 

spazio sociale che diventi familiare e abitabile, bensì la pratica snaturata attraverso cui tentare di 

accedere e di muoversi nello spazio del potere. 

 

3.5.4. Praticare lo spazio del potere attraverso il moto del desiderio 

Fulcro di tale ambivalenza è la metafora dei piccoli passi. Mentre il protagonista ritiene che il suo 

talento «zu kleinen, aber zielbewußten Schritten» (I 75) sia pienamente funzionale al proprio incarico 

di IM, Feuerbach lo guarda bene dal mirare all’arrivo, perché «[n]icht die Ankunft,364 sondern der 

Weg ist das Ziel!» (I 24), e così lo rimprovera: «Sie sind mit Ihren Gedanken schon wieder beim 

großen Ziel. Aber das ist nicht unsere Sache, wir sind die Männer, die im Alltag stehen, in der Mitte 

der Bewegung, wir müssen den Weg besetzt halten, wir werden am Ziel garantiert nicht mehr dabei 

sein. Wir müssen auf dem Teppich bleiben» (I 77-78); per questo motivo il protagonista ritiene che 

l’avversione del proprio Führungsoffizier «gegen jedwedes Zielbewußtsein kündete zweifellos von 

irgendeiner Verderbnis» (I 75). Nell’esporre la propria interpretazione del “Weg zum Sozialismus”, 

Feuerbach fa piuttosto coincidere viaggio e meta: nel Paese in cui le tappe per realizzare il 

socialismo365 sono già state percorse è rimasto un imperativo a “seguire la via” che è fine a se stesso, 

per cui il compito degli emissari del potere diventa quello di occupare lo spazio, di dominare il 

quotidiano, di rimanere sempre al centro del movimento per imprimervi la direzione. Fondamentale, 

secondo il supervisore, è prestare attenzione ai piccoli passi, con lo sguardo calato sulle singole tappe 

 
364 Si può qui ipotizzare un rimando anche alla Ankunftsliteratur della DDR e ai conflitti normativi e generazionali in essa 
rappresentati; mentre nella letteratura degli anni Sessanta si poneva il primato dei valori morali delle nuove generazioni 
sulle ambizioni e sugli interessi personali dei quadri di partito più anziani (cf. Tietje 2019 e l’inquadramento di Emmerich 
2009, 176-177), in “Ich” la moralità non viene più contemplata: Feuerbach fa piuttosto coincidere la “via” con le stesse 
logiche di potere. 
365 Cf. Bauer 1919. 
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del percorso che si sta compiendo, senza crucciarsi o perdere tempo a comprendere nessi 

inconoscibili: 

 
Sie denken zuviel über Zusammenhänge nach, über die Folgen von dem, was getan werden 
muß. Es wäre viel einfacher, immer wieder die kleinen Schritte zu tun, die anstehen, und den 
Rest dem Lauf der Dinge zu überlassen, den Leuten, die etwas von den Sachen verstehen… 

Den Rest dem Schicksal zu überlassen, sagte W. Und wir sind das Schicksal, nicht wahr?  
Das Schicksal ist altmodisch. Das Schicksal wird demnächst einen anderen Namen 

bekommen, wahrscheinlich! sagte er dunkel. (I 156) 
 

Anche il concetto di destino diventa inadeguato se confrontato con l’assolutezza di una forma di 

potere le cui pedine – le cui “funzioni” – sono plasmate allo scopo di rimanere sempre tali e non 

trascendere mai la propria condizione di impotenza e subalternità. Pensare alle sequenze e stabilire 

l’ordine dei passi è compito dell’autorità, mentre il singolo individuo non può che farne esperienza 

parziale e incompleta nell’atto performativo. Chi si cruccia di anticipare la trama, rifiutandosi di 

abbandonarsi a essa, non si godrà quindi la lettura: «Sie sind wie ein Leser, der das beängstigende 

Gefühl hat, ein Buch nicht verstehen zu können. Andauernd ist dieser Mensch dabei, vor- und 

zurückzublättern, noch mal nachzulesen, weiter vorneweg zu lesen, mehrmals wieder anzufangen… 

anstatt sich darauf zu verlassen, daß sich die Sache Stück für Stück ganz von selbst erschließt» (I 156-

157). La rappresentazione degli spazi, coniugandosi alla capillarità della sorveglianza panottica e del 

dispositivo del discorso, raggiunge così il più alto grado di efficacia: si tratta di spazi sociali 

massimamente controllati, pensati affinché nulla rimanga senza legami con la rete del controllo, 

stabilendo i tracciati e i passi da compiere affinché il pedone, per ricorrere alla terminologia certiana, 

non riesca a penetrare le logiche d’insieme. 

Ciò ha tuttavia un’ulteriore conseguenza nel momento in cui il protagonista interiorizza la 

metafora dei piccoli passi di Feuerbach, che poco ha a che fare con quella microattività attraverso 

cui il pedone riscrive e si riappropria “dal basso” dello spazio urbano pensato, disegnato e ordinato 

dal potere. Anche quando il protagonista si muove senza meta in superficie, il suo camminare è infatti 

sostanzialmente difforme rispetto alle passeggiate tanto del flâneur svagato e incuriosito quanto 

dell’uomo moderno benjaminiano, capace di cogliere le nuove logiche innestantesi nello spazio 

urbano, e risulta piuttosto espressione del vuoto di coscienza che emerge tra un pedinamento e 

l’altro; durante i pedinamenti, invece, tale pratica viene da lui realizzata e risemantizzata in un’attività 

attraverso cui servire il potere e, a un tempo, cimentarsi nell’impresa di ricostruire i nessi delle sue 

logiche, i paradigmi della Aufklärung che non conosce ma che lui stesso inconsciamente applica. 

Andremo dunque a dimostrare che, partendo da tali basi, una pratica così ibridata non potrà che 

fallire. 
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La coincidenza di pratica spaziale e pratica ermeneutica, di spazio e linguaggio si esplicita del resto 

nello stesso sostantivo “Vorgang”: la radice della parola tedesca racchiude infatti in sé l’idea del Gang, 

ovvero del “passo”, dell’“andatura”; procedere nei confronti di qualcuno significa dunque incedere, 

attraverso un’attività performativa che si sviluppa nel suo compiersi, ed è a partire da questa 

suggestione che Hilbig sviluppa un romanzo pregno di parallelismi, accavallamenti e interferenze di 

senso. Per riprendere un passaggio già citato, si pensi ad esempio alla compulsione che il protagonista 

nutre attraverso la perlustrazione dei cunicoli che collegano gli scantinati tra loro, la cui immagine 

reticolare viene ricollegata alle frasi di Feuerbach, scritte nero su bianco – «Festlegung der 

durchzuführenden Zersetzungsmaßnahmen auf der Grundlage der exakten Einschätzung der erreichten Ergebnisse 

der Bearbeitung des jeweiligen Operativen Vorgangs» (I 26) –, da penetrare e decrittare: 

 
Nein, ich wollte eigentlich nicht hinauf, partout nicht: manche Entwicklungen in der Sprache, 
die dort oben grassierte, glaubte ich hier unten ganz im Konkreten Thesen. So war es für mich 
immer erstaunlich, zu sehen, wie sich hier unten Kaverne an Kaverne schloß, ich glaubte, 
etwas Zwingendes und zugleich auch Statisches darin festzustellen: das fortgesetzte Netz der 
unterirdischen Zellen zwang mich förmlich, ihm zu folgen, und doch war das Ganze nichts 
als ein Kreislauf. – Und ich mußte dabei an ein Papier denken, das mir oben einmal in die 
Hände gefallen war. Es war mit eigentümlich vernetzten Sätzen bedeckt, deren Sinn sich mir 
nur erschloß, wenn ich mir die Mühe machte, ihnen Schritt für Schritt nachzugehen. (I 25-
26)366 
 

Se il codice dell’interpretazione rimane inaccessibile, soltanto ripercorrendo il discorso passo dopo passo 

il protagonista crede di avere qualche possibilità di ricostruirne possibili significati e implicazioni. Il 

non detto sembra: se camminare, e dunque praticare lo spazio, genera senso individuale, allora 

dovrebbe poter svelare il senso anche di qualcos’altro. Attraverso le lunghe camminate il protagonista 

si relaziona allo spazio in profondità e in superficie di Berlino, perché «[e]s gehört zu meinem Wesen, 

auf dem Weg zu sein. […] Der Weg, straßauf, straßab… unten entlang, oben entlang: zu meinem 

Wesen gehört eine Vorliebe für die sogenannten kleinen Schritte» (I 11), dimostrando dunque 

l’interiorizzazione di questa metafora: camminare è sì una profonda necessità interiore, che si delinea 

effettivamente come una pratica innata e impellente attraverso cui inserirsi in uno spazio estraneo 

dominato da logiche imperscrutabili, ma è anche un’attività asservita al potere e, insieme, metafora 

del processo ermeneutico in cui il protagonista si immerge con tutto il corpo. 

È in particolare la dimensione sotterranea a venire percepita come propria, a diventare la casa che 

in superficie non ha – della pratica dell’abitare nel romanzo non c’è traccia367 –; allo stesso tempo, 

 
366 Le metafore spaziolinguistiche coinvolgono anche l’attività letteraria, o meglio i tentativi di scrittura: cf. cap. 3.5.9. 
367 Si pensi tanto alla casa di A., ovvero la casa materna che si delinea come uno spazio ristretto e alieno, quanto alla 
prima stanza berlinese in cui trova rifugio nel freddo appartamentino della signora Falbe, claustrofobica e inospitale, 
presto satura dei miasmi delle innumerevoli sigarette che il protagonista fuma; qui si accascia di sovente su una branda, 
annebbiato dall’alcol: «in der Seitenlage, stabilisiert durch die sitzende Haltung, den Kopf auf einem Kissen in den 
Nacken gedrückt, die Unterarme über der Brust gekreuzt oder zwischen die Oberschenkel geklemmt, die Beine 
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tuttavia, il suo rifugio non si esime dal farsi luogo in cui praticare lo spazio discorsivo del potere: 

muoversi a piedi tra i sotterranei della capitale implica infatti ripercorre con la mente i singoli passaggi 

del suo discorso, nel tentativo «die Andeutungen Feuerbachs», il suo unico aggancio con quelli che 

entrambi chiamano “i piani alti” (die höheren Etagen), «ins reine zu sprechen» (I 78). I sotterranei 

diventano così il luogo in cui ripercorre tanto i discorsi del superiore alla ricerca dei loro “nessi”, 

quanto i passi da compiere in superficie, nello spazio estraneo della capitale: 

 
An die Wand gelehnt und die schmerzenden Füße weit von mir gestreckt, in dieser Haltung 
dachte ich nach über meine dunklen Wege durch die Stadt Berlin; ich mühte mich, meine 
Gedanken zusammenzunehmen und möglichst ausschließlich an die Wege zu denken, die ich 
noch vor mir hatte, oder an die der letzten Tage, oberhalb und unterhalb des Straßenbodens… 
und möglichst nicht weiter zurück, ich war hier, und hier wollte ich bleiben, – mit dem Ohr 
an dem glattgeschliffenen Beton, so ruhte ich aus. (I 38) 
 

I cunicoli sottoterra diventano lo spazio dell’interiorità368 e della ricerca ermeneutica, l’unico in cui il 

protagonista non si sente ricacciato come invece accade quando cammina in superficie tra le vie di 

Berlino; nell’affermare la perdita di coesione della realtà e dei suoi nessi aggiunge infatti: «Und es 

gehörte dazu Ausflüge wie der jetzige: Jagdausflüge oberhalb der Straßendecke, die ich ganz ohne 

Bewußtsein unternahm, und die vollkommen vergeblich waren: vielleicht nur unternommen, um das 

Licht dieser Stadt einzuatmen: ein Licht, in dem so bleiche ausdruckslose Gesichter gediehen, daß 

mir schien, sie könnten dem Ausdruck meines Wesens noch zugänglich sein» (I 58). Non trovando 

che conferme della propria condizione di Außenseiter, il protagonista risulta sconnesso tanto dalla 

realtà che lo circonda quanto dal flusso discorsivo che lo tiene in giogo, secondo un rapporto di 

 

angewinkelt und manchmal fast an den Bauch gezogen», nell’effettiva «Form eines Fötus» che tutto fa tranne abitare 
attivamente lo spazio in cui si ritrova: «kein Wunder, sagte er sich, daß ihn Geburtsträume ereilten» (I 144). Tale spazio 
diventa così un ventre materno, non abitato ma subìto, opprimente e confortante allo stesso tempo, che finisce per 
sconfinare con quello della signora Falbe; l’unico dove si abbandona effettivamente alla sonnolenza che lo affligge, 
sprofondando in un “nulla senza sogni”: «er hatte mit dem Rücken zur Betthälfte Frau Falbes geschlafen, auf der Seite 
liegend – wie immer mit angezogenen Beinen und mit den Fäusten im Schoß –, voller Unruhe und wie im Krampf, doch 
um so tiefer hatte ihn das traumlose Nichts hinabgezogen» (I 238). 
368 Notevole è in questo senso l’influenza delle letture romantiche: «Mit dem Abstieg in die Tiefe macht das Licht der 
Dunkelheit Platz. Für Heinrich von Ofterdingen aus dem gleichnamigen Roman ist die Dunkelheit dabei das Medium 
spezifischer Einsichten in die Zusammenhänge von Welt und Geschichte sowie der eigenen Verbundenheit damit. 
Novalis wendet hier das Prinzip von Romantisierung und Logarithmierung an: Die im Tageslicht herrschenden 
Gegensätze sollen unterirdisch versöhnt werden. E.T.A. Hoffmann macht mit dem Gegensatzpaar Licht und Dunkelheit 
eine ganz andere Aussage. Er folgt in seiner Erzählung Die Bergwerke zu Falun einem Erzählprinzip, das er selbst als 
serapiontisch bezeichnet: Empirie und Fiktion werden im Verlauf der Handlung ständig aufeinander bezogen und gehen 
wechselseitig ineinander über. Während Novalis Empirie und Fiktion unterirdisch miteinander versöhnen will, besteht 
Hoffmann auf der Unaufhebbarkeit der Grenze dazwischen. Dementsprechend führt die Finsternis der Faluner Pinge 
Elis Fröbom in den Abgrund der eigenen Innenwelt. In diesem Sinne spiegeln die unterirdischen Topografien das 
Verhältnis von Innen- und Außenwelt der handelnden Figuren wider. Unterschiedlich ist das, was es in der Innenwelt 
zu finden gibt. M.W. aus dem “Ich”-Roman macht in diesem Zusammenhang die schrecklichste Erfahrung aller drei 
Protagonisten, denn dort, wo er sein eigenes “Ich” vermutet, findet er nichts» (Rauh 2017, 136). Per approfondire il 
confronto si rimanda inoltre a Kasper e Theile 2017, Lohse 2010, 127-204, Corkhill 2007, Pfeiffer 1998, Eckart 1996, 
15-40 e 157-172, e inoltre sotto, 170, nota 409. 
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subalternità e una relazione di inclusione esclusiva, prodotta dal discorso stesso, che stimolano uno 

sforzo interpretativo senza pace. 

Praticare lo spazio per capirlo significa dunque che il camminare coincide in tutto e per tutto con 

l’atto ermeneutico. Cambert si identifica appieno con tale attività: tanto sviluppato è il suo talento 

paranoide nel collegare dettagli distantissimi tra loro quanto pervasiva è la sua capacità di arrivare 

ovunque. «Dennoch gelingt es mir öfter als gewöhnlich, mit dem Kopf durch die Wand zu kommen. 

Und es ist mir im Grunde leicht gewesen, das meiste zu erreichen» (I 11), afferma nella prima pagina: 

la locuzione «mit dem Kopf durch die Wand zu kommen»369 si riferisce sì alla caparbietà e alla 

perseveranza nel perseguire i propri obiettivi di informatore e, a un tempo, la propria meta di 

trasferirsi all’Ovest, ma rimanda anche alla sua capacità di sbucare da ogni cunicolo, “da ogni muro”, 

in qualsiasi cortile interno degli edifici berlinesi. La conquista della «Beweglichkeit innerhalb der 

Stadt» (I 40) è inoltre connessa, come si evince, alla propria funzione di informatore: Cambert non 

soltanto cammina, ma anche e soprattutto pedina la propria Zielperson, diventa la sua ombra – cui 

allude esplicitamente il verbo tedesco beschatten –, ne ricostruisce i movimenti; anche la propria 

conoscenza della dimensione sotterranea, l’unica in cui sente di aver qualcosa da offrire all’autorità, 

viene asservita a questo scopo: «Mein Weg war es weiterhin, mich im Unterbau aufzuhalten. Und ich 

hoffte, daß man mich dafür noch eine Weile nötig hatte» (I 25).  

La natura del pedinare discorda marcatamente dal semplice camminare: non consiste infatti di 

quelle procedure «“minuscules” et quotidiennes» che «jouent avec les mécanismes de la discipline et 

ne s’y conforment que pour les tourner» (Certeau 1980, XL), ma è una microattività che nel rendersi 

dipendente da qualcosa all’infuori di sé viene privata del proprio carattere essenziale di autonomia, 

per cui il soggetto che la pratica non si inserisce grazie a essa all’interno di una rete relazionale 

complessa mantenendo la propria individualità, ma si rapporta allo spazio urbano attraverso una 

relazione a senso unico che lo rinvia di continuo a qualcos’altro, senza riuscire a collocarsi 

stabilmente in esso, tantomeno a riscriverlo e a farlo proprio. Vengono meno, dunque, i quattro 

elementi di matrice enunciativa370 che compongono la pratica spaziale: incapace di appropriarsi di 

uno spazio non suo, anche la realizzazione di tale pratica da parte del protagonista risulta inadeguata 

e deficitaria; viene sospeso il momento dell’instaurazione di un rapporto con l’altro, ovvero con lo 

spazio stesso, e a maggior ragione l’instaurazione di una temporalità, sprofondata in una astoricità 

opaca che rimanda unicamente a se stessa e impedisce ai suoi utenti di rintracciarne le origini.371 

Sono la costante ricerca e il continuo rimando a qualcosa all’infuori di sé, che mai può essere 

conosciuto né tantomeno raggiunto, a interferire nella pratica del camminare, contribuendo a 

decretare l’incapacità del protagonista di abitare i luoghi e di trovare un proprio posto nello spazio 

 
369 A cui ricorre nei suoi confronti anche Feuerbach: «der Cambert kommt doch immer mit dem Kopf durch die Wand» 
(I 345). 
370 Cf. sopra, 59. 
371 Sul tema dell’astoricità si tornerà nel capitolo 3.5.7. 
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della DDR. Un’identità che si plasma nel pedinare – «ohne meine Verfolgungsjagden wäre ich nicht 

ich gewesen» (I 315), sostiene C. nel terzo capitolo – assumerà allora lo stesso carattere obliquo, 

ramificato e imprevedibile dei percorsi del protagonista, capace di affiorare da qualsiasi punto dello 

spazio urbano. L’ubiquità372 di cui si rende capace grazie alla propria conoscenza dei sotterranei lascia 

inoltre emergere un ulteriore paradosso su cui si fonda la narrazione: tanto il procedere per piccoli 

passi quanto il seguire una meta non implicano, in realtà, tracciare traiettorie rettilinee; tali metafore 

spaziolineari entrano infatti in conflitto con i movimenti labirintici del protagonista, in profondità 

come anche in superficie. Se è vero che il camminare coincide spesso e volentieri con il pedinare, 

tale pratica risponde allora ai tracciati spaziali e linguistici del potere, che non sono soltanto 

consequenziali, ma anche reticolari: alla ricerca dei nessi nascosti, che potrebbero celarsi 

potenzialmente ovunque, la mobilità del protagonista si fa dunque imprevedibile.  

Emerge qui la figura del rizoma, presa a modello dai filosofi Gilles Deleuze e Félix Guattari per 

descrivere un’immagine del pensiero attraverso cui leggere più efficacemente il presente, in 

contrapposizione alla logica binaria, gerarchica e lineare dell’albero-radice che ha dominato ogni 

disciplina del pensiero occidentale: si tratta di «un tubercule agglomérant des actes très divers, 

linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques, gestuels, cogitatifs» strettamente connesso alla 

dimensione del desiderio, perché «car c’est toujours par rhizome que le désir se meut et produit», in 

cui «il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans une structure, 

un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes» (Deleuze e Guattari 1980, 14, 22, 15); si tratta dunque di 

una figura mai chiusa bensì aperta, duttile e in divenire, che reintroduce la molteplicità nel binarismo 

e «allows for conceiving space in such a way as to make the thinking of resistance possible» (Mayr 

2013, 21). Tale immagine si presta a rappresentare la mobilità imprevedibile del protagonista, ma si 

rivela capace a un tempo di allegorizzare in senso spaziale il discorso astratto del potere: nel romanzo 

di Hilbig è lo stesso discorso della DDR a essere rizomorfico, talmente sofisticato da nutrirsi di 

contraddizioni e paradossi che lo rendono massimamente sfuggente e inaccessibile, diffondendosi 

laddove le strutture binarie e consequenziali non arrivano e innestandosi nei desideri dei soggetti. A 

suggerire tale ambivalenza e il senso di imprevedibilità dell’intero romanzo è ad esempio il 

concatenarsi dei ricordi del protagonista; l’illusione di aver seguito una meta e il conseguente 

fallimento sono infatti le premesse da cui prende le mosse la sua stessa narrazione: la storia di “Ich”, 

riferita in prima persona mentre C. attende con le valigie nei sotterranei poco prima di lasciare 

 
372 «In den Küchen der Szene, in denen rund um die Uhr geplant und diskutiert wurde, galt er als der Schweigsamste, er 
steuerte nie etwas zu den Streitigkeiten bei… vielleicht auch war er der stets Abwesende, dessen Gedanken nie an dem 
Ort weilten, an dem sich seine Person aufhielt: gerade dieses Verhalten aber hatte ihm den Ruf des Unbeirrbaren, 
Zuverlässigen eingebracht, der immer zur Stelle war… und manchmal an einigen Stellen zugleich. – Er war einfach 
überall, immer hatte man ihn zumindest einmal auftauchen sehen, wo gelesen oder Theater gespielt wurde, wo Gemälde 
ausgestellt wurden, die von den Behörden nicht begutachtet worden waren (abstrakte Gemälde?), sein Name stand auf 
jeder Liste (er mußte nur zusehen, daß es nicht der Name Cambert war!), sein Gesicht verschwamm im Hintergrund jedes 
Erinnerungs-Schnappschusses, er war eine stumme, aber nie ermüdende Verstärkung der Szene, und manchmal war er 
die Szene ganz allein» (I 231). 
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Berlino, è l’occasione di smarcarsi dalle traiettorie inspiegabili e dai passetti miopi seguiti fino a 

questo momento, di procedere dunque secondo un’altra modalità, muovendosi rizomaticamente tra un 

ricordo e l’altro, per riguadagnare quella visione d’insieme sulla propria biografia e sulla propria realtà 

che è andata perduta:373 «Wenn er seine Katastrophe also kennenlernen wollte, so mußte er künftig 

ein bißchen gegensteuern, ein bißchen links und rechts von der Spur schnüffeln, nicht immer nur 

blind und geil in Richtung Ziel stürzen» (I 83). I ricordi riferiti dal protagonista, tutt’altro che ordinati 

e lineari, contribuiscono così a dare forma al moto ondivago della narrazione e a rivelare la corruzione 

con le logiche del potere che, nell’appropriarsi degli stessi meccanismi rizomatici di resistenza, non 

lasciano alcuna vera alternativa. 

Non solo: se, nel corso del romanzo, il protagonista sostiene a più riprese che i suoi movimenti 

hanno sempre perseguito un fine, una meta, a portare all’esito finale non è tuttavia la naturale 

risoluzione degli eventi in cui si è trovato catturato, bensì l’entrata in gioco di un’altra forza. Due 

piani della questione vanno allora differenziati: il primo è quello su cui si muove Cambert, tanto in 

superficie quanto in profondità,374 dietro incarico della Firma, sfruttando la propria conoscenza dei 

passaggi sotterranei di Berlino a favore di quest’ultima, come fin qui analizzato; il secondo risponde 

ai desideri più profondi del protagonista, che nello svolgere la propria funzione per lo Stato non 

cessa mai di tendere verso l’intimo obiettivo di trasferirsi all’Ovest e diventare finalmente scrittore, 

perseguito alla fine muovendosi in modo scomposto e impulsivo, culminando nel goffo e azzardato 

espediente di pedinare la ragazza dell’Ovest che ne sancirà ufficialmente il fallimento. 

 
373 Il motivo per cui Marie-Hélène Quéval afferma che “Ich” sia un romanzo rizomorfico – di qui la lettura postmoderna 
a cui ricorre la stessa studiosa – non va tuttavia individuato in una volontà di “sradicare” le strutture e le relazioni del 
potere, bensì nel tentativo ermeneutico di capirlo attraverso i suoi stessi mezzi, che sono del resto gli unici mezzi a 
disposizione anche di un IM corrotto, e così facendo di palesarli e denunciarli: «Et, si, dans “Moi”, le narrateur cite les 
noms de Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Michel Foucault, de Jacques Derrida ou encore de Paul de Man, sans oublier 
Heidegger et Nietzsche, c’est pour signaler, sur le mode ironique certes, le type de lecture que l’auteur souhaite. Car le 
livre ne reproduit plus sur du papier une réalité qui lui serait extérieure. Il n’est plus une “image du monde”, mais, si l’on 
en croit Gilles Deleuze et Félix Guattari, agit comme un “rhizome”, créant le multiple à partir de l’un, produisant des 
radicelles à partir de la racine souterraine d’où prolifèrent les séries. “Rhizomorphique”, le roman de W. Hilbig 
fonctionne selon le principe de connexion et d’hétérogénéité, selon des encodages très divers mettant en jeu des régimes 
de signes différents, connectant des chaînons sémiotiques à des actes divers, politiques, historiques ou psychologiques 
pour se livrer à une psychanalyse et révéler les mécanismes profonds du pouvoir, la schizophrénie de tout un peuple» 
(Quéval 2009). Il racconto Die Weiber può essere invece considerato un racconto effettivamente “rizomorfico”, in cui il 
principio di associazione eterogenea e di iperconnessione che organizza la scrittura si àncora a una sensibilità esacerbata, 
percorrendo il corpo parallelamente ai lampi della sofferenza personale, per «das Ereignis des Sprechens/Schreibens zu 
dramatisieren und die dabei unterdrückten sexuellen/linguistischen Dimensionen freizulegen als einer möglichen 
Fluchtlinie aus der symbolischen Ordnung» (Eckart 1996, 116) e mettersi così alla ricerca di un senso al di là di quello 
precostruito. Al contrario in “Ich” «no such salvation is on offer from distanced self-observation and the recording of 
the results. Here the process plunges the narrator, as he becomes ever more entangled with the Stasi, into further depths 
of self-dissolution and loss of identity» (Kane 1996, 79). 
374 I due piani vanno dunque distinti a seconda delle motivazioni che muovono il protagonista, e non sono da ricondurre 
alla «Doppelstrategie» insita nel suo «pragmatische[r] Umgang mit der Macht», con cui si muove parallelamente tra 
dimensione pubblica e privata, di cui parla Haase: «So liegt dem “öffentlichen” “Weg” in seiner ziellosen und 
selbstzweckhaften “Dynamik” ein verborgener “Weg” zugrunde, auf dem der abgeklärte “Spieler” sich seines “Spiel”-
“Feldes” beständig zu versichern scheint» (Haase 2001, 270). 
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Alle logiche del discorso sembrerebbe dunque contrapporsi il moto del desiderio:375 si tratta di un 

desiderio pervasivo – che condiziona la vita di Hilbig ancor prima di quella dei suoi personaggi –, un 

movimento fondante e un’aspirazione verso cui tutto tende che è responsabile delle deviazioni del 

protagonista dai tracciati prefissati. Il desiderio è, per sua natura, diretto verso una meta – nel 

romanzo si legge ad esempio l’espressione «Ziel der Wünsche» (I 25) –, nel caso del protagonista 

verso due obiettivi che finiscono per coincidere: quello di diventare scrittore e quello di espatriare. 

«Und er könnte dort drüben vielleicht einen kleinen Schreibtisch haben, irgendwo unter gutem Licht 

[…]. Es war merkwürdig, daß mich solche Gedanken beruhigten… sie wirkten tatsächlich mit einer 

gewissen Kraft auf mich ein, sie strömten über mich hinweg, trübten mir den Blick, und ich nickte 

unter ihnen mit dem Kopf, bis mir die Augen zufielen» (I 40): il desiderio viene così raffigurato come 

un fascio di linee di forza – «[i]l n’y a que des lignes» (Deleuze e Guattari 1980, 15) – che offuscano 

la vista, ponendosi in tensione con il campo semantico della Aufklärung, attraversano lo spazio e 

intersecano il corpo.  

Tale forma del desiderio, in “Ich”, non costituisce tuttavia un principio anarchico capace di 

sottrarsi alle istanze di controllo, né una forza – una resistenza – da assecondare o da esplorare 

indipendentemente dal discorso; nel caso del protagonista si tratta, al contrario, di un desiderio 

sfruttato a proprio favore dal potere, che per venire realizzato implica un susseguirsi di compromessi 

e che di conseguenza, quando infine viene apertamente perseguito lasciando campo libero 

all’ossessione per la studentessa, non soltanto naufraga, ma decreta anche il fiasco del Vorgang: Reader: 

 
Die Unzufriedenheit ließ nicht mehr nach, seitdem sich W. mit dem Vorgang: Reader 
beschäftigte, sein Beobachtungsvermögen war durch die Anwesenheit der Studentin getrübt, 
seine Rückfälle in gefühlsreiche Prosa nahmen zu, und man akzeptierte nicht, wenn er in 
seinen Berichten seinen literarischen Urteilen zu oft freien Lauf ließ… Ein kreativer Kopf 
theoretisiert nicht, er bildet! sagte Feuerbach. (I 259) 
 

È proprio ciò che lo rendeva così adatto all’attività di informatore non ufficiale, come nel caso del 

marito scomparso della signora Falbe, vale a dire la propria natura intellettuale, a implicare tale 

fallimento: 

 
Sie sind doch ein Intellektueller, und Sie brauchen Phantasie, bei meinem Mann war das ganz 
genauso […]. Naja, sagte sie, sie sind eben alles Intellektuelle dort bei der Sicherheit, mein 
Mann hat manchmal darüber gesprochen und gesagt, wir sind alle da bei der Sicherheit, weil 
wir mit Frauen nicht können. Weil wir mit Menschen überhaupt nicht können. Wir können 
die Menschen immer nur erforschen. Ja, das habe ich bei meinem Mann ganz genau begriffen. 
Aber, hat er dann gesagt, ich bin nicht so, und ich geh jetzt weg von der Sicherheit. Sie haben 
ihn natürlich nicht weggelassen… (I 260-261) 

 
375 La dimensione del desiderio, individuato nel binomio “distanza-desiderio” ovvero nella pulsione al superamento della 
distanza spaziale, viene ricondotta da Harvey agli spazi di rappresentazione: cf. Harvey 1990, 220-221. 
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Collaborare con la Stasi, in altre parole, significa sublimare impulsi sessuali e relazionalità mancate. 

Per il protagonista, che nell’apparato ideologico di questo Paese-prigione non riesce mai davvero a 

riconoscersi, la possibilità di tale sublimazione si rivela insufficiente – non a caso fa di tutto per 

nascondere e preservare il ritratto letterario della ragazza dal diventare l’ennesimo Bericht archiviato, 

nascondendo a un certo punto le relative pagine nell’imbottitura del bracciolo della poltrona.376 A 

confermarlo è inoltre il ruolo centrale e risolutivo che il femminile assume nel finale del romanzo, 

riemergendo con virulenza nel momento in cui il protagonista si sente maggiormente vicino alla meta 

dei propri desideri: dietro l’ossessione per la ragazza si cela dunque il desiderio dell’Ovest.377 

L’assecondamento del desiderio viene intimamente ricollegato, non da ultimo, all’atto creativo. 

Nell’ultima parte, quando sente che la propria vicenda sta arrivando agli sgoccioli, il protagonista si 

arrende infatti alla fase della Zersetzung:378 «Die Zersetzung war es, an der wir einen Narren gefressen 

hatten, an Gerichtsprozeduren und andere Grobschlächtigkeiten mochten wir gar nicht denken… 

die Zersetzung, es mochte noch so widersprüchlich klingen, war das wahrhaft Kreative» (I 307). 

Rimettendosi dunque alla forma di creatività dominante («schließlich war ich auf die Idee gekommen, 

mich einer kleinen Zersetzungsmaßnahme zu bedienen», I 355) per percepire un assaggio dell’esistenza 

di scrittore che tanto anela, il protagonista finisce piuttosto con il mettere in pratica i paradigmi dello 

 
376 Alla figura della ragazza dell’Ovest è riferito infatti il passaggio sopra citato: «Und dann wurden diese “Daten” einer 
Institution einverleibt, die nicht viel mehr als ein Archiv war, so daß er sie niemals wiedersah. Er verkuppelt also alles, 
womit eine solche Frau seine fünf Sinne streifte, an eine Behörde… und das waren Aktenschränke, wenn es hochkam» 
(I 258). 
377 Diverse, del resto, sono le opere di Hilbig – con massima intensità in Die Weiber – in cui le figure femminili 
rappresentano una fonte di desiderio che mette in moto i personaggi stessi attraverso un’attrazione magnetica, come 
percepito da C. quando un giorno insegue per errore la donna sbagliata: «Aber er hatte den Reiz gespürt, den obszönen 
Reiz einer selbstzerstörerischen Überhebung, der in der Aufnahme einer solchen Verfolgung lag…» (I 309). La funzione 
attivante da lei svolta nei confronti del protagonista di “Ich” emerge con chiarezza quando ad esempio questi si propone 
di pedinarla e, per avere un aggancio con lei, di interessarsi non soltanto alla scrittura, ma anche alla letteratura, di cui 
fino a quel momento non sembra mai essersi davvero preoccupato; è qui che afferma di essersi effettivamente risvegliato: 
«ich hatte die Aufgabe übernommen, ihr den ganzen in Aussicht stehenden Sommer lang nachzulaufen, und während 
ich diese Wege absolvierte, konnte ich nachdenken über Literatur… bisher hatte ich nur herumgesessen, in einer 
vielleicht pränatalen Haltung, jetzt war ich aufgewacht und konnte beginnen zu laufen» (I 312). La dimensione del 
desiderio è inoltre ben presente anche nella figura femminile, colta nella sua corporeità: «Sie trug nicht zwei Brüste mit 
handtellergroßen Brustwarzen flach auf dem Oberkörper, sondern hatte dort winzige gespitzte Drüsen aus unbekanntem 
Material; sie litt anscheinend ein wenig (auf sehr selbstbewußte Weise) an der fehlenden Fülle dieser Formen, aber dies 
lag in der Absicht der Naturgottheit, die sie geformt hatte in der etwas exzentrischen Idee, daß weniger Fülle die Kraft 
der Wünsche haltbarer in der Tiefe des Leibs versenkt. […] dort unter dem Haar löste sich alles auf (wie unter dem 
Kopfhaar) in reinen Geist, der überzeitlich und darum unzeitgemäß war» (I 319). Continua C.: «So, wie ich sie sah, die 
Frau, war sie freilich ein erdenklich unnahbares Wesen, – und sie war dabei in ihrer in den Schläfen bloßliegenden 
Arglosigkeit viel stärker als ich. Ich konnte nicht anders, ich mußte die Frau mit einem obszönen Gedanken umgeben, 
wenn ich ihrer habhaft werden wollte» (I 320); anche la donna diventa dunque oggetto di deformazione e, così trasfigurata 
dai pensieri osceni del protagonista, prende parte alla simulazione della realtà a cui si presta lo scrittore-informatore, 
diventando il tramite corporeo che incanala le linee di forza del suo desiderio. 
378 Una dissoluzione che aveva già avuto modo di osservare quando, nel primo capitolo, racconta di altre figure di 
Außenseiter, vale a dire vandali, motociclisti e teste rasate che nelle periferie vengono assoldati per poi scomparire di 
nuovo, pura energia che a un certo punto viene sfruttata dal potere e indirizzata verso chi è diventato scomodo: «Es war 
wohl nicht falsch gedacht, wenn W. diese Zustände als Ermüdungserscheinungen ansah, als ein Nachlassen der 
intelligibleren Vorgehensweisen zugunsten der Zerstörungsgewalt… die im Grunde nicht mehr an ein Ziel glaubte. – 
Zersetzung, das Wort stand seines Erachtens immer öfter auf der Tagesordnung im Sprachgebrauch der Diensteinheiten… 
nein, wenn er sich nicht täuschte, wurde es immer häufiger sogar durch das Wort Zerschlagung abgelöst. So sah er also die 
Anarchie kommen, – und er fragte sich, ob dies nicht notgedrungen zum Zusammenbruch des ganzen Systems führen 
müsse» (I 76). 
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scrittore che decostruisce, rifacendosi quindi alle operazioni post strutturaliste attraverso cui la Stasi 

scompagina la realtà; prende quindi la decisione impulsiva di pedinare senza incarico la studentessa, 

figura nei cui confronti razionalità illuminata e desiderio si fondono – e con cui difatti si relaziona 

l’identità di “C.”, che emerge quando Cambert si emancipa dal proprio incarico di IM per riconciliarsi 

con i desideri di W. –, arrivando a compiere l’infausto gesto di scriverle un biglietto da infilare di 

nascosto nella giacca di lei: è in questo momento che viene arrestato e la sua corsa verso l’Ovest si 

interrompe.  

Intrecciandosi con il potere, tale rappresentazione del desiderio si fa così a un tempo espressione 

di un’incoerenza insita nella coscienza, come intesa da Lacan,379 e insieme prodotto del discorso 

stesso, plasmato proprio da ciò che il linguaggio – giuridico, ovvero del potere – gli dice di non fare; 

secondo Foucault, infatti: 

 
Desire is created by the repressive law itself, and has no other meaning than that which an 
historically specific form of juridical power inadvertently produces. The law that we expect to 
repress some set of desires which could be said to exist prior to the law succeeds, rather, in 
naming, delimiting and, thereby, giving social meaning and possibility to precisely those desires 
it intended to eradicate.  

The “law”, however, is encoded and produced through certain discursive practices, and so 
has its own historically specific linguistic modality. (Butler 1987, 218) 
 

Rivelatorio è il passaggio, nel finale, in cui l’io narrante torna a riflettere sulla condizione degli 

informatori della Stasi, attraverso cui la metafora delle catene di genitivi che reiterano il discorso del 

potere arriva a compimento trasformandoli in presenze spaziali e fisiche. A muovere il discorso sono 

infatti le consistenze corporee degli IM, a tutti gli effetti uomini-ombra che sono personificazione 

della stessa Beschattung da loro compiuta e che si fanno complementi di specificazione dipendenti da 

altri esseri umani: «Wir waren der Schatten der Existenz, wir waren der Genitiv des Menschen… wir 

waren die Praxis der durchzuführenden Zersetzungsmaßnahmen, wir waren die erreichten 

Ergebnisse des jeweiligen Operativen Vorgangs, die Festlegung des Lebens der Seele des Menschen, 

wir waren die Hand und der Kopf des Berichts der Berichte des Berichtens» (I 366). Nel momento 

epifanico in cui riconosce la natura della propria funzione subalterna, il protagonista ricollega dunque 

l’ossessione nei confronti della ragazza a un ultimo tentativo disperato di sottrarsi al suo ruolo di 

giuntura all’interno della rete del controllo: «War ich jetzt noch fähig, etwas an diesem Zustand zu 

ändern? Nein, mußte ich mir sagen, aller Wahrscheinlichkeit war ich dazu nicht mehr fähig. Einen 

Versuch hatte ich gemacht: ich hatte mich vor der Studentin enttarnen wollen – vermutlich! –, mich 

und den Vorgang: Reader…» (I 366). Il modale wollen rivela qui la profondità della scissione interiore, 

di una frattura della coscienza che, in un soggetto plasmato in tale misura dal discorso del potere, 

 
379 Secondo Judith Butler per Lacan «desire is only indicated by the discontinuities in consciousness, and so is to be 
understood as the internal incoherence of consciousness itself» (Butler 1987, 186). 
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non può che risolversi nell’inconscio impulso autosabotatore con cui il desiderio entra in conflitto 

con se stesso: desiderare a un tempo di espatriare e di sottrarsi al controllo della Stasi è a tutti gli 

effetti irrealizzabile – è proprio nella speranza di ottenere da loro un visto ufficiale, del resto, che 

aveva iniziato a collaborare –, risolvendosi così in un doppio fallimento.380 

Se è vero infine che assecondare i propri desideri allo scopo di seguire la meta di trasferirsi 

all’Ovest attraverso mezzi non autorizzati, attraverso un «ganz privater Vorgang» (I 311), farà fallire 

anche i piani della Stasi che lo riguardano – ovvero servirsene per lasciare prova documentata che 

Reader fosse pedinato da un IM e venisse così accolto con ancor più favore dalla scena letteraria 

occidentale381 –, d’altra parte ciò porterà il protagonista, in ultima analisi, a non poter espatriare, 

riaffermando così il controllo dello Stato su di lui. Si tratta dunque di una forma di potere capace al 

massimo grado non soltanto di accorpare, ma anche di riassimilare dentro la propria rete gli individui 

pure nella loro imprevedibilità: che W., Cambert oppure C. seguano o meno uno Ziel, oppure che si 

lascino andare o meno all’impulso del desiderio, non avrà esito diverso.382 Confondendo viaggio e 

meta, mezzi e fine, verità e falsità, dovere e desiderio, tale tecnica di potere diventa effettivamente 

assoluta, privando l’individuo di qualsiasi spazio di autonomia: 

 
L’État tutélaire ne connaît pas d’en-dehors. Souvenons-nous de la manœuvre rhétorique de 
l’officier traitant de W., exprimée dans la formule: comportez-vous exactement comme vous 
vous comportez d’habitude, “cela ira tout à fait dans notre sens”. Quoi que fasse W., à en 
croire ce qu’il en dit lui-même, l’appareil de la Stasi l’a depuis longtemps intégré à son profit. 
Le rapport de dépendance entre le mouchard et l’officier traitant ne laisse subsister aucun 
espace extérieur où pourrait s’affirmer une volonté autonome, et même la résistance directe 
confirme l’impuissance de W. (Dahlke 2013a, 133) 
 

Tentare di praticare lo spazio del potere – di una forma del potere come quella della DDR – non 

può dunque che portare al fallimento, e non soltanto per quanto ricostruito finora, ma anche per 

l’illusorietà del concetto di meta, da cui Feuerbach tenta di mettere in guardia il protagonista: in una 

società in cui il tempo storico è stato sospeso, affondata in una Unzeit che con andamento 

spiraliforme ritorna sempre su se stessa, chi negozia la propria persona con tali meccanismi non 

 
380 A indicare l’irrealizzabilità del desiderio del protagonista è inoltre il parallelismo con il protagonista Christian della 
fiaba Der Runenberg di Ludwig Tieck, a cui risale la citazione posta in esergo di “Ich”: «Stets dem “umschweifenden Fluge” 
(Tieck 1804, 27) seiner zügellosen Wünsche ausgeliefert, strebe er – die unabänderliche Verwurzelung des Ich in sich 
selbst nicht bedenkend – nach dem Unendlichen. Die traurige Folge davon sei eine “irre Wanderung” (Tieck 1804, 27), 
die in der völligen Ich-Vergessenheit endet» (Haase 2001, 274). 
381 Cf. I 351. 
382 A salvarsi, nel finale, è dunque unicamente la reputazione di M.W., autore di 17 poesie pubblicate all’Ovest dietro 
incoraggiamento dei propri Führungsoffiziere, messo appositamente sulle tracce di Reader per assicurarsene il successo 
all’Ovest in quanto autore perseguitato dalla Stasi: «Diese Funktion hatte ich übernommen, ich war der Nachweis, daß 
er einen Spitzel gehabt hatte… und ich war abrufbar vorhanden, ich war nachweislich hinter ihm her gewesen, und hinter 
ihr, der Redakteurin, her gewesen, ich hatte die Nachweise dafür selbst geschaffen, ich hatte sie förmlich aufgebaut, auf 
mich konnte man mit Namen und Adresse zurückkommen, und mit dem Nachweis von siebzehn Gedichten zur 
Untermauerung meiner tatsächlichen Existenz» (I 351). 
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potrà mai sottrarsi a essi, i tracciati che seguirà non saranno mai lineari, né tantomeno zielführend, ma 

si trasformeranno in un labirinto in cui il protagonista esausto si lascerà infine sprofondare, 

infinitamente in attesa. 

 

3.5.5. Lo spazio descritto: superficie e profondità 

Il paese di A. e la metropoli di Berlino sono le due ambientazioni, opposte ma complementari, che 

si avvicendano nel romanzo,383 in cui entrano in gioco precise strategie narrative e conseguenti 

tipologie di spazi letterari384 per rappresentare la dimensione sociologica e linguistica finora 

ricostruita. La piccola cittadina raccontata nella prima parte di “Ich” è dominata da spazialità ristrette, 

oppressa dai fumi della produzione industriale, sospesa tra la luce offuscata del giorno e l’ombra 

sotterranea della notte, così contribuendo a dare forma al desiderio di fuga di W.: 

 
es war, als ob sich die Luft und der Nebel zwischen den Häusern irreversibel mit Gift füllten… 
aber vielleicht, so dachte er, lag es auch an der Qualität der Kohle, die er auf Arbeit zu 
verfeuern gezwungen war. […] es war eine Kohle, die nicht brannte, sondern schmorte und 
schwelte. Und der Geruch, den sie absonderte, sank braungelb und bleischwer in die Straßen, 
und auch das Tageslicht drang kaum durch diesen Dunst. Wenn die Lebensmittelhandlungen 
um achtzehn Uhr geschlossen wurden, starb die Stadt aus; binnen einer halben Stunde fiel 
Schweigen zwischen die Häuser, die mit einem Mal, alle gleichzeitig, verriegelt und 
verschlossen erschienen, als sei die Stadt vor dem Eindringen feindlicher Kräfte gewarnt 
worden. Die Innenstadtbeleuchtung war aus Ersparnisgründen auf ein Minimum reduziert 
worden; die schweigenden, zusammengescharten Gebäude verharrten wie in Erwartung eines 
riesenhaften, alles zertrümmernden Schlags… […] er war zum Fenster gegangen und hatte in 
die gelähmte Stadt geblickt, es war noch dunkel, und die Stadt war ihm plötzlich wie 
unterirdisch erschienen, zugeschüttet und begraben. (I 122-123) 
 

Se in un primo momento il protagonista ha l’impressione che l’arrivo a Berlino coincida con un 

risveglio esistenziale e percepisce lo spazio metropolitano come «weiträumig» e «hell» (I 136), la 

sensazione si rivelerà presto illusoria: la parvenza di mobilità da lui acquisita negli ampi spazi della 

capitale si scontrerà infatti con la constatazione che questi sono altrettanto dominati 

 
383 Come in “Ich” anche negli altri due romanzi dell’autore, di maggiore intento autobiografico, la provincia sassone e la 
metropoli berlinese sono i luoghi in cui trovano ambientazione le diverse tappe esistenziali della solitudine dei loro 
protagonisti; mentre in Das Provisorium viene conferita espressione alla futilità e al disorientamento in seguito all’espatrio 
all’Ovest, nell’esordio alla prosa lunga Eine Übertragung si accentua invece la delusione nei confronti della capitale: «Berlin 
bleibt eine Episode; eine Episode unter anderen […]. Er bekommt Sehnsucht nach A., wo er ein “richtig oppositioneller 
Schriftsteller” sein konnte, während in Berlin seine Schreibversuche scheitern. In Berlin verliert er die Orientierung und 
findet keinen Anhaltspunkt, Berlin ist eine Flucht, aber keine Zuflucht, alles scheint auswechselbar, und er muss “die 
Zwecklosigkeit der Stadt Berlin” konstatieren. In Berlin kann er nur noch “das zerfleischte Antlitz der Poesie” (Hilbig 
1989, 75) beobachten. In Berlin fühlt er sich nach wie vor als “Gast”, ohne richtig aufgenommen zu werden und sich 
heimisch zu fühlen. Die Stadt bleibt ein gefühlloser Moloch, der die Menschen platt walzt und unterdrückt» (Bordaux 
1999, 47). In “Ich” Berlino è piuttosto il luogo del fallimento: tanto più il protagonista è prossimo al confine e alla meta 
dei suoi desideri quanto più grande è il suo tracollo. 
384 Si ricorrerà in particolare alle tipologie spaziali individuate da Krah 1999a e 2006 e approfondite nel cap. 1.5.2. 
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dall’immobilismo temporale, dall’assenza di luce, dalla nebbia. La sua prima esperienza spaziale della 

metropoli è, non a caso, quella di perdersi: 

 
Als er zwei Tage später in Berlin zurück war […]; als er, beladen mit den beiden schwer 
gewordenen Taschen, endlich wieder in die kleine Straße kam, sah er in der 
hereinbrechenden Dunkelheit, daß in seinem Parterrezimmer Licht brannte. Wahrscheinlich 
war er deshalb schon mehrfach daran vorbeigegangen… er hatte lange, fast den ganzen 
Nachmittag über, die kurzen, immer gleich aussehenden Seitenstraßen des Viertels abgesucht, 
seinen Blick über alle Fassaden hinter den kahlen Vorgärten schweifen lassen, er hatte sein 
Haus nicht wiedergefunden… und er fand in seinen Taschen auch nicht mehr den Zettel mit 
der Adresse. Natürlich wußte er noch den Straßennamen, aber wenn er einen Fußgänger nach 
der Straße fragen wollte, war ihm der Mensch plötzlich verdächtig vorgekommen… später 
dachte er an diesen Nachmittag wie an einen Anfall von Irrsinn zurück. Er hatte sich gesagt, 
daß er sich in der Hauptstadt künftig allein zurechtfinden müsse, er müsse es, und zwar 
möglichst besser als jeder andere, so schnell es ging, mußte er ein Experte der Orientierung in 
der Stadt werden (es war ein Vorsatz, den er nicht einmal in der Kleinstadt hätte erfüllen 
können)… und so war er an diesem ersten Tag in Berlin in jeder Hinsicht gescheitert; es war 
wie ein schlechtes Omen für seinen Neubeginn. (I 138) 
 

I percorsi tracciati dal protagonista a Berlino Est, sebbene localizzati attraverso puntuali riferimenti 

topografici – da Alexanderplatz e dalla Alexanderstraße alla fermata di Warschauer Straße, da 

Lichtenberg a Ostkreuz fino ai pub sulla Frankfurter Alle passando per la Magdalenenstraße, e ancora 

da Rosa-Luxemburg-Platz alla Friedrichstraße, dalla Ständige Vertretung nella Hannoversche Straße 

alla Brecht-Buchhandlung e alla filiale della REWATEX nella Chausseestraße, fino ad arrivare nella 

Storkower Straße, nella Dimitroffstraße (oggi Danziger Straße) e nella Schönhauser Allee sulle tracce 

della ragazza dell’Ovest –, si caratterizzano fin da subito per la mancanza di Überblick, di una visione 

d’insieme che tanto il protagonista si sforza di guadagnare e che unicamente l’autorità sempre 

mantiene: non soltanto in senso propriamente fisico – si pensi all’intensificarsi dello sguardo delle 

guardie in prossimità del confine385 –, ma anche attraverso i dispositivi di controllo capillari 

impersonati dagli informatori sul campo, che vanno così a integrare il sapere dell’autorità con quello 

sguardo dal basso di cui essa manca, coniugando verticalmente controllo “dall’alto” foucaultiano e 

mobilità “dal basso” certiana. L’esperienza che il protagonista fa della topografia tracciata per mezzo 

dei suddetti riferimenti stradali viene deformata: una deformazione che tuttavia non è da ricondurre 

alla scissione psichica dello stesso – che ne è piuttosto una conseguenza –, bensì a una 

rappresentazione dello spazio inintelligibile se non per il potere stesso, a un disegno assoluto e 

 
385 «In meiner Vorstellung sah ich die Studentin auf dem Bahnsteig warten, von dem die S-Bahn nach Wannsee abfuhr, 
inmitten der Menschenmenge unter dem schmutzigen und düsteren Bahnhofsdach, dessen Stirnseiten mit Baugerüsten 
überzogen waren: aber es wurde nicht gebaut, die Gerüste dienten dazu, den Grenzsoldaten einen Überblick zu 
verschaffen, die dort oben postiert waren… sie standen dort seit einer Zeit, die für mich nicht mehr zu berechnen war, 
sie schliefen im Stehen oder im Auf- und Abwandeln und sahen dennoch unverwandt herunter, unaufhörlich, und für 
alle Zukunft weiter» (I 333). 
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imperscrutabile che tiene in scacco l’individuo, a cui è dato modo, attraverso la pratica spaziale del 

camminare-pedinare, di farne un’esperienza parziale e straniante, labirintica e incapace di produrre 

significazione. Questa relazione dialettica tra rappresentazione dello spazio e pratica spaziale viene 

inoltre mediata da uno spazio di rappresentazione – il terzo momento della triade di Lefebvre –, 

ovvero da una dimensione “immaginata” che, invece di offrire la possibilità di rinnovare e 

risemantizzare le pratiche spaziali,386 si rivela povera di contenuto sociale387 e accentua il solipsismo 

di un Außenseiter come il protagonista di “Ich”, il moto del suo desiderio autosabotatore e, in ultima 

analisi, l’incapacità di emanciparsi effettivamente dalle logiche spaziali che si sforza di conoscere e 

padroneggiare.388 

Di tale spazio, colto nella sua limitatezza e imprevedibilità, la poetica spaziale dell’autore evidenzia 

infatti il lato disumanizzato: se le strade spopolate sono animate piuttosto dall’incessante traffico 

urbano, nei luoghi del transitorio – le uscite della metropolitana come le grandi piazze – fluiscono 

invece masse anonime di uomini, il cui impeto potrebbe potenzialmente portare la città a 

soccombere, se soltanto questi decidessero di riunirsi e unire le forze invece che disperdersi.389 

All’interno di questa massa compatta e senza volto, dotata di un unico sguardo e di un’incoscienza 

liberatoria390 che mai li indurrà a oltrepassare le proprie solitudini per allearsi, il protagonista si sente 

di continuo fuori posto: 

 

 
386 Si veda a questo proposito la lettura di Lefebvre a opera di Harvey 1990, 220-221. 
387 Che l’attualità sia dominata da un eccesso di rappresentazione dello spazio a discapito degli spazi di rappresentazione 
è del resto la tesi di fondo di Lefebvre, da cui muove anche Lenzini 2017. 
388 Il protagonista viene infatti indotto nel suo «Status von Asozialen» (I 72), ma non si tratta della stessa figura di 
Außenseiter che troviamo nei racconti dell’autore: «Hilbig constructs his idea of literature on the basis of a particular image 
of the outsider as an unworldly being. The Hungarian novelist László Krasznahorkai, a sympathetic reader and critic of 
Hilbig’s works, shows how Hilbig’s idea of the “alien” is embedded within the author’s cosmology (consistent across his 
works) that strictly distinguishes between those in charge and the ones who are not even allowed to exist: “This world 
really does have its own rules, and there are those who realize and maintain its organization structures, since this is their 
world, a world in which the aggressive, mean-spirited, cowardly, servile […] is the lord, pursuing at his pleasure those 
who are alien in his world, which he creates again and again; the alien, those who don’t belong there, whose existence 
cannot be legitimated – indeed, the unfortunates who cannot legitimate themselves” (Krasznahorkai 2015, 4). The 
protagonists of Hilbig’s stories are, in each case, members of the outsider class that Krasznahorkai calls “the alien”. Their 
native language is, by necessity, monologue, because they are incapable of any form of social self-legitimation. Only 
speech that nobody hears could grant them any degree of autonomy or agency. Their monologues are consequently 
otherworldly, announcing their foreignness from this world and their attachment to a space beyond the world. The alien’s 
monologues establish a community, but not one that is located in this world. Instead, community appears and reappears 
as the violation of spatial and temporal boundaries» (Buchholz 2018, 165-166); nel romanzo, al contrario, la violazione 
dei “temporal boundaries” diventa costitutiva della forma di potere attraverso cui la DDR esercita il proprio controllo 
sullo spazio e sui cittadini che vi abitano: a questo tema è dedicato il cap. 3.5.7. 
389 «Wie, wenn sie sich plötzlich zusammenballten, sich nicht mehr auflösten, plötzlich die Straße einnahmen? Immerhin 
waren sie zahlreich genug, sie konnten in ihrer Vielzahl die um sich selbst rotierende Bewegung der Hauptstadt ohne 
weiteres zum Erliegen bringen… wie, wenn sie plötzlich das, worum sie sich drehten, das Leben, in seiner 
fortschreitenden Wertminderung erkannten und es zu ignorieren gedachten!» (I 47). 
390 «Unter Menschenmengen, in der Anziehung, die von ihnen ausging, war es mir im Grunde schwer, die Distanz 
beizubehalten, die ich brauchte: mein Vermögen, sie richtig einzuschätzen, erlosch regelmäßig dort, wo mehr als zehn 
Leute beisammen waren, ich nahm die Details nicht mehr wahr, unterschied ihre Stimmen nicht mehr, es dauerte nicht 
lange, und ich hörte sie im Chor sprechen… ja, sie dachten sogar im Chor, ihre Blicke vereinten sich zu einem einzigen 
Blick, sie bewegten sich bald nur noch in einer Richtung… man wurde leicht erfaßt von ihrer Erregung, und schon 
schloß man sich ihnen wohl oder übel an, und es hatte etwas Befreiendes. Womöglich lag es daran, daß sie nicht durch 
Befehle, sondern durch die Melodie des Chors zusammengehalten waren» (I 51). 
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ich stand mitten in der Stadt wie ein Kaspar Hauser… […] Fast immer schon hatte ich mich 
so gefühlt auf den großen belebten Plätzen Berlins, und hatte sie deshalb nach Möglichkeit zu 
vermeiden gesucht; in letzter Zeit aber gab es etwas, das mich gerade an diesem Gefühl reizte. 

Es war mir unheimlich an den Orten, wo ich dem Volk begegnete, wo unübersichtliche 
Scharen von Müßiggängern sich taumelten… und diese wiederum durchquert waren von den 
hastigen Menschenströmen, die sich aus den übervollen S-Bahnen ergossen; […] Und 
schließlich schien es, als ob die Eiligen den Gaffern und Streunern erlagen und sich ebenfalls 
aufzuhalten begannen… übergangslos in Touristen verwandelt, in plaudernde Schwätzer, die 
scheinbar pflichtvergessen ihre Blicke über die Fassaden schweifen ließen, über die 
Monumentalquadrate der Metropolen-Architektur, über Fernsehturm und Rathaus, an den 
kleinen, zwischen den Betonmassiven versunkenen Kirchen vorbei… (I 61-62) 
 

Le tipologie umane figlie della modernità – i pendolari frettolosi, i flâneur sovrappensiero, i turisti 

imbambolati – vengono qui individuate nel loro muoversi tra le diverse varietà di spazi metropolitani, 

dai nonluoghi rappresentati dalle stazioni ai luoghi storici e simbolici come la Torre della televisione, 

il municipio e la Marienkirche, ma soprattutto nel loro relazionarsi non a vicenda bensì con 

l’architettura della metropoli, con l’anonima imponenza degli edifici di cemento disegnati attraverso 

una squadrata essenzialità che rimanda al paradigma architettonico della Ostmoderne.  

Quando i punti nevralgici della metropoli non sono presi d’assalto dalla massa, sono invece gli 

agenti atmosferici ad avere la meglio, svuotando i luoghi e abbandonandoli al connubio di pioggia e 

cemento, sostanza originaria del materiale urbano: 

 
An diesem Abend, der trübe und kalt war, sah der Alexanderplatz zu beiden Seiten der S-Bahn 
ziemlich unbelebt aus, das häßliche Wetter verjagte auch die letzten Fußgänger; dunkler Rauch 
fiel aus den ebenso dunklen Wolken zurück und vermischte sich mit der nebligen Dämmerung, 
die sich von der Mitte der Plätze verzog und an den Gebäuden wieder in die Höhe kroch. […] 
mitten in die freien Flächen peitschten die ersten Regensträhnen, versetzt mit Rußflocken 
klatschten sie auf das Pflaster, der Regen hörte wieder auf, es wurde noch dunkler, der 
Fernsehturm schob sich hinauf in eine dicke dunkle Suppe. Ich nutzte den Moment, um 
hinüber zum Bahnhofseingang zu kommen, aber schon regnete es erneut, fette schwarze 
Schauer prasselten auf den Beton. (I 62) 
 

L’immagine della metropoli descritta in “Ich”, come già in numerosissime narrazioni di Hilbig, 

restituisce uno spazio in cui regnano il grigiore e la nebbia, con una particolare attenzione per i 

fenomeni luminosi che nel loro contrapporsi all’ombra si fanno metafora dell’impianto dicotomico 

del romanzo;391 quando invece il netto contrasto con l’oscurità viene meno, le descrizioni dello 

scialbo paesaggio urbano raffigurano un cielo spezzato che amplifica una luce opaca, a sua volta 

rifratta dalle superfici dei tetti e degli edifici fino a saldarsi in un amalgama di materia opalescente, 

 
391 Si rimanda al capitolo seguente per la sua trattazione. 
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furiosa e opprimente; paesaggio metropolitano e dato naturale sembrano così fondersi in un’unica 

entità nemica: 

 
Über dem Kasten des Warenhauses und dem Glasdach der S-Bahn herrschte ein graues 
verschwimmendes Licht, hinter mir hatte der von den Dächern durchbrochene Himmel 
schwarze gewittrige Flächen. […] er schien zu verdunsten, dieser Hintergrund voller 
grauschwarzer Wolkenbänke, die quer über die durchsichtigen Abbilder der 
Hochhausfassaden hinwegzogen, und manchmal waren schon Lampenblitze inmitten der 
Wolkenabbilder entzündet. (I 57-58) 
 

Altre volte, invece, «[i]n den dunklen, von Schmutz und Erosion verschwollenen Straßen» (I 309) la 

nebbia si fonde con la sporcizia e i gas di scarico delle automobili, in fila lungo la Frankfurter Allee 

in direzione Stadtmitte – ovvero in direzione ovest –; una nebbia che non presenta una matrice 

trascendentale come in altri racconti hilbighiani,392 bensì capace, mentre disorienta il corpo e lo 

sguardo, di riportare alla mente i ricordi rimossi: 

 
[…] faßten auch die Erinnerungen in seinem Kopf wieder Fuß. Sie wurden hervorgerufen 
durch den zunehmenden Dunst unter dem Lampenschein auf der Straße, wo der Autoverkehr 
noch immer nicht nachzulassen schien… diese Nebel gemahnten ihn daran, daß der Winter 
noch nicht vorbei war… sein erster wirklicher Winter hier in Berlin. Noch immer wirbelten 
Wolken von Frost über die mehrspurige Fahrbahn… und mischten sich mit den 
blauschwarzen Wolken der Auspuffgase, die von der Vielzahl der Kraftwagen, die es um diese 
Zeit noch immer gab, in die Luft gespien wurden. (I 170)  
 

In una simile fusione di elementi naturali e metropolitani, tuttavia, il momento della reminiscenza si 

rivela opaco. Dopo il gelo invernale, a non dare tregua è l’incessante pioggia primaverile, reiterando 

il ciclo (in)naturale della metropoli tedesca: «kreidebleich tauchte ich aus dem Keller auf… was bei 

dem Maiwetter übrigens nicht verwunderlich war: es regnete und war kalt, der Regen spülte Schmutz 

von allen Wänden, der Rauch, den der dauernde Niederschlag zwischen die Häuser drückte, 

bedeckte die Fassaden wieder mit Schmutz, der Regen wusch ihn herunter…» (I 287). Alla nebbia, 

all’umidità e allo smog si unisce infine un’influenza cinese: «Nebel, Nässe und Rauch schlurften 

durch die Straßen wie graue konturlose Gespensterbanden, die zerschlissenen Nächte senkten sich 

wie unfarbenes schmutzgetränktes Fahnentuch herab, die ganze Stadt keuchte und röchelte unter 

einer unbesiegbaren Hongkong-Grippe» (I 291); il tutto culmina con l’arrivo dell’ultima estate del 

protagonista a Berlino – si intuisce l’estate del 1988393 –: «Berlin wurde von einer ähnlichen Serie von 

 
392 Cf. sopra, cap. 3.2. 
393 Si tratta infatti dell’estate che precede il suo arresto, poco prima del Capodanno del 1989 (cf. I 361), nei mesi dunque 
in cui lo scontento nei confronti del governo, nel romanzo come nella realtà, si andava diffondendo a macchia d’olio in 
tutta la Germania. 
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Glutwellen überrannt und lahmgelegt, aber ich hatte die Möglichkeit, in meinen Kellergängen 

Zuflucht zu suchen» (I 315). 

Ricacciato dalla superficie, tanto dagli altri uomini quanto dagli agenti atmosferici che, polarizzati 

tra la pioggia gelida e il caldo torrido, trasformano la metropoli in un paesaggio metafisico desolante 

e inospitale – se non apertamente ostile – con cui entrano in combutta, è dunque nelle profondità 

dello spazio urbano che il protagonista trova rifugio. Un primo esempio della raffigurazione della 

dimensione sotterranea si delinea tra i corridoi della metropolitana394 sottostanti Alexanderplatz: 

 
Obwohl ich mich schon länger in Berlin aufhielt […], waren mir die Wege unter dem Bahnhof 
Alexanderplatz395 bei weitem noch nicht überschaubar, immer wieder geleiteten sie mich durch 
andere Ausgänge ans Tageslicht, immer wieder durch einen, der dem von mir gesuchten gerade 
entgegengesetzt lag, und oben mußte ich mich stets erst neu orientieren. Dann stieg ich meist 
wieder hinab, um den richtigen Ausgang zu suchen, was mich regelmäßig noch mehr verwirrte. 
Geistesabwesend durchstreifte ich die weiträumigen, verzweigten und überlagerten 
Unterführungen, in denen das Dröhnen der Bahnen, ja, das Dröhnen der gesamten Stadt 
war… (I 57) 

 
394 I treni, intesi come nonluoghi di transizione, sono invece le ambientazioni liminali in cui dimensione sotterranea e 
superficiale si avvicendano e si sovrappongono: «Die S-Bahn war in den Bahnhof Warschauer Straße eingefahren und 
bewegte sich nicht mehr vom Fleck. […] ich saß ganz rechts auf der dem Bahnsteig abgewandten Wagenseite, 
Regenfluten wurden neben mir gegen die Fensterscheibe gejagt, der Innenraum war vom Rauschen des Unwetters erfüllt, 
das auf dem Wagendach war, auf der Bahnsteigüberdachung und in der Luft, die undurchdringlich finster war und nur 
von den Blendlichtern einiger Lampen unterbrochen, die draußen von dem niederstürzenden Wasser verschleiert 
wurden. Ich hatte den Kopf zurückgelegt, ließ ihn auf der Banklehne ruhen… ich lauschte dem monotonen Lärm des 
Regens, und wie dieser Lärm schwächer wurde in meinem Gehör und schließlich dem Summen glich, hinter der 
Betonwand im Keller, diesem Maschinengeräusch, das dennoch weiterging: dem er nur mit größter Anstrengung 
nachzulauschen imstande war, das es vielleicht gar nicht gab, das nur in seiner Einbildung rauschte, wenn er einnickte 
auf seiner Holzkiste, den Kopf rückwärts gegen die Mauer gelehnt» (I 66). 
395 È questo il primo dei diversi rimandi intertestuali a Berlin Alexanderplatz, il grande Großstadtroman della Weimarer 
Republik. La più importante piazza della capitale è infatti la vera protagonista del romanzo di Döblin, scena mitica 
attraversata a sua volta dal grande camminatore berlinese Franz Biberkopf: «Non biasimare, bensì orientarsi: questo è, 
anni dopo, il problema di Franz, il personaggio che tenta, camminando, di conquistare quel pezzo di tessuto urbano che 
si dipana attorno alla grande piazza che è un luogo di transito permanente, un’articolazione esposta a continue 
sollecitazioni che collega la Berlino occidentale, monumentale e borghese, con la Berlino orientale proletaria, 
sottoproletaria e criminale. […] esposto allo spazio urbano fuori dalle mura del penitenziario, Biberkopf avverte la libertà 
appena riconquistata come l’inizio, e non la fine, della pena. La pena inedita è proprio questa: l’esposizione alla metropoli 
di un uomo che vede le case affacciate sulle strade e si aspetta che gli rovinino addosso, un uomo che non ha ancora 
imparato a essere il blasé introdotto da Georg Simmel in Die Großstädte und das Geistesleben […], che non possiede cioè i 
dispositivi di protezione contro la cascata di stimoli della metropoli, ed è minacciato dall’esperienza dello shock 
permanente. Poi vediamo un uomo che, ignaro della stratificazione mitica della modernità che attraversa, incontra per 
tre volte il dolore e la morte, […] e solo dopo una rinascita e con un nome nuovo si accinge, alla fine del romanzo, a 
ritrovare il proprio posto nella metropoli, in uno spazio a metà strada fra l’interno amministrativo e l’esterno del vitale 
trafficante (Schieber). […] Franz Biberkopf è una “sonda”, è una cavia calata nella topografia del romanzo come in un 
esperimento dall’esito incerto, di cui in quanto oggetto, e non soggetto, non capisce il senso, fino almeno all’internamento 
in manicomio nelle ultime pagine del romanzo. Franz Biberkopf rivela le articolazioni, le giunture del testo, e non perché 
sia un personaggio dotato di una qualche consapevolezza, bensì per il solo fatto di percorrere e cartografare con il proprio 
corpo lo spazio metropolitano e di far rimbalzare sul lettore, con la sua ottusità di animale, le voci che tentano di 
raggiungerlo con i loro moniti. A strutturare il romanzo è la tensione tra il personaggio e la forma del romanzo che gli 
usa violenza per avviarlo a quella Umseelung» (Sbarra 2021, 139, 140, 146). Nell’atto del camminare intorno a 
Alexanderplatz anche il protagonista di “Ich”, come Franz Biberkopf, subisce le logiche dello spazio metropolitano 
lasciandosene plasmare di conseguenza, non tuttavia attraverso la violenza della tecnica moderna, bensì per mezzo delle 
logiche della Aufklärung: la Berlino in superficie, per Hilbig, risulta dunque uno spazio strutturalmente analogo 
all’apparato discorsivo dell’autorità, una Simulation divenuta realtà fantasmagorica, mentre la manifestazione della natura 
nella sua stratificazione temporale e mitica, come intesa per Döblin, viene repressa nelle sue profondità; cf. sotto, 167-
168. 
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Nella moltiplicazione esponenziale delle possibilità spaziali per mezzo delle gallerie, gli «überlang[e], 

flach[e] und kahl[e] Betonsch[ä]cht[e]» (I 235) costruiti dall’uomo, si riconferma con ancora più forza 

il senso di Unüberschaubarkeit che il protagonista constata durante i suoi tragitti in superficie. Il 

cemento, la sostanza amorfa e astorica che dà materia allo spazio urbano, sotto la superficie della 

metropoli si addensa e si compatta attorno ai vani vuoti in essa scavati, articolandosi in una forma 

labirintica le cui caratteristiche spaziali vanno intensificandosi in corrispondenza di una 

«Ausnahmesituation» (I 279) come quella della stazione di confine di Friedrichstraße:396 «Danach die 

quadratischen Hohlformen des Betonlabyrinths unter dem Bahnhof, von gehetzten, versklavten 

Menschen durchwühlt, die kahlen zweckentfremdeten Katakomben, einige Wände noch verschalt 

mit den weißgelben Fliesen, die aus einem Zeitalter herstammten, das aus der Realität völlig 

hinausgedrängt war: es waren die Fliesen intakter Bahnhofsunterführungen…» (I 278). Soltanto in 

corrispondenza di un confine, dunque, lì dove le sue caratteristiche si intensificano, lo spazio tradisce 

se stesso e rivela la propria origine, lasciando emerge dalla massa cementizia i residui di un passato 

culturalmente dimenticato che, come nella stazione di Leipzig-Plagwitz, palesano all’occhio umano la 

scissione di quel legame con la storia che la Ostmoderne letteraria di Hilbig mira a recuperare. 

L’ambientazione sotterranea per eccellenza è rappresentata tuttavia dai Kellergänge berlinesi, 

l’«Unterbau» (I 25) a cui l’informatore Cambert è legato a doppio filo e che, anche in questo caso, 

sono ispirati alle vicende biografiche di Hilbig.397 In questo ventre accogliente, tra un pedinamento e 

l’altro, trova riposo dal mondo in superficie: 

 
Die Kellergänge unter den Häusern von Berlin sind in der Regel sauber, und die Mehrzahl von 
ihnen ist ausreichend beleuchtet. Und sie waren in diesem Winter warm, der Frost drang noch 
kaum bis auf ihre Gründe hinab. Es gab Plätze dort unten – besonders einen bestimmten Platz 
meinte ich, den ich häufig aufsuchte –, wo ich stundenlang gesessen hatte, auf einer Holzkiste, 
Zigaretten geraucht und dem unfaßbaren Massiv der Riesenstadt Berlin, die mir zu Häupten 
schlief, gelauscht hatte. (I 23) 
 

Il posto in questione consiste nel muro di cemento di recente costruzione in corrispondenza 

dell’imbocco della Normannenstraße in superficie – ovvero della sede centrale della Stasi398 –, che 

dunque rappresenta la «unterirdische Grenze des Stasi-Komplexes» davanti a cui il protagonista si 

rifugia per sottrarsi all’autorità, «in eine entvölkerte, fast autistische Welt» (Faktor 1994, 79) dove i 

 
396 Su questa stazione cf. Welzel 1998, 89. 
397 «Die von Haus zu Haus durchbrochenen Kellergänge gab es wirklich: Als Hilbig in den 80er Jahren in Berlin eine 
Dachgeschosswohnung bezogen hatte, musste er jeden Tag mit zwei Eimern in den Keller steigen, um Kohlen zu holen. 
Die Bewohner des Erdgeschosses hatten den ersten Keller für sich in Besitz genommen, während die Leute, die im 
dritten Stock wohnten, schon sechs Kellergelasse weiter laufen mussten. Hilbigs Weg zum nötigen Brennstoff war 
dagegen am längsten: Er musste den Keller komplett durchqueren und bis zum nächsten Haus gehen. Die Wände 
zwischen den Häuserkellern waren im Krieg durchbrochen worden, um Fluchtwege zu schaffen. Später gab es 
oberirdisch genügend Bauschäden, um die man sich kümmern musste, für die Keller interessierte sich niemand mehr 
(cf. Hilbig 2021a, 620-634)» (Lohse 2010, 168, nota 420). 
398 Cf. I 34 e 316. 
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suoi pensieri e le sue visioni possono correre a briglia sciolta ma, al contempo, rimanere il più vicino 

possibile al cuore pulsante del potere, in quello spazio letterario metaforico – la cantina – che 

Bachelard identifica con «das dunkle Wesen des Hauses, weil er [der Keller] an den unterirdischen 

Mächten teilhat» (Lohse 2010, 168).399  

Si noti inoltre che sebbene nei corridoi sotterranei, in cui trova rifugio durante il loro grottesco 

giocare a nascondino, il protagonista non riesca a sfuggire alle parole di Feuerbach che continuano 

a risuonargli nella mente, ciò non toglie che qui possa allontanarsi dagli «ermüdende Gründe für das 

Leben oberhalb» (I 73): soltanto nei sotterranei, dove ha l’impressione che le reti del controllo non 

lo possano raggiungere, può quindi permettersi di formulare certi pensieri. Così afferma mentre 

osserva le figure altre di Außenseiter400 che si aggirano nelle periferie di Berlino: 

 
So sah er also die Anarchie kommen, – und er fragte sich, ob dies nicht notgedrungen zum 
Zusammenbruch des ganzen Systems führen müsse. Wahrscheinlich war es zu bejahen… und 
er wußte, daß er sich mit solchen Gedanken auf dem Glatteis befand. Mit solchen Gedanken 
forderte er geradezu heraus, daß ihm nähere Aufmerksamkeit zuteil wurde. Dabei war es 
gleichgültig, daß diese Gedanken keinem außer ihm selbst bekannt waren: er dachte sie nur 
hier unten im Keller, niemals hätte er sie oben bei Licht gedacht… (I 76) 
 

Soltanto lontano dalla luce, nel suo «unbekanntes halbdunkles Reich» (I 73), il protagonista riacquista 

uno spazio mentale proprio, da cui tuttavia non sono dispensati – semmai si acuiscono – i paradossi 

e le contraddizioni dei suoi pensieri: «Auf seinem Kellerplatz dann wieder waren seine Gedanken 

rebellischer, und er schien entschlossen, das Vorhaben ganz für sich in die Tat umzusetzen… als ob 

solche Möglichkeiten nicht längst der Vergangenheit angehörten» (I 286). I cunicoli che collegano le 

cantine sotterranee diventano nel corso degli anni il suo nascondiglio prediletto, il luogo in cui si 

sente più al sicuro: in corrispondenza del muro sotto la Normannenstraße ha trasportato addirittura 

una poltrona per riposare, con le gambe distese su una cassetta della verdura, alle spalle il muro di 

cemento («im Rücken das kühle Gefühl von Sicherheit, welches die massive Betonwand ausströmte», 

I 359) e l’orecchio rivolto al mormorio proveniente dal ventre della città: 

 
so saß er auf einem Thron, die Kellerluft durchfloß ihn und schien ihn zu strärken, als säße er 
direkt an der Quelle des Sauerstoffs… es schien ihm, er atme, was in ihm war, und was aus 
ihm hinausströmte, das nahm er wieder auf, und so war er eins mit der Atmosphäre, die ihn 
umgab… er schlief ein und wachte wieder auf, und wachte, um wieder einzuschlafen, hier 
unten, wo die Zeit stagnierte und wie mit einem Summen um ihn kreiste, und es war, als 
entatme er aus seinen Lungen auch die Zeit. […] Hier unten in den Kellergängen war das 

 
399 Scrive infatti Bachelard a proposito dello «espace polarisé» tra soffitta e cantina: «La cave, on lui trouvera sans doute 
des utilités. On la rationalisera en énumérant ses commodités. Mais elle est d’abord l’être obscur de la maison, l’être qui 
participe aus puissances souterraines. En y rêvant, on s’accorde à l’irrationalité des profondeurs. […] Mais pour la cave, 
l’habitant passionné la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur. Le fait ne suffit pas, la rêverie travaille. 
Du côté de la terre creusée, les songes n’ont pas de limite» (Bachelard 1957, 35). 
400 Cf. sopra, 154, nota 378. 
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heulende Fahrtgeräusch sehr weit in die Ferne geglitten, es hatte sich manifestiert – aber nur 
für ihn – im unnennbaren Steingewicht des Kunstwerks Berlin und war so imaginär-
substantiell geworden wie der Sauerstoff in der Erdatmosphäre, ein erahntes 
Kühlschrankklirren, jenseits der Betonwand hinter ihm, blieb dagegen so unwirklich wie fern 
zersplitterndes Glas. (I 73, 270) 
 

Qui, dove il tempo sospeso che regna nel Paese si sedimenta e si addensa, il protagonista diventa il 

«Patriarch der Unterwelt» (I 73) – un termine biblico, come biblica era la Hure Babylon di Döblin –: 

«jetzt hatte ich es bequem vor der Mauer, bei kühlem Kellergeruch thronte ich in dem Sessel wie ein 

breiter Gott401 (und wie ein Höllenfürst, wenn verdichtet die Dünste toter Ausscheidungen aus der 

Stadt heranzogen)» (I 316). Il suo senso di sicurezza viene meno quando si rende conto che qualcuno 

ha scoperto il suo nascondiglio, lasciandosi dietro di sé il disegno fallico; «[e]s konnte nur Terror 

sein» afferma, e continua: «Es war wie der Einbruch der Realität in einen erfundenen Zustand… 

Plötzlich war er nicht mehr allein. Womöglich mußte er sich mit denen in Beziehung setzen, die 

gleich ihm hier unten anwesend waren, vielleicht mußte er sein Ich mit anderen vergleichen, die 

vielleicht ebenfalls ich sagten, hier unten. Vielleicht mußte er daraufhin feststellen, daß sein eigenes 

Ich hohl und phantastisch war; jedenfalls nicht mehr unabhängig» (I 74).402 La dimensione solipsistica 

dei sotterranei, la cui natura «imaginär-substantiell» risulta slegata da qualsiasi nesso con la realtà in 

superficie, è dunque l’unica in cui il protagonista percepisce il suo io, altrettanto irrelato, «hohl und 

phantastisch» quanto i suoi pensieri: una “non identità” incompiuta e amorfa legata al soprannome 

“C.”, residuo del superamento tanto della propria identità precedente di “W.” quanto del nome di 

copertura “Cambert”, che a maggior ragione tra le ramificazioni dedalee del sottosuolo non riuscirà 

a trovare una propria forma compiuta e una propria determinazione. 

Anche i Kellergänge si configurano dunque come un labirinto: «Im Grunde genommen sahen all 

diese Gänge gleich aus» (I 31). Corridoio dopo corridoio, svolta dopo svolta, «er ging weiter wie 

durch eine ganz andere, ungeahnt phantastische Welt… wieder eine Biegung, wieder ein Gang, 

ebenfalls erleuchtet, Zellen, Gatter» (I 245), risbucando all’esterno in Hinterhöfe sconosciuti («Ich war 

ausgelaugt, und ich sah Gespenster, – als das Treppenlicht erloschen war, hatte ich für Augenblicke 

überhaupt nicht mehr gewußt, wo ich war, in welchem Viertel, in welcher Straße, in welchem Haus», 

I 22) o perdendo del tutto l’orientamento:403  

 
401 Riecheggia in questo passaggio il primo verso «Auf einem Häuserblocke sitzt er breit» della poesia Der Gott der Stadt 
di Georg Heym: cf. Heym 1910-1912, 627. 
402 O come scrive anche in un altro passaggio: «Und vor mir lag eine neue Wegstrecke, in der ich mein “Ich” wieder 
aufrichtete an den Erscheinungen des Sichtbaren im altbekannten Licht. Langsam gewann ich mich zurück, wenn ich an 
den mir längst geläufigen Wänden vorüberstreifte, durch die der Tau sonderbarer Flüssigkeiten ins gelbe Lampenlicht 
trat» (I 29). 
403 Un altro esempio: «Wenn ich an dieser Trennwand vorbei war, mußte ich noch ein beträchtliches Stück zurück bis 
zu der ersten Tür, die sich auf eine hinauf und nach draußen führende Kellertreppe öffnete. Besonders hier hatte ich 
stets dafür gesorgt, daß die Tür unverschlossen blieb… einmal nur, ich dachte mit Schrecken daran, war sie zu und von 
außen verrammelt mit Gerümpel, das man vor ihr abgestellt hatte. Ich hatte einen Termin, keine Zeit mehr, und ich 
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Einmal, er war womöglich schon unter dem Gebäude mit seiner Wohnung hindurch, stieg er 
eine Kellertreppe hinauf, trat durch einige offene Türen und fand sich in einem ihm völlig 
unbekannten Hinterhof wieder, in einem schmalen viereckigen Schacht, schwindelerregend 
hoch, finster, mit einem winzigen Quadrat von gestirntem Himmel darüber, vier Türen führten 
in die vier himmelhohen Wände hinein, er nahm die nächstliegende, über der eine winzige 
Lampe glomm, und entdeckte sogleich wieder einen Keller, wieder einen Kellergang, vielleicht 
parallel zu dem, von dem er ausgegangen war, oder rechtwinklig darauf zu, oder rechtwinklig 
davon fort, oder richtungslos an seinem Haus vorbei, oder auf einen Quergang zu, der quer 
lag zu einem nie gesehenen Quergang, und jener quer zu einem anderen, oder parallel, oder 
im Winkel darauf zu… hier unten konnte man vielleicht entkommen? Wem wollte er 
entkommen, außer von Zeit zu Zeit seinem Vorgesetzten Feuerbach? Und er nahm sich vor, 
dies alles herauszufinden… wenn er sich schon oben in Berlin nicht zurechtfand, so konnte 
er sich vielleicht in diesem System hier unten zurechtfinden. War es ein System, das sich zu 
dem Netz der Häuserreihen und Straßen über ihm kongruent verhielt? Dies mußte erst 
erforscht werden… (I 246) 
 

La Berlino sotterranea, altrettanto strutturata come un sistema di ramificazioni destabilizzanti di cui 

C. afferma non sapere se esso combaci con la topografia stradale in superficie, si delinea come un 

mondo capovolto, uno spazio strutturalmente analogo secondo la definizione di Hans Krah,404 in cui la 

componente sociale viene meno palesando le relazioni panottiche e reticolari – che sono prima di 

tutto discorsive – che regolano lo spazio in superficie. Qui il protagonista può allora congiungersi 

con le fondamenta che sorreggono il «Moloch Berlin» (I 24), percepire l’immensità millenaria della 

sua materia imperscrutabile, in cui si irradiano e diventano effettivamente udibili le vibrazioni 

generate dal conglomerato urbano soprastante: 

 
Selbstverständlich war es still hier unten, man hörte nichts, höchstwahrscheinlich wären hier 
unten nur Explosionen zu hören gewesen. Es war nur ein leises Summen in der Stille, vielleicht 
nur in meiner Einbildung, oder vielleicht summte nur die von der Riesenlast über mir 
zusammengepreßte Luft in meinen Gehörwindungen. Die Stadt über meinem Kopf war wie 
ein ungeheurer Generator, dessen unablässige Vibration kaum merklich in allem Gestein war, 
wo sie jenem feinen, fernher kommenden Summen glich, es war unerklärlich vorhanden in 
allen Betonfundamenten, die mich umgaben, und in der unvorstellbaren Zahl roter und 
brauner Ziegel, die zusammengesetzt waren und hinabreichten und das Häusermeer der Stadt 
Berlin in der Erde verankerten. Seit tausend Jahren – ich wußte es nicht, seit wann – war das 
Gestein in den Schoß der Erde gefügt, und es war unklar, wieviel tausend Jahre die Stadt noch 
aushalten konnte, und bestehenbleiben konnte, mit dem unvorstellbaren Gewicht ihrer 
Grundmauern, die in das Herz Europas gepfählt waren. – Und alles, was wir lernen und 
begreifen konnten, was wir ermitteln und aufklären konnten, oben und unten und mitten in 
Berlin, war die Erkenntnis, daß wir enden mußten, – nicht aber der urbane Moloch Berlin… 

 

verlor vollkommen die Orientierung; die halbe Nacht war ich in Panik durch die Gänge geirrt und hatte 
Beruhigungstabletten geschluckt… jetzt war die Kellertür offen» (I 43-44). 
404 Per una classificazione degli spazi letterari in topographisch-geographisch, topologisch, perzeptiv, narrativ und konzeptionell, e la 
sottocategorizzazione degli spazi topologici in metaphorisch, semantisch/semantisiert e strukturell analog si veda Krah 1999a e 
2006, approfonditi sopra, cap. 1.5.2. 
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daß wir verschwinden mußten wie Kehricht, und daß die ins Erdreich gewachsenen Steine 
von Berlin über kurz oder lang von unserer Ära nichts mehr wiederzugeben wußten. (I 23-24) 

 

Anche nei sotterrerai il protagonista è dunque il cemento, la cui imponenza esacerba, per contrasto, 

la finitezza dell’uomo – perfino della sua Aufklärung – di fronte alle opere da lui stesso create e che 

gli sopravvivranno, sfuggendo al suo controllo. «[M]an hatte diese Betonwand für die Ewigkeit 

gegossen» (I 34): mentre della mano umana che l’ha prodotto non rimarrà traccia, il motivo del 

cemento che durerà in eterno si fa indice di come le opere spaziali innestate dall’uomo permangano 

nella storia, disseminandola non soltanto, ad esempio, di edifici istituzionali e monumenti storici che 

semantizzano la dimensione sociale degli spazi pubblici, ma anche e soprattutto di scarti senza ratio 

che rimangono latenti, in attesa di venire riscoperti oppure di riattivarsi per plasmare in forma 

imprevedibile la storia futura. Soltanto sottoterra è allora possibile riconoscere l’essenza più pura e 

mostruosa dello spazio mutevole in superficie, del prima menzionato «unnennbare[s] Steingewicht 

des Kunstwerks Berlin» (I 270), prodotto trasfigurato e irriconoscibile a partire dai sedimenti repressi 

nelle sue viscere che prende parte alla Fiktion su cui si regge la DDR: 

 
Er befand sich hier – mit etwas Einfühlungsvermögen konnte man es so betrachten – 
gleichsam mitten im Unterleib der Stadt. Es war, als sei man der Stadt Berlin, jener uralten 
monströsen Vettel, unter die Röcke gekrochen, hier nahm man auf einmal alles wahr, was sie 
aus Schamgefühl vor der Welt verbarg. Hier unten hatte die Vettel alles versteckt, was ihr 
peinlich war… und was ihr eigentliches Wesen verriet. Hier unten fand sich alles, was von 
ihrer Hurerei mit den wechselnden Systemen noch übrig war… hier hatte sie ihre abgelegten 
Fetische versteckt, hier waren ihre vergangenen Sprachen vergraben, in den Bündeln alter 
verbotener Zeitungen zum Beispiel, wilhelminische, nationalistische, demokratische, 
faschistische, stalinistische, nachstalinistische… hier unten in der Düsternis phosphoreszierte 
das alte verbrecherische Papier wie ungewaschene Unterwäsche… und hier unten wandelten 
die Toten und die Untoten und belustigten sich an den Überbleibseln ihrer einstigen 
Obsessionen. Und hier lagen die unausgebrüteten Eier der Stadt: niemand wußte, was aus 
ihnen noch auskriechen konnte. Und hier faulten die Exkremente der Stadt. – Nachdem er 
eine Woche in den Gängen unter der Stadt ein Versteck für sein Papierröllchen gesucht hatte, 
fand er zufällig einen sich kegelförmig verbreiternden Platz, der vor einer sichtlich neuen 
Betonmauer endete. Oben in der Wand entdeckte er eine noch brauchbare Lampenfassung, 
in der Nähe lag eine stabile Holzkiste herum… Dies, so hatte er gedacht, ist ein sicherer Platz 
zum Nachdenken… (I 246-247) 
 

I sotterranei “millenari” sono il luogo dove depositare lontano dall’occhio umano gli episodi di una 

storia da dimenticare, gli “avanzi” del passato tedesco sul cui rifiuto o cieco superamento il socialismo 

applicato ha fondato la propria identità. Tali scarti vengono così repressi e sospinti in uno spazio 

topologico che si fa inoltre contenitore dell’inconscio della metropoli, localizzato metaforicamente 
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nelle sue profondità, stratificandosi insieme ai rifiuti biologici qui scaricati dagli edifici soprastanti405 

e plasmando un amalgama di escrezioni umane e storiche, qui in attesa di schiudersi come uova per 

dare origine alla prossima tappa della Gewaltgeschichte da loro contenuta in nuce. I tragici errori della 

storia umana, suggerisce Hilbig, sono l’esito inevitabile dell’oblio e della rimozione di quelli 

precedenti: il represso culturale, ovvero il passato di cui una società si è resa colpevole senza poi 

rielaborarlo nella memoria storica e creare con esso legami di senso, diventa così materiale di scarto 

– in “Ich” come in Die Kunde von den Bäumen – che si fa parte integrante di una precisa dimensione 

topografica e topologica e che soltanto un Außenseiter in esilio dalla massa può scoprire. È su queste 

fondamenta che poggia lo stesso confine del Muro di Berlino: «Sonst war alles wie immer, die Luft 

feucht-kühl, mit jenem etwas beißenden Geschmack, den die Atmosphäre von der ewig neu 

bleibenden Betonmauer aufnahm… so, wie die Luft des ganzen Lands einen scharfen Geruch aus 

dem Beton einer ewig neu bleibenden Mauer bezog…» (I 293). 

In profondità si rivela inoltre la natura porosa dei muri di cemento:406 

 
das Gestein schwitzte die beißenden Gerüche der Fäkalien aus, die je und je nach der 
Stadtgegend zu wechseln schienen, und oft genug glaubte ich mich daran orientieren zu 
können. Zumeist hielt ich mich im Schoß unterprivilegierter Schichten auf – das heißt, noch 
darunter –, und hier, in den Tiefen unter überalterten, dicht zusammengeballten 
Häusermassen, unter ausgeplünderten Straßen und Hinterhöfen, war das Grundgemäuer 
porös und durchlässig, und es sonderte die Restbestände menschlicher Daseinsenergie 
häufiger und nachhaltiger ab. Der Glitzer, der von den Wänden floß, wies auf brachiale 
Ernährung hin, die Ballaststoffe, versetzt mit ranzigen Fetten und minderwertigen Spirituosen, 
schienen sengend und unter düsteren Emanationen aus den Ziegelfugen zu tropfen, und 
scharfe, säurehaltige Urine brannten sich hier immer tiefer ins Erdreich hinab. (I 29-30) 

 

Mentre dunque in superficie i Neubaublocks e le «ausgestorben[e] Wohnungen» («verkalkten 

verschimmelten Bienenwaben», I 33) si caratterizzano non soltanto per la loro moltiplicazione a vista 

 
405 I rifiuti che “animano” i labirinti sotterranei sono infatti prodotti dalle persone che abitano la città: «Aber natürlich 
schützten mich die Trümmer auch… war ich an ihnen vorüber, hatte ich eine Strecke völligen Dunkels vor mir, ehe ich 
wieder, nach einem scharfen Knick im Gang, auf einen Lichtschalter stieß: mir mit der in der sauerstoffarmen Luft nur 
dünn brennenden Feuerzeugflamme helfend, tastete ich mich weiter und glaubte links und rechts neben mir das Tropfen 
und Ticken der Exkremente zu vernehmen… dennoch ließ das Rinnen von den Wänden nach, die scharfen Gerüche 
schienen sich zu neutralisieren, und eine merkwürdig gereinigte Luft gewann die Oberhand, – offenbar wohnten nicht 
mehr viele Leute über mir, offenbar standen die meisten der Häuser in den Straßen über mir leer. Ich hielt an und 
lauschte: es war eine Stille dort oben… ich hörte auch sonst nichts in den Kellern, aber diese Art von Stille wirkte wie 
ausgestorben. Nur selten war das Rauschen von Flüssigkeit in den defekten Fallrohren zu hören, und wenn die süßlichen 
Dünste der Durchfälle zu mir herandrangen, merkte ich auf und deutete mit dem Zeigefinger in die Höhe: Was für ein 
Zeug trinkt er da oben?» (I 32). 
406 Gli stessi su cui poggiano le schiere di Neubaublocks a ridosso del Muro: «Es waren Stadtgegenden, streckenweise 
erschienen sie ganz ruiniert und zerfetzt, unterbrochen von Parkanlagen und Gartenkolonien, dann wieder Reihen von 
Neubaublocks, schwarzgelb in der von den Straßenleuchten verdünnten Finsternis, sandfarbene verrußte Wände aus 
porösem Beton wie Hautausschlag, dann wieder Dunkelheit und waldähnliche Parks… links ab und zu die Reihen der 
Scheinwerfer auf der Mauer: der Antifaschistische Schutzwall, der die Neofaschisten aus- oder einsperrte und ihre 
Wiedervereinigung verhinderte» (I 269). 
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d’occhio nel paesaggio urbano,407 ma anche per la segmentazione spaziale interna,408 in profondità le 

rigide divisioni vengono meno, rivelando una dimensione limite e liminale affetta da una porosità 

che rimanda alle mucose: «und hinter den zerbrochenen Wänden sickerte es hervor wie Urin, mit 

faden Gerüchen, milchig und quecksilbern aus dem fetten Hintergrund der Gewölbewand, und 

immer mehr Steine lockerten sich in der durchdringenden Jauche: es konnte nicht mehr lange 

dauern, bis mir dieser Weg versperrt war» (I 31-32). Tale aspetto percettivo del sottosuolo sembra 

così rimandare alla vita incoercibile degli elementi, all’arbitrarietà secondo cui qualsiasi confine viene 

tracciato e al carattere ambivalente e osmotico di ciò che esso vuole separare e definire. 

La dimensione sotterranea, non da ultimo, è quella in cui scompare Harry Falbe, l’unica figura del 

romanzo cui è riuscito di sfuggire alle reti del controllo, sprofondando sottoterra come una talpa:  

 
Wie kann man hier abtauchen, sagte C., wenn man hier untertauchen will, in diesem Land, 
müßte man sich eingraben wie ein Maulwurf…  

Wenn ich es Ihnen sage, werden Sie lachen. Es war in dem alten Industriegelände hinter 
der Stadt, Sie kennen das ja noch. Genau dort ist er plötzlich untergetaucht, einfach 
verschwunden, wir hatten alles umstellt, eine ganze Einheit Polizei, und Kripo, die sind 
generalstabsmäßig vorgegangen, kann ich Ihnen sagen, und plötzlich, ich selber habe es nicht 
gesehen, aber der Chef war dabei… als wenn er sich in Luft aufgelöst hätte. (I 264) 
 

«[W]ie kann in diesem Land etwas verschwinden,» si chiede C. sempre più stupito «haben wir nicht 

eine Mauer, hoch genug, und ist hier in diesem Land etwa nicht alles unter Kontrolle?» (I 266). 

L’impresa si è resa possibile nell’Industriegelände ai margini del paese di A., le rovine industriali tra cui 

il protagonista giocava da bambino per poi scoprirvi sottoterra la rete di tunnel e cunicoli che 

collegavano le vecchie fabbriche tra loro, per arrivare fino alle miniere che circondano la città in 

forma di semicerchio: 

 
Und schon als Kind hatte er unter den bizarren Gebäuderesten – es waren Jahrzehnte 
vergangen, ehe man es schaffte, die Ruinen abzuräumen – unterirdische Gangsysteme 
entdeckt, sie waren reich vernetzt und dienten offenbar gleichzeitig als Fluchtwege und 
Kabelkanäle, die alle einzelnen Teile der kriegswichtigen Produktionsanlagen untereinander 
verbanden. Es gab tatsächlich noch einzelne Kanäle, die, unter der Eisenbahn hindurch, bis in 
die Keller der Werkstätten in der Stadt reichten… nach der anderen Seite hin führten sie bis 
unter den Wald; wenn man durch den Wald lief, konnte man im Unterholz plötzlich auf 
geheimnisvolle, pilzartig geformte Stahlblechabdeckungen treffen, von einem Meter 
Durchmesser und unter dicken alten Laubschichten verborgen: hier führten die Luftschächte 
hinab, die auf das drei oder vier Meter tiefer gelegene Gangsystem stießen. (I 270-271) 

 
407 «Es waren hier die gewaltigen Areale von Neubauten in das Weichbild der Stadt gesetzt worden, direkt über mir 
begannen sie in ihrer unübersichtlichen Vielzahl und Verschachtelung: sie waren unzugänglich für beinahe jedermann» 
(I 35). 
408 «[E]s waren nur undurchlässige Wände dort, saubere, einander abgeschlossene Räume von beträchtlichem Ausmaß, 
Abstellkammern, die leer waren und eher Garagen glichen» (I 30). 
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È questo il primo nascondiglio dei manoscritti di W., che W. stesso aveva svelato anni prima a Falbe 

dopo una notte al pub: il sistema di cunicoli della città natale diventa così il corrispettivo spaziale dei 

sotterranei di Berlino, in cui riesce felicemente a scomparire il Doppelgänger del protagonista – o 

meglio il Doppelgänger di W., prima che questi assuma l’identità in Cambert.  

Ritorna dunque il paesaggio postindustriale in cui sono ambientati diversi racconti dell’autore: in 

questo luogo, nella cui evocazione l’influenza romantica già esplicita nella raffigurazione della Berlino 

sotterranea409 si potenzia attraverso il rimando a un elemento naturale il cui dato sublime e 

incommensurabile è stato deturpato dall’opera umana, l’attrazione verso il sottosuolo è sempre stata 

percepita dal protagonista, a riprova della sua avversione nei confronti di dinamiche sociali ristrette 

e vigilate. In una società in cui niente sfugge ai gangli della rete del controllo, soltanto l’idea di 

affondare nelle profondità della terra può suggerire un qualche riparo: 

 
Die Stadt mußte damals wie eine Höhle auf mich gewirkt haben, unterirdisch unter der 
geschlossenen dunkelbraunen Rauchdecke der Nacht, ich erinnerte mich, ein langer krummer 
Spitzel stand an der Ladentafel des Gemüsegeschäfts und soff Bier, und irgendein elegant 
gekleideter Chef regierte die Stadt aus dem Wohnzimmer seines Einfamilienhauses, und ich 
hatte schon damals den Wunsch gehabt, mich in die Erde zu verkriechen, die unterirdischen 
Gänge hinter der Stadt hatten mich von Kind an fasziniert… und offenbar kannten solche 
Wünsche alle in der Stadt. (I 364-365) 
 

Su una dimensione superficiale dominata dalla rappresentazione spaziale dell’autorità e senza spazi 

di rappresentazione in cui riconoscersi, al di fuori di quelli offerti dall’ideologia di Stato, non esiste 

pratica capace di mediare tra l’io e il mondo per creare uno spazio sociale da fare proprio. Il 

sottosuolo evocato attraverso il linguaggio della letteratura è l’unica dimensione che rimane al 

soggetto per affermare quantomeno il proprio spazio mentale e riferirsi a se stesso: una dimensione 

irrelata e solipsistica, in cui è rintracciabile lo spazio vissuto «à travers les images et symboles […] que 

tente de modifier et d’approprier l’imagination», «li[è] au côté clandestin et souterrain de la vie 

sociale» di cui parla Lefebvre (1974, 48-49, 43), ma la cui esperienza, privata del dato sociale, è 

 
409 Si può infatti considerarla a tutti gli effetti una raffigurazione capovolta del Runenberg tieckiano, le cui vette si 
rovesciano specularmente nell’Unterleib di Berlino: «In dieser auf Ewigkeit ausgerichteten Atmosphäre gerät M.W. 
schrittweise aus allen temporalen Bezügen. […] Daran ändert auch der Umzug von A. in die Hauptstadt Berlin nichts. 
Vielmehr kommt ihm dort jedweder “Zeitbegriff abhanden” (I 187), weil er nun auch ortlos agiert und gleichsam ins 
Bodenlose gleitet. Ein “wüstes Einzelheitengemenge” füllt seinen Kopf, “aber die Zuordnungen der Einzelheiten zur 
jeweiligen Zeit” sind “ihm entfallen” (I 188). Jahre vergehen “wie in einem Traum”; “fortgehuscht, im Nu” (I 207) 
verstreichen sie, ohne dass M.W. es bemerkt. […] Wie der Held in Ludwig Tiecks Kunstmärchen Der Runenberg, dem ein 
einleitendes Motto für den “Ich”-Roman entlehnt ist, durchläuft M.W. sein “Leben wie in einem Traume” (Tieck 1804, 
45). Während der Gärtnersohn Christian ganz in der zeitenthobenen Bergwelt aufgeht, wo ihm eine “magische steinerne 
Tafel” (Tieck 1804, 32) in ihren Bann zieht, irrt M.W. durch den Untergrund der Stadt, welcher sich zunehmend in eine 
Metapher seines Daseins verwandelt, und landet immer wieder vor der undurchdringlichen Betonwand, hinter der die 
Behörde sitzt, die sein Ich verwandelt. Gefangen im “Zirkel meiner Wege” (I 351) gibt es für ihn aus dem Dunkel der 
Zeitlosigkeit kein Entrinnen mehr. Was bleibt, ist eine “Kellersprache”, die “Sprache der Depression” (I 294), welche 
die Wirklichkeit nicht mehr zu erhellen vermag» (Haase 2013, 117). Cf. inoltre Haase 2001, 274, Lohse 2010, 170-176, e 
sopra, 149, nota 368. 
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suggestionata e plasmata unicamente dal disorientamento e dalla mancanza di punti di riferimento 

che caratterizza la realtà in superficie. La dimensione immaginata dei sotterranei non può allora che 

tradursi nella raffigurazione di percorsi labirintici in cui perdersi, poetizzata da Hilbig fino all’estremo 

– non da ultimo attraverso rimandi romantici410 –, a riprova di come in una narrazione dato letterario 

e dato sociologico si intreccino e si influenzino a vicenda; in “Ich” l’impossibilità di un vissuto sociale 

potenzia l’immaginario letterario del sottosuolo, con il paradosso che la sola dimensione vivibile è 

quella immaginaria. 

Lo scarto tra le dimensioni spaziali non può inoltre che accentuarsi in uno spazio sociale come 

quello raffigurato nel romanzo: uno spazio relazionale polarizzato, in cui la componente sociale e 

umana viene meno e le relazioni di senso sono affidate a dicotomie tanto fondanti quanto relative. 

 

3.5.6. Lo spazio relazionale: Est e Ovest, luce e ombra 

Nell’opera letteraria di un autore come Hilbig, così intimamente legata a quel contesto socioculturale 

in cui la letteratura diventa per lui necessità, la descrizione degli spazi topografici e topologici è 

strettamente connessa al complesso delle relazioni spaziali che caratterizzano lo spazio sociale in cui 

si muove il protagonista: dopo aver approfondito le caratteristiche, le funzioni, le metafore attribuite 

agli spazi letterari, torneremo ora a osservare la dimensione relazionale insita in essi. Per riassumere 

le relative osservazioni già emerse nei capitoli precedenti si può dunque affermare che, raccogliendo 

e documentando episodi potenzialmente problematici delle vite dei propri informatori, la Stasi 

mantiene il controllo sul loro agire e li intrappola nella rete della sorveglianza facendo leva sul senso 

di colpa: un senso di colpa che a sua volta isola il singolo dagli altri individui, calando un 

«hermetischer Raum tiefsten Schweigens» non soltanto «über seine Tat» (I 81), ma anche sopra 

l’uomo che vi rimane intrappolato senza riuscire più a sottrarvisi («War es in W.s Fall überhaupt eine 

Tat? Eben dies zu erfahren, verhinderte das hermetische Schweigen», I 81). In questa lampante 

metafora spaziale si traduce la condizione esistenziale del protagonista di “Ich”, il cui spazio 

individuale risulta reciso da una dimensione relazionale nel senso più ampio del termine, racchiuso 

ermeticamente in una “bolla”411 e legato secondo una relazione unilaterale di dipendenza unicamente 

all’istanza di controllo che pilota la sua vita. 

 
410 Cf. Lohse 2010, 167. 
411 L’isolamento del singolo dalla massa è lo stesso principio alla base del panopticon ideato da Bentham: «Ce qui permet 
d’abord – comme effet négatif – d’éviter ces masses, compactes, grouillantes, houleuses, qu’on trouvait dans les lieux 
d’enfermement, ceux que peignait Goya ou que décrivait Howard. Chacun, à sa place, est bien enfermé dans une cellule 
d’où il est vu de face par le surveillant; mais les murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec ses compagnons. Il 
est vu, mais il ne voit pas; objet d’une information, jamais sujet dans une communication. La disposition de sa chambre, 
en face de la tour centrale, lui impose une visibilité axiale; mais les divisions de l’anneau, ces cellules bien séparées 
impliquent une invisibilité latérale. Et celle-ci est garantie de l’ordre. Si les détenus sont des condamnés, pas de danger 
qu’il y ait complot, tentative d’évasion collective, projet de nouveaux crimes pour l’avenir, mauvaises influences 
réciproques; si ce sont des malades, pas de danger de contagion; des fous, pas de risque de violences réciproques; des 
enfants, pas de copiage, pas de bruit, pas de bavardage, pas de dissipation. Si ce sont des ouvriers, pas de rixes, pas de 
vols, pas de coalitions, pas de ces distractions qui retardent le travail, le rendent moins parfait ou provoquent les accidents. 
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Nulle sono infatti le relazioni che W./Cambert instaura con chi lo circonda, a eccezione di 

Feuerbach, a cui tutto sembra collegato, a dimostrazione delle diramazioni pervasive del discorso 

interiorizzato:  

 
Und natürlich hatte er Feuerbach schützen wollen, er hatte sich jene krude Geschichte nicht 
ein zweites Mal anhören können… das hieß, daß er von seinem Führungsoffizier abhängig 
war. Noch ärgerlicher war, daß ihm Feuerbach ausgerechnet jetzt dazwischenkam, wo seine 
Gedanken auf Frau Falbe412 eingestellt waren. Woran er auch dachte, alles hatte mit dem 
Oberleutnant zu tun… war er nicht hier draußen in seinem Versteck, weil er das ändern wollte? 
Immerhin hatte er das Erlebnis vom heutigen Mittag in gewisser Weise ihm zu verdanken… 
(I 220) 
 

È inoltre il suo stesso incarico di informatore a indurlo in una condizione di costante estraneità nei 

confronti di chi pedina, soprattutto in seguito alla pubblicazione delle sue prime poesie all’Ovest. 

Impara infatti a guardare gli individui con gli occhi del sospetto – qualsiasi frase intercettata inizia a 

suonargli «negativ-feindlich» (I 129), così come Hilbig stesso era stato definito dalla Stasi413 – e a 

immergersi nel «dichten Nebel der auf- und abwogenden Gespräche» (I 129): anche le conversazioni 

origliate prendono la forma di un’incomprensibile nebulosa, in cui le parole si fondono ai gesti e ai 

moti del corpo per separarlo dagli altri uomini. La dimensione linguistica diventa così un filtro 

percepibile fisicamente che si muove serpentinamente nello spazio, attraverso cui viene concesso, o 

più di frequente impedito, l’accesso alla realtà: 

 
[…] lauschte er mitten hinein in die Wirrnis der durcheinanderfliegenden Stimmen, in den 
dichten Nebel der auf- und abwogenden Gespräche, und sondierte die einzelnen 
Gesprächsstränge; er brachte Ordnung in einzelne komplexe Gebilde, die aus Rede und 
Gestikulation bestanden, aus Gefühlsstau und Gefühlsabfluß, über ganze Reihen von 
Gesichtern fließend […]; er ging mit allen Sinnen einer bestimmten Gesprächsströmung nach, 
die sich aus unerfindlichem Grund plötzlich, von einem Nachbarn zum nächsten, der fast die 
Schulter des letzteren berührte, im Nichts verloren hatte und dann wieder aufgetaucht war, 
nach Ablauf einer Stunde vielleicht, in einer ganz anderen Himmelsrichtung des Raums, und 
weiter erörtert wurde. (I 129-130) 

 

 

La foule, masse compacte, lieu d’échanges multiples, individualités qui se fondent, effet collectif, est abolie au profit 
d’une collection d’individualités séparées. Du point de vue du gardien, elle est remplacée par une multiplicité 
dénombrable et contrôlable; du point de vue des détenus, par une solitude séquestrée et regardée» (Foucault 1975, 202). 
Nella DDR tale forma di sorveglianza si estende dalle prigioni alla società intera, dove tuttavia non c’è bisogno di isolare 
le “individualità” con la forza, perché il sospetto si rivela molto più funzionale: nel caso del sistema di controllo operato 
dalla Stasi i sorvegliati possono infatti ben vedersi – ed eventualmente sorvegliarsi – a vicenda, portando così il modello 
benthamiano, a dispetto del suo stesso pensatore, alla massima efficacia. 
412 Sebbene con la signora Falbe il protagonista intrecci un breve affaire, la loro relazione si fonda sui bisogni primari di 
lui – non soltanto sessuali, ma anche banalmente mangiare, dormire o avere un tetto sopra la testa, lontano dal centro 
città – e non diventa mai occasione di legame umano; il sospetto che anche lei lavori per Feuerbach, inoltre, non lo 
abbandonerà mai. 
413 Cf. sopra, 101. 
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Il protagonista si vede per questo costretto a «eine ganz neue Sprache zu erlernen… zumindest, die 

bestehende Sprache gründlich neu zu erlernen» (I 131). Anche il linguaggio si frappone tra le relazioni 

umane e crea dunque una distanza, che si concretizza attraverso metafore spaziali in cui spazio e 

linguaggio tornano a sovrapporsi per “murarlo” dal resto del mondo: 

 
alle verständigten sich mit den Mitteln der Sprache, nur er nicht… er kannte diese Mittel nicht, 
diese Mittel lagen hinter der Mitteilung, die selbst banal und ohne Aussagekraft vorschien. Alle 
Sätze waren plötzlich undurchdringlich geworden… und gerade weil die Wörter darin so 
gewohnheitsmäßig einander verhaftet waren, daß sie immer wieder dieselben 
Belanglosigkeiten repetierten. Er lebte mehr und mehr in dem Gefühl, er müsse eine Wand 
durchbrechen, um zu jener Verständigung zu gelangen, die jedem leicht möglich war, der 
hinter dieser Wand saß […]. – Ein Leben lang hatte er genauso geredet wie sie… nur 
geschrieben hatte er anders; er hatte gar nicht bemerkt, was er damit getan hatte. Jetzt war er 
zum Schriftsteller erklärt worden, und plötzlich war ihm die Sprache, die er früher mitbewohnt 
hatte, zu einem Raum geworden, aus dem er ausgeschlossen war. (I 131-132) 
 

Le conversazioni che lo circondano finiscono così con il somigliare alle stesse “catene di parole” 

attraverso cui si costituisce e si reitera il discorso del potere, con il rispondere a logiche di una simile 

natura incomprensibile che esclude il protagonista dalla realtà, in una dimensione solipsistica dalla 

quale W. riesce a sospingersi al di fuori, nel tentativo di penetrare gli spazi del potere, soltanto per 

mezzo della scrittura: «Vielleicht war es ihm möglich, von unten… aus dem Unterirdischen heraus, 

durch die Keller, durch den Boden dieser Sprache… in ihre geschlossenen Räume einzudringen?» (I 

132). Sono questi i presupposti che lo inducono a perseguire la propria – fallimentare – Kellersprache, 

una lingua schizofrenica costretta di continuo a recidere e di nuovo sintetizzare significanti e 

significati alla ricerca dei punti di accesso nella barriera linguistica, nel vano tentativo di rivelare i 

sensi celati: «Da er jetzt die Sätze nicht mehr um ihrer Mitteilung willen aufnahm, sondern weil er 

einen in einem dunklen Bereich hinter ihnen verborgenen Sinn suchte, wobei er zu gleicher Zeit die 

Gebärdensprache in Betracht ziehen mußte, welche den Satz vor sich hertrug» (I 131). Impossibile, 

dunque, fondare una relazione con il mondo attraverso la comunicazione.414 

Tanto a A. quanto a Berlino il protagonista resta in balia di un campo di forze tensive e 

imperscrutabili: alienato da chiunque lo circondi, il suo spazio relazionale si riduce al solipsismo, 

mentre le relazioni che rimangono a definire lo spazio sociale in cui si muove vanno dunque a 

 
414 Se è vero che questa sensazione è intimamente legata alla condizione di sonnolenza di cui è vittima a A., a Berlino le 
cose non miglioreranno, ma anzi sprofonderanno in una spirale di eventi fuori controllo: «hier in Berlin schienen die 
meisten der Sätze, die er schon vergessen geglaubt hatte, sein Gehirn noch nachträglich zu erreichen… er begriff 
plötzlich, daß er sich hatte verwirren lassen. Und es erschien ihm noch möglich, in den Zustand vor dieser Verwirrung 
zurückzufinden: vielleicht mußte er erst einmal damit aufhören, sich als dieser merkwürdige Schriftsteller zu betrachten?» 
(I 135). Pur di chiuderla con il capo precedente («dieser, zumindest in A., [war] etwas wie eine Instanz für ihn gewesen», 
I 161) e con la presenza pervasiva del suo discorso, finisce infatti per darsi spontaneamente nelle mani di Feuerbach: 
«schließlich sagte er sich, er müsse das Ende seiner Beziehung zum Chef noch einmal gedanklich nachvollziehen… er 
müsse den Chef aus seinem Kopf werfen: dann werde er klarer sehen, und sei es um den Preis, daß er ganz und gar an 
Feuerbach hängenblieb» (I 160). 
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coincidere con le coordinate su cui si fonda la DDR stessa, attraverso l’imporsi di antinomie spaziali 

caricate di valori e significati socioculturali che danno forma alle esperienze interiori ed esteriori; uno 

spazio strutturato per mezzo di dicotomie, che a loro volta orientano e direzionano non soltanto i 

passi – il camminare, abbiamo visto, è l’unica pratica attraverso cui il protagonista si relaziona e 

inserisce attivamente in esso – ma anche lo sguardo, e che si traducono nel romanzo in una precisa 

struttura topologica. 

Se la dicotomia superficie/sotterranei si è rivelata proficua in senso estetico – si pensi all’influenza 

del Romanticismo – per conferire una forma letteraria semantizzabile alla capitale, una seconda 

relazione dicotomica verticale ma, al contrario della prima, socialmente determinata emerge invece dalla 

contrapposizione dello spazio urbano “in basso” in cui si aggira il protagonista e i “piani alti” di chi 

detiene il potere – una contrapposizione che si delinea fin dal primo capitolo: in un primo momento 

desideroso di salirvi, o almeno di avvicinarvisi, W. inizia a collaborare con la Stasi, per poi rifuggire 

nella propria dimensione di appartenenza («Oh, wie wünschte er sich hinüber… dachte ich; es war, 

als ob ich in Gedanken von einer fremden Person aus meiner Vergangenheit sprach. Nein, überhaupt 

nicht hinauf in die Büros, unten im Keller wäre es ihm gerade recht gewesen», I 39).415 Come osserva 

Lohse, nella DDR «das soziale Gefälle war topographisch bestimmt: sie oben – wir unten»:  

 
In den Augen der Arbeiter waren die Systemstellen der Macht nicht von vertrauenswürdigen 
Menschen besetzt. Weder handelten sie im Einklang mit den sozialistischen Idealen noch 
fragten sie bei politischen Entscheidungen nach der Meinung der Arbeiter, sondern strebten 
die Macht um ihrer selbst willen an. […] Die DDR-Gesellschaft wurde von einem Riss 
zwischen oben und unten geprägt. In beiden Bereichen herrschten verschiedene soziale 
Regeln, eine andere Sprache und Gestik sowie eine oftmals völlig verhärtete Vorstellung vom 
Leben im jeweils anderen Teil. (Lohse 2010, 136-137) 

 

Al divario verticale tra SED e mondo operaio si affianca inoltre una terza, fondamentale opposizione 

spaziale: Est e Ovest. Il Muro di Berlino, la Grenze tedesca per eccellenza, assurge a elemento 

strutturale fondante anche di “Ich”: nel romanzo l’esistenza e l’autodeterminazione della DDR è 

legata al suo contrapporsi alla Germania federale, alla relazione tra un diesseits e uno jenseits, tanto 

astratta e relativa quanto lo sono i deittici spaziali impiegati per indicarla. Il muro di cemento nei 

sotterranei della Normannenstraße diventa così il luogo «wo ein begrenztes Stück westlicher 

Wohlstandsgesellschaft strahlte, welches das Ministerium sich schon im Diesseits eingerichtet hatte…» (I 

316), mentre per indicare la Germania Ovest si ricorre spesso ad avverbi e locuzioni come «jenseits», 

 
415 Si ripropone inoltre il passaggio sopra citato: «Mein Weg war es weiterhin, mich im Unterbau aufzuhalten. Und ich 
hoffte, daß man mich dafür noch eine Weile nötig hatte. Nein, ich wollte eigentlich nicht hinauf, partout nicht: manche 
Entwicklungen in der Sprache, die dort oben grassierte, glaubte ich hier unten ganz im Konkreten wiederzuerkennen, 
und mir waren Beispiele wichtiger als Thesen. So war es für mich immer erstaunlich, zu sehen, wie sich hier unten 
Kaverne an Kaverne schloß, ich glaubte, etwas Zwingendes und zugleich auch Statisches darin festzustellen: das fortgesi 
etzte Netz der unterirdischen Zellen zwang mich förmlich, ihm zu folgen, und doch war das Ganze nichts als ein 
Kreislauf» (I 25-26). 
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«dort drüben», «herüber» – in particolare nel caso della studentessa-giornalista, il cui «Anderssein» è 

determinato dalla sua provenienza dal «freie[r] Westen» (I 319). 

L’insistenza sui deittici spaziali e sul conseguente relativismo – «without proper context and point 

of reference or origin, they are completely meaningless» (William 2005, 167) – rivela l’arbitrarietà e 

l’ambivalenza dei confini che li separano, intensificando il senso di ambiguità e confusione nei 

momenti di transizione che precedono la dissoluzione dei confini stessi. Si tratta di confini che da 

spaziali si fanno mentali – il cosidetto “Mauer im Kopf” –, così trasferendo il senso di instabilità 

dalle rispettive fondamenta ideologiche alla psiche e alle forme dell’identità: «Hilbig’s conspicuous 

employment of such terminology underscores the precarious symbiosis that keeps both ideological 

and geographical “sides” and their identities afloat» (William 2005, 164). C’è dunque bisogno 

dell’altro per definire se stessi; ciò emerge con particolare intensità nell’ultima parte del romanzo, 

quando si fa riferimento ai dissidi e ai disordini interni pre ’89 che risucchiano il Paese in una 

«belebte[e] Totenstille»: «Und das einzig Interessante, so dachte er, spielt sich in dieser Stadt hinter 

den Wohnungstüren ab: abgespielt wurden die westlichen Fernseh- und Rundfunksender. Und zwar 

deshalb, weil man das Land suchte, in dem man lebte…» (I 242). Complice la censura socialista, 

senza l’Ovest l’Est si rivela sprovvisto, fino alla fine, dei mezzi atti a capire il proprio presente. 

La relazione di dipendenza culturale non è tuttavia a senso unico. Anche l’Ovest necessita infatti 

dell’Est per nutrire il proprio pensiero: 

 
Außerdem […] hatte der Westen überhaupt keine eigene Meinung zur Literatur; er war völlig 
abhängig von den Witterungsbedingungen, die aus dem Osten heranzogen. Schon daß man 
die Literatur im Westen dauernd mit klimatischen Verhältnissen verglich, zeugte davon… erst 
wenn man das Klima im Westen absorbiert hatte, gab man es für das eigene aus… und suchte 
damit rückwirkend den Osten zu bevormunden. (I 284-285)416 
 

 
416 Anche in questo passaggio Hilbig sviluppa la propria critica ai canoni, decisamente poco imparziali, della letteratura 
ufficiale della DDR: «Es gab im Westen niemanden – von unauffälligen Ausnahmen abgesehen –, der nicht 
widerstandslos die Urteile nachbetete, die schlußendlich die Urteile des MfS (beziehungsweise des KGB) über literarische 
Qualität waren. Es war einer unserer besten Schachzüge, die Literatur von “überwiegend sozialismusfremder, 
pessimistischer Aussage” (wie bei uns die Inoffizielle Literatur beschrieben wurde) mit dem Merkmal “mangelnder 
literarischer Qualität” zu koppeln: und die Mumien der westlichen Literaturtheorie glaubten diesem Urteil… sie hatten 
freilich gar keine andere Möglichkeit, denn ihr offizieller Diskurs beschäftigte sich mit offizieller Literatur, also mit jener, 
die wir ihnen, ausgewählt und vorgeformt, servierten» (I 285); si noti l’uso del corsivo per “wir” come più volte accade 
per il pronome “ich”: se ne potrebbe dunque concludere che l’“io” protagonista rappresenti inoltre, per sineddoche, un 
“io, cittadino dell’Est” – identità che, anche in questo caso, non appartiene né al personaggio né tantomeno all’autore. 
La funzione delle ricerche della studentessa-giornalista in Germania Est è dunque rivelare all’Ovest il vero «Stellenwert 
der Literatur»: «Und es war natürlich das große Staunen über den “Stellenwert der Literatur”, den sie im Osten entdeckt 
hatte. Waren die Linken aus dem Westen nicht alle irgendwie an solchen Werten interessiert? Natürlich, sie waren es, 
aus alternativen Gründen… im Westen hörte man allenthalben von diesem hohen Stellenwert: es war ihr nichts 
übriggeblieben, auch sie hatte ihn entdecken müssen, in der Tat, in Ostberlin hatte die Literatur einen höheren 
Stellenwert als ein neues, alternatives Shampoo… unglaublich! Und die Parteiideologen peinigten die Literatur mit allen 
erdenklichen Mitteln, nur damit ihr der hohe Stellenwert erhalten blieb… er war die reine Alternative, in jeder Beziehung, 
dieser Osten. – Was hätte sie gesagt, wenn sie einen Liebhaber der Literatur wie den “Chef” in A. kennengelernt hätte, 
der fähig war, ganze Industriebetriebe zu sabotieren, nur um einigen Literaten in seiner Stadt das Dasein zu ermöglichen, 
und nicht mal den besten?» (I 311). 
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Nella sua lettura postcoloniale della Germania riunificata rintracciabile nelle opere di Hilbig, Ortheil 

e Rosenlöcher,417 Jens Loescher fonda la propria argomentazione sull’assunto di Stuart Hall in The 

West and the Rest che «“the West” is a historical, not a geographical, construct. By “western” we mean 

[…] a society that is developed, industrialized, urbanized, capitalist, secular, and modern» e che 

definisce, per opposizione, tutto ciò che non è occidentale: «it allows us to characterize and classify 

societies into different categories – i.e. “western”, “non-western”. It is a tool to think with. It sets a 

certain structure of thought and knowledge in motion»;418 si pone così uno standard, un metro di 

paragone che «helps to explain difference», non da ultimo categorizzando le società attraverso 

«powerful positive and negative feelings» (Hall 1992a, 277) e così stabilendo una precisa forma del 

sapere e dell’ideologia. 

Si tratta inoltre di un costrutto soggetto a cambiamenti storici e culturali, che anche in Germania, 

in seguito alla Wende, viene sottoposto a nuovi processi interpretativi; prima della caduta del Muro, 

invece, non costituisce un semplice metro di misura di cosa non sia “occidentale”: soprattutto l’Est 

sa definire se stesso unicamente in opposizione a esso. Da romanzi come “Ich” e Das Provisorium 

emerge l’arbitrarietà simbiotica della divisione tra Est e Ovest e il conseguente relativismo, fonte di 

disorientamento e di crisi dell’identità – perché anche l’identità è un costrutto relativo e variabile nel 

tempo: «Cultural identities are the points of identification, the unstable points of identification or 

suture, which are made, within the discourses of history and culture. Not an essence but a positioning. 

Hence, there is always a politics of identity, a politics of position, which has no absolute guarantee 

in an unproblematic, transcendental “law of origin”» (Hall 1990, 226).419 In “Ich” la relazione di 

interdipendenza con la Germania Ovest, che dopo la Wende, «das Ende der Blöcke und der Logik 

der Opposition und Dichotomie» (Schlögel 2005, 267), si trasformerà nell’egemonia culturale di 

quest’ultima, rivela l’artificiosità dei costrutti ideologici e identitari realizzati «attraverso una reciproca 

contro identità» (Rusconi 2009, 39) su cui si fonda la stessa DDR, la vuotezza del suo discorso, la 

mancanza di punti di riferimento al di là del pensiero dicotomico e deittico cui è soggetto ogni 

 
417 Il saggio paragona l’esperienza della Wende da parte degli ex cittadini della DDR a quella dei migranti: ricordando 
l’articolo Ossis sind Türken (cf. Staud 2003a e 2003b), Loescher afferma che «Ostdeutsche typische Erfahrungen und 
Verhaltensweisen von Immigranten aufweisen, obwohl sie ihr Land nicht verlassen haben. Finanzielle Benachteiligung, 
Entwertung des Humankapitals, Verlust der symbolischen Lebenswelt sind ebenso verblüffend tragende Parallelen 
zwischen Migrationserfahrung und ostdeutscher Gefühlslage wie “Ostalgie” als Phase eines Kulturschocks» (Loescher 
2011, 98-99). 
418 Hall passa poi a descrivere come ciò avviene: «it is an image, or set of images. It condenses a number of different 
characteristics into one picture. It calls up in our mind’s eye – it represents in verbal and visual language a composite 
picture of what different societies, cultures, peoples and places are like. It functions as part of a language, a “system of 
representation”. (I say “system” because it doesn’t stand on its own, but works in conjunction with other images and 
ideas with which it forms a set: for example, “western” = urban = developed; or “non-western” = non-industrial = rural 
= agricultural = under-developed)» (Hall 1992a, 277). 
419 Si pensi alla famosa frase della Kamenzer Rede: «Vielleicht wird uns eines Tages die Erkenntnis kommen, daß erst jener 
Beitritt zur Bundesrepublik uns zu den DDR-Bürgern hat werden lassen, die wir nie gewesen sind, jedenfalls nicht, 
solange wir dazu gezwungen waren» (Hilbig 2021a, 282-283); anche nell’esperienza di Hilbig l’identità di cittadino della 
DDR è stata dunque soggetta a estremi, paradossali cambiamenti. 
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cittadino della Germania divisa, la difficoltà di costruire possibilità di senso stabili e durature da parte 

dell’individuo in disaccordo con le modalità di applicazione dell’ideologia imposta. 

Il rimando fondante all’Altro si traduce nel romanzo in una tensione incessante verso l’Ovest che 

si fa premessa alla vita quotidiana nella DDR, attraverso una concentrazione di forze dinamizzate 

nello spazio e ordinate secondo un principio ferreo e imperscrutabile. Si pensi alla descrizione del 

traffico urbano: 

 
so jagte Kohorte auf Kohorte der westlichen Richtung zu, und das Dröhnen ihrer 
Motorenstärken überrollte die gesamte Stadt: gen Westen, gen Westen, wo alle Bewegung 
aufenthaltslos hinzuwollen schien. 

Dort im Westen schienen sich all diese Gewalten zu sammeln… irgendwo dort im Westen 
unter dem lichtdurchzuckten Himmel dröhnte und lebte Westberlin und knirschte in den 
Nähten… dort irgendwo keuchte und pumpte das wirkliche Herz dieses Landes und war 
eingeschlossen in einen ehernen und würgenden Ring. (I 171) 
 

Anche l’Ovest, lontano e vicino a un tempo, risulta un “mondo segnico” incomprensibile: «Auch 

hinter der Mauer Kleingärten und Parks, manchmal blitzte ein Komplex von Hochhaustürmen 

herüber, lückenhafte Lichtwände, ähnlich den unentwirrbar komplizierten Tastaturen erleuchteter 

Schalttafeln, – das Reich der Zeichen in Westberlin» (I 269).420 Verso questo mondo è impossibile 

non tendere: si tratta di uno spazio urbano che è insieme familiare ed estraneo, bisognoso di 

decifrazione ma inavvicinabile, non perlustrabile e ridisegnabile attraverso la pratica certiana del 

camminare, producendo così una tensione ancora più pervasiva. L’Ovest è la vera ossessione nei 

pensieri degli Ostdeutsche: 

 
alles Reden war nur Vorwand für das einzige Thema: Ob jemand die Absicht habe, das Land 
zu verlassen, oder nicht. Es war dies offenbar zum Hauptkriterium dafür geworden, wie das 
Dasein eines Menschen zu beurteilen sei. Die Frage nach dieser Absicht – Hierbleiben oder 
Nicht-Hierbleiben – beherrschte das allgemeine Bewußtsein ganz und gar (und die Frage war 
längst zu einer Paraphrase auf Hamlets Monolog geworden), das Nachdenken über diese Frage 
war zum alleinigen gemeinsamen Wesenszug eines ganzen Volks geworden. (I 154)421 

 
420 La raffigurazione di un mondo segnico incomprensibile ritorna ancora più esplicitamente nell’ambientazione 
occidentale di Nürnberg, nella seconda metà degli anni Ottanta, di Das Provisorium: «Westdeutsche Straßen waren nie 
finster, und sie waren von einer inflationären Menge von Schriftzeichen, Sinnbildern, Piktogrammen und anderen 
Symbolen überschwemmt, unmöglich, aus diesem Überfluß an Zeichen ein paar Anhaltspunkte zu entnehmen und sie 
sich zu merken. Es herrschte eine Inflation von Anhaltspunkten, demzufolge war jeder Anhalt gleichzeitig richtig und 
falsch, das Schriftsystem hatte sich in ein Medium des Analphabetismus zurückverwandelt» (Hilbig 2000, 20). Per un 
interessante approfondimento sulla relazione tra spazio e suono nel terzo e ultimo romanzo dell’autore cf. Swope 2011. 
421 Si genera qui un ulteriore paradosso: «man empfand es als eine Provokation, wenn irgendwer diese Absicht noch 
niemals kundgegeben hatte. Wenn jemand seinen Willen, hierzubleiben, behauptet hatte, war er höchst verdächtig 
geworden… wenn jemand überhaupt nichts zu dieser Frage zu sagen wußte, mußten alle Mittel in Bewegung gesetzt 
werden, herauszubringen, wie er über diesen Punkt dachte. Die Organe, die mit der Aufklärung der Denkvorgänge in 
den Hirnen ihrer Bürger beschäftigt waren, schienen nur ein zentrales Problem zu kennen: Ist es wahr, daß alle 
diejenigen, die sich über diese Frage ausschweigen, für die allernächste Zeit ihren Grenzdurchbruch planen? Wieso 
schweigen sie so unerschütterlich, wenn sie diesen Plan nicht haben? Wie kann man über Dinge schweigen, die man 
nicht in Wirklichkeit denkt?» (I 154-155). Anche il capo di A. fondava i propri ragionamenti su un paradosso della stessa 



 178 

Un simile pensiero dicotomico si esprime letterariamente attraverso uno spazio altrettanto 

dicotomico: alla contrapposizione di Est e Ovest e alle sue implicazioni sociologiche rimanda infatti 

nel romanzo la metafora della luce contrapposta all’ombra, che nel contornare precisi spazi 

semantizzati esplicita fisicamente la relativa interdipendenza. La Germania Est di Hilbig è un Paese 

sprofondato nell’ombra, in un’ombra che tiene i cittadini in suo potere – non a caso negli scritti di 

M.W. spuntano refusi, prodotti da lapsus freudiani, che lo portano di frequente a confondere le 

parole Nacht e Macht422 –, ed è sempre nell’ombra che gli IM svolgono il proprio operato, ovvero, 

paradossalmente, la propria Aufklärung, come scrive l’autore stesso nell’exposé del romanzo: «Und 

tatsächlich ist bisher wenig Erhellendes über das Wesen eines solchen IM zu erfahren: es scheint sich 

schon durch das sogenannte konspirative Element zu erklären, das eine solche Figur umgibt, die ihre 

“Aufklärung” ja aus dem Dunkel heraus betreibt» (Hilbig 1992c, 391). L’Ovest, al contrario, viene 

raffigurato come uno spazio in piena luce, illuminato da ogni sua parte, immerso nel tepore:  

 
Manchmal jedoch suchte ich die Geräusche auf der Gegenseite der Mauer zu erlauschen: ich 
hörte nichts, offensichtlich gab es drüben keine Geräusche. Ab und zu nur bildete ich mir ein, 
daß da ein sehr leises Klirren gewesen sei; immer war es schon vergangen, mein Gehör schien 
es nur nachzuholen: es konnte sich ein großer Kühlschrank eingeschaltet haben; danach drang 
ein dünnes Summen durch die Wand, wenn es abriß, wieder mit dem kaum vernehmlichen 
Geklirr, fuhr ich aus dem Schlaf hoch. Und in diesem Schlaf hatte ich das Licht hinter der 
Wand gesehen: ein warmes helles Licht, das hinter meinen geschlossenen Lidern war, wenn 
ich im Schlaf an die Zukunft dachte, – drüben auf der anderen Seite, wo die Innenräume hell 
gekachelt waren und das Licht noch heller zurückgaben; Möbel waren darin, und 
wahrscheinlich ordentliche Toiletten und Bäder, und vielleicht Vorratsräume, Regale, die mit 
gefüllten Flaschen vollgestellt waren, und die kleinen Beistelltische davor, mit sauberen 
Gläsern, die auf Tabletts gestürzt waren… es spukte mir der Gedanke an den Tunnel unter 
der Mauer durch den Schlaf, er spukte durch den Schlaf des ganzen Lands, es war womöglich 
der Gedanke, den ich aufklären sollte… und es gab dort vielleicht Zimmerpflanzen, 
dunkelgrüne großblättrige Gewächse südlicher Herkunft, sie gediehen prächtig in der stetigen 
Wärme und dem strahlenden Licht, denn drüben, in den Kellern auf der anderen Seite, war 
immer Tag, während hier immer Nacht war. (I 38-39) 
 

Se nel romanzo il protagonista si dice capace di scorgere l’ombra incombente di Erwin Kurze – 

inizialmente soprannominato «der Lange» – che lo pedina ovunque svettando sopra le teste della 

 

natura: «Und verhalten Sie sich wie immer, irgendwelchen Umwerbungen gegenüber… die von unserer Seite kommen, 
verhalten Sie sich indifferent. Verhalten Sie sich undurchsichtig, wenn Sie ein klares Nein sagen, sind Sie drin in der 
Geschichte, und wenn Sie ein klares Ja sagen, sind Sie auch drin. Und das braucht wirklich niemand zu wissen, was ich 
Ihnen sage, auch von unserer Seite niemand» (I 162-163). 
422 «Er schrieb so schnell und gedankenlos, daß seine Seiten von Tippfehlern wimmelten, Feuerbach bezeichnete das als 
authentische Arbeit an der Basis… zum Beispiel verwechselte er in der Eile sehr häufig die Wörter Nacht und Macht, und 
umgekehrt; Feuerbach fand die daraus resultierenden Wendungen hinreißend. Er sagte, manchmal löse W. den 
Zeichencharakter der Sprache auf direkt analytische Weise in Luft auf… man müsse nur aufpassen, daß die ehrwürdigen 
Genossen keinen Kollaps bekämen, wenn man ihnen so viel Finsternis unterschiebe. – Allerdings hatte W. 
mitbekommen, daß sein Führungsoffizier die verwechselten Buchstaben heimlich wieder änderte» (I 259). 
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folla, è la luce stessa proveniente dall’Ovest a delinearne i contorni: «Wie oft hatte W. doch 

Menschenmengen gesehen, die von einem einzelnen Schatten mit kleinem Kopf übergipfelt waren, 

das Wallen des Berliner Kleinbürgertums die Alleen entlang, gegen die Sonne, die im Westen 

brannte, und mitten darin eine überragende Gestalt: der Überbringer der Nachricht, der schon von 

weitem winkte» (I 160-161). La luce dell’Occidente è necessaria per rendere l’intero Est percepibile, 

per delineare l’oscurità in cui è arenata e insieme offrire l’unico punto di riferimento nel caos, 

direzionando i suoi movimenti e polarizzando i desideri dei suoi abitanti. Si pensi alla raffigurazione 

del traffico stradale sulla Frankfurter Allee, un «ausgefranstes und gezacktes Ungeheuer» che si 

riplasma e si riconfigura attraverso una ferrea struttura interna, direzionato verso il confine mentre 

diffonde nell’aria i propri fumi della stessa consistenza della nebbia: 

 
auf der rechten Seite demnach, wo die Autos in Richtung Stadtmitte fuhren, in Richtung 
Westen also –, wuchs der Verkehr jetzt noch an… wie aus Pistolen abgeschossen stürmten 
die Wagen davon, wenn das Ampellicht in der Nähe der Fußgängerunterführung auf Grün 
fiel, ein dichtgedrängter Pulk von Fahrzeugen, zusammengeschweißt zu einer in ihrer inneren 
Struktur unveränderlichen Ordnung, die ein breit gefächertes, ausgefranstes und gezacktes 
Ungeheuer zu bilden schien, grell überflackert von einer Häufung blitzender, einander sich 
behindernder Beleuchtungen, und hinter sich herziehend den Schweif der glutroten 
Rücklichter, während über der fortrasenden Zusammenballung eine erregte, aber gleich darauf 
träger und einfältiger fließende Rauchbank schwappte, die nun in das rotgelbe Licht der 
Straßenlampen hineinstieg… und schon war eine neue Autokolonne da und setzte eine neue 
Rauchwoge darunter. (I 170-171)423 
 

Anche il protagonista, che quando chiude gli occhi si vede con la mente sulla Frankfurter Allee con 

la luce del tramonto – proveniente quindi da ovest – sul viso,424 elegge al contrario a domicilio una 

piccola stanzetta buia, fonte di altrettanto disorientamento, in cui siede per lungo tempo con la luce 

spenta,425 e si ritaglia il proprio luogo di appartenenza sottoterra, nell’oscurità perenne,426 imitando 

Feuerbach e il suo viso sempre in ombra;427 altre volte, mentre il protagonista si muove tra i 

Kellergänge, ricorre invece l’alternanza di spazi di luce e di ombra che si aprono uno dopo l’altro.428 

 
423 Tale immagine viene ripresa nelle ultime pagine: «sie saßen in dem Café auf der Frankfurter am Fenster und schauten 
melancholisch auf die Straße hinaus, wo Fahrzeugströme in Schüben in Richtung Stadtmitte, in Richtung Westen, rasten 
und ein gasgesättigtes Gemisch von früher Dämmerung und Nebel gegen die große Scheibe warfen; es glich dem flauen 
Nachebben von Explosionen» (I 353). 
424 «Immer wenn es einen Moment langweilig wurde in diesem winzigen Zimmer, schweiften ihm die Gedanken ab, 
unvermittelt sah er sich die Frankfurter Allee hinaufschlendern, bei schönem Wetter, den Rückstau der 
Abendsonnenstrahlen im Gesicht, deren Gezitter in den Autoabgasen blitzte» (I 220-221). 
425 «Er saß in dem roten Sessel und starrte in die Dunkelheit des kleinen Raums, in dem es noch ziemlich kühl war…» 
(I 207); «Bei geschlossener Jalousie saß er in seinem Sessel und suchte in der Dunkelheit nach Orientierung» (I 218); 
«erst jetzt, noch im Halbschlaf in seinem Sessel, stellte sich ihm ein deutlicheres Bild von dem Geschehen am heutigen 
Mittag her, denn er hatte auch in dem hellen Tageslicht, das durch die beiden Schlafzimmerfenster Frau Falbes fiel, die 
Dinge nur mehr ahnen als sehen können» (I 218). 
426 Un’oscurità da cui «[g]eblendet wie eine Fledermaus starrte ich in das Licht des Wintermorgens» (I 44). 
427 «Er hatte die Arme seitlich über die Banklehne geworfen und die Füße von sich gestreckt, so daß sein Gesicht im 
Schatten lag (in solcher Haltung saß Feuerbach auf Parkbänken, nur daß der größer und schlanker war als C.)» (I 266). 
428 Cf. ad esempio I 28-29. 
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L’ombra è inoltre il luogo di appartenenza dei pensieri inauditi,429 laddove la luce del sole simboleggia 

il lume della razionalità, che richiama i pensieri alla mente dalle profondità dell’inconscio e li proietta 

nel futuro, invece di lasciarli arenati alla ricerca di un passato irrecuperabile:  

 
das Sonnenlicht, so schien ihm, mußte die Erregung, die auf eine solche Idee folgte, 
zwangsläufig auf seine Stirn rufen, der Gedanke mußte sich sprechend in der tief abfallenden 
Form seiner Mundwinkel abbilden, oder es wäre, als könne der Schweißfilm auf seiner 
Gesichtshaut nur einen Schluß zulassen: er hatte an das Ende [der DDR] gedacht… und nicht 
an den Anfang, wenn er sich blind wie ein Maulwurf hinauf an den Tag wagte. (I 76) 

 

I giochi di luci e ombre non prendono forma soltanto attraverso la contrapposizione tra spazio 

interno ed esterno,430 ma sono una costante anche tra il protagonista e Feuerbach, fin dal loro primo 

incontro: 

 
Einmal aber öffnete W., und es stand ein anderer Mensch draußen im Hausflur, etwas 
verloren, unschlüssig in der Nähe des Schalters für das Minutenlicht. – Sorry, sagte der 
Mensch, ich glaube, zu Ihnen wollte ich nicht… oder doch? – Der letzte Teil der Frage wurde 
schon ins Dunkle gesprochen, denn das Minutenlicht im Hausflur war soeben erloschen; daß 
der Besucher noch einen Blick auf ihn hatte werfen können, hielt W. für ausgeschlossen, und 
hinter ihm war nur der schwache Schein seiner Schreibtischlampe… […] Der Besucher 
machte keine Anstalten, den Lichtknopf zu drücken, sondern blieb im Dunkel. […] Dabei 
schaltete er [W.] endlich das Flurlicht ein; der andere kniff die Augen zusammen, er schien 
überrascht von der Helligkeit… (I 145) 

 

L’indizio che indica la presenza inaspettata del Führungsoffizier nell’appartamento, del resto, è proprio 

la luce accesa che il protagonista intravede dalla strada e che dà il via a un «irrsinniges Spiel» (I 288) 

a nascondino, un gioco di luci accesa e spente che, allo stesso modo degli sforzi ermeneutici, produce 

un’insormontabile stanchezza. 

Nonostante la Germania Est venga raffigurata come un paese calato nell’oscurità e nella 

dimenticanza, la Stasi e il suo potere risultano tuttavia strettamente collegati alla dimensione 

luminosa. È questo un imperativo che il protagonista impara dal capo di A., ripreso in seguito anche 

da Feuerbach, a proposito del dirigere lo sguardo nell’ombra verso la piena luce: «Man sieht am 

besten aus dem Dunkel ins Licht! mit diesem Satz im Kopf war W. nach Berlin gekommen» (I 133); 

ed è proprio a Berlino Est, nella capitale divisa in cui sente di non essere mai stato così vicino alla 

propria meta – l’Ovest dove scrivere liberamente – e alla luce di cui si nutre anche l’Est, che questa 

impressione si conferma: «zum ersten Mal bestätigte sich der Satz, den er im Kopf hatte: er glaubte 

 
429 «[E]r dachte sie nur hier unten im Keller, niemals hätte er sie oben bei Licht gedacht…» (I 76). 
430 «[D]raußen herrschte helles Tageslicht, obwohl sein Fenster um diese Zeit auf der Schattenseite des Hauses lag. 
Dennoch war der Widerschein eines starken Leuchtens in der Straße, den die Fensterscheiben der Häuser von gegenüber 
blendend verstärkten» (I 208). 
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aus dem Dunkel ins Licht zu blicken» (I 136).431 La vicinanza al cuore pulsante della DDR consente 

dunque di percepire la vicinanza alla fonte del suo potere,432 di “guardare nella luce” che ne definisce 

i contorni e per contrasto la identifica, all’origine della tensione semantica tra Beschattung e Aufklärung: 

se, come nota Lohse, «[d]ie Extrempositionen von Finsternis und Licht werden von der Stasi besetzt» 

(Lohse 2010, 189), è dunque da un lato per via della necessità di rendere un simile Paese governabile, 

facendolo giacere in un’oscurità labirintica che rimanda a se stessa e impedendo ai suoi cittadini di 

oltrepassarne i confini, e dall’altro a causa della dipendenza culturale reciproca delle due Germanie, 

che in seguito all’89 si tradurrà in una forma di colonialismo culturale e nella prevaricazione del 

modello tardocapitalistico e neoliberale.433 Nel finale del romanzo il caldo soffocante che pervade lo 

spazio di Berlino giunge infatti accompagnato dall’immagine di una luce sempre più accecante che 

sembra prendere il protagonista a schiaffi, facendosi metafora dell’incombente Riunificazione ed 

egemonia occidentale: 

 

 
431 Il secondo cattivo presagio (cf. sopra, 158) al suo arrivo a Berlino è invece, non a caso, lo scoppiare di una lampadina 
sopra la propria testa: «Sein Oberkörper erzeugte ein scharfes Knirschen, wenn er sich an der Sessellehne bewegte, 
Schultern, Haar und das nach oben gewandte Gesicht waren übersät von den Scherben der Glühbirne, die nachts 
irgendwann die ununterbrochene Stromzufuhr nicht mehr ausgehalten hatte und zerplatzt war» (I 139). 
432 A Berlino sente infatti di aver acquisito una «Machtfülle» (I 288); l’identificazione con la ditta è resa possibile da tale 
vicinanza con il potere, che insinuandolo con il proprio discorso gli fa percepire di possedere finalmente una struttura: 
«Sie hatten ihn also völlig übergangen mit ihren Sätzen, die aus verschiedenen Seiten in seine Richtung gesprochen waren; 
das, was er bis zu diesem Abend gewesen war, hatten sie außer acht gelassen, sie hatten ihn nur als zwischengeschaltetes 
Medium benutzt für ihre Gedanken einerseits und für ihre Gedanken andererseits, und sie hatten dabei eine Struktur in 
ihm angesprochen – und zum Leben erweckt –, von deren Existenz sie nur eine rein theoretische Ahnung gehabt haben 
konnten… vielleicht gab es diese Struktur in jedem Menschen, oder in jedem Menschen einer bestimmten 
Charaktergruppe, zu der W. gehörte? Sie hatten ihn einfach auf diese Struktur hin vervollständigen müssen… sie hatten 
seinen Vorrat an Zeichen, mit dem er umzugehen gewohnt war, mit einem vollständigeren Inhalt versehen… er hatte 
bisher in dem Wahn gelebt, daß ein vollständiger Inhalt ausreichend sein müsse, sie hatten die Steigerungsform dafür 
erfunden» (I 108). Possiamo per questo riconoscere in C. un alter ego del protagonista del primo romanzo di Hilbig, 
Eine Übertragung, e affermare che “Ich” prenda le mosse da dove si interrompe idealmente il romanzo precedente: 
«Nachdem C., der Erzähler in dem Roman Eine Übertragung, am Ende seiner Berliner Zirkelgänge sein Leben als ein 
“Trümmerfeld von Zusammenhangslosigkeiten” erkennt hat, kommt er kurzweilig auf eine fatale Idee. Müde von der 
Suche nach dem Detail, das seinem fremdgeleiteten Tun einen Sinn geben könnte, spielt er mit dem Gedanken, Sprache 
und Ich preiszugeben, sein Dichtertum dem Realitätsverständnis der allgegenwärtigen Sicherheit unterzuordnen und 
jenem Stasi-Offizier namens Feuerbach eine Nachricht zuzuspielen. In ihr will er mitteilen, daß sein Widerstand 
gebrochen ist, “der Platz frei ist” und “die Fiktion beginnen kann, ins Unendliche zu expandieren”: “Der Geheimdienst 
sorgt dafür, daß die Geschichten passieren, und er sorgt dafür, daß das, was passiert ist, aufgeklärt wird… […] Aber das 
ist nicht so schlimm, die Besitzer der Macht… sie sind gleich: Besitzer der Fiktion… haben die Deutungen ohnehin in 
der Hand. So muß ich mich beispielsweise nicht fragen, ob sie ein Wort wie Entlassung mißverstehen könnten. Ganz 
sicher würden sie es nicht so verstehen, daß ich eine Entlassung aus der Fiktion im Auge habe, sondern sie wären sofort 
überzeugt, ich hätte mich entschlossen, meiner Entlassung aus der Wirklichkeit zuzustimmen” (Hilbig 1989, 323 sgg.). 
Wie bereits gezeigt wurde, bleibt es im Falle C.s bei diesem “Gedankenexperiment”, seine Selbstaufklärung […] schützt 
ihn davor, zu einem Simulacrum der Macht zu werden. Zudem schließt seine Überlegung, sein Ich den staatlichen 
Fiktionen als Spielball zu überlassen, mit dem zornigen Entschluß, Feuerbach höchstpersönlich mit einem “gnadenlosen, 
pudelnassen Bruderkuss” in jene fiktive Stellung zu beordern, also gleichsam den Kassiber an seinen Absender 
zurückzugeben (Hilbig 1989, 325). Jener M.W. hingegen, der unter dem Decknamen “Cambert” zu C. wird und sich in 
dieser Verwandlung gleichsam als alter ego von Hilbigs früherens Helden zu erkennen gibt, kennt diesen Zorn nicht. […] 
Denn als “Zuträger von Bällen” beteiligt er sich realiter an jenem “Spiel”, das jener andere C. nur in Gedanken erprobte. 
M.W. hat sich für ein “Bündnis” mit “den Machtinhabern dieser Welt” (I 11) entschieden, und angesichts der “Vorteile”, 
die er dadurch für sich ‘erzwungen’ zu haben glaubt, scheint dieser Entschluß der richtige gewesen zu sein. “Und es war 
mir im Grunde leicht gewesen, das meiste zu erreichen” (I 11), so verkündet er mit souveräner Geste und vermittelt so 
den Eindruck, er sei durch seine Entscheidung, den “Weg zur Freiheit” “durch den Feuerbach” (Hilbig 1989, 311) zu 
beschreiten, dem Scheitern des anderen C. entgangen» (Haase 2001, 267-268). 
433 Sul tema cf. anche Cooke 2007. 
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Draußen auf der Allee fand das statt, was man Altweibersommer nannte. Das Sonnenlicht 
hatte sein Weiß verloren, es färbte sich blaugolden im Gewebe der Nikotingardine, ein 
stechendes Gemisch von Sonnenglanz und Auspuffrauch, so daß aus allen Richtungen 
blendendes Gegenlicht kam. Durch das Fenster herein stieß eine flimmernd abgegrenzte 
Wand von Helligkeit… keine Wand, es war ein irreguläres, querstehendes Scheingehäuse voller 
Blendung und Staub und Rauchgewirbel, darin zusammengesackt eine Schattenkontur 
ausgespart blieb: der dunkle Umriß meines “Ich”… […] In der von schwitzenden Menschen 
vollgestopften S-Bahn – ich hatte dennoch einen Sitzplatz – fühlte ich mich wie im Fieber; 
wenn die flackernden Fetzen der von Westen herüber durch die Baumlücken pfeilenden 
Abendsonnenstrahlen mein Gesicht trafen, hatte ich das Gefühl, mein Kopf werde wie von 
Ohrfeigen hin und her geworfen; ich spürte kaum noch mein Gewicht, ich hockte auf der 
Bank wie auf einem Luftpolster… (I 337, 338) 
 

In questa relazione di interdipendenza tra Est e Ovest, tra luce e ombra, lo spazio sociale del romanzo 

risulta privo di qualsiasi altro punto di riferimento stabile e “assoluto”, rivelando le conseguenze 

identitarie e psicologiche di un relativismo talmente estremo da farsi paradossale – si pensi 

all’applicazione della metafora della luce alla malattia mentale: «Ob dies wohl auch innerhalb des 

Wahns zutraf? Vielleicht sah man auch im Dunkel des Wahns ab und zu in ein Licht… und vielleicht 

war dies eine Art lichter Wahn» (I 290). Nel finale l’ambizione di espatriare si spegne infatti come un 

guizzo di follia, mentre lo spazio di Berlino, potenzialmente così vicino all’Ovest, si rivela fonte di 

delusione e di depressione:434 

 
Berlin war für mich eine Stadt der Depression geworden… wahrscheinlich mußte ich es so 
ausdrücken. Ich hatte den Eindruck, von ihrer rauhen beziehungsweise herzlichen Vitalität sei 
nicht mehr viel zu bemerken, die Stadt war nur noch geschwätzig, es war in der Stadt eine 
Form von nichtssagendem Gerede aufgekommen, das so klang, als könne es sich nicht mehr 
lange so fortsetzen, als könne es nach ihm überhaupt nicht mehr so weitergehen, und, es war 
nicht zu verkennen, ich war davon infiziert: ich spürte es täglich, wenn ich über meine 
Textversuche gebeugt war. – Das Herz der Stadt war gebrochen. (I 291) 

 

 
434 Del resto pure il concetto di depressione è un prestito dall’Ovest, un effettivo «Kulturgut» che, grazie alla mediazione 
della scena letteraria, ha avuto modo di affermarsi anche all’Est: «Die Depression in der Stadt ließ scheinbar niemanden 
aus, nur ich hörte langsam auf, ihr zu opfern, mein Schädel begann sich aufzuhellen, auch das Wetter wollte etwas 
wärmer werden. – Übrigens war Depression kein Begriff, der im Osten zu Hause war, er stammte aus dem Westteil der 
Stadt, aber auch dort hatte er nur zufällig Eingang gefunden, seine Ausprägung mußte ursprünglich aus 
Bundesdeutschland kommen, aus saturierten Gegenden; wenn ich seinen Quell genauer lokalisieren wollte, dachte ich 
an das autobahnumzirkelte Nürnberg. In Ostberlin war der Begriff von der Szene etabliert worden (er war ein Kulturgut), 
und wir von der Firma, die wir nicht zu weit hinter dem Mond sein wollten, gebrauchten ihn ebenfalls. […] die 
Depression fiele schon aus den Wolken, hier in dem Chaos (womit die Polis Berlin, Hauptstadt der DDR, gemeint war)» 
(I 304-305). È inoltre un concetto che, in tal modo assimilato, permette di dare un nome alla forza che limita gli 
spostamenti e, in ultima analisi, impedisce il movimento del protagonista: «in Leipzig», afferma lui a metà strada durante 
un tentativo di tornare a A. «erwischte sie mich, die Depression (sie war auch hier, und vielleicht noch schlimmer), und 
ich kehrte wieder um…» (I 305). Anche la depressione si rende così funzionale al mantenimento del controllo su di lui, 
una forza deterrente che viene inflitta al corpo costretto in uno spazio similmente oppressivo, l’ultima risorsa a 
disposizione del potere con l’avvicinarsi della propria dissoluzione, ancora una volta circoscrivibile e definibile grazie 
all’influenza culturale dell’Occidente. 
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In questa tensione, in questo tira e molla tra Est e Ovest il cuore della capitale, che ancora pulsava 

grazie al malcelato scambio culturale con l’Occidente, alla fine del romanzo si spezza: mentre da un 

lato, non trovando resistenza neppure da parte di una scena letteraria il cui apporto politico si rivela 

insignificante, il discorso del potere e le sue rappresentazioni spaziali si impossessano pienamente 

dello spazio sociale, dall’altro il soggetto si trova immobilizzato in tale tensione fino alla nevrosi e 

all’immobilismo; e difatti è in questo momento che, raggiunto il punto di rottura, esplodono i 

disordini nelle principali città della Germania Est più volte menzionati nel terzo capitolo, culminando 

metaforicamente nell’assordante spettacolo dei fuochi di artificio di Capodanno, di luci scagliate in 

aria da entrambi i lati del Muro attraverso cui la capitale divisa torna a riunirsi nel cielo notturno, in 

un’immagine potentissima che C. si figura con la mente mentre è trattenuto in carcere: 

 
Dabei empfing mein Gehör hier unten wahrscheinlich nur das allerstärkste Getöse, den Rest 
verschluckten die Mauern, der Krach da draußen mußte höllisch sein. Manchmal flammte es 
rot oder grün im Geviert der Glasbausteine, die oben im Winkel mein Fenster waren… einer 
dieser Steine ließ sich schräg stellen, so daß sich ein winziger Luftspalt öffnete… und wenn 
ich die Augen wieder schloß, sah ich, wie man sich von beiden Seiten des Antifaschistischen 
Schutzwalls mit Leuchtkörpern befeuerte, ich sah, wie sich die brandgelben Schweife der 
Raketen in der rauchschwangeren Luft über der Mauer kreuzten und wie sich die farbigen 
Pilze ihrer Lichtkaskaden vereinigten… und mein Lachen erstickte in Hustenanfällen, als sei 
der schweflige Qualm der Silvesternacht bis zu mir in die Zelle gedrungen. (I 359) 

 

3.5.7. Fenomenologia e tempo 

Nello spazio dicotomico e tensivo che eclissa l’esigua dimensione relazionale del romanzo, espresso 

letterariamente attraverso le topologie superficie/profondità e metafore antinomiche quali 

luce/ombra, il protagonista si trova sottoposto alle sensazioni e alle percezioni che tale spazio gli 

impone: se è vero che da un lato si è trasformato in un Wahrnehmungsmensch allenato a tradurre anche 

i dettagli e le connessioni più irrilevanti in costrutti linguistici fruibili per il potere,435 dall’altro la 

capacità percettiva significa la possibilità di esplorare il mondo e rifondare la relazione con esso. 

Nella percezione assume un ruolo centrale lo sguardo, della cui capacità di osservazione il 

paradosso si fa costitutivo, portando all’estremo tanto i procedimenti (il)logici del discorso del potere 

(«Ich hatte die Phantasie, daß unsere Augen am schärfsten waren, wenn sie geschlossen waren. Mit 

geschlossenen Augen sahen wir tatsächlich beängstigend weit voraus», I 52) quanto la visione 

polarizzata dello spazio sociale. La vista, intesa come organo di senso attraverso cui non soltanto 

controllare e spiare,436 ma anche percepire e tentare di comprendere il mondo, viene infatti sollecitata 

 
435 «Hier war ich noch derjenige, der ich nun seit langem war: der nüchterne Beobachter ohne Zeitempfinden – die Zeit 
nur als ein spielerisch einsetzbares Signifikat am linken Handgelenk –, der Wahrnehmungsmensch, dessen Sinn darauf 
trainiert war, seine Beobachtungen in methodisch aussehende Sprachraster zu fügen…» (I 280). 
436 “Guardare fuori”, hinausschauen è del resto il compito per eccellenza a cui indica lo stesso Feuerbach: «Wenn man auf 
die Straße rausschaut, dann ist die Welt noch in Ordnung, sagte Feuerbach, der sein altbekanntes Rezitativ anstimmte. 
Und nur das sollen wir, hinausschauen, sonst nichts, und gar nicht fragen, wohin die Chose fährt. Nur damit Sie es 
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e catturata dalle linee di forza per mezzo delle quali tale tensione si sviluppa, guardando ad esempio 

dentro ai caffè437 o al di fuori di essi;438 tale attività si intensifica in prossimità del confine, ovvero con 

gli occhi puntati in direzione ovest, verso il punto di accesso nel Muro:439 «Und in den zwei Stunden 

Mittagspause saßen Sie in der Kneipe und starrten unentwegt auf das Tor der Ständigen Vertretung, 

sagte Feuerbach. Wohin sollten Sie auch anders starren, es gibt da nur das eine Fenster. […] Sie 

saßen am Fenster und starrten hinaus…» (I 176). Tra i sotterranei è invece nell’oscurità che lo 

sguardo deve farsi strada a fatica: «Ich mühte mich, das Dunkel mit dem Blick zu durchdringen», 

afferma il protagonista, mentre la sua testa compie una «bohrende Bewegung» (I 13) per direzionare 

l’occhio e insinuarsi nelle profondità della metropoli, alla ricerca di uno spiraglio di luce che ponga 

un limite alla sconfinatezza del buio. 

La percezione si basa dunque, anche in questo caso, sulle coordinate binarie Est/Ovest, 

dentro/fuori, luce/ombra: 

 
Der nach außen fallende Lichtschein löste sich schnell in den Nebeln auf, man blieb im 
Schatten der Vorgartensträucher völlig unsichtbar, selbst wenn man sich dicht an das Fenster 
heranwagte. – W. hatte seine Wahrnehmungen zum größten Teil gemacht, wenn er von 
draußen in das Innere erleuchteter Wohnräume blickte: was er sah, war durch doppelte 
Fensterscheiben und durch die Schleier vorgehängter Gardinen gefiltert… während er 
draußen in einer anderen Atmosphäre war, in der nebeldurchwehten Atmosphäre der 
Finsternis, in der ihm alle Bewegungen im Lichtinnern der Wohnzimmer unwirklich und wie 
schlecht erfunden vorkamen. […] er war in der Rolle eines Taubstummen, welcher dem 
Geheimnis sprachversierter Redner auf die Spur kommen wollte. […] Es war ein Vermögen, 
von dem er abgeschnitten war, seit er seinen Platz in der Finsternis vor den Fenstern 
eingenommen hatte. […] Dennoch behielt die Sache für ihn einen Reiz, einen starken Reiz 
sogar: dieser bestand in seinem voyeuristischen Verhalten… und in der Nicht-Befriedigung, 
die das Verhalten eines Voyeurs hervorbrachte. Die Nicht-Befriedigung hielt seine Gier am 
Leben, sie war der Antrieb seiner Unruhe, die ihn jeden Abend hinaus in den Nebel jagte. (I 
126-128) 
 

 

wissen! – C. folgte seinem Impuls zu schweigen. – Und der Oberleutnant fügte hinzu: Und wohin die Chose fährt, das 
wissen wir, und sonst keiner. Sie müssen es nicht wissen, denn durch Sie läuft die Chose… C. blickte hinaus auf die 
Chose, die das gewohnte Bild bot: unter dem Nebel der Auspuffgase dröhnten die Kohorten der Autos die Fahrbahnen 
hinunter […]. Und wenn C. lange genug hinaussah, schien draußen alles stillzustehen, während der Innenraum des Cafés 
in mehr und mehr beschleunigten Schüben nachtwärts davonflog…» (I 248-249). Zusehen era il desiderio più profondo 
anche del marito informatore della signora Falbe, che di lui riferisce al protagonista: «Immer wollte er alles sehen… 
Zusehen, hat er gesagt, das ist es… Oder er wollte, daß wirs uns selber machen, und uns dabei zusehen» (I 262). 
437 «Draußen auf dem Bürgersteig hatte W. noch einen Blick durch das Fenster ins Innere des Cafés werfen wollen, wo 
schon Licht brannte… doch der Kellner, plötzlich lebendig geworden, kam, um die dunklen Vorhänge vor das Fenster 
zu ziehen» (I 197). 
438 «[…] wo ich, uneinsehbar von außerhalb, hinter der graugelben Gardine saß» (I 46); «Es kam vor, daß ich stundenlang 
Gedanken entwickelte, unaufhörlich, fern jeder Schlußfolgerung, mein Auge war starr durch den Gardinenvorhang 
gerichtet: draußen war alles grau, und ich dachte und dachte an die Leute» (I 49). 
439 Nella Ständige Vertretung si riunivano infatti i Botschaftsflüchtlinge, i rifugiati della DDR in attesa di asilo politico nella 
BRD. 
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Se nei caffè e nei bar il protagonista scruta il movimento tensivo e bidirezionale che muove il mondo 

esterno, quando invece cammina per strada è costretto dalle condizioni atmosferiche a tenere «den 

Blick gesenkt» (I 23): lo sguardo dell’uomo moderno che osserva intenzionalmente la città si trova 

dunque costretto e limitato dall’esperienza dallo spazio urbano stesso. Sedendo e osservando i banchi 

di nebbia che si stipano e si disperdono, il protagonista perde del tutto il senso dell’orientamento:  

 
Hier vor diesem Fenster war es ihm zum ersten Mal aufgefallen, wie ihm der Zeitbegriff 
abhanden kam… hier vor dem Fenster des Cafés in der Frankfurter Allee, während draußen 
in der farbig beleuchteten Nachtluft die Wagenkohorten die Betonbahn entlangrasten… bei 
einem plötzlichen Augenöffnen hinaus in die von schillernden Lichtern durchglühten Nebel 
hatte er nicht mehr gewußt, wo er sich aufhielt… (I 187) 

 

La Orientierunglosigkeit è, come già osservato, un’esperienza costante, ma disorientanti non sono 

solamente le logiche discorsive a cui nel romanzo si conferisce consistenza spaziale: a esse fa infatti 

da contrappunto la natura relazionale e relativa delle dicotomie culturali che danno struttura e senso 

allo spazio sociale, determinando un’impossibilità di orientarsi nello spazio della DDR suggerita 

attraverso i motivi ricorrenti precedentemente individuati, quali le fitte nebbie e i gas di scarico che 

offuscano i sensi. «Der Dunst, der von den nassen Böden aufstieg, verwob sich düster mit meinen 

Sinnen und verschleierte mir den Ausblick nach vorn» (I 31), riferisce ad esempio il protagonista: la 

produzione di fumi e vapori, sebbene capaci di riportare alla mente i ricordi,440 è inoltre connessa a 

un’impossibilità di guardare davanti a sé, di orientarsi nello spazio – e implicitamente di proiettarsi 

nel futuro –, così confondendo i passi e costringendoli a ripiegare su se stessi in movimenti labirintici, 

impedendo al pedone in ultima istanza di avvicinarsi ai poli del moto tensivo, di emanciparsi e di 

prendere congedo dallo spazio ristretto e opprimente della DDR. 

Allo sguardo operato dalla Stasi si contrappone così quello del protagonista, che vorrebbe 

guardare intenzionalmente alla realtà attraverso l’esperienza del corpo vivo, inteso come pienezza 

sensibile che si muove nel mondo e non come mero oggetto controllato: un’esperienza in senso 

fenomenologico che tuttavia, impossibilitata a trovare contenuto, nell’atto pratico fallisce.441 I 

fenomeni sfumano infatti davanti ai suoi occhi tra la nebbia imperante, sfuggono all’occhio della 

mente e della memoria, abbandonando il protagonista a un mondo oggettuale confuso e 

inconsistente:  

 
W., der nur sehr bedingt an eine Kongruenz seiner Wahrnehmungen mit der Realität glaubte, 
zweifelte immer öfter an der Richtigkeit seiner Erinnerungen. […] Ein, zwei Jahre später war 
er auf den Gedanken gekommen, während seiner Schlafphase sei ihm ein unbezwingbares 
Mißtrauen jeder Wirklichkeit gegenüber beigebracht worden… oder hatte er es sich selbst 

 
440 Cf. sopra, 161. 
441 Al contrario di quanto avviene in altri racconti, come Die Weiber, in cui viene posto al centro il corpo e la sua 
percezione. 
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beigebracht? Es war ein tiefes Mißtrauen gegen alle Wahrnehmungen und gleichzeitig seinem 
Gedächtnis gegenüber, das diese Wahrnehmungen speicherte: und alle Dinge, die er später in 
seinem Gedächtnis verankert glaubte, waren entweder solche, die tausend Zweifeln an ihrer 
Existenz widerstanden hatten, oder sie waren bloße Einbildungen… und so sollte es wohl 
sein, dachte er später. (I 100, 126) 

 

In “Ich” compromissione della percezione e della memoria vanno di pari passo. Attraverso il motivo 

della nebbia, che a un tempo suggerisce e contribuisce alla perdita di orientamento del personaggio 

indotta in prima istanza dai tentativi di ripercorrere le logiche del potere e i suoi tracciati spiraliformi, 

il tentativo di ancorarsi allo spazio della DDR attraverso il corpo e i sensi si risolve 

nell’annichilimento, fatto di cui la «Desensibilisierungstätigkeit» (I 20) è il sintomo più immediato: 

 
In dieser Funktion wiederholte sich mir alles mehrfach, immer wieder war ich die Zirkel 
meiner Wege gegangen, schon so oft, daß ich oft genug das Gefühl hatte, der nicht enden 
wollenden Serie eines Déjà vu unterworfen zu sein… immer weiter unterworfen diesem Weg, 
straßauf, straßab, unten entlang, oben entlang, immer wieder… ich hatte jeden Stein schon 
gesehen, ich hatte jeden Namen registriert, jedes Wort schon vernommen, das aus den 
Gesichtern fiel… es war Desensibilisierungsarbeit. (I 352) 

 

Il processo di desensibilizzazione corporea che affligge il protagonista raggiunge il suo apice già a A., 

in un sogno: 

 
Einmal hatte C. einen bösen Traum gehabt, er wußte nicht mehr, wann und wo er ihn geträumt 
hatte: sein Körper war ihm verlorengegangen… jedenfalls hatte er sich in eine Masse 
verwandelt, die ihm im Augenblick absolut unannehmbar erschien. Es war etwas Schmieriges, 
glattglänzend, braun, exkrementös, und er hatte die ganze Zeit nach einem zutreffenden 
Ausdruck dafür gesucht. Gerüche hatte er nicht wahrgenommen, aber sie waren in den 
Wörtern, die er benutzte, der gesamte Traum war erfüllt vom bitteren Geschmack unflätiger 
Wörter, die er glaubte wiederholen und wiederholen zu müssen, nicht nur, weil er sie 
augenblicklich vergaß, sondern auch, weil er alle öffentlichen und konformen 
Sprachregelungen damit zuschütten mußte. Er war durch Gänge gekrochen, vielleicht auch 
nur durch einen einzigen geradlinigen Gang, sehr niedrig, und doch hatte er sich ungehindert 
vorwärts bewegt… vielmehr war er bewegt worden, es war ein Voranwälzen, Gleiten, 
Rutschen auf einer schiefen Ebene – ein Begriff aus dem Bergbau, wie er von früher wußte –, 
auf der Schräge eines immer tiefer in die Erde sich ziehenden Gangs, eines quadratischen 
Kanals, etwa ein oder anderthalb Meter im Geviert. Es war Licht, glitzernd, und die Wände 
waren verschliffen und undeutlich, sie schienen aus einer losen, schleimigen Substanz zu 
bestehen, die immer weiter mitrutschte, er war ein Teil dieser Substanz, braun bis schwarz, und 
wie ein Chamäleon glich er sich allen Farbübergängen der Wände an, während er unaufhaltsam 
weiter glitt, oder weiter getrieben wurde. – Anfangs noch hatten ihn die Wörter entsetzt, die 
in seiner Kehle waren, aber dann normalisierten sie sich ihm, schließlich intonierte er sie 
rhythmisch, und bald klangen sie wie das Hacken auf einer Schreibmaschine: Ex-kre-men-te-
Ex-kremen-te-Ex-kre-ment… Wörter wie Scheiße, Dreck, Mist erschienen ihm harmlos und 
unzutreffend, allein die beiden altmodischen Bezeichnungen Exkrement und Kot sagten das 
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Ganze. Und in dem Traum fuhr er mit der Suada fort und bewegte die Wörter nach dem 
Aufwachen noch weiter: Um mich der Kot… ich bin Exkrement… Deckname Kot… 
Deckname Exkrement… – Widerstandslos glitten die Wörter aus ihm hervor, als bestünden 
sie aus dem Stoff, den sie benannten. – Und plötzlich hatte ihn Feuerbach geweckt mit dem 
Satz: So schlimm kann es doch nicht sein… (I 247-248) 
 

Privato del proprio involucro corporale, il protagonista sogna di tornare parte di un tutto fatto di 

escrementi e sterco, di quella materia organica di scarto a cui associa il proprio corpo insufficiente e 

malfidato, fondendosi con un vortice discorsivo che ne esplicita il contenuto. Come nell’incubo 

anche nella realtà, recidendo i legami di senso, il discorso avvolge il protagonista in una dimensione 

dominata dal controsenso e dal paradosso in cui infine si fonde e si aliena. L’esito è dunque, come il 

sogno suggerisce, il ricollocamento in una dimensione di matrice tanto onirica e fantastica quanto 

angosciosa: «Dabei war mir in den Sinn gekommen, wie imaginär das Leben war, das ich führte… 

nach außen hin, oder vielleicht auch in meiner vor der Außenwelt verborgenen Wirklichkeit?» (I 57-

58). Lo stesso montaggio di immagini e ricordi, rievocati tra il sonno e la veglia attraverso i monologhi 

interiori di cui si compone il romanzo, non segue infatti soltanto le logiche atemporali del potere, 

ma anche le associazioni imprevedibili della memoria e dell’inconscio, in un intreccio di sogno e 

immaginazione che si sostituisce al reale: «Ich lebte in einer Welt der Vorstellung… immer wieder 

konnte es geschehen, daß mir die Wirklichkeit phantastisch wurde, irregulär, und von einem 

Augenblick zum andern bestand die Ruhe für mich nurmehr in einer unwahrscheinlich haltbaren 

Simulation» (I 47).442 La dimensione immaginativa e visionaria del flusso labirintico di pensieri,443 che 

trova sottoterra il proprio luogo d’elezione, va così a soppiantare l’immagine della metropoli che 

sparisce dall’orizzonte. 

Se il mondo fattuale si allontana dall’esperienza è perché anche la struttura del Leib vivo e 

sensibile, desto e cosciente è compromessa: quando non ha punti di riferimento cui ancorarsi – ad 

esempio quando la nebbia offusca e confonde destra e sinistra, est e ovest, o quando negli scantinati 

non vi è alcuna lampadina accesa a scandire lo spazio buio –, il protagonista si sente paradossalmente 

intrappolato nelle proprie percezioni inutili444 o inaffidabili, talmente estreme da capovolgersi 

 
442 È, di nuovo, il dispositivo della Aufklärung a generare tale cortocircuito: «Dies war kein Wunder, wir lebten schließlich 
andauernd unter dem Druck, ein Verhalten in Betracht ziehen zu müssen, das womöglich gar nicht existierte. Es war ein 
Zwiespalt, in dem wir lebten: wir betrieben ununterbrochen Aufklärung, inwiefern sich die Wirklichkeit unseren 
Vorstellungen schon angenähert hatte… aber wir durften nicht glauben, daß unsere Vorstellungen wirklich wahr werden 
konnten» (I 47). Per mezzo del discorso la soglia tra realtà e simulazione viene sospesa («Wo war der Übergang?», I 48), 
e il paradosso, come precedentemente osservato, diventa realtà. 
443 Si rimanda a I 54 per un ulteriore esempio di ricordo nel ricordo e di un flusso di pensieri destabilizzante. 
444 Si pensi inoltre alle capacità percettive sviluppate per compensare la perdita di contatto con la realtà: «auf sonderbare 
Weise schärfte sich ihm das Bewußtsein für Dinge, an die er zuvor nie gedacht hatte. Ob er wollte oder nicht, seine 
Aufmerksamkeit für Kleinigkeiten wuchs an… ob er wollte oder nicht, er verhielt sich wie ein Mensch mit andauernd 
geschärftem Blick für die Eigenheiten der Leute, für das Zusammenspiel dieser Eigenheiten in der Gemeinschaft des 
Betriebs. Er registrierte plötzlich Banalitäten, er hatte ein Sensorium für Bedeutungslosigkeiten entwickelt…» (I 110). 
Instillata dallo stesso Feuerbach («Feuerbach war es, der ihn konsequent darin bestärkte, die bedeutungslosen Dinge ja 
nicht bedeutungslos zu nehmen», I 257), tale paranoia si rivela tuttavia inutile e indesiderata: «Ganz recht, er wußte nicht 
mehr, wann er begonnen hatte, Unmengen kleinster alltäglicher Einzelheiten in seinem Kopf zu sammeln, die jeder 
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nell’anestetizzazione, così portando a compimento la recisione del legame del corpo con la Umwelt. 

Nel rivelarsi di volta in volta erroneo e incapace di rifondare il senso attraverso la perlustrazione 

fenomenologica della realtà, il sentire è in ultima istanza fonte di depressione; a sublimare tale 

processo è, nel terzo capitolo, l’arrivo della misteriosa influenza asiatica che ripiega la sensibilità su 

se stessa, esacerbando un desiderio sessuale, essenzialmente autoriferito, invece di proiettare il corpo 

nel mondo: 

 
Aber die Grippe mit dem asiatischen Namen (der offenbar ihren Ausgangsort bezeichnen 
sollte) hielt mich in den Klauen, die Typen der Schreibmaschine verschwammen mir vor den 
Augen. Ich schaffte es nur noch bis hinaus zu Frau Falbe… immerhin schien die Grippe den 
Sexualtrieb nicht lahmzulegen, vielleicht bewirkte sie sogar das Gegenteil: die Grippe verheerte 
die Peripherie des Körpers und schränkte die Tüchtigkeit der inneren Organe ein, die der 
Selbsterhaltung dienten; den Empfindungshaushalt legte sie still bis auf die Funktionen, die 
schmerzerzeugend waren, und dazu gehörten offenbar die spürbaren Signale des 
Fortpflanzungsmechanismus. Permanent war es so, als ob der Rest intakter Hirnzellen kurz 
vor dem Kollaps der allgemeinen Lebensfähigkeit das schon erliegende Herz noch einmal 
veranlaßte, Blut in den männlichen Schwellkörper zu pumpen, so daß die Samenstränge sich 
noch einmal schmerzlich spannten. Die Hongkong-Grippe schien den maskulinen Menschen 
auf einen simplen Sperma-Automaten herabzustufen… und wie es hieß, kündigte sich die 
Krankheit bei Frauen mit einem wehenartigen Ziehen im Unterleib an. […] Und hier unten 
war der Geschmack der Grippe… wenn es diesen nicht gab, so hätte er ihn jetzt erfinden 
können: er war in seinem Körper, ein Volumen von kaltem, ätzendem Beton, er kroch aus 
seinem Körper herauf und teilte seiner Mundhöhle den grauen Zementgeschmack mit, und 
ein Gefühl, mit den Zähnen unaufhörlich knirschende Viren zermahlen zu müssen: hier vor 
dem Beton war der Hort des Virus, der die Stadt in fließenden Rotz verwandelt hatte… das 
erste Symptom der Krankheit war die Depression. (I 292-294) 

 

La realtà ha intaccato il sentire, lo spazio, quando finalmente percepito, ha infettato il corpo: è in 

particolare in corrispondenza di quella zona di confine quale è il muro sotterraneo, dove le 

caratteristiche spaziali si diradano lasciando emergere il rimosso e il dimenticato, che si instaura una 

relazione di causalità tra cemento, corpo umano e malattia. In questo luogo di porosità e 

decomposizione in cui la vista viene meno, l’olfatto e l’udito sono sottoposti a sovrastimolazione 

 

beliebigen Zeit entstammen konnten. Es war ein wüstes Einzelheitengemenge in seinem Kopf, aber die Zuordnungen 
der Einzelheiten zur jeweiligen Zeit waren ihm entfallen… Kleinigkeiten, jeder normale Mensch hätte sie vergessen, er 
aber hatte sie gespeichert, er hatte sie in Telefone gehaspelt, auf Band gesprochen, durch Telefone auf Band gesprochen, 
er hatte seine Stimme aus Telefonhörern vom Band haspeln gehört, voll von einer gewissen sachlichen Angst, 
Einzelheiten repetierend… er hatte sich so wenig wie möglich notiert. – Vergessen Sie es, sagte Feuerbach gewöhnlich, 
werfen Sie es raus aus Ihrer Urne, was Sie uns gegeben haben, ist erledigt, denken Sie nicht mehr an Dinge, die Sie schon 
übermittelt haben, machen Sie Platz für das Weitere. Lassen Sie die Kommentare, Einordnungen, Zusammenhänge, 
dafür haben wir unsere Sachverständigen. Sein ordnender Verstand war nicht gefragt, er war in diesem Wust zur 
Nebensache geworden, vielleicht war er nahe daran zu verkümmern, sein Verstand war zu einer Maschine geworden, 
die Einzelheiten aufnahm und weiterleitete: für das Gesamtbild, das sich aus den Fakten ergab, hatte man 
Sachverständige. – Damit war das Leben, das sich aus all diesen Einzelheiten zusammenfügte, praktisch zur Nebensache 
geworden… wenn er in dem Café saß und auf den Wust der Stimmen hörte, die neben ihm, und abseits von ihm, ihre 
Nebensachen repetierten, beschlich ihn langsam und geheimnisvoll die Depression» (I 188-189). 
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allo scopo di orientare il corpo nel buio: «In der Dunkelheit kletterte ich über Schutthaufen, tastete 

mich um Verwinkelungen und kroch durch Maueröffnungen, durch die ein Rauschen drang, und ich 

stieß auf Gitter im Boden, durch die der erstickende Geruch der Kanalisation quoll…» (I 34). È in 

particolare un rumore “dietro al muro” a ricreare le condizioni per una presa di coscienza:  

 
Wieder hatte ich ein winziges Geräusch zu hören geglaubt… unmittelbar hinter der Wand 
mußte etwas erloschen sein, eine Maschine, ein Aggregat von Maschinen, ein Ticken hatte 
etwas zum Verstummen gebracht, und in der Stille war ich aus dem Schlaf gefahren. Und mich 
erreichte einer der seltenen Augenblicke, in dem ich mit ganzem Bewußtsein wahrnahm, wo 
ich mich aufhielt: angewidert stierte ich in die halbdunkle Ödnis, die mich umgab. Wie konnte 
ich es hier unten überhaupt aushalten? Vor mir verlor sich ein schmutziger Gang in die 
Finsternis, die Gemäuer, die diesen Stollen einschlossen, schienen schon in Fäulnis 
übergegangen, üble Flüssigkeiten rannen an ihnen nieder und flossen an unsichtbaren Stellen 
ab; sie sickerten hinunter in die Stadtkloaken, deren bitterer Dunst mich von Zeit zu Zeit 
überschwemmte. Dies waren die Augenblicke, in denen ich die Flucht ergriff, vom Ekelel 
überwältigt, und mir schwor, nie wieder herabzusteigen. – Und auf meiner Flucht in Richtung 
Ausgang mußte ich an einer Trennwand vorbei, die einen Nebengang zusperrte. Sie war später 
eingefügt worden, man sah es… und deshalb war sie noch brüchiger und verrotteter als das 
übrige Mauerwerk: ein Teil des Gesteins war herausgebrochen, und dieses Loch in der Mauer 
– dahinter war die dickste, giftigste Dunkelheit – war es, das mir besonderes Grauen einflößte. 
Ich konnte mir nicht erklären, warum, ich wagte mich dem Mauerstück kaum zu nähern: nur 
manchmal hatte ich, wenn meine Neugier überhandnahm – unter dem Loch in Deckung 
liegend, weil ich eine augenblickliche Gasexplosion befürchtete –, ein paar brennende 
Zeitungen durch die Öffnung geworfen. Sie fielen nicht tief; die Luft in dem Loch war so 
sauerstoffarm, daß die Flammen nicht zur Entfaltung kamen. Es war nichts darin außer 
Gestank und Verwesung… Die Kohle! sagte ich mir. Die Kohle, wenn sie das Stadium des 
Verfalls erreicht hat und sich auflöst, sondert diesen wahrhaft organischen Geruch ab. (I 42-
43) 
 

Il sentore fisico del giacimento di carbone in decomposizione – viene qui sancito il parallelismo con 

le miniere sotterranee di A. – diventa così la nuova coordinata, il nuovo punto cardinale attraverso 

cui orientarsi nell’oscurità dei sotterranei, costringendo i sensi a ricalibrare se stessi e a creare uno 

spazio mentale alternativo in cui muoversi: «ich schnüffelte… es waren da die üblichen 

Schwelgerüche von Kohle, die kühle salpetrige Ausdünstung alter Wände, die unter abblätternder 

Ölfarbe hervorkroch: ich sah den Flur schon vor mir, ehe ich Licht machte» (I 13). Soltanto 

attraverso tale compensazione sensoriale si reinstaura la vista, soltanto nei sotterranei il protagonista 

può rivolgersi intenzionalmente a una parte di mondo e proiettarsi in essa, dando forma a un’inedita 

relazione spaziale che altera irrimediabilmente, d’altra parte, il normale sentire. Le stratificazioni 

storiche insite in tale spazio, che soltanto all’Außenseiter dei sotterranei si rivelano, non offrono 
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tuttavia ai sensi nuove sintesi di significato rispetto al presente,445 bensì disgusto e repulsione: la 

civiltà umana tanto della metropoli quanto della campagna industriale del romanzo si fonda su uno 

spazio vuoto e labirintico il cui depauperamento ha indotto le risorse naturali al decadimento e alla 

decomposizione. A differenza delle epifanie rese possibili dallo svelamento delle stratificazioni 

spazializzate della storia al centro di racconti come Die Kunde von den Bäumen,446 la geologia 

trascendentale che si palesa nella perlustrazione sensoriale ed esperienziale del narratore protagonista 

di “Ich” non rifonda dunque la relazione con il mondo: il guasto della Unterwelt instilla fantasie di 

fuga, lo spazio, quando non si nega ai sensi, li corrompe. 

In una dimensione paradossale, onirica, alterata, l’unica in cui il protagonista trova rifugio e 

appartenenza e che di continuo lo richiama a sé, trovare la via per andarsene risulta semmai ancora 

più difficoltoso. Se tornare a tracciare una linea retta e zielgerichtet con i propri passi per raggiungere 

l’ambita meta si risolve nel fallimento, l’unica cosa che resta da fare al protagonista prima di ripiegare 

verso il paese natale è tentare di ristabilire il senso di quanto accaduto, quel senso che le politiche 

discorsive hanno smembrato e che neppure l’esplorazione fenomenologica è capace di recuperare, 

allo scopo di ristabilire quantomeno i nessi temporali attraverso cui si è dipanata una storia in cui 

dimensione individuale e sovraindividuale costitutivamente si intrecciano.  

Mentre «W.s Erinnerungen verschwammen mehr und mehr», «die einzelnen bruchstückhaften 

Gespräche mit diesem Menschen [Feuerbach] waren ihm nicht mehr in ordentliche Abläufe zu 

zwingen» (I 151); capovolgendosi nel suo contrario, la Unzeit va così a frammentare presente e 

passato: 

 
Früher… das war eine Zeit, die vollkommen unwirklich war, die ihm entglitten war wie ein 
unhaltbares Gespinst aus überspannten Vorstellungen und Selbsttäuschungen. Fetzen für 
Fetzen war sie aus seinem Bewußtsein geschwunden, es war eine Unzeit. Die Realität, die eines 
Tages begonnen hatte, die ihn nach und nach eingenommen und überwältigt hatte, war 

 
445 In Die Weiber ciò invece avviene quando il protagonista recupera l’immagine delle donne del lager che da bambino 
udiva camminare davanti alla sua finestra, di ritorno dalle fabbriche in cui erano sottoposte ai lavori forzati alle baracche 
in cui dormivano (e che sono realmente esistite a Meuselwitz: cf. sopra, 122-123, nota 328). 
446 Scrive Terrisse: «L’histoire (“Geschichte”) apparaît alors comme le résultat d’une sédimentation, le fruit d’une 
superposition de couches de vivant (“Schichten”, Hilbig 1992a, 13) désormais pétrifié. L’histoire est ainsi matérialisée et 
spatialisée. Le récit enchâsse à l’intérieur du double sens de “matière” (objet d’un texte et substance réelle) une 
concordance similaire entre un terme de narratologie, “histoire” renvoyant au contenu du récit, et un terme connotant 
le réel, la chronologie des événements du passé. L’enjeu de Die Kunde von den Bäumen est le passage de la matière morte à 
une matière vive; la transformation d’un présent mort (“tote Gegenwart”, Hilbig 1992a, 13), “historique” (“nur noch 
Geschichte”, “leblos für immer”, Hilbig 1992a, 13), en une mémoire vivante qui nous “parle” – littéralement – encore 
aujourd’hui ; la transmutation de la matière au sens de rebut (“Müll”) en la matière au sens de substance ou d’essence 
(“Substanz”, “Wesen”). […] Il faudrait alors considérer le texte de Hilbig comme le récit d’une épiphanie, c’est-à-dire le 
récit de la manifestation d’une vérité cachée dans ce qui semblait inerte et sans valeur: “Ce n’est que dans la cendre dans 
laquelle les arbres se sont retransformés, que leur essence est devenue manifeste”. Dès lors, le récit de Hilbig opèrerait 
la transmutation de la matière en essence, du rebut en vérité. Le narrateur qualifie ce renversement d’“expérience quasi 
mythique” («fast mythische Erfahrung», Hilbig 1992a, 61). La qualité de récit du texte hilbigien, son intrigue, semble 
résider dans cette transmutation de la valeur de la matière sur le modèle de l’alchimie» (Terrisse 2018, 87). Sulla 
dislocazione tra quotidianità, potere politico e storia racchiusa nella metafora della spazzatura in Die Kunde von den Bäumen 
cf. Pye 2012 e 2008. 
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schließlich allein in ihm zurückgeblieben: und jene abgeschlossene, Stück für Stück 
ausgelöschte Zeit kam ihm nun wie eine Fiktion vor. (I 66) 
 

Il concatenamento degli eventi passati risulta alterato: «Immer wieder flossen mir Erinnerung und 

gegenwärtige Realität zu einem diffusen Zeitgemisch zusammen» (I 57-58). Il “miscuglio temporale” 

non è che il risultato dell’alterazione della percezione, prodotto delle logiche discorsive per cui non 

soltanto la realtà urbana, ma anche la temporalità viene meno: «Das Licht über der Stadt wurde in 

der Tat immer schwächer… die Zeit, in der ich lebte, war verschwommen wie die Stadt selbst, deren 

Hintergrund sich in den Glaswänden der Schaufenster undeutlich spiegelte» (I 58).447 La «nicht enden 

wollend[e] Serie» (I 352) di déjà vu trasforma i flussi temporali in spirali che si ripiegano su se stesse, 

mentre il tempo smembrato si riduce in frammenti che tornano a ripetersi, accelerando nel finale il 

proprio moto ondivago, quando anche la storia di C. – e della DDR tutta – è ormai agli sgoccioli:  

 
Die dauernden Wiederholungen dessen, was mir unterlief, in seine Zeitzugehörigkeiten 
einzuordnen, war mir völlig unmöglich geworden… und es war auch nicht nötig, denn für 
jede Episode, die wir registrierten, erfanden wir ihre Ablaufzeit nachträglich hinzu. […] 
manchmal starrte ich auf die Geschichte wie auf ein Tonband, das sich zum Schluß hin immer 
schneller abspulte… doch es wollte nicht aufhören zu spulen, es war ein Alptraum. (I 351-
352, 354) 

 

È questo il sintomo più evidente della sua condizione psichica, della struttura impressa nel proprio 

intimo che risponde alle logiche spiraliformi del discorso del potere; per assurdo, mentre la rete del 

controllo è rigorosamente lückenlos, le forme logiche paradossali del discorso producono al contrario 

Lückenhaftigkeit: «(es mußte gegen Ende April seines ersten Jahrs in Berlin gewesen sein, zu einer Zeit 

also, die in seiner Erinnerung immer lückenhafter geworden war). Sooft W. über diese Lücken 

nachdachte, sie füllten sich nicht…» (I 160). Gli errori nelle cronologie temporali del singolo IM non 

vanno tuttavia a intaccare la documentazione storica compiuta del potere, che invece di tali erranze 

si nutre, bensì ne diventano parte integrante e ne rinvigoriscono l‘assolutezza: «Die Sache lag ziemlich 

genau ein Jahr zurück; er wußte nicht mehr, wie er die falschen Datumsangaben damals revidiert 

 
447 Ancora più espicito è il passaggio in cui ripensa retrospettivamente agli anni imprecisati trascorsi a Berlino: «Nein, 
diese Jahre waren nicht mehr in seinem Kopf, sie waren verloren, und es hätten ebensogut drei oder vier gewesen sein 
können, – sie waren ihm wie in einem Traum vergangen, fortgehuscht, im Nu, wie man so sagte… es schien sie für ihn 
gar nicht gegeben zu haben. Und er wußte nur, daß ihm in dieser Zeit alles mißlungen war, was er versucht hatte zu 
schreiben… […] All dies war geeignet, ihm die gesamte letzte Zeit vergessen zu machen… die letzten Wochen, Monate, 
das letzte Jahr, die letzten zwei Jahre, – wenn es schon so viele waren. Hier glich sich alles noch aufs Haar, es bereitete 
ihm auf einmal die größte Mühe, an die vergangenen anderthalb Jahre zu denken (oder an die letzten zweieinhalb Jahre?), 
es war, als sei ihm diese Zeit nur in der Phantasie vergangen, als seien alle Erinnerungen daran nur aus einem Bereich 
seiner Phantasie hervorzuziehen, der ziemlich absonderlich war, wenn nicht pervertiert… und es schien ihm, er sei 
hierher gekommen, um sich dieser Aufgabe sofort zu stellen. Nichts aus den letzten zwei oder drei Jahren ließ den Schluß 
zu, daß er sein eigenes Leben gelebt hatte… nichts hatte er aus eigenem Antrieb getan! Und alle möglichen Erklärungen 
für den Umgang mit der Zeit seiner letzten zwei oder drei Jahre entstammten nicht seinem Verstand… sie waren nicht 
Ergebnisse des Verstandes von W., – sie waren ersonnen worden von Sachverständigen. Nur sehr langsam wuchs in 
ihm ein Erstaunen darüber, daß alles so gekommen war; wie er es hätte artikulieren sollen, wußte er nicht…» (I 207, 208-
209). 
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hatte, oder ob sie überhaupt je berichtigt worden waren… vielleicht hatte er seitdem weitergelebt 

mit dieser fehlerhaften Zeit. – Seit einem Jahr vielleicht, dachte er, haben wir uns darin eingerichtet, 

immer ein wenig zu spät zu kommen» (I 238).448 

Per rimediare a tali errori e trovare la via d’uscita quantomeno dai labirinti temporali, l’ossessione 

che dunque emerge nel corso della narrazione è quella per “l’inizio”,449 per l’origine, per la cronologia 

– riportare in superficie le relazioni che collegano presente e passato è del resto l’occasione da cui 

muove l’intero romanzo. Venuto meno lo Ziel che direzionava i passi e le mosse del protagonista, 

ripercorre all’indietro i nessi temporali significa tentare di recuperare in ultima analisi lo snodo primo: 

il tentativo di capire il potere si traduce nell’ossessione per la “catastrofe” originaria, celata dai veli 

della dimenticanza, inducendolo nell’attuale condizione esistenziale; un ricordo recuperabile soltanto 

deviando dai tracciati fino a quel momento percorsi, procedendo attraverso movimenti rizomatici e 

analogie oniriche. Era questo in realtà l’imperativo implicitamente contenuto nelle parole di 

Feuerbach: W., in quanto scrittore450 irresistibilmente attratto dai fiumi di parole «an deren Schluß 

man unwiderstehlich hineingezogen war» (I 343) per ricostruirne la “visione d’insieme”, viene tuttavia 

rimproverato «daß Sie immer alles bis zum Schluß durchdenken» (I 78),451 al che Feuerbach aggiunge: 

«Wenn Sie immer nur Schlüsse ziehen, und noch mal Schlüsse aus den Schlüssen ziehen, kommt es 

da nicht vor, daß Sie gar nicht wissen, was der Anfang war?» (I 78). Per questo W. conviene: 

 
Es war tatsächlich gescheiter, sich endlich niederzusetzen, sich zurückzulehnen, meinetwegen 
mit geschlossenen Augen, damit die Realität draußen blieb, und herauszufinden, wie die ganze 
Geschichte angefangen hatte. Was ihn auf diesen Weg gebracht hatte, dessen Ziel so fern war, 
daß es bis dahin Generationen und nochmals Generationen brauchte. – Es war eine Frage 
nach dem denkbar Selbstverständlichsten, es war eine so überflüssige Frage wie die nach den 
Ursachen seiner Geburt. Und jedesmal in diesem Moment gewann seine Müdigkeit die 
Oberhand… (I 78-79) 
 

 
448 Si rimanda inoltre a una precedente citazione: «Deutlich war nur, daß dieses Netz über sein Leben gebreitet war, aus 
Fragen und Antworten gewebt, ein Netz aus Informationen, die sich oft genug nur in Fragen versteckten. Und viele 
dieser Fragen hatten ihre Antworten schon in der Vergangenheit erhalten… nur hatte die Fragen in dieser Vergangenheit 
niemand gestellt. Die Chronologie der Abläufe spielte bei der Firma, in der Feuerbach beschäftigt war (so drückte W. 
sich aus), nur eine untergeordnete Rolle, sie hatte nur den Zweck, eine Mitteilung – sie konnte in Frage oder Antwort 
enthalten sein – in die brauchbare Reihenfolge zu bringen» (I 187). 
449 Si tratta di una ricerca alla base di diverse narrazioni hilbighiane – si pensi all’impianto poliziesco del primo romanzo 
Eine Übertragung, oppure alla «selbstgeschaffen[e] Autobiographie» del racconto Der Brief: cf. Haase 2001, 229. 
450 La funzione dello scrittore viene infatti così descritta: «Im Kopf haben könne man vieles, besonders als Schriftsteller. 
Ja, er würde noch weiter gehen und sagen, ein Schriftsteller müsse alles denken, für die Gedanken darf es kein Halten 
geben, besser gesagt, es darf kein Zurück geben für die Gedanken. Etwas anderes könnte es sein, wenn es darum geht, 
sie in die Tat umzusetzen, die Gedanken… aber das Denken selbst? Sie würden staunen, welche Gedanken bei uns für 
möglich gehalten werden… und vielleicht werden Sie wirklich noch staunen. Was würden Sie sagen… Sie würden 
wahrscheinlich entsetzt aussehen, wenn ich Ihnen sage, der Schriftsteller muß in seinem Denken so weit gehen, daß er 
strafrechtlich belangt werden kann, wenn es für nötig gehalten wird… ja, so weit muß er gehen wollen! Was hätten wir 
denn für eine dürftige Literatur, wenn in dieser das Denken eingeschränkt oder kanalisiert wäre? Ach wissen Sie, man 
muß ehrlich zugeben, wir haben diese dürftige Literatur, und genau aus den genannten Gründen» (I 157). 
451 Finendo così con il seguirne i dettami: «jeder Versuch, die hingeworfene Sätze Feuerbachs zu Ende zu denken, schien 
ihm dabei zum bloßen Kurzschluß zu geraten, und Kurzschlüsse schnitten ihm die eigenen Überlegungen abrupt ab. 
Damit blieben die Relationen ihres Zusammenhalts gewahrt» (I 78). 
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Si afferma allora di voler cercare l’origine della sparizione della realtà dallo spazio,452 che in qualche 

modo coincide con l’origine della stanchezza: quando non si tratta dell’ombra che si materializza, è 

allora il muro della spossatezza a ostacolare la ricerca che, se non fosse così stanco, lo riporterebbe 

nella stanza in cui ha firmato i documenti della paternità.453 Ad andare persa è inoltre l’origine del sé, 

la propria Herkunft: 

 
Das plötzliche Dunkel ließ mich mein gesamtes Wesen vergessen, alles, was ich gesprochen, 
berichtet hatte, und alle denkbaren Konsequenzen meiner Wörter und Sätze, die ich 
gesammelt und weitergeleitet hatte… und so hatte jene Viertelstunde, die ihre Finsternis in ein 
Amtszimmer gekippt hatte, den gesamten Berichtszeitraum ins Vergessen gestürzt, der 
davorgelegen hatte… über meine Herkunft, über all meine Bindungen aus der Zeit davor war 
der taube Qualm des Erlöschens gesunken… und aus dem Gang, den ich hinter mir gelassen 
und ausgeschaltet hatte, war das Ich verflogen, dem ich gedient hatte, seine Wirklichkeit war 
verflogen wie das Ergebnis einer Simulation. (I 29) 
 

Quando, ricordo dopo ricordo, affiora alla mente il momento della grande cesura – l’inconsapevole 

sottoscrizione dei documenti e il conseguente riconoscimento di paternità –, il protagonista è capace 

di circoscrivere al proprio passato a A. il momento della «lange Zeit des Schlafs» (I 67), il primo 

passo nella propria indagine cronostorica che prende forma nel secondo capitolo: «Vielleicht war 

dies der Moment, in dem seine Schlafphase eingesetzt hatte; er wußte es nicht, wahrscheinlich war 

es unerheblich, es war der Augenblick, von dem an alle Zeitbegriffe für ihn verwischt waren» (I 

120).454 A Berlino, dove afferma invece di essersi risvegliato, i nessi temporali venuti meno non sono 

stati tuttavia ripristinati; la frammentazione storica, amplificata dal sonno, genera al contrario pensieri 

debordanti ed enfatizza la scissione tra i loro nessi, sintetizzando nuove forme di spaziotempo che 

si innestano, prolificando e trasmutando, nelle cronologie originarie: «Es war ein Schlaf, den man 

eingeübt haben mußte: er hielt meine Gedanken in voller Tätigkeit, oder er schien ihre Intensität 

noch zu steigern, da ihnen jeder Bezug zu den Zeitrelationen fehlte. […] Meine Gedanken grenzten 

die Zeit aus und waren daher nur bedingt Erinnerungen zu nennen, sie lavierten übergangslos 

zwischen den Zeitorten (die nicht mehr Zeiträume heißen konnten)…» (I 274). 

 
452 «Auf seinem Sitz im Keller suchte er sich zu erinnern, was ihr vorausgegangen war, suchte nach der Ursache für das 
schlagartige Verschwinden der Wirklichkeit aus dem Raum, in kaum noch zu atmender Luft habe er gesessen, inmitten 
von Schatten, die sich materialisiert hatten, die von den Wänden des Zimmers nicht mehr eingegrenzt wurden…» (I 70). 
453 «Wenn ich an dieses Papier dachte, folgte mir die Müdigkeit bis in meine Kellergänge nach. Und ich fragte mich in 
solchen Augenblicken, ob es nicht nur die Kanäle einer unausweichlichen Sprache waren, in denen ich mich 
weiterschleppte, ohne noch an Umkehr zu denken, während mir das Ende weiter und weiter vorauseilte» (I 27-28). 
454 «En signant le papier, le personnage principal de “Ich” s’assujettit à une organisation dont l’idéologie ne tient pas 
compte de la nature humaine limitée en reléguant le bonheur au-delà de la vie humaine ou en obligeant les hommes de 
vivre au jour le jour dans un état d’inconscience et d’abrutissement sans passé ni avenir. Les tenants de la pensée 
téléologique se paralysent et se condamnent à faire du surplace par leur propre idéologie dont ils repoussent la réalisation 
toujours plus loin, les consciences heureuses, affirmatives et hédonistes, sombrent dans le présent absolu en prétendant 
avoir déjà tout réalise et avoir atteint le bonheur» (Zschachlitz 2013, 182). 
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La percezione di spazio e tempo sono strettamente legate: se da un lato la perdita dei riferimenti 

temporali è connessa alla mancanza di uno spazio sociale abitabile dal protagonista – processo che 

culmina nel capitolo finale, in cui questo sembra sparire del tutto dall’orizzonte individuale455 – e le 

percezioni spaziali rimaste, slegate da qualsiasi temporalità,456 rimandano così a loro volta 

all’infinitezza,457 dall’altro è ritornando infine allo spazio urbano e alla sua osservazione che la 

riflessione sui nessi e sull’origine arriva a compimento, coniugando la storia individuale alla storia del 

Paese. La perdita collettiva dei riferimenti temporali risale infatti al momento in cui l’orologio di un 

luogo ben preciso, la stazione di confine di Friedrichstraße, si è fermato,458 ovvero secondo C. a 

partire dal 13 agosto 1961:459 

 
Immer wieder hatte ich den Erzählungen gelauscht, die in diesem Bahnhofsgebäude ihren 
Anfang nahmen: an der Seite, wo die Züge ein- und ausfuhren, befand sich unter der 
Dachrundung eine große Normaluhr, die entweder stehengeblieben war oder völlig falsch 
ging. Sie war schon lange außer Kraft gesetzt, diese Uhr, vielleicht seit jenem 13. August 
1961… […] Die Tauben, die in der Bahnhofshalle hausten, hatten die Uhr in Besitz 
genommen, und sie benutzten sie als Ablage für ihren Kot, dessen langsam wachsende 
Krusten anfingen, das Uhrgehäuse ganz einzuschließen, die ätzend einsickernde, grauweiße 
Masse hatte das Laufwerk gelähmt und die Zeit in eine irreguläre und bedrohliche Instanz 
verwandelt. Unter ihr glich dieser Bahnhof einem Kriegsschauplatz… es war der letzte 
Schauplatz des absterbenden kalten Krieges, überfüllt von flüchtenden und vertriebenen 
Menschen, und er war der rückständige Hort einer unmöglich gewordenen Zeit. (I 333-334) 
 

 
455 «Es war, als ob mir sogar die Stühle auswichen, auf die ich mich setzen wollte (mein schöner roter Sessel zum 
Beispiel)… als ob die Leere, in der ich mich bewegte, gar keine Überlegungen ermöglichte, weil es in ihr keine 
Anhaltspunkte mehr gab, mit denen ich hätte beginnen können. Etwa so mußte einer sich vorkommen, der plötzlich 
nach Westdeutschland entlassen wurde: es gab dort alles, und deshalb gab es nichts…» (I 330). 
456 Una atemporalità che, a parere del protagonista, lo rende particolarmente adatto a svolgere inoltre una funzione 
archivistica nei riguardi degli ultimi rapporti mai consegnati: «doch ich war ein ebenso zuverlässiges Archiv wie ein Akt 
in der Firma, für mich waren die gespeicherten Erkenntnisse sogar noch zeitloser» (I 316). 
457 Quando ad esempio, a briglia sciolta sulle orme della studentessa, si trasforma in un «Verfolger in diesem 
schnurgeraden Glas- und Betonkanal, in dem es nach Staub und Urin roch, als wäre dies der Geruch der Ewigkeit» (I 
312). 
458 Un altro orologio, questa volta al suo polso, nel romanzo si ferma; si tratta di un regalo di Cindy, che sembra 
funzionare solamente nei sotterranei: «Wie immer, wenn ich aus dem Regenwetter kam, war meine Armbanduhr 
stehengeblieben, sie ertrug nicht den Dunst, den Heizungswärme aus meinen zu lange getragenen Kleidern löste, und 
scheinbar auch nicht, daß ich ins Schwitzen kam auf meinem Weg aus dem Keller in den fünften Stock hinauf, sie ertrug 
nur, wenn ich ausruhte, wenn mein Blutdruck sank, am besten lief sie in unterirdischen Räumen, oder wenn sie oben auf 
meinem Kachelofen lag, der über Nacht auskühlte… als ob sie sich dann der Temperatur ihrer einstigen Besitzerin 
wieder annäherte: Harry Falbes frostiger Freundin Cindy» (I 275). Si osservi che l’origine del sudore è simile a quella 
della nebbia: come il calore del sole fa evaporare l’acqua ambientale trasformandola in umidità, anche il sudore affiora 
sul corpo, a scopi termoregolatori, perché indotto dal calore esterno. 
459 Al contrario di altri testi in cui Hilbig tematizza il passato nazionalsocialista e la relazione mancata con esso, in “Ich” 
se ne fa appena accenno, ad esempio mentre tenta di sbrogliare le frasi di Feuerbach («Es war fast, als solle ich an Dinge 
denken, die vor meiner Geburt lagen», I 65) e quando rievoca le stratificazioni storiche dei sotterranei («hier hatte sie 
ihre abgelegten Fetische versteckt, hier waren ihre vergangenen Sprachen vergraben, in den Bündeln alter verbotener 
Zeitungen zum Beispiel, wilhelminische, nationalistische, demokratische, faschistische, stalinistische, 
nachstalinistische…», I 247); l’origine dell’immobilismo nel romanzo risale piuttosto alla costruzione del Muro, momento 
in cui la Germania socialista, per compensare i recenti abomini della storia tedesca, decide di perseguire una strada 
opposta ma a suo modo estrema. 
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Una «unmöglich geworden[e] Zeit» seppellita sotto gli escrementi: questa è l’immagine della DDR di 

Hilbig, un Paese in cui vige un tempo sospeso e astorico che esplicita l’effettiva esperienza del reale 

di chi si trovava a vivere la quotidianità tra i due fronti della guerra fredda.460 La Unzeit ha dunque 

fondamenta profondamente storiche, anche se in seguito sprofondate nella dimenticanza, per cui 

l’esperienza delle stratificazioni spaziali immerse nell’atemporalità è quella straniante di un uomo 

perennemente in ritardo:461 

 
Ich hatte dabei zunehmend das Gefühl, mit allem, was ich dachte, um Jahre (manchmal auch 
nur um ein Jahr!) hinterherzuhinken. Oftmals lebte ich unter dem Eindruck, die ganze 
Gesellschaft über mir, über mir im Summen und Dröhnen der Stadt, hinkte ebenso hinterher. 
Hinter wem oder was… ich wußte es nicht. Und dieses Hinterherhinken (dieses 
Zuspätkommen im Leben… meiner Ansicht nach stammte der Ausdruck von Cervantes und 
bezog sich auf den großen Don Quichotte), diese Angst, für das Zuspätkommen vom Leben 
bestraft zu werden wie ein Klippschüler, war der Grund für die Depression in der Stadt, die 
ich immer wieder spürte. (I 352) 

 

L’assenza di profondità storica, ovvero della “quarta” dimensione spaziale, è un fatto che turba il 

protagonista462 ma che viene dato per scontato dai rappresentati della Firma e soprattutto da 

Feuerbach,463 il cui curioso invito a rivolgersi verso l’“inizio” – invece di cercare la fine (das Ende) e 

il fine (das Ziel) – si rivela dunque un consapevole tentativo di indurre in Cambert un’ancora maggiore 

perdita di orientamento all’interno dei meandri temporali piuttosto che di incoraggiare la sua ricerca 

cronostorica, e si traduce nell’assenza di un ordine lineare e di una struttura intellegibile, di cui 

l’assenza di struttura del romanzo si rende testimone: i ricordi concatenati, i ricordi nei ricordi 

segnalati dalle parentesi nelle parentesi, le analogie che collegano momenti temporalmente distanti 

nella memoria del protagonista-narratore e sulla pagina, senza logica apparente, rimandano così a 

una categoria imperante di tempo astorico, caratterizzato da un andamento spiraliforme in cui onde 

temporali si susseguono, si ripiegano su se stesse e si alternano per dissolvenza, che nemmeno i 

 
460 «Und er selbst hatte nach einer Zeit gelebt, wie sie von der irrsinnigen Uhr über diesem vorgeschobenen Posten des 
kalten Krieges verkündet wurde. Er war in dieser zerstörten Zeit zu Hause gewesen» (I 334). 
461 Anche questo passaggio rievoca l’ambientazione di una brevissima parabola kafkiana, in cui compare l’orologio di 
un’altra innominata stazione: «Es war sehr früh am Morgen, die Straßen rein und leer, ich ging zum Bahnhof. Als ich 
eine Turmuhr mit meiner Uhr verglich, sah ich daß schon viel später war als ich geglaubt hatte, ich mußte mich sehr 
beeilen, der Schrekken über diese Entdeckung ließ mich im Weg unsicher werden, ich kannte mich in dieser Stadt noch 
nicht sehr gut aus, glücklicherweise war ein Schutzmann in der Nähe, ich lief zu ihm und fragte ihn atemlos nach dem 
Weg. Er lächelte und sagte: “Von mir willst Du den Weg erfahren?”. “Ja,” sagte ich “da ich ihn selbst nicht finden kann.” 
“Gibs auf, gibs auf” sagte er und wandte sich mit einem großen Schwunge ab, so wie Leute, die mit ihrem Lachen allein 
sein wollen» (Kafka 1922, 530). 
462 «[N]ein, Feuerbach stellte keine Fragen nach der Vergangenheit… Sie sind Trivialisten! dachte W. Denn wie kann es 
einen ordentlichen Text geben, der sich nicht dauernd auf seine Vorgeschichte bezieht?» (I 160); dal controsenso che 
qui emerge tra la prima osservazione su Feuerbach e la precedente citazione di Feuerbach stesso («Wenn Sie immer nur 
Schlüsse ziehen, und noch mal Schlüsse aus den Schlüssen ziehen, kommt es da nicht vor, daß Sie gar nicht wissen, was 
der Anfang war?», I 78; cf. sopra, 192) si può concludere che questo è un altro dei numerosi paradossi alla base del double 
bind con il protagonista. 
463 «Ich meinte den schriftlichen Bruchteil der Welt, setzte der Oberleutnant seinen Gedanken am nächsten Tag fort (wie 
er es öfters tat, was W. in dem Gedanken bestärkte, daß die Zeit für die Leute in der Firma keine Rolle spielte)» (I 202). 
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movimenti rizomatici della memoria di C. possono in realtà scalfire, in quanto essi costituiscono il 

paradigma alla base dell’atemporalità stessa; un’apparente assenza di ordine e struttura che è 

beninteso il prodotto desiderato del discorso e dei suoi paradossi, attraverso cui le logiche del 

controllo in questo romanzo si fanno ancora più forti. Tale meccanismo del potere, innestatosi nei 

pensieri del protagonista, garantisce infatti riproduzione e reiterazione e, in ultima analisi, tiene in 

scacco l’individuo così controllato.464 A rimanere è l’eterno presente di una Aufklärung snaturata:  

 
Ermittelt man nun noch die zeitgeschichtlichen und geographischen Koordinaten, welche das 
“Spiel”-“Feld” umgrenzen, nämlich die späten 80er Jahre in Ostberlin, so wird die Intention 
von M.W. scheinbar manifest. Er versucht die erstarrten Verhältnisse im DDR-Staat als 
Resultat einer verfehlten Aufklärung vorzuführen, welche in ihrer von Fortschrittsglaube und 
Kritik getriebenen Progressionswut in einem erstarrten “Jetzt” angelangt ist. (Haase 2001, 269) 

 

La produzione di dilatazioni temporali – lo stesso tempo del racconto risulta di gran lunga maggiore 

rispetto a quello diegetico della storia – è per questo fonte di un eccesso di tempo astorico che si 

innesta in una spazialità ristretta, chiusa e pervasivamente controllata come quella della DDR, 

rivelando in questo punto tutta la distanza dallo spazio postmoderno a essa contemporaneo: non ci 

troviamo infatti di fronte a un eccesso di spazio, bensì all’assolutezza delle relazioni spaziali che 

caratterizzano una Germania Est racchiusa e oppressa da rigidi confini e sottoposta a un controllo 

capillare che sottrae spazio sociale abitabile autonomamente dai cittadini. 

La Germania Ovest, al contrario, è lo spazio in cui vige la «wirklich[e] Zeit» (I 280): «[d]ie neue 

Uhr indessen, ein japanisches Modell mittlerer Preisklasse, wollte er erst benutzen, wenn er zum 

ersten Mal reisen durfte; sie paßte besser in einen anderen Teil der Stadt, in dem es auf die Zeit 

ankam» (I 276) – un tempo storico che invece all’Est è possedimento esclusivo dell’autorità, come 

esplicitato dal Motto dei funzionari della DDR, «wir haben Zeit», ripetuto a più riprese nel corso del 

romanzo. Se dunque lo Chef di A. scredita gli scrittori occidentali affermando che «[d]ie müßten doch 

da drüben alle Zeitschrifter heißen, so viele Zeitschriften wollen da bedient werden. […] Nach uns 

werden sie alle Zeitschriftenbesteller werden, die Herren Schriftsteller, um auf dem laufenden zu 

sein… ja, laufend werden sie der Zeit hinterherlaufen. Aber Zeit können Sie da drüben bestellen, 

soviel Sie wollen, Sie kriegen einfach keine, denn sie ist auf unserer Seite» (I 322), è perché quello in 

possesso del potere a Est del Muro non è un “tempo reale”, bensì frammentato e rampicante, 

ipertrofico e assoluto – talmente assoluto da relativizzare qualsiasi riferimento a esso interno. 

Tappa fondamentale della perlustrazione cronostorica è la rievocazione del desiderio di 

sprofondare sottoterra nel paese di A., nel sistema di cunicoli in cui il protagonista immagina essersi 

nascosto Harry Falbe: «ich hatte schon damals den Wunsch gehabt, mich in die Erde zu verkriechen, 

 
464 Si noti l’ironia nell’ultimo capitolo di frasi come «[…] was eine merkwürdige Episode war, die mir das Zeitempfinden 
erneut gründlich durcheinanderbrachte. Aber lassen Sie mich die Dinge in ihrer Reihenfolge behandeln…» (I 339). 
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die unterirdischen Gänge hinter der Stadt hatten mich von Kind an fasziniert… und offenbar 

kannten solche Wünsche alle in der Stadt» (I 364). Si tratta di un desiderio comune a ogni cittadino 

della DDR: monopolizzando lo spazio in superficie attraverso le proprie istanze di controllo tanto 

capillari quanto inesorabili, lo Stato stesso instilla nell’individuo il desiderio di rifuggire nell’unica 

dimensione spaziale da esso non ancora dominata. Questa è la matrice delle stratificazioni spaziali: 

non più i sedimenti storici, bensì la diversa densità dei veli del controllo, che tali manifestazioni 

storiche reprime nelle profondità progressivamente meno sorvegliate; “l’origine” che tanto 

ossessiona il protagonista coincide dunque con lo svelamento del nutrimento originario dell’intero 

sistema DDR – la depressione e il puro odio, infuso nei singoli cittadini corrotti: 

 
Das Erstaunliche… das Rätselhafte dieses Staats war nichts von dem, was andauernd in ihm 
beredet wurde: es waren nicht die Vorteile, die sich seine Bürger trotz der Mißhelligkeiten zu 
schaffen vermochten, die geheimen Vorteile und die öffentlichen (die sogenannten sozialen 
Errungenschaften), es war auch nicht seine Nachkriegssituation, an der er zäh festzuhalten 
wußte, nicht seine Servilität, seine Lügen, seine Ruhmsucht, seine Dummheit und Eitelkeit… 
das Rätsel war der Haß, den er genährt hatte, der nicht sichtbar, stets zugedeckt war, gleichsam 
verschüttet von der erodierten Luft dieses Lands. Und den niemand bemerkte, weil es für ihn 
offenbar keinen zwingenden Grund gab. Schon wenn das Wort Haß ausgesprochen wurde, 
schrak man zusammen… es war eine Gefühlsäußerung, welche bedingungslos nur den 
Feinden des Landes zugerechnet wurde. Und dennoch hatte er hier im Boden gekeimt, und 
unter der langweiligen und alltäglichen Schale war er gewachsen… der Haß äußerte sich 
vorderhand in unendlichem Desinteresse, und er blühte unter der Depression. Tatsächlich, 
das Land war ein blühendes Land, wie seine offiziellen Vertreter verkündeten… aber diese 
Blüte war giftig, sie war eine häßliche und zähe Schleimblüte mit tiefen Wurzeln, und sie war 
dem Auge verborgen. Die Gründe für diesen Haß waren nicht die unhaltbaren oder 
gebrochenen Versprechen der Regierung, nicht die Blindheit und das Kriechertum ihrer 
Repräsentanten, nicht die Wahlfälschungen, vielleicht noch nicht einmal die Mauer, die Polizei, 
die Parteibonzen mit ihrer Doppelmoral und Feigheit… der Grund für diesen Haß waren wir 
(und ich zuckte bei dem Gedanken zusammen). – Wir, die kleinen und niederen, unscharfen, 
unermüdlichen Schatten, die den Leuten des Landes anhingen: wir waren die Nahrung für 
diesen Haß. Wir hatten keinem etwas getan… 

Wir hatten keinem etwas getan, aber wir hatten an der Seele des Menschen geschnüffelt. 
Wir hatten sie in taugliche und untaugliche Seelen eingeteilt… in brauchbare für uns oder 
unbrauchbare (die Internierungslager für letztere waren nur auf dem Papier zu finden und 
lediglich für den Ernstfall gedacht… ein Ernstfall aber war das Leben in diesem Land nicht). 

Wir hatten keinem etwas getan, doch unser Schattendasein, unser Immerdasein, das wie 
das ungute, schlecht riechende, schlecht verdrängte Abbild der Seele jedes einzelnen war, 
unsere verheimlichte Existenz war der Auslöser und das Ziel für diesen Haß, wir waren der 
von jedem einzelnen draußen gehaltene Haß selbst. Wir waren der Schatten des Lebens, wir 
waren der Tod… wir waren die fleischgewordene, schattenfleischgewordene Dunkelseite des 
Menschen, wir waren der abgespaltene Haß. “Ich” war der Haß… (I 365-366) 
 

A nutrire l’identità, l’“io”, non è rimasto che odio. 
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Il potere che Cambert credeva di aver intravisto giungendo a Berlino e collaborando con la Stasi 

– il potere attraverso cui sperava di lasciare la Germania Est con il benestare dello Stato – non si 

rivela altro che un abbaglio: non si è mai neppure avvicinato a ciò che stava cercando, se non come 

un voyeur che, immerso nell’ombra, spia dall’esterno l’interno di una finestra illuminata, senza 

riuscire a leggere il labiale delle figure dietro al vetro. Nel finale l’esperienza di Berlino si riduce infatti 

a uno spettacolo di luci e ombre, un film stenopeico465 in cui le singole immagini catturate da diverse 

angolazioni si sovrappongono e si ripetono sfalsando l’ordine cronologico e fondendosi insieme in 

un movimento luminoso in realtà mai esistito e, nel romanzo, destinato a cadere nella dimenticanza, 

proteggendo ciò che la metropoli cela sotto la sua superficie: 

 
Ich fuhr mit meinen Taschen nach A., schon im Eisenbahnabteil begann mir die Zeit in Berlin 
aus dem Gedächtnis zu schwinden. Es war, als ob ich an eine Reihe schnell sich verwirrender, 
kaum überblickbarer Ereignisse zurückdachte, die eigentlich nicht mit meiner Beteiligung 
geschehen waren. Und deshalb lichtete sich diese Reihe und wurde immer lückenhafter… ich 
hatte nur in der Nähe gestanden, für andere nicht sichtbar, umhüllt von einer diffusen Sphäre aus 
Schatten, aus der ich in einen Lichtraum schaute: darin wimmelte es von Bewegungen, die ich nicht begriff… 
Ich habe von außerhalb in ein erleuchtetes Zimmer gesehen, dachte ich, dessen geschlossene 
Fenster nichts vom Wortlaut der darin geführten Gespräche nach außen übertrugen. Und alle 
Figuren, die ich in Berlin getroffen hatte, denen ich nachgegangen war, von deren endlosen 
Reden ich nur die ekstatischen Mundbewegungen wahrgenommen hatte, all diese Leute waren 
mir mit der Zeit verlorengegangen. (I 369, corsivo mio) 
 

Il double bind, in un modo o nell’altro, impone sempre i propri dettati: risalendo all’indietro, fino al 

momento iniziale come suggerito dal proprio Führungsoffizier, il protagonista non può a maggior 

ragione più nulla, nonostante tutti i suoi sforzi, per evitare che la parabola pensata per lui dal potere 

arrivi a compimento. Ziel e Anfang finiscono con il coincidere: svelare l’inizio significa giungere alla 

fine di un vicolo cieco, come cieco è l’odio per se stessi e per la propria compromissione – o semmai 

a un varco che riporta al punto di partenza, non lasciando alcuna via di fuga. L’unica cosa che rimane 

in queste ultime pagine è aspettare: «Nun konnte ich nur noch warten… worauf? Worauf sie alle 

warteten, Kesselstein, Reader, die Literaten… sie alle blickten wie ich in irgendwelche dunklen, 

verworrenen Labyrinthe und erwarteten ihre Vertreibung aus der Finsternis» (I 367). Il ritorno a A. 

 
465 Si pensi a Film stenopeico e al funzionamento della cinepresa ideata da Paolo Gioli, che in un’intervista spiegò: «Uso la 
camera tradizionale 16 mm e le camere stenopeiche, che sono noncamere. Avevo sottotitolato il “Film stenopeico” con 
“L’uomo senza macchina da presa”, ed è proprio così. Inizialmente avevo una semplice asta di questa lunghezza, poi ho 
sentito l’esigenza di mettere una scatola alle due estremità e metterci dentro trenta metri di pellicola, che un po’ alla volta 
trascinavo e portavo avanti. Facendo così esponevo simultaneamente tutti questi fori di spillo in prossimità del 
fotogramma 16mm. Una volta esposto mezzo metro lo porto avanti e preparo altro mezzo metro ecc. L’unico otturatore 
è questo lungo sportello. Ciò esplora la natura e le cose simultaneamente, nello stesso momento, cinquanta fotogrammi, 
dall’alto in basso e viceversa. Quando vai a proiettare, cosa avrai? Avrai che questo foro qui avrà catturato un’immagine 
di questo punto, quest’altro foro di quest’altro punto e così via, e attraverso queste immagini che si spostano in proiezione 
avrai un movimento che non è mai stato attuato. È la camera che si è fatta movimento» (Di Marino 2006; si rimanda al 
video per la dimostrazione di tale funzionamento). 
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rappresenta il ritorno all’origine per eccellenza, alla madre che tuttavia è stata coinvolta nella rete di 

menzogne, togliendo a C. nel finale pure la consolazione di tornare a se stesso, al sé bambino: 

 
À partir du moment où le “père” officier traitant ne peut plus offrir un point d’appui, et où 
W. se sent chassé non seulement des appartements, mais aussi de la cave où il a élu domicile, 
le chemin qui le ramène auprès de sa mère pourrait lui fournir l’occasion de se retrouver lui-
même. Mais cette issue est également barrée, car d’une part W. n’a pas pris ce chemin de sa 
propre initiative, mais sur ordre de ses supérieurs berlinois, et d’autre part il apparaît sur place 
que la relation intime entre la mère et le fils n’échappe pas non plus au tissu de mensonges et 
de fausses identités dans lesquels W. s’est enferré: W. est obligé de constater que sa mère a 
longtemps reçu de fausses lettres de son fils fabriquées par un “expert” de la Stasi. En arrivant 
chez sa mère, le narrateur à la première personne ne démolit pas cette construction 
mensongère, mais en prolonge la validité: “Il me parut préférable de ne pas la détromper”. 
Plus encore, il lui ment directement. Ce faisant, il contribue lui-même à saper les fondements 
de ce dernier refuge possible d’un retour à lui-même. (Dahlke 2013a, 132) 

 

L’immagine della DDR che emerge dal romanzo è un oscuro spazio labirintico nel quale tutti, dai 

potenti agli IM passando per gli altrettanto complici scrittori, sono ormai sprofondati e lì, nelle 

profondità di uno spaziotempo collassato su se stesso, aspettano di uscire. «[D]ie Geschichte arbeitet 

für uns, wir haben Zeit» (I 372), gli dice il nuovo capo della Stasi di A.,466 restando in attesa – mentre 

 
466 Ralf Zschachlitz ha approfondito le due diverse filosofie della storia incarnate dai personaggi dei primi due 
Führungsoffiziere che incontriamo nel romanzo: «Dans “Ich”, les deux officiers traitants prétendent tous deux être en 
possession de la seule vérité, mais tandis que le premier chef, l’idéaliste devenu idéologue, ferme les yeux devant la 
catastrophe à venir, le deuxième, dans son état de conscience malheureuse, se voue à produire par le truchement d’un 
travail de sape des consciences heureuses dépourvues de toute réflexion critique qui vivent dans le présent sans se soucier 
de ce qui adviendra. C’est seulement dans ses moments de déprime, quand le mensonge, le décalage entre simulation et 
réalité devient pesant, que la conscience malheureuse s’imagine que tout se terminera par une grande catastrophe. Au vu 
de ces considérations sur la philosophie de l’histoire, il est bien sûr faux de prétendre que “Ich” serait tout d’abord un 
roman sur Wolfgang Hilbig comme l’a fait Jan Faktor en 1994, mais il n’est pas tout à fait faux de dire que la thématique 
de la Stasi n’en est pas le sujet central. Pour Wolfgang Hilbig, qui a écrit son roman après la chute de la RDA, il ne 
s’agissait probablement pas de régler ses comptes avec la Stasi; pour lui, la problématique générale présentée dans “Ich” 
n’est pas résolue. Les services secrets de son pays ne sont qu’un exemple qu’il connaît bien pour montrer des 
comportements anthropologiques ancestraux et archétypaux. À l’instar de Das Stadtwappen de Kafka, “Ich” est une 
réflexion sur la pensée idéologique, celle du progrès en particulier. La pensée rationaliste des Lumières qui croyait en une 
marche continue et inéluctable vers la réalisation finale du paradis sur terre, s’est forgée une notion eschatologique du 
progrès qui s’est par la suite transformée en nouveau mythe. Car au lieu de pousser les générations à réaliser le bonheur 
sur terre de leur vivant, le mythe du progrès les a rendus passifs en promettant un avenir meilleur aux générations futures. 
Si le progrès doit avoir lieu de toute façon, automatiquement, l’intervention de l’homme n’est pas indispensable. C’est 
cette pensée téléologique mythique défendue par le chef, qui a soumis les peuples et les a rendus passifs et fatalistes» 
(Zschachlitz 2013, 181). Il secondo capo di A. – e dunque terzo Führungsoffizier – sembra avvicinarsi alla filosofia storica 
fatalista del primo; con la fine della DDR sembra tuttavia avere la meglio il pensiero del secondo, Feuerbach, capace di 
adattarsi perfettamente al neoliberismo che giunge anche all’Est: «Si, de nos jours, avec la disparition des idéologies de 
l’Est, on prétend vivre dans une ère post-idéologique, voire même dans la post-histoire, c’est la position de Feuerbach 
qui a pris le dessus: le mythe du progrès qui atteindrait son but dans un avenir lointain est certes abandonné, mais le 
mythe n’a pas pour autant disparu de cette nouvelle idéologie, il s’est retranché dans le concept de présent absolu sans 
pensée historique, sans passé ni avenir. L’homme sans but de la post-histoire doit progresser sans cesse sans jamais 
avancer, il avance au “pas de charge immobile” kafkaïen, il doit toujours grandir plus sans jamais atteindre ses limites. 
C’est ce concept de croissance interminable, de croissance économique, terme clé du libéralisme qui, de nos jours, est le 
concept fondateur de tout discours politique et qui, rabâché tel une formule magique, interdit toute réflexion critique sur 
le bienfondé de cette idéologie de la croissance éternelle et illimitée. C’est un concept de progrès qui interdit pour sa part 
toute arrivée et toute issue: il faut toujours grandir et consommer plus» (Zschachlitz 2013, 181-182); in questa chiave si 
può dunque leggere il destino di tale personaggio, spirito eccentrico dei tempi, amante degli scrittori statunitensi e 
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sullo sfondo, a Berlino, a Lipsia, a Rostock, la storia viene scritta da qualcun altro, da chi non si è 

compromesso con il potere e ha smesso di accettare passivamente lo stato di fatto, trovando infine 

la forza di ribellarsi contro la mancanza di libertà, all’effettiva ricerca di un’alternativa migliore. 

 

3.5.8. L’identità divisa: i Doppelgänger 

L’alterazione del flusso temporale si fa indice di un’istanza esterna che regola la percezione 

nell’intimo del protagonista e che è causa dello sdoppiamento dell’io, di uno Zwiespalt che assume 

diverse forme non soltanto in senso spaziale e temporale, ma anche identitario. Sul rapporto 

inscindibile tra continuità temporale e identità467 scrive Erik Erikson: 

 
The conscious feeling of having a personal identity is based on two simultaneous observations: 
the immediate perception of one’s selfsameness and continuity in time; and the simultaneous 
perception of the fact that others recognize one’s sameness and continuity. What I propose to 
call ego identity concerns more than the mere fact of existence, as conveyed by personal 
identity; it is the ego quality of this existence. 

Ego identity, then, in its subjective aspect, is the awareness of the fact that there is a 
selfsameness and continuity to the ego’s synthesizing methods and that these methods are 
effective in safeguarding the sameness and continuity of one’s meaning for others. (Erikson 
1959, 22) 

 

A Berlino l’astoricità e la rottura dei nessi temporali trova infatti nel protagonista una struttura 

corrispondente, fonte di nevrosi e psicosi: 

 
Sie brauchten ihn möglichst an verschiedenen Orten zugleich, sie brauchten ihn möglichst zu 
verschiedenen Zeiten zugleich: dies war nur möglich, wenn den Zusammenhängen ihre 
Zeitabläufe im nachhinein aufgestülpt wurden: damit verwandelte sich das Leben in eine 
Theorie: scheinbar war in seinem Innern eine Struktur, die damit gut zurechtkam. Sie hatten 
zu ihm von verschiedenen Etagen aus geredet, und er hatte funktioniert. (I 108) 

 

La trasformazione di W. in Cambert, la sua stessa ombra («Man besuchte nicht mich, sondern meinen 

Schatten…», I 38), prende le mosse già a partire dalle prime convocazioni nel municipio di A., dove 

 

postmoderni, premonitore della fine della DDR stessa («Vielleicht glauben manche einfach nicht mehr an die Zukunft 
des Systems? hatte W. ihn unterbrochen. Darüber kann man nachdenken… wie man überhaupt über alles mögliche 
nachdenken kann. Aber warum denken die Leute nicht hier darüber nach? Glauben Sie, ich muß nicht selber dauernd 
daran denken? Ich sage Ihnen, manchmal glaube ich auch nicht an diese Zukunft, wenn ich es genau bedenke. Doch 
eins ist sicher, es ist mir vollkommen egal, ob dieses System eine Zukunft hat oder nicht, denn das ändert nichts an 
meiner Funktion, grundsätzlich gar nichts. Und es würde auch an der Funktion eines Schriftstellers überhaupt nichts 
ändern, glauben Sie mir, das ist völlig dasselbe. Man kann sich die Frage stellen, seit wann ist es überhaupt notwendig 
für einen Schriftsteller, in einem System mit Zukunft zu sitzen… wäre nicht gerade das Gegenteil notwendig?», I 152-
153) e di quello che la seguirà, già contenuto in nuce nella propria visione progressista della storia. Per approfondire i 
cambiamenti socioeconomici che hanno travolto l’ex Germania Est dopo la Wende cf. Taberner 2004a.  
467 Cf. anche Gugutzer 2002, 23. 
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le frasi del potere lo prendono da ogni parte e “risvegliano” in lui una precisa “struttura”,468 

culminando in seguito in un evidente sdoppiamento nel momento in cui appone la propria firma – 

di cui viene detto più volte che è «unverkennbar» (I 64) e «unleserlich» (I 70) – sui documenti per il 

riconoscimento di paternità: fatto che in un primo momento non accetta e finisce per dimenticare, 

reprimendo «jede Vorstellung von den Folgen, die ein solches unterschriebenes Papier haben 

konnte» (I 71). Queste le parole dell’uomo dietro la scrivania che lo portano allo sfinimento:  

 
Einmal muß Schluß sein mit dem Leben, das ein einziger Rückzug aus der Wirklichkeit ist. 
Niemand kann sich von seinem Platz in der Gesellschaft davonstehlen. Wir alle haben eine 
Verantwortung der Realität gegenüber, wer sich vor ihr drücken will, den holt sie eines Tages 
ein… […] Später wußte W., daß diese Worte den Abschluß seiner Schlafzeit signalisiert hatten. 
Als er sie hörte, fühlte er sich augenblicklich von einem so schweren Anfall von Müdigkeit 
überrant, daß er auf dem Stuhl schräg vor dem Schreibtisch zu wanken begann. Er fühlte sich 
von einem übermächtigen Drang nach Ruhe beherrscht… Kein noch so bedeutungsloses 
Wort, war sein einziger Gedanke, das ich hier noch ertragen kann! – Er wäre in diesem 
Moment zu allem bereit gewesen […]. Und der Raum verschwamm in kreiselnden Dünsten, 
ursprungslose Dunkelheit schien sein Gegenüber verhüllt zu haben, Zunge und Stimmbänder 
waren ihm von unbegreiflicher Lähmung befallen, er sah nichts mehr… (I 69-70) 

 

Difatti il protagonista constata: «seine Unterschrift war nur das Ergebnis einer 

Ermüdungserscheinung… diese war nun mit einem weiteren Panzer von Müdigkeit umhüllt 

worden» (I 83). Ancora una volta la sovrapposizione di spazio e linguaggio restituisce il 

funzionamento attraverso cui la Stasi-Aufklärung trasfigura il reale: «Ohne Wirklichkeit gibt es nicht 

den geringsten Grund, die Unterschrift weiterhin zu verweigern! Hatte er gedacht. Gleich nach der 

Unterschrift war die Wirklichkeit zurückgekehrt, er hätte nicht sagen können, in welcher Weise sie 

verändert war» (I 70). W. entra così in un nuovo spazio discorsivo, calato nell’oscurità in cui la DDR 

 
468 «Schon während jenes ersten abendlichen Besuchs, von dem er sich noch ein ungefähres Bild machen konnte, hatten 
sie eigentlich nicht mit ihm verhandelt, sondern mit einer Phantasiefigur, mit einer Vorstellung, die sie sich von ihm in 
ihren Köpfen zurechtgelegt hatten. Der lange Mensch am Türrahmen, hatte der nicht allzu deutlich über ihn 
hinweggesprochen… ins Leere? Nicht ins Leere, er hatte sich mit seinen Worten an einen Geist gewendet, der unsichtbar 
für W. der Wand hinter ihm entstiegen war… der Lange hatte mit einer Gestalt gesprochen, die W.s Schatten im 
Hintergrund ausfüllte. Dieser Schatten war eine Projektion… und doch war er vollkommen aus seinem Wesen gemacht: 
aus Gedanken, die er noch nicht in seinem Kopf entdeckt hatte, aus Nerven, die er bislang noch nicht benötigt hatte, 
aus Empfindungen, die er in sich noch nicht erlebt gefunden hatte… und vielleicht stand dieser Projektion eine Sprache 
zur Verfügung, die er noch nicht gesprochen, die aber auf Abruf in ihm verweilt hatte. Und er wußte, daß er sie würde 
verstehen können, wenn er sich erst auf sie einließ. Sie hatten ihn also völlig übergangen mit ihren Sätzen, die aus 
verschiedenen Seiten in seine Richtung gesprochen waren; das, was er bis zu diesem Abend gewesen war, hatten sie 
außer acht gelassen, sie hatten ihn nur als zwischengeschaltetes Medium benutzt für ihre Gedanken einerseits und für 
ihre Gedanken andererseits, und sie hatten dabei eine Struktur in ihm angesprochen – und zum Leben erweckt –, von 
deren Existenz sie nur eine rein theoretische Ahnung gehabt haben konnten… vielleicht gab es diese Struktur in jedem 
Menschen, oder in jedem Menschen einer bestimmten Charaktergruppe, zu der W. gehörte? Sie hatten ihn einfach auf 
diese Struktur hin vervollständigen müssen… sie hatten seinen Vorrat an Zeichen, mit dem er umzugehen gewohnt war, 
mit einem vollständigeren Inhalt versehen… er hatte bisher in dem Wahn gelebt, daß ein vollständiger Inhalt ausreichend 
sein müsse, sie hatten die Steigerungsform dafür erfunden» (I 107-108). 
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è immersa469 e dominato dalle logiche del controllo e dell’autocontrollo, che operano per mezzo della 

responsabilità assegnata o imposta al singolo. Ancora una volta il double bind lo induce a prendere una 

decisione che di per sé non avrebbe mai preso, e lo compromette macchiandolo di una colpa “contro 

natura”: oltrepassare la propria identità, superare i confini dell’io. Da questo momento prendono le 

mosse la dissociazione e il naufragio esistenziale: 

 
In der Tat, er hatte damals – für sich selbst! – dieses Stück Leben simuliert, er wußte nicht mehr, 
wie es ihm hatte möglich sein können, es war ein Leben, in dem jeder Befehl… so mußte man 
es ausdrücken… der es antrieb, von seiner eigenen Person gekommen war: doch war er in 
diesem Spiel wohl nie eine Person gewesen! Nun war es umgekehrt: er empfing alle Befehle von 
außen, und er war eine Person… der Beweis dafür war, daß Befehle an ihn ergingen, denen 
deutlich anzumerken war, daß sie auf bestimmte Eigenheiten seiner Lebensweise 
zugeschnitten waren. (I 67) 

 

Assume proattivamente l’identità del suo nome di copertura perché è nella forma dell’esistenza470 di 

Cambert che si riconosce: un’esistenza sotterranea, capace di arrivare ovunque, di spuntare in ogni 

momento da ogni passaggio, cunicolo, scantinato («kreidebleich tauchte ich aus dem Keller auf…», 

I 287). La Unperson della vita precedente – il rimando è al linguaggio del partito stesso, che definiva 

“Unperson” le persone sgradite o considerate pericolose per la costruzione della nazione socialista, 

come nel caso di Wolf Biermann – è andata perduta con la frammentazione del tempo e della storia, 

per successivamente ricomporsi riadattandosi alle forme labirintiche a disposizione, tanto del 

discorso quanto dello spazio di Berlino.  

Dal lungo periodo di sonnolenza che lo teneva prigioniero a A. («er lief wie ein Schlafwandler 

umher», I 117), come già osservato, afferma di riemergere soltanto nella capitale, dove inizia una 

nuova fase («es war wie ein wirkliches Aufwachen in Berlin», I 135; «seit Berlin fühle er sich wie 

neugeboren», I 141). Qui la Firma richiede al contrario da parte sua la massima Wachsamkeit («Der 

Klassenfeind schläft nicht!», I 83): anche in questo concetto si cela tuttavia un paradosso, dal 

momento che l’allerta costante richiestagli devia la sua attenzione da un altro fatto; il velo dell’oblio 

che ricopre la vita precedente, tagliando di netto ogni legame del protagonista con il passato, ha 

infatti trasformato in realtà l’eterno presente della Aufklärung di cui non è più possibile distinguere le 

coordinate temporali, esito di un sogno che induce inoltre alla dimenticanza della propria colpa di 

 
469 Così il buio cala anche su di lui: «Seit seiner Unterschrift auf einem mit wirren, vernetzten Formeln bedeckten Papier, 
seit er seinen von Müdigkeit beflügelten Schriftzug, unter Verleugnung des Namens, den ihm seine Vorfahren geliehen 
hatten, auf einen Kaufvertrag setzte, war er zum Verräter an der menschlichen Natur geworden, deren Wesen es war, 
begrenzt zu sein. – Überlegen Sie sich das in aller Ruhe, bevor Sie unterschreiben, wir haben Zeit, wir haben viel Zeit! 
Mit diesen Worten hatte ihm der Unbekannte das Papier zugeschoben, auf dem Erklärungen standen, 
Beistandserklärungen, Unterstützungserklärungen, Vaterschaftserklärungen für die künftigen Generationen des Staats, 
er hatte all diese Sätze wie unbestimmte Drohungen gelesen… getrieben von einer plötzlichen furchtbaren Hast, 
unterschrieb er, Finsternis war über ihn hergefallen, er hatte begonnen zu leben wie ein Schlafwandler» (I 334). 
470 Si noti che nel romanzo non si parla mai di “Identität”, tutt’al più di «mein Wesen» (I 11, 58), e si aggiunge: «Das 
Wesen aber läßt man besser aus dem Spiel» (I 11). Si ricorda che lo stesso Hilbig scrive nell’exposé: «Und tatsächlich ist 
bisher wenig Erhellendes über das Wesen eines solchen IM zu erfahren» (Hilbig 1992c, 391). 
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collaboratore e a cui per questo è tanto più facile credere e prendere parte: «Er selbst hielt diese 

Gedächtnisschwäche für ein Ergebnis seiner überlangen Schlafphase; diese Zeit wurde offenbar 

genau deshalb so bezeichnet, sie diente dazu, alle Gründe für das Dasein als “Mitarbeiter” zu 

verwischen, und zwar so vollkommen, daß es aussah, als habe man diese Position im Traum 

gewonnen… also, nach Freud, im Ergebnis einer Wunscherfüllungs-Phantasie» (I 80-81). Quella del 

protagonista non è più vita autentica bensì «Existenz», «welche sogar von Feuerbach als Phänomen 

bezeichnet wurde. Dieser meinte damit das Leben, das eine ganze Reihe sogenannter freischaffender 

Schriftsteller im inoffiziellen Kulturbetrieb von Berlin führte» (I 71-72). 

Il protagonista è tuttavia ben consapevole che anche l’identità di Cambert, l’“io” prodotto dalla 

Stasi è una finzione: «Ich sagte mir, es sei etwas anderes, was den alten Hasen Cambert reizte» (I 

317); inconfondibile è qui la distanza tra la Ich-Person del narratore e non soltanto W., ma anche, in 

un secondo momento, il nome di copertura Cambert,471 esito del processo di dislocamento attraverso 

cui il suo io e la sua voce interiore vengono estromessi e soppiantati dalle logiche discorsive. Il 

protagonista, a posteriori, sembra capace di dire “io” soltanto quando parla di sé come “C.”, eppure 

non esiste alcun effettivo ich, a nessuna sintesi identitaria unificante si approda nel finale: anche C. 

risulta infatti una costruzione, un costrutto residuale di ciò che rimane delle proprie identità 

precedenti dopo aver abbandonato la funzione dell’IM Cambert per recuperare la storia di W. – e 

difatti anche di C., come di Cambert, W. e M.W., si riferisce in diversi passaggi ricorrendo alla terza 

persona singolare.472 

La dissociazione del protagonista è manifesta; si osservi il passaggio dal nome di W. a quello di 

C. nel seguente brano: 

 
Als W. wieder unten in seinem Zimmer war, gingen ihm seine Vorstellungen von der Studentin 
durch den Kopf… und es war, als ob Frau Falbe dazu die Stichwörter gegeben hatte. Vielleicht 
lag dies an Frau Falbes ewigem “Sie”, mit dem sie ungewollt eine Distanz zwischen ihnen 
herstellte? (Wie in einer Unterhaltung mit dieser jungen Frau aus Westberlin, dachte er. Die 
reservierten Manieren, die sie an den Tag legte, ordneten sie für C. einer ganz abgehobenen 
Gattung Mensch zu […]). (I 262) 

 
471 Di cui non di rado ha addirittura paura, come quando inizia a pedinare la ragazza dell’Ovest e teme di cosa si potrebbe 
rendere capace l’“io” umbratile: «Solange es nur der Gedanke war, konnte mir nichts geschehen, denken konnte man 
alles, man mußte es sogar… doch was wußte ich von den Steigerungsmöglichkeiten dieses “Ich”, das der Schatten war 
auf den Wegen der Studentin? Fast begann ich die nächste Gelegenheit zu fürchten…» (I 313). 
472 È proprio la questione del narratore (in modo diverso rispetto a Eine Übertragung: cf. Costazza 2002, 244) a rivelarlo: 
tra il secondo e il terzo capitolo prende a emergere con sempre maggior evidenza una voce esterna, che di volta in volta 
si rivolge in terza persona a ciascuno degli appellativi del protagonista; si pensi al passaggio evidenziato in corsivo da 
Hilbig: «(Cambert hatte sich schon immer gefragt, welchen Sinn es haben konnte, all diese Gedanken auszubreiten, diese Suaden und 
Erinnerungen, es war vielleicht die Frage nach einem sogenannten Ansprechpartner… Ich habe dabei an Sie gedacht, mein entfernter 
Verwandter M.W., sagte er sich dann, an Sie als meinen Ansprechpartner in Sachen Dekonspiration! – Aber nach dem, was ich von 
Ihnen gehört habe, wende ich mich zuerst an Sie, Frau Falbe! Sie sind das Ohr, und ich habe Ihnen jedes Wort geglaubt. – Wo so viel 
Folgenlosigkeit herrscht wie in diesem Land, kann es gar nicht anders sein, als daß man sich auf einen Zustand nach dem bestehenden 
vorbereitet… Aber nun lassen Sie mich in meiner Erzählung fortfahren)» (I 359-360). È come se il narratore costituisse un’ulteriore, 
innominata personalità, che inizialmente si confonde tra le altre e un po’ alla volta fa capolino nella narrazione, portando 
così a compimento il processo di scollamento identitario e sancendo la definitiva impossibilità di dire “io”. 
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I cambi repentini, di memoria romantica,473 dalla prima alla terza persona singolare ricorrono in più 

occasioni («Oh, wie wünschte er sich hinüber… dachte ich; es war, als ob ich in Gedanken von einer 

fremden Person aus meiner Vergangenheit sprach», I 39); spesso inoltre il protagonista confonde474 

o sovrappone le due identità, con intensità sempre maggiore nella seconda metà del romanzo,475 e 

anche la questione delle sue abitazioni gli è poco chiara.476 La dissociazione si esprime inoltre nelle 

allucinazioni in cui crede di vedersi da fuori, voyeur di se stesso:477 

 
W. hatte überprüfen wollen, wie gut sein Tisch vom Trottoir aus einzusehen war: der Tisch 
war leer und stand etwas abseits, die schon abgeräumte Platte trug jetzt ein Plastikschild mit 
der Aufschrift Reserviert… und der Kellner kam und riß das undurchsichtige Vorhangtuch 
schroff zur Mitte, der Tisch verschwand: doch W. hatte sich noch auf seinem Stuhl dicht am 
Fensterglas sitzen gesehen, nicht sehr deutlich, in sich versunken wie immer, den Kaffeelöffel 
reglos in die Tasse getaucht, und auf die Straße starrend, auf einen unbestimmten Nebelfleck 
irgendwo in der Frankfurter Allee, und durch sein Ebenbild auf dem Trottoir hindurch… und 
der Mensch am Tisch hatte nicht bemerkt, daß er für eine halbe Sekunde von draußen 
gemustert worden war: W. blieb für den anderen im Innern unsichtbar… (I 198) 

 

Quello che potrebbe sembrare uno sdoppiamento fallito è invece proprio ciò che la Firma desiderava 

per lui, così producendo un soggetto docile e governabile da impiegare nelle proprie operazioni: «Ein 

Widerwille jeder Art von Unkenntnis gegenüber sei ihm immer leicht an den Rand einer Neurose 

geraten. Er neigte zu paranoischen Reaktionen, wenn sich Dinge ereigneten, die er nicht 

überblickte… damit war er ein Charakter, der seiner Aufgabe bestens entsprach» (I 74). La sua stessa 

ricerca del senso, che così tanto avvicina C. ai soggetti della modernità, si rivela essere in realtà 

tutt’altro che uno sforzo contro il sistema: è proprio ciò che ci si aspetta da lui, e il potere può così 

sfruttare questo impulso motorio a proprio favore. 

 
473 «Solches Alternieren zwischen gänzlich unterschiedlichen, sich antagonistisch zueinander verhaltenden 
Identitätsblöcken war das Schicksal der im “chronischen Dualismus” (Hoffmann 1820, 123) befangenen typischen 
Doppelpersönlichkeiten seit der Romantik» (Forderer 1996, 55). 
474 Ad esempio quando parla con la studentessa e le ricorda un loro precedente incontro: «Ich heiße Cambert, wissen Sie 
das nicht mehr! rief ich ihr noch hinterdrein… jedenfalls hatte ich die dunkle Ahnung, daß ich ihr diesen Namen 
nachgerufen hatte: und ich wußte nicht mehr, ob ich ihr auf der Lesung im letzten Monat diesen oder einen anderen 
Namen genannt hatte! – Die Sache mit dem Namen war ein grober Fehler, ich hatte überhaupt alles falsch gemacht…» 
(I 56). Afferma inoltre mentre si trova a una Lesung: «er mußte nur aufpassen, daß er nicht mit “Cambert” unterschrieb» 
(I 231). 
475 Si pensi al passaggio in cui si cimenta con una lista di Berichte sulle figure che frequentano la Szene in cui include anche 
se stesso, chiamandosi «Teilnehmer Nr. 29 (es handelt sich zweifellos um die Person des operativbekannten M.W.)»: cf. 
I 232-233. 
476 «[E]s war eine unklare Geschichte mit seinen Behausungen: manchmal hatte er mehrere Adressen gehabt, die meisten 
aber nur auf dem Papier» (I 72-73). 
477 O controllore della propria ombra: «ich fühlte mich überall vertrieben, wo ich nicht allein war. Und dieser Ort hier 
unten war der letzte, an dem ich mit mir allein gewesen war. Eine einzige Figur war es, die hier unten mit Beobachtung 
zu rechnen hatte: ich selbst… beobachtet von mir selbst» (I 43-44). 
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La scissione esistenziale si palesa soprattutto nella doppia vita di operaio-scrittore,478 con il 

paradosso che il protagonista non si riconosce nei testi che tanto ambiva a scrivere e nel nome che 

appone sotto le proprie poesie:  

 
Seine Texte waren die Beschäftigungstheorie einer zweiten Person, oder die Schreibergebnisse 
eines Neurotikers, den es ungeheure Anstrengung kostete, sich für wenige Minuten am Tag in 
einen Schriftsteller zu verwandeln… oder vielleicht zurückzuverwandeln, denn es war 
möglich, daß die zweite, schon halb vergessene Person dieses Menschen einst den Ansatz zu 
einem Schriftsteller in sich getragen hatte. Nun verband sich für ihn nur noch eine 
sentimentale Hoffnung mit dem Festhalten an diesem Ansatz… schuld an dieser Hoffnung 
war irgendein Gefasel von Begabung, und das stammte von seinem Führungsoffizier. Es war 
schließlich so weit gediehen, daß ihn die Rückbesinnung auf sein sogenanntes Talent nervöse 
Anstrengungen kostete, die nur in sofortigem Schlaf aufzulösen waren… und jedesmal nach 
dem Erwachen war er erleichtert, daß er wieder der alte war: Feuerbachs bester Mann… 
Worauf Sie sich ruhig ein bißchen was einbilden können! sagte sein Vorgesetzter. – Und er 
war dann wieder der gelangweilt, aber mit versteckter Aufmerksamkeit umherschlendernde 
Typ, der auf einen Decknamen hörte. Oder nicht hörte, je nachdem, oder auf diesen anderen 
Namen, mit dem er zu unterschreiben hatte und der über seinen publizierten Gedichten 
eingesetzt war… über seinem ersten publizierten Gedicht, illegal in der Westpresse, vor einem 
halben Jahr, vor einem Jahr oder vor eineinhalb Jahren, und dann auch über dem nächsten 
Gedicht, und seitdem hatte er diesen Namen beibehalten (und seitdem kam eine Figur dieses 
Namens regelmäßig in seinen Berichten vor…). 

Und oft genug reagierte er gar nicht, wenn er den Namen hörte, der aus dem sogenannten 
Anmerkungsteil verstreuter Lyrikpublikationen stammte und umgeben war von völlig 
konfusen und legendären Daten zu einer Person, die eine reine Erfindung war. (I 229-230) 
 

L’identità divisa si traduce nel romanzo nella comparsa di alcune figure che svolgono funzione di 

Doppelgänger, anche in questo caso come da tradizione romantica,479 le quali «weisen über eine rein 

körperliche Ähnlichkeit hinaus auf eine seelische Affinität»: «nicht nur […] zwei physisch und 

psychisch ähnliche, sondern auch sich in ihrer totalen Gegesensätzlichkeit ergänzenden Menschen, 

die […] auch in einer Person vereint sein können» (Hildenbrock 1986, 20). Non si tratta dunque di 

semplici gemelli letterari, ma di personificazioni esterne delle possibilità mai realizzate del sé: 

 
478 Scrive Christof Forderer a proposito dei racconti di Hilbig: «Beide Existenzformen zu verbinden (wozu das in der 
DDR kulturpolitisch propagierte Ideal des “Arbeiterschriftstellers” einlädt) ist diesen Protagonisten grundsätzlich 
unmöglich angesichts ihres radikal “antirealistischen” Schreibverständnisses. Die seit der Romantik immer wieder 
dargestellte Zerrissenheitsproblematik der Artistenexistenz erleben Hilbigs Schriftstellerfiguren erneut, wobei sich durch 
die Ersetzung des Gegensatzes Bürger/Künstler durch den Gegensatz Arbeiter/Künstler und durch den mit 
Repressionsmitteln betriebenen Anpassungsdruck seitens des DDR-Staates der Antagonismus des Konflikts zusätzlich 
verschärft» (Forderer 1996, 55). Si può dunque considerare il romanzo “Ich” come un inedito esperimento letterario, in 
cui Hilbig mette da parte l’approccio antirealistico alla scrittura, proprio dei protagonisti dei suoi racconti, per svelare 
quanto antirealistico sia a sua volta il sistema della DDR anche per l’aspirante scrittore corrotto; ritorna qui il tema della 
Abwesenheit, centrale fin dalle prime poesie dell’autore, sulla cui scorta anche il Doppelgänger può essere inteso come 
materializzazione di un’assenza, della cancellazione del soggetto per opera del sistema: «“Realistische” Wiedergabe der 
DDR-Umgebung führt genau zu jener nicht-realistischen, in sich bodenlosen Sprache, in der allein die Abwesenheit der 
Poesie sich realisiert» (Forderer 1996, 61). 
479 Si rimanda a Forderer 1999 e Hildenbrock 1986 per uno studio diacronico di tali figure. 
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In der “klassischen” Doppelgängerliteratur seit der Romantik verweist der Doppelgänger in 
verschiedenster Weise auf eine innere Polymorphität. Das eine Ich deckt nicht alle Gehalte ab, 
die das Selbst umfaßt. Ein zweites Ich bricht aus der Einheit des Individuums aus und 
verkörpert die sonst nicht realisierten Möglichkeiten. Dieses zweite Ich ist oft die 
verbrecherische Seite des Selbst (so Viktorin in E.T.A. Hoffmanns Elixieren), es kann aber 
auch das ideale Selbst sein (der Prinz Cornelio Chiapperi in Hoffmanns Prinzessin Brambilla), 
oder es kann (jenseits aller moralischen Dichotomien) das Aufbrechen der 
Alleinheitsdimension des magischen Selbst bedeuten (so am Ende von Hesses Steppenwolf). Die 
“klassische” Doppelgängerkonstellation jedenfalls ist häufig eine Konstellation, in der sich 
innere Komplexität, die in einem Ich keinen Platz findet, auffächert. Angesichts der 
Besonderheit seiner Protagonisten ist es naheliegend, daß Hilbig auf dieses Muster der 
Doppelgängerliteratur zurückgreift. (Forderer 1996, 54-55) 

 

Nel caso specifico di “Ich” la scissione è talmente profonda da aver creato una molteplicità di 

Doppelgänger, i quali sembrano incarnare i tratti della personalità che il protagonista ha allontanato da 

sé o che, per quanto imposti dall’alto, non riesce tuttavia ad assumere come propri, facendosi 

fantasmatico monito della sua stessa scissione interiore480 – prima fra tutte la figura di Reader, a sua 

volta descritto come un «Phänomen» (I 20, 21, 41), che assume le sembianze di un alter ego capace 

di riscuotere quel successo nella Szene che M.W. non ottiene mai. Il protagonista è ossessionato dalla 

sua persona,481 ammette a se stesso di invidiarlo,482 ed è seguendo inconsapevolmente le tracce 

dell’affermato scrittore – ovvero pedinando la giornalista, che sarebbe dovuta diventare la 

Kontaktperson di Reader una volta trasferito dalla Stasi all’Ovest – che si riconferma il suo fallimento 

esistenziale. Lo stesso Feuerbach/Kesselstein nota le corrispondenze tra le due figure: «er will, sage 

ich Ihnen, mit aller Gewalt versuchen, die Kleine [die Redakteurin] zurückzuholen, er schreibt Briefe, 

er schreibt Berichte, er redet sogar am Telefon mit ihr… aber er tut es ohne uns! Ja, er gleicht Ihnen 

sehr, mein lieber Cambert» (I 346). Attraverso tale fissazione il protagonista può dunque riavvicinarsi 

a se stesso e ai propri desideri irrealizzati e irrealizzabili, arrivando per assurdo a imitare la persona – 

lo scrittore – che M.W. sarebbe potuto essere e così esacerbando il proprio dissidio psicotico: 

 
As M.W.’s fascination with Reader increases, rather than using him as a means of defining the 
boundaries of his own identity, he attempts to become him: «Ich übernahm fast jede Eigenheit 
von Reader» (I 306). Indeed, Reader actually seems to replace M.W., culminating in him taking 
over M.W.’s flat. When, moved out of his flat, M.W. goes back to fetch his typewriter, the 
door is opened by his hero: «Er blickte mich durch die kreisrunden Brillengläser kühl an: Sie 
wünschen?» (I 342). […] Here M.W. makes contact with his desired “Ansprechpartner”. Yet, 

 
480 Per approfondire il caso di Hilbig cf. anche Opitz 2017, 240 sgg. 
481 Si pensi al momento nel finale in cui il protagonista appoggia l’orecchio al muro in corrispondenza dell’ex 
appartamento di Mitte, attraverso cui sente non soltanto il borbottio della città ma anche le dita di Reader che battono 
sulla macchina: «wenn sich in meinem Gehör die Stille über das Summen gelegt hatte, drang leise und abgehackt das 
Tippen und Ticken durch das Gestein herab… er tippte! Er begann ein neues Werk! Noch tippte er… jetzt hörte er auf! 
Und ich wußte nun, daß er den Anfang (und darin schon das Ende) auf dem Papier hatte, ich wußte, daß in wenigen 
Tagen seine neue Lesung stattfinden würde, den Ort mußte ich noch herausfinden» (I 348-349). 
482 Inscenando nella propria mente una conversazione con Feuerbach: cf. I 254. 
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in their first actual exchange he is not given any answers, but is rather asked a question. His 
sense of personal identity is not developed, as he hopes it will be, through engagement with 
an “Ansprechpartner”. On the contrary, it is undermined still further. (Cooke 2013, 144) 

 

Il magnetismo esercitato da Reader sul literarischer Untergrund berlinese, grazie a cui ogni lettura 

pubblica si trasforma in un effettivo evento – un “fenomeno” –, viene incanalato attraverso la sua 

figura pretesca, vestita di abiti neri senza colletto, che riversa i propri fiumi di parole sul mondo: 

 
Reader war ein Typ, der sich das Image eines Schreibneurotikers geschaffen hatte, der den 
Eindruck zu wecken verstand, er müsse die Welt mit seinem Werk überfluten (ich hatte fast 
jede Idee von ihm), dabei war stets etwas rätselhaft Hilfloses um ihn, etwas Ferngesteuertes in 
den Augen hinter der Isaak-Babel-Brille, immer war er geschniegelt, seine obere Schale bestand 
aus einem kragenlosen schwarzen Hemd russischen Zuschnitts, leicht funkelnd, es mußte ein 
sehr teures spaltbares Material sein, unten trug er wahrscheinlich eine schwarze Hose, über 
schwarze Schuhe fallend (ich sah ihn zumeist nur sitzend, verdeckt von Publikum); er war eine 
im großen und ganzen perfekte Kreation. (I 306) 

 

I testi impetuosi di Reader sembrano tuttavia non rispondere ad alcun sistema. Il loro potere è oscuro 

e profondo, e sembra trarre forza dallo stesso atto performativo della lettura: 

 
es wäre mir leicht, den Zeitpunkt seiner nächsten Lesung zu erfahren, um bei ihm 
einzubrechen und mir seine Manuskripte zu schnappen. Sie mit herunter in die Tiefe zu 
nehmen… den auf ungewisse Art gehörten diese Texte hierher. Ich malte mir aus, wie ich mit 
der Beute durch die Keller rannte, um sie in Sicherheit zu bringen… vor wem wollte ich sie in 
Sicherheit bringen? Hier unten konnte ich sie lesen, auf meinem Platz, wo ich mich sicher 
fühlte: und wahrscheinlich feststellen, daß diese Texte – beim genauen Nachlesen, Zeile für 
Zeile – dem Eindruck, den sie beim Vortrag gemacht hatten, nicht eigentlich standhielten. (I 
33) 
 

C. riconosce a Reader il merito di aver dato forma a una «neue Art von Vielrederei»: è la presenza 

fisica di Reader a creare significanza, a vivificare il linguaggio, a orchestrare le parole del discorso in 

un’opera d’arte, impossibile da scomporre nelle sue singole parti o da replicare nei Berichte di Cambert 

– non di rado e con difficoltà a loro volta simulati, dal momento che spesso non arriva in tempo alle 

letture pubbliche –: 

 
Indessen saß ich oben in meiner Wohnung und versuchte mich am vierten oder fünften 
Aufguß meines letzten Berichts über den Vorgang: Reader… es sollte der letzte werden über 
diesen Autor, der eine neue Art von Vielrederei in der Szene ins Leben gerufen hatte, und dies 
noch verbunden mit salbungsvollem Gehabe. Ich war im Begriff, ein Gespräch zu erfinden, 
das ich mit angehört haben wollte… ich hatte niemals ein Gespräch wahrgenommen, nichts 
gesehen noch gehört, in meinen vergangenen Berichten hatte ich gerade dies ausdrücklich 
vermerkt, nun mußte ich es durchbrechen, nun tippte ich auf der Schreibmaschine die 
verschiedensten Varianten auf das Papier, in denen er seiner Gewohnheit untreu wurde… es 
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mußte glaubwürdig klingen, es war, so stellte ich fest, ungemein schwierig, eine nicht zu 
realitätsferne Verleumdung auf das Papier zu breiten, die Sprache war dazu scheinbar nicht 
mehr bereit, die Zeichen waren denkbar ungeeignet, die Wörter stammten deutlich aus der 
Zeit nach der Verleumdung – wie Becketts Wörter zum Beispiel –, sie arbeiteten nicht mehr 
mit, wenn man in die Zeit davor zurück wollte… (I 291-292) 

 

Lesung dopo Lesung – ovvero con l’avvicinarsi del 1989 – la performance di Reader vede un declino 

e perde di efficacia («seine Wirkung in der Szene nachließ (und damit auch meine Wirkung in der 

Firma nachließ)», I 306); il protagonista comprende così che tale discorso attingeva la propria forza 

dagli stessi meccanismi discorsivi dell’autorità e difatti, nel finale, si sgonfia rivelandosi per la fiumana 

di parole vuote che in effetti è: «In meinem Bericht erlaubte ich mir die Randbemerkung, das Ganze 

habe kein Feuer, es sei ein fader Mehrfach-Aufguß, eine Art Spülwasser, das keine reinigende 

Wirkung mehr habe» (I 350). A sostenere il discorso è sempre stato il potere percepito dietro di esso, 

tanto della figura di Reader quanto della DDR – tanto del Vortrag quanto del Vorgang. A differenziare 

il protagonista e Reader, IM e Doppelgänger reciproci, è la piena adattabilità del secondo, la sua 

padronanza di quei paradigmi dell’autorità tra cui invece C. affonda; Reader è la figura di scrittore 

“underground” modello, che riesce a riprodurre e diffondere i dettami del potere celandoli dietro la 

fascinazione del proprio impeto affabulatorio. Feuerbach, ormai diventato Kesselstein, sul finale 

rivela: «Er, dieser komische Reader, kümmert sich überhaupt nicht um Literatur, ich glaube, er liest 

nur Comics… er bringt immer die Zeitebenen durcheinander, und schließlich läßt er sie ganz raus, 

die Zeit! Er sollte mal Thomas Pynchon lesen, “Gravity’s Rainbow”… […] ich hab es leider auch nur 

bis auf Seite siebzig oder achtzig geschafft…» (I 346-347). Reader, dunque, non è che un 

approssimativo autore postmoderno: senza attingere di prima mano ai romanzi statunitensi, si 

dimostra tuttavia capace di incarnare nella propria figura l’aura dell’autorità, capovolgendo e 

scombussolando magistralmente anche nei suoi testi i piani temporali. Reader riesce così a rendersi 

padrone della realtà linguistica imposta, a domarla e piegarla al proprio volere nelle sue letture 

pubbliche – al contrario del protagonista, che così spiega la natura di questi testi: 

 
Der Titel seines Werks, von dem ich ungefähr zwanzig Fortsetzungen gehört hatte, war einem 
Roman von Beckett entlehnt: Kurze Bewegungen der unteren Gesichtshälfte… […] was mich daran 
interessierte, war übrigens der Anschein, daß sich Becketts Figuren stets schon am Ziel 
befanden, wenn der Text begann. Sie waren schon am Ende, obwohl sie sich dauernd 
bewegten, oder vorgaben, sich zu bewegen, oder auf die Bewegung warteten oder auf das Ende 
der Bewegung warteten: das Ende lag schon vor dem Beginn des Textes. Ein Zustand, dachte 
ich, den Reader gut gelernt und begriffen hat. Er hat bei Beckett eine zwar an den Haaren 
herbeigezogene, aber doch zutreffende Analogie gefunden für den Zustand der Behörde, die 
ihn beschäftigt. – Auch diese befand sich stets in Bewegung (war immer auf dem Weg, der das 
Ziel sei, wie der Oberleutnant es auszudrücken pflegte)… nur war es hier keine literarische 
Phrase, sondern praktische Wahrheit: die Behörde hatte sich schon am Ende befunden, als sie 
begann, sich zu bewegen. Die Behörde war das Ende (der Selbstzweck, das Ziel und das Ende), 
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aus dem einfachen Grund, weil sie keine Möglichkeit sah, einer in ihrer Mitte kreisenden Figur 
einen Ausweg offenzulassen. Die Firma war das Ende, das nicht fertig werden durfte… (I 347-
348) 
 

La letteratura di Beckett483 sembra così diventare la chiave per interpretare la Ostmoderne di Hilbig: 

una letteratura in cui viaggio e meta coincidono, in perenne movimento, che nello svuotare di 

significato il concetto di fine, e di conseguenza di temporalità, va così a palesare e a denunciare i 

meccanismi che ne sono causa: la doppiezza della realtà del socialismo tedesco applicato, nella teoria 

proiettato nel futuro, nella pratica immerso in uno stagnante eterno presente. Non è allora una 

casualità se Beckett è un autore che, al contrario degli amati statunitensi, Feuerbach non apprezza,484 

in quanto capace di estremizzare e disvelare – e non di normalizzare o giustificare – tali meccanismi 

nell’atto di riprodurli. Questo è il compito che anche Hilbig riconosce alla propria letteratura: se nella 

myse en abime del romanzo di Reader Kurze Bewegungen der unteren Gesichtshälfte inizio e fine coincidono, 

lo stesso si può dire infatti del romanzo “Ich” e della sua struttura spiraliforme, attraverso cui prende 

forma una temporalità intrappolata in se stessa; a differenziarli è dunque l’intenzione dei loro 

autori.485 

Un secondo Doppelgänger è rappresentato dalla figura di Harry Falbe: si pensi all’incidente con la 

pistola raccontato dalla signora Falbe e alle accuse di omosessualità che turbano profondamente il 

protagonista486 e che nel finale si rivelano essere il destino anche di C., rinchiuso in cella e aggredito 

da un Feuerbach/Kesselstein ormai fuori di sé. Il protagonista si rende conto di essere stato 

 
483 Sulla peculiare ricezione di Beckett in Germania Est cf. Bechert 1997, mentre per approfondire il confronto con 
Hilbig si rimanda a Bénédicte Terrisse: «Becketts Texte wurden oft als Parabel vom Dasein in der DDR gelesen. Schon 
Brecht zum Beispiel interpretiert 1956 das Godot Stück als “Parabel vom Warten” und bearbeitet es im Hinblick auf die 
DDR-Gesellschaft und deren messianisches Warten auf den Kommunismus. In Hilbigs Roman wird die Beckettsche 
Analogie von Schriftsteller und Geheimagenten auf das Leben in der DDR der 80er Jahre angewandt. Der Geheimagent 
wird zum IM. Die Aneignung verläuft simultan in zwei Richtungen: die DDR-Wirklichkeit wird einerseits durch das 
Raster der Texte Becketts interpretiert. In dieser Hinsicht mutet die DDR geradezu als exemplarisches Territorium der 
Moderne an, als die historische und staatliche Realisierung der Beckettschen Literatur. Andererseits werden Becketts 
Texte auf eine nicht vorgesehene Weise “veröstlicht” und historisiert» (Terrisse 2013b, 224-225). 
484 «Und Beckett, sagten Sie… seine Texte sind wie von Beckett? Ich bin immer noch der Meinung, daß dieser Ire die 
Literatur der Insel verdorben hat. Und wahrscheinlich die französische auch noch. Und genau dasselbe wird hier 
passieren. Es war ein schlechter Einfall mit diesen Texten à la Beckett! Aber was können wir schon tun? Ich jedenfalls 
mag das Zeug von diesem Beckett überhaupt nicht…» (I 42); «Beckett, haben die zu mir gesagt, alles halb von Beckett, 
was interessiert uns Beckett, war das nicht irgendein Mönch aus dem englischen Mittelalter? Nur dünner soll es sein als 
Beckett, nur abgewaschener Dreck von Beckett… meinen Sie, das kann ich noch weiterreichen?» (I 254). 
485 Osserva Haase: «Der Ire habe schon die englische und französische Literatur “verdorben” und werde “genau 
dasselbe” (I 42) in der DDR bewirken. Feuerbachs negatives Urteil verwundert nicht, denn kein anderer Autor der 
europäischen Moderne verabschiedet so früh und so radikal den “Chronotop des historischen Denkens” (Gumbrecht 
2010, 14), welcher um 1800 im Diskurs der Aufklärung entsteht und auch die sozialistische Ideologie generiert. In dieser 
Konfiguration erscheint Zeit “als ein absolutes Agens der Veränderung”. Der mit diesem Chronotop denkende Mensch 
glaubt an ein Telos der Geschichte, an einen steten Fortschritt. Er ist davon überzeugt, “beständig Vergangenheit hinter 
sich zu lassen”, hält die Gegenwart nur für eine “kurze Zeit des Übergangs” und die Zukunft für einen “offenen Horizont 
von Möglichkeiten” (Gumbrecht 2010, 15). Ein solches weltliches Heilsdenken konfrontiert Beckett mit der lapidaren 
Beschreibung eines stagnierenden Ist-Zustands. Sein Roman Wie es ist schildert eine “reine Jetztzeit”, “ohne Zukunft, 
und beinahe auch ohne Vergangenheit” (Hilbig 1995, 20). In einem übertragenen Sinne beschreibt er damit die späte 
vom Staatssicherheitsdienst eingefrorene DDR, weshalb Feuerbach ihn wie ein abstoßendes Spiegelbild empfinden 
muss» (Haase 2013, 114-115). 
486 Cf. I 214-215. 
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pressoché l’unico ad aver visto il bambino di Harry e Cindy con i propri occhi prima del presunto 

infanticidio, e di essere stato sempre lui a rivelare a Harry il nascondiglio nel sottosuolo di A.: è come 

se lui stesso avesse contribuito a plasmare la storia di questa figura. Harry Falbe è il frutto sgradito 

della relazione a doppio filo dell’Est con l’Ovest: si scopre infatti essere il figlio del marito della 

signora Falbe, avuto presumibilmente durante i suoi incarichi in Germania Ovest, prima di 

scomparire e rispedire il piccolo Harry all’Est dalla moglie; nel finale riappare invece nella Ständige 

Vertretung, in attesa di espatriare, rimarcando la perdita totale di controllo su di lui da parte dello 

Stato.487 È con questo alter ego che il protagonista ha infatti l’impressione di fondersi mentre, sulle 

tracce di Reader, oltrepassa brevemente il confine di Friedrichstraße, un luogo liminale in cui risulta 

dunque possibile superare anche i confini del proprio “io”: 

 
ich war einer der übernächtigten Übriggebliebenen aus schmutzigen Kinos, einer, dem das 
Erreichen des letzten Nachtomnibusses die Erfüllung aller guten Wünsche bedeutete… und 
gekleidet in das verwaschene Grau bis Grün der überall gültigen Untergrundfarben, und 
wahrscheinlich im Begriff, durchsichtig oder unsichtbar zu werden, wie es Harry Falbe 
geworden war, dessen Namen ich genausogut hätte tragen können. – Nein, mit dem 
Grenzübertritt war ich noch längst nicht wieder M.W., offenbar bedurfte es dazu einer langen 
Zeit, noch einmal wirklicher Zeit, die ich an einem ganz anderen Ort zubringen mußte…. (I 
280) 
 

Di personaggi che si sdoppiano o che si sovrappongono ce ne sono altri: si pensi a Herta, l’amica di 

Cindy presente all’incontro di W. con il bambino, che nelle ultime pagine C. sovrappone alla figura 

della studentessa,488 ma anche e soprattutto Feuerbach, che prima era Wasserstein e poi diventa 

Kesselstein, personaggio di cui non viene mai colta l’identità, ma soltanto la funzione al servizio del 

potere. Feuerbach è un rappresentante della Firma decisamente atipico, lettore di Thomas Pynchon 

e Norman Mailer489 che ricorre a espressioni americane come «all right» (I 276) e appassionato di 

 
487 È dunque l’odio nei confronti dello Stato che Harry e la compagna Cindy incarnano, un odio puro e viscerale che 
non si è mai corrotto con esso: «Ich konnte mich noch genau an Cindys Worte erinnern: Ein Kind für diesen Staat, es 
ist gar nicht wiedergutzumachen! – Sie hatten es nicht gutmachen können, aber sie hatten es wieder aus der Welt schaffen 
können. […] Ich hatte mich schon immer gewundert, wie der Staat, der mir vergleichsweise harmlos erschien, einen 
solchen Haß erzeugen konnte, wie ich ihn im Gesicht von Cindy gesehen hatte» (I 364-365). 
488 «Auf jeden Fall wollte ich nach dem blassen jungen Mädchen suchen, das Herta geheißen hatte, wie mir jetzt einfiel. 
Es bestand kein Zweifel, daß auch diese Herta das Kind mindestens einmal gesehen hatte. An ihr Gesicht konnte ich mich 
nicht erinnern… wenn ich es mir vorzustellen versuchte, vermischte es sich mir wie selbstverständlich mit dem der 
Studentin. Auch diese Herta war dunkelhaarig und schmal, ihrer Gestalt haftete etwas ähnlich Verschwindendes an. Ihr 
Gesicht erschien mir in der Erinnerung ebenso weiß und klein, es war von der gleichen merkwürdig offenen 
Ausdruckslosigkeit, für die mir nur das Wort nackt eingefallen war. Sie konnte noch geprägt werden, dachte ich, sie 
konnte noch verwandelt werden in ein Abbild der Studentin…» (I 369-370). 
489 «Er ist der Größte, pflegte er auszurufen, er ist der einzige, der Leute wie uns versteht. Leider muß man sich seine 
Bücher, die den Geheimdienst behandeln, rüberschmuggeln lassen aus dem Westen, was typisch ist für die Idioten im 
Kulturministerium. Seitdem ich Mailer kenne, liebe ich den CIA… und nicht den KGB, diesen Sauhaufen. Ein 
Geheimdienst und Glasnost, das mußt du dir mal vorstellen…» (I 357). 
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Foucault, confondendo tuttavia il termine francese “fou”, il “folle”, con il tedesco “Feuer”, ovvero 

la radice del suo Deckname:490  

 
Feuerbach is shown to be a ridiculous figure,491 attempting to abbreviate Foucault’s name to 
“fire”, but instead reducing it to the French word for “madman”. M.W. himself harbours an 
intense hatred of such theorists […]. Here M.W. adopts a reading of postmodernism common 
amongst German intellectuals, such as Jürgen Habermas and Manfred Frank. It would seem 
ironically telling that Feuerbach abbreviates Foucault’s name to “le fou”, since M.W., like these 
other intellectuals, sees in such theory the re-emergence of the irrationalist, counter-
Enlightenment tradition that helped bring about German fascism. (Cooke 2013, 146) 

 

Il nome Feuerbach rimanda inoltre all’omonimo filosofo – un rimando evidentemente paradossale 

nonché ironico: 

 
In advising him how to write his reports, Feuerbach urges him to remember: «Im Mittelpunkt 
steht immer der Mensch» (I 41). Here we might be forgiven for thinking that the Führungsoffizier 
is echoing his more famous namesake, the philosopher Ludwig Feuerbach and his call for a 
materialist view of the world, based on a humanist prioritisation of the needs of the individual. 
In fact the Stasi officer is simply invoking a standard piece of SED rhetoric which, within the 
context of the book, becomes a demand for the individual subject to be “trapped” linguistically 
within the texts M.W. writes. (Cooke 2013, 140)492 

 

Feuerbach sembrerebbe dunque rappresentare per il protagonista un sostituto della figura paterna,493 

persa in guerra dal protagonista come da Hilbig; con lui si delinea infatti un rapporto di subalternità, 

 
490 «Mit Le Fou meinte er, das wußte ich unterdessen, den Philosophen Foucault, welcher, samt seines Anhangs, tatsächlich 
immer mehr in Mode gekommen war. Der Oberleutnant entflammte sich leicht für alles, was anspielungsreich war, er 
liebte Verklausulierungen, grammatische Rätsel und Abbreviaturen, das heißt, er liebte das Beiwerk seiner Pflicht… 
zudem hatte er wohl vorübergehend geglaubt, le fou sei das französische Wort für Feuer; es war ein Irrtum, der mir 
ebenfalls hätte unterlaufen können» (I 25). 
491 Anche se potrebbe sembrare che Feuerbach sia un supervisore inetto e inadeguato – si pensi al suo esaurimento nel 
finale, parallelamente al fallimento dell’operazione di Cambert –, il personaggio si dimostra in realtà vittima delle sue 
stesse logiche, ingranaggio della macchina della Stasi, esattamente come il protagonista, sostituibile in qualsiasi momento 
con un altro Führungsoffizier. Anche tale fallimento era già stato preventivato dai superiori di Feuerbach, come afferma il 
protagonista: «meine Hauptaufgabe hatte darin bestanden, das Durcheinander in der Hauptabteilung XX heillos zu 
machen… manchmal litt ich unter der Zwangsvorstellung, man habe mich als ein Figurenbeispiel für den Kehraus in 
Gang gesetzt (ich hatte mir nichts vorzuwerfen)» (I 317). Feuerbach si conferma essere dunque una figura eccentrica, la 
cui visione progressista della storia sarà tuttavia in grado sopravvivere alla fine della DDR: cf. sopra, 199-200, nota 466. 
492 Si rimanda inoltre al racconto Die elfte These über Feuerbach, in cui Hilbig tematizza esplicitamente il connubio tra 
funzionari statali e scrittori, a dimostrazione del fatto che «die Parallelisierung vom Literaturproduzenten und Spitzel, 
die den Grundgedanken des Romans “Ich” ausmacht, […] war vielmehr Teil eines älteren und in mehreren Varianten 
bereits durchgespielten Vorstellungskomplexes, der im Roman “Ich” eine kompaktere und in vieler Hinsicht vertiefte 
Aktualisierung erlebt» (Costazza 2002, 257). 
493 Come si rende conto lui stesso dopo la trasformazione di W. in ombra: «Jetzt mußten sie nur noch die Stimmen seines 
früheren Lebens von ihm abschotten, damit er sie aus der Distanz wahrnahm, und mußten ihn gleichzeitig lehren, in 
anderen Stimmen zu reden, in verstellten Stimmen… er konnte sich erinnern, daß er den Wunsch, mit verstellter Stimme 
zu reden, aus sehr früher Kindheit her von sich kannte. Ging es vielleicht um irgendwelche Prägungen aus seiner frühen 
Kindheit, die wiedererweckt werden sollten? – Vage dachte W. daran, daß er in seiner Kindheit stets auf der Flucht vor 
seiner Mutter gewesen war… und damit vielleicht unbewußt auf der Suche nach seinem Vater?» (I 108-109); «jedenfalls 
hatte W. einen Vater, der dafür sorgte, daß sein Konto nicht ins Bodenlose abstürzte» (I 72). 
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in cui si fondono senso di inferiorità494 e di dipendenza.495 Ricorrendo non da ultimo a double bind496 

e psicologia specchio,497 Feuerbach si rivela tuttavia anche un Doppelgänger in quanto incarna i 

dispositivi che imprimono forma alla nuova identità di Cambert, e insieme personifica le istanze 

valoriali della DDR che nell’intimo del protagonista non attecchiscono mai del tutto: «Ein 

Auseinandertriften nicht miteinander harmonisierender Persönlichkeitsanteile […] beschreiben 

Hilbigs Erzählungen nicht nur in bezug auf die Arbeiter/Schriftsteller-Mischexistenz der 

Protagoisten; auch ein inneres Gegeneinander von anarchischer Individualität und Normensystem 

entfaltet eine das Ich in die Doppelgängerkonstellation treibende Sprengkraft» (Forderer 1996, 55).  

Le figure dei Doppelgänger contribuiscono dunque non soltanto ad ampliare lo spettro di possibilità 

del romanzo, ma anche a realizzare le varianti del sistema DDR e a esplicitarne i paradossi. Paradosso 

umano è allora lo stesso protagonista, Doppelgänger e Spitzel di se stesso,498 smembrato dalle 

«Zersetzungsmaßnahmen» (I 26, 366) del sistema, esistenza umbratile e simulata – di qui il 

virgolettato del titolo; “Ich”, non Ich,499 è il romanzo della simulazione: «The image of the GDR 

created in “Ich” is the embodiment of just such a vision of a counter- Enlightenment, postmodern 

dystopia, not very far removed from the barbarism of Nazi Germany, in which all authentic 

experience has been reduced to the level of a “Simulation” (I 58), a simulation in which the 

population simply acts out the roles assigned to it by the MfS» conclude Cooke (2013, 146). 

 

 
494 «[E]s hieß, er habe ein paar Jahre Philosophie studiert, was einer der Gründe dafür war, daß W. sich seinem 
Führungsoffizier stets etwas unterlegen fühlte…» (I 78). 
495 «[J]edesmal nach dem Erwachen war er erleichtert, daß er wieder der alte war: Feuerbachs bester Mann» (I 230). 
496 Lampante nella frase «leider, Sie sind eben so, das hat auch Vorteile, wir müssen die Leute so nehmen, wie sie sind» 
(I 346), quando in realtà accade l’esatto contrario. 
497 «Seit einiger Zeit also… länger schon, seit gut einem Jahr immer häufiger… konnte ich Anzeichen für Unzufriedenheit 
bei Feuerbach bemerken. Womöglich aber verwechselte ich etwas, und es gab diese Anzeichen in mir, und sie waren in 
meiner eigenen Unzufriedenheit mit dem Verhalten Feuerbachs begründet…» (I 41). Feuerbach lo lascia inoltre nel 
dubbio, a rimuginare sui rimproveri ricevuti per lunghi – e irregolari – periodi di tempo: «Ausgeräumt war die Sache 
nicht… doch es war die Art Feuerbachs, ihn mit Vorwürfen sitzenzulassen. Er war gelernter Sicherheitsmann, und er 
wußte um die verheerenden Auswirkungen des Aufschubs» (I 226). La nuova identità del protagonista si lascia dunque 
plasmare sulla scorta delle conferme ricevute da questa figura paterna per supplire alla mancanza di punti di riferimento: 
«Dies war vor dem Sommer mein letztes Gespräch mit dem Major… es hatte zur Folge, daß ich mich auf ziemlich krasse 
Weise losgelassen fühlte… im Stich gelassen, entwurzelt. Sein früheres zynisches Grinsen hatte ich oft genug als störend 
empfunden, aber es bezog mich ein, ich war über den Punkt seiner Verachtung informiert; in vielen Fällen teilte ich seine 
Verachtung nicht, aber sein Hohn suchte meine Zustimmung; wenn ich den Ärger verschluckt hatte, war er mir sogar 
väterlich vorgekommen… jetzt vermißte ich sein Grinsen» (I 314). 
498 «[I]ch bin mein eigener Spitzel» (I 338). 
499 Le virgolette alludono non soltanto al fatto che la Zielperson è a sua volta un informatore («Jetzt müssen wir also den 
Reader im Auge behalten… drücken Sie es aus, wie Sie wollen, Sie müssen jetzt dem Spion nachspionieren. Da ist nicht 
viel Unterschied, Sie haben nicht mehr den OV: Reader, sondern OV: IM “Reader”», I 346), ma anche al nome del 
personaggio dei testi abbozzati dal protagonista: «sein früheres Leben war eine papierne Phantasie […]. Jenes Ich von 
früher war eine literarische Figur… und es gab die nicht unbegründete Annahme, daß der Chef einer solchen Sichtweise 
zustimmte! – W.s Erinnerungen waren aufschlußreich genug: “Ich”, der immer wieder den Kopf von der Tischplatte 
hebt… und wenn ihm das Licht der Küchenlampe ins Gehirn zu sickern beginnt und die Realität wieder Fuß faßt in 
seinen Gedanken […]. Die Frage war unsinnig… nur in seinen Geschichten hatte er sie alle belauscht! Sich selber 
allerdings hatte er nie belauscht! Jetzt war es an der Zeit… jetzt konnte er diesen Spion belauschen, der ein Ergebnis 
seiner Textfragmente war, jetzt diesem Entwurf seiner selbst nachgehen, der sein Wesen an sich gerissen hatte, diesem 
Schläfer, der mitten im Schlaf die Nebel am Stadtrand durchstreifte, den ganzen Winter lang verraten vom Schlaf, und 
im Ohr das falsche Hecheln der Papiere…» (I 142-143). 



 213 

3.5.9. Il fallimento della scrittura e la critica al post strutturalismo 

Attraverso il rimando, tra gli altri, al concetto di leere Signifikanz di Baudrillard500 si esplicita la 

consapevolezza critica e parodizzante con cui Hilbig ricorre alle teorie post strutturaliste della 

simulazione: «In Wolfgang Hilbigs Roman “Ich” (1993), einem auf den Künstlerroman der Romantik 

zurückweisenden Text, der eine implizite Parodie von Baudrillards Simulations-Theorie darstellt, 

wird die Auflösung des Subjekts in den Stasiprotokollen als einem Netz von Diskursen vorgeführt, 

welche die ganze DDR-Gesellschaft als simulative Wirklichkeit überziehen» (Hagenbüchle 1998, 68). 

La forma della soggettività del protagonista di “Ich” viene descritta nella critica in diversi modi, non 

soltanto in termini di “dissoluzione”, ma anche di «dezentrierte und intermittierende Subjektivität» 

(Costazza 2002, 267): la sovrapposizione di realtà e finzione consente sì di paragonare i protagonisti 

di Hilbig ai soggetti romantici, ma a emergere sono «viel mehr Ähnlichkeiten mit manchen typischen 

Figuren der Prosa der Moderne – etwa mit Rilkes Malte Laurids Brigge oder mit dem 

regressivsüchtigen Ich eines Rönne in Gottfried Benns Erzählungen – als mit den Theorien des 

Poststrukturalismus […], denen Hilbig immer sehr kritisch und skeptisch gegenübersteht» (Costazza 

2002, 267-268). Diversamente dalle letture postmoderne del romanzo che propongono l’idea di 

un’“identità diffusa”,501 «dieses Subjekt ist jedoch keine rein abstrakte, atemporale Entität und auch 

nicht einfach der Repräsentant des 20. Jahrhunderts oder der Moderne bzw. der Postmoderne, 

sondern stellt vielmehr das konkrete Produkt seiner Zeit und der gesellschaftlichen Verhältnisse, in 

der es lebt, d.h. also insbesondere der konkreten Wirklichkeit der DDR dar» (Costazza 2002, 268). 

È la forma della soggettività, formatasi in corrispondenza di un’esperienza della spazialità plasmata 

dalle logiche discorsive, a permetterci dunque di collocare il romanzo nella Ostmoderne, in una tarda 

modernità specifica della DDR che si pone criticamente nei confronti del post strutturalismo 

ricorrendo alla parodia, e dunque ai suoi stessi mezzi; il soggetto di Hilbig non è diffus, semmai zersetzt 

e abwesend:502 «Abwesenheit der Poesie, Nicht-Sein des pathologischen Subjekts, Entwirklichung der 

DDR-Gesellschaft konstituiren zusammen das immer wieder umkreiste Syndrom der 

“ontologischen Unsicherheit”, das den Hilbigschen Helden charakterisiert» (Forderer 1996, 61-62). 

 
500 «Ich hatte keine Ahnung, was die Skizze hier unten zu suchen hatte; es war mir dazu höchstens ein Begriff von 
Baudrillard eingefallen: leere Signifikanz… doch ohne Zweifel war dort von anderen Zusammenhängen gesprochen 
worden» (I 37). 
501 Una lettura postmoderna dell’identità al centro del romanzo è ad esempio di Sistig 2003. Alan Corkhill mette invece 
in evidenza che «Hilbig’s consummate skill at weaving an early Romantic canonical pretext into his own literary artefact 
– not as an exercise in mimetic mannerism, but in order to recontextualise the psychopathology of the ‘‘demonised’’, 
schizophrenic Romantic persona and to reposition the Kantian Wesen-Schein-dichotomy as part of an ongoing ontological 
and epistemological problematic culminating via Fichte’s radical subjectivism and Schopenhauer’s post-Romantic theory 
of representation (Vorstellung) in postmodernity’s concept of simulation» (Corkhill 2007, 98-99). Anche Steiner ricorre al 
concetto di «Identitätsdiffusion», con il quale intende «die Möglichkeit der Neueinschreibung von Sinn in denselben 
Ausdrucksträger im Sinne eines veränderten Selbstverständnisses einer identischen Person» (Steiner 2008, 144-145): 
«Dies heißt – in den Kontext von Hilbigs Erzähldiskurs übertragen – nichts anderes, als dass seine Protagonisten 
während des Erzählvorgangs einer Veränderung unterliegen, die den herkömmlichen Vorstellungen einer fixen Identität 
widerspricht. Im literarischen Text ist dies zunächst als Verwirrtheit des Subjekts, d.h. des erzählenden Ichs oder der 
erzählten Figur, soweit eine Ich-Position im Text fehlt, erkennbar» (Steiner 2011, 562). 
502 Sul tema della Abwesenheit cf. sopra, 205, nota 478. 
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La critica al post strutturalismo, in quanto modalità e procedimento del pensiero di cui si può 

servire anche un potere autoritario, emerge in prima istanza attraverso il tema della scrittura, quella 

che Certeau definisce in termini di un’effettiva pratica ma che nel romanzo assume tratti decisamente 

diversi. Anche attraverso la scrittura il protagonista si mette infatti all’inseguimento della propria 

ombra, un inseguimento inteso come ricerca di sé503 e di senso come da tradizione modernista, 

confermando dunque il rifiuto finale da parte di C. di accettare passivamente l’insensatezza – è questo 

il vero punto di contatto con il suo autore: 

 
Hilbig rejects what he sees as the resignation of postmodernism to the apparent senselessness 
of the world and prefers to see his work as part of a continuing tradition of modernism. For 
Hilbig, like Baudrillard, there is no all-encompassing “meaning” in the world. The “grand 
narrative” of socialism is completely untenable. Nevertheless, it is the function of the writer 
to aid society in its search for meaning in this apparent meaningless. Hilbig suggests that in 
the modernist tradition, that is, in the tradition of writing which stretches from Baudelaire and 
Rimbaud to Kafka, the Expressionists and Beckett, the written word is deployed as a means 
of overcoming a profound sense of dislocation which such writers felt in their relationship to 
society. In Abriß der Kritik for example, Hilbig notes that whilst modernist works might be 
«Momente des Scheiterns» in the search for a new sense of meaning (cf. Hilbig 1995, 8), in 
contradistinction to postmodernism, such art refuses to abandon the quest: «Der alleinige Sinn 
der Moderne schien in der Sisyphusarbeit der Kritik zu liegen» (Hilbig 1995, 26). (Cooke 
2000d, 55-56) 
 

La differenza tra Hilbig e i modernisti, continua Cooke, sta nel fatto che mentre Rimbaud504 e Heym, 

attraverso la loro scrittura, riescono a prendere le distanze dalla realtà che li circonda «adopting the 

 
503 Le cui esperienze non di rado si sovrappongono a quelle di Hilbig: «Diese Figur war unversehens in eine Großstadt 
verschlagen worden und hatte sich daselbst plötzlich als eine Synthese empfunden: nach einem ersten, in der Nacht 
niederbrechenden Frühlingsschauer, nach einem Platzregen, der die Luft gereinigt hatte von den Erinnerungen dieser 
Figur an ihr früheres Leben: in weit abseits liegenden, unaufhaltsam verfallenden Landesgebieten. Um sich nicht ganz 
durchsichtiger Analogien zu seiner abgeschlossenen Wirklichkeit schuldig zu machen, hatte W. die Erinnerungen seiner 
Kunstfigur in eine Art Höhlenleben verwandelt. Seine Gestalt hatte in den Räumen eines Bunkersystems vegetiert, das 
eine Hinterlassenschaft des letzten Krieges war, und das niemand sonst kannte. Dieses System befand sich unter einem 
Ruinengelände, in eine Senke gebettet zwischen Stadtrand und größeren, nach Osten hügelauf strebenden 
Waldgebieten… auch dieser Schauplatz war natürlich aus der Wirklichkeit gegriffen, doch war er zumindest 
unwahrscheinlich, sagte sich W., und abseitig genug erschien es, daß seine Figur nur in der Nacht die Stadt aufsuchte, 
wenn sie aus ihren Höhlen gekrochen kam» (I 141-142). 
504 Un riferimento ironico alla celebre citazione «Je est un autre» dalle Lettres du voyant (1871) di Rimbaud si trova in Das 
Provisorium; nel riprendere la frase, definita in termini di cliché, Hilbig pone in diretta relazione la necessità di trascendere 
i confini dell’io al bisogno di espatriare per rifuggire dall’artificiosità delle condizioni sociali e politiche nella DDR: «Über 
vierzig Jahre hatte er in seinem Leben herumstagniert, jetzt war es Zeit, daß er damit Schluß machte. Natürlich hatte er 
seinem stellvertretenden Kulturminister versprochen, zurückzukommen, natürlich, was hätte er sonst tun sollen? In 
seiner früheren Wohnung in Berlin hatte er an der Wand ein kleines schmales Plakat gehabt, ein sogenanntes Poster, das 
den rotznäsigen Kopf von Rimbaud zeigte; darunter standen die berühmten Worte: Ich ist ein anderer. Schon lange, bevor 
dieser Satz zum Welt-Klischee geworden war, hatte er davor gesessen, nächtelang, und sich den Gedanken im Kopf 
herumziehen lassen. Leider war ihm das Poster dann von irgendwelchen Besuchern geklaut worden. Sicher hatte man 
es nur mitgehen lassen, weil es “aus dem Westen” war, doch es zeigte auch, daß es noch mehr Leute in diesem Land 
gab, denen das von Staat, Gesellschaft und Partei vorgebackene Leben suspekt war» (Hilbig 2000, 87). Sulla ricezione di 
Rimbaud in particolare nelle poesie di Hilbig cf. Pabst 2021.  
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stance of an independent observer who is removed from the immediacy of his surroundings, Hilbig 

fails to achieve this distance. He cannot transcend the chaos of his society» (Cooke 2000d, 57).  

A distinguere invece l’autore e il suo protagonista, entrambi ossessionati dalla scrittura, è la scelta 

che Cambert compie e che invece Hilbig nel 1978 rifiuta di fare: collaborare con la Stasi e 

corrompersi, trasformando la scrittura al centro di “Ich” in un’antipratica attraverso cui invischiarsi 

sempre di più con i meccanismi dai quali vorrebbe fuggire. Nel romanzo assistiamo alla 

trasformazione dei tentativi letterari in una massa di appunti frammentari che isolano il loro autore 

in una “caverna di pensieri”, e che ben mettono in luce le implicazioni spaziali del peculiare atto 

linguistico e letterario realizzato dal protagonista: 

 
er hatte sich in dieser Zeit immer mit Literatur beschäftigt, auf sie nur hielt er sein Augenmerk 
gerichtet: in seiner freien Zeit – abzüglich seiner Vergnügungen – war er andauernd in 
Schreibversuche verstrickt… verstrickt, sagte er… in Unmenge von Entwürfen, die er immer 
wieder verschieden begann oder variierte und mit denen er sich umgab wie mit einem 
unsichtbaren Schirm, hinter dem er eine abwesende und starrsinnig-undurchlässige Figur war. 
Er lebte in einer Art Gedanken-Kaverne, und diese schleppte er immer mit sich herum. (I 67-
68) 
 

La crisi del linguaggio che coglie il protagonista di “Ich” ha dunque matrice simile ma opposta a quella 

di Lord Chandos: «là où Chandos est confronté à un blocage définitif, Cambert est finalement – 

passé le blocage initial – confronté au danger inverse: la logorrhée» (Teinturier 2013, 196);505 o come 

afferma anche Jens Löscher: «das Paradox der Schreibhemmung mündet in den kreativen Ausbruch» 

(Loescher 2003a, 103). Dai nugoli di questa scrittura frammentaria e disorganizzata affiora un 

soggetto talmente ipertrofico da sconfinare nell’irrealtà, il cui isolamento non può venire attenuato 

– semmai evidenziato – neppure attraverso la sua collocazione nelle scene del quotidiano: 

 
er schrieb weiter an einem Konglomerat von Texten, von dem er nicht wußte, was es werden 
sollte. Er hatte sich mit diesem Werk – es war eher eine Sammlung von Bruchstücken – schon 
über Jahre hinweg beschäftigt, doch hatte er meist nach einem Versuch von der Dauer einer 
Woche wieder aufgegeben. Der Text oder die Texte – es war wirklich nicht zu entscheiden – 
waren ein uneinheitliches Gemisch von hypertropher Selbststilisierung (eines erfundenen 
Selbst) und der nüchternen Beschreibung von Alltäglichkeiten aus seinem wirklichen Dasein. 
In seinen “Fiktionen” war ihm sein Ich oftmals so weit in phantastische Bereiche entwichen – 
in entlegene Zeiten oder ausgedachte Landschaften –, daß er es mit den Einschüben aus seiner 
langweiligen Wirklichkeit zurückholen mußte: um es nicht gänzlich zu verlieren! – Es waren 
zumeist Beschreibungen seiner Kneipenabende, der dabei konsumierte Alkohol diente ihm zu 
dem Vorwand, unter dem er sein Ich der Wirklichkeit entrückte. (I 88-89)  
 

 
505 Frédéric Teinturier osserva anche: «La langue n’est plus utilisable naturellement, l’image pseudo chrétienne qui est ici 
sous-entendue – la conscience d’arriver après la chute, après un événement fondateur ou destructeur d’une peur liée à 
l’usage de la langue» (Teinturier 2013, 192). 
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Da sempre agognata per crearsi un proprio spazio nelle «beengten Räumlichkeiten» (I 112) della casa 

materna e dei sotterranei del Kesselhaus in cui lavora,506 per riaffermare se stesso tra le 

«Realitätsverlusten» (I 89) contro cui combatte, la sua scrittura ha assunto tale forma da quando a A. 

la sonnolenza è calata su di lui: 

 
W. schrieb in dieser Zeit mit einer Intensität, wie er sie noch nicht an sich gekannt hatte, 
Gedichte und kurze, ein- bis zweiseitige Prosaminiaturen; es waren Partikel, die ihm sozusagen 
im Halbschlaf aus der Feder fuhren, oder in Augenblicken der Gegenwehr, wenn sich etwas 
Unbekanntes in ihm auflehnte gegen die dumpfe Verfassung, die ihn sonst beherrschte. Es 
war tatsächlich etwas ihm Unbekanntes, er hatte keinen Ausdruck mehr dafür, die Auflehnung 
in ihm war ein Relikt aus jener Zeit, in der er noch ohne diesen Schlaf gelebt hatte. Und in der 
Tat spürte er sich den ganzen Tag über kaum, seine Mutter traf ihn fast nur noch 
zusammengebrochen an, in sitzender Haltung am Küchentisch, die Stirn auf den Unterarmen, 
vor den geschlossenen Augen seine wild beschriebenen Blätter, auf denen die Wörter kaum 
noch mehr als waagerecht fliehende Linien waren. (I 120-121) 

 

La scrittura stessa diventa fonte di scollamento perché contribuisce ad allontare il sé del passato: 

«sein früheres Leben war eine papierne Phantasie und mußte es bleiben; nach und nach galt es jeden 

anderen Gedanken auszuschalten. Es konnte nicht oft genug wiederholt werden: Jenes Ich von 

früher war eine literarische Figur…» (I 142). Il nuovo Doppelgänger letterario sembra in un primo 

momento acquisire la mobilità che W., nella sua «abgeschlossen[e] Wirklichkeit» (I 141), non 

possiede,507 muovendosi in uno spazio altrettanto capillarmente colonizzato dal potere,508 con la 

differenza che, sulla carta, W. può seguirlo: «jetzt konnte er diesen Spion belauschen, der ein 

Ergebnis seiner Textfragmente war, jetzt diesem Entwurf seiner selbst nachgehen, der sein Wesen 

an sich gerissen hatte, diesem Schläfer, der mitten im Schlaf die Nebel am Stadtrand durchstreifte» 

(I 143). 

Se da un lato sente così anche lui, attraverso il Doppelgänger dei frammenti letterari, di poter «aus 

dem Dunkel ins Licht starr[en]» (I 142), di rado tuttavia le bozze accumulate intorno a sé arrivano a 

compimento, e ancor meno di frequente i suoi manoscritti vedranno la luce a Berlino. 

Continuamente menzionata, la scrittura non diventa mai oggetto effettivo del romanzo: si accenna a 

più riprese alle diciassette poesie pubblicate illegalmente all’Ovest, alla scrivania caotica con la 

 
506 «Er hatte Figuren entworfen, welche, mit befreiten Empfindungen, irgendwo auf einem neuen Schauplatz ankamen, 
endlich, nachdem sie über Gebühr lange versuchten, sich aus ihren angestammten Umständen zu lösen…» (I 137-138). 
507 «Wo war ich jetzt? – Von welchem Ort bin ich soeben zurückgekehrt… welche Straßen hatte er durchstreift, in 
welchem Fensterlicht sich angeschlichen, um das Ohr in den Intimbereich der fremden Stimmen zu halten… ach, sie 
waren alle gleichmäßig verschwommen geblieben, diese intimen Stimmen im Nebel» (I 142). 
508 «[I]n seiner Vorstellung sah er den Langen eine dichte Menschenansammlung überragen, zum Beispiel von einer S-
Bahn-Brücke aus, und die Sonne verwandelte die hohe dünne Gestalt in eine rauchfarbene Silhouette, vorläufig… bis 
die Zeit gekommen war, da dieser überlange Schatten der Ich-Figur an den Fersen hing…» (I 144-145): è ciò che 
nell’ultimo capitolo accadrà effettivamente, attraverso un’ulteriore sovrapposizione di sogno, visione e realtà. 
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macchina da scrivere509 e agli abbozzi di manoscritto che Cambert intende nascondere dalla Stasi, 

eppure nel romanzo il protagonista non si sofferma mai sul loro contenuto; quello che descrive è 

piuttosto il vagare senza meta attraverso la metropoli, tra un incontro con Feuerbach e l’altro oppure 

durante i suoi «Spaziergäng[e] durch die Szene» (I 308), e la Schreibkrise che lo coglie 

nell’appartamento di Frau Falbe, che aveva mantenuto appositamente a scopi letterari: 

 
Die Manuskripte waren ihm wirr und trotzdem auf unangenehme Weise durchsichtig 
erschienen. Inmitten der schwer faßlichen, manchmal kryptisch zu nennenden Wortfolgen 
glaubte er in jedem der Texte äußerst verräterische Formeln zu erkennen, – und gerade 
deshalb, weil sie ausgesucht verschlüsselt waren: wenn irgendein Leser nur andeutungsweise 
etwas von seinem Doppelleben erfahren hätte, dann wäre ihm eine Fehlinterpretation dieser 
Stellen kaum noch möglich gewesen. Und dann, so schien ihm, mußten diese Fügungen sofort 
zum Schwergewicht aller seiner Gedichte werden… ja, man hätte diese Sätze herausnehmen 
und untereinanderreihen können: und plötzlich wären sie aus sich heraus verständlich 
gewesen: sie waren ein Gemisch aus verklausulierter Anklage gegen eine anonyme, geheime 
Macht, und sie sollten, dies war das hauptsächlichste Übel, Mitleid erwecken… ja, es waren 
die bemitleidenswerten Zeugnisse einer tiefen Resignation… (I 211) 
 

La condizione frammentaria della propria produzione si rivela insormontabile, la ricerca dei nessi di 

senso disumana, e così anche la scrittura diventa fonte di stanchezza: lacerato tra gli sforzi – 

ermeneutici ancor prima che letterari – e lo spossamento, il protagonista assiste impotente al 

naufragio del proprio io validandolo attraverso la sua stessa dall’attività letteraria, con la quale 

rincorre un’identità idealizzata di scrittore in cui non si riconosce più, anche quando il nome di M.W., 

conclamato Doppelgänger, inizia a circolare nella scena letteraria della metropoli divisa.510 A emergere 

non è allora tanto lo Schuldgefühl dell’esistenza artistica511 quanto piuttosto l’incertezza esistenziale di 

chi non sente di appartenere a nessun mondo, né a quello proletario di origine né a quello letterario 

verso cui tende, sospeso così in una dimensione solipsistica in cui l’identità, in quanto irrelata, non 

può realizzarsi. Nel protagonista non c’è senso di colpa perché, senza temporalità, non c’è neppure 

 
509 «His desk – on its left-hand side a scattered heap of unfinished literary jottings, on the right an orderly pile of carefully, 
even lovingly, phrased reports for the secret police – becomes the graphic symbol of an unsustainable schizophrenia» 
(Kane 1996, 79). 
510 Al punto di affermare che “io sono identico a lui”: «Aber der Grenzübertritt konnte ein Anfang sein, dachte ich. Und 
dann konnte ich eines Tages in irgendeine Westberliner Redaktionsstube gehen, oder in eine Verlagsagentur, und mich 
vorstellen: Ich sei identisch mit dem Lyriker M.W., hervorgetreten mit insgesamt siebzehn Gedichten in Zeitschriften 
und Anthologien, über die Hälfte davon in sogenannten inoffiziellen Zeitschriften, das Echo der Presse, die sich damit 
beschäftigt habe, habe ihn in eine Reihe gerückt mit den neuen jungen Autoren, die man jetzt der inoffiziellen Literatur 
seines Landes zurechne…» (I 281). 
511 Di cui parla ad esempio Costazza (2002, 258-260), paragonando l’emancipazione dei personaggi hilbighiani dal 
proletariato all’idealizzazione dell’artista borghese nel Tonio Kröger, che fuoriuscendo dal sistema di valori della classe 
sociale di appartenenza viene considerato alla stregua di un attore o di un ciarlatano; la lontananza e l’estraneità dello 
scrittore dal mondo si confermerebbe così, anche nei romanzi di Hilbig, come una condizione autoriale specificamente 
moderna, che secondo Costazza permetterebbe di leggere l’apparato della Stasi e il suo rapporto con il protagonista come 
metafora della condizione dello scrittore. 
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coscienza delle proprie azioni; a sospingerlo, e infine travolgerlo, è infatti il moto del desiderio,512 

che lo rende cieco e insensibile nei confronti del mondo, anestetizzando la coscienza e i sentimenti 

per fare spazio al vuoto. Quanto mai riuscita è allora la similitudine con la talpa, come quando «er 

sich blind wie ein Maulwurf hinauf an den Tag wagte» (I 76).  

Sebbene fino all’ultimo il protagonista conservi la speranza di trasferirsi all’Ovest «um wirklich 

nur noch M.W. zu sein» (I 280), questa forma di scrittura come pratica capace di aprirgli una via di 

fuga non potrà allora che naufragare. I propri tentativi letterari non sono mai stati un vero tentativo 

di resistere al potere, al contrario: 

 
Es sollte also hier um Alltagsprosa gehen, um realistische Geschichten, um den Realismus der 
Geschichten, in die er Einblick nehmen sollte. Um den Realismus seiner eigenen Geschichte 
ging es nicht… folgerichtig war diese draußen im Dunkel geblieben. – Genau dies, sagte sich 
W., war das Hauptmerkmal des nichtexistierenden Sozialistischen Realismus, über den der 
Chef so wenig guter Meinung gewesen war. (I 168) 
 

Tale fallimento è da imputare all’intera Szene berlinese513 al centro del romanzo che, nonostante a un 

certo punto sembri voler “opporre resistenza” dall’interno («Sie müssen auf den verrückten 

Gedanken gekommen sein, die Republik von innen heraus zu verändern!», I 192), si rivela in realtà 

non poco deludente, disorganizzata, «entpolitisiert» (I 327) e senza alcuna ideologia.514 Le logiche di 

questo Literaturbetrieb si contrappongono nettamente alle dinamiche occidentali dell’economia di 

mercato capitalistica, regolata da «Trends» (I 172) e dinamiche inconcepibili all’Est,515 eppure 

qualcosa le accomuna, come emerge dal riferimento ironico al post strutturalismo: «Notwendig einen 

Gebrauchswert hatte die Literatur in der westlichen Gesellschaft natürlich nicht, darüber mußte er 

sich klar sein. Man mußte dies nicht erst bei den Strukturalisten nachlesen, die das noch zu goutieren 

 
512 «C. dachte: “Ich” bin derjenige, der nichts glaubt, außer daß alle Figuren dieser Geschichte an einem Schreibtisch 
erfunden sind… erfunden als Figuren, die den Staat vergöttern. Doch nun muß man sehen, daß diese Figuren das Spiel 
nicht mitspielen. – Sie müssen scheitern, weil sie den Staat vergöttern… und sie scheitern, und der vergötterte Staat mit 
ihnen. Und schließlich wollen sie über die Grenze, um Gott zu entkommen… Und auch “Ich” will abbrechen, dachte 
er» (I 354). 
513 Per approfondire la sua rappresentazione nel romanzo cf. Hähnel-Mesnard 2013. 
514 «[D]as Milieu war planlos entstanden, sozusagen ohne eine Präambel, und es existierte planlos und divergent weiter, 
ohne daß jemand einen Gedanken daran verschwendete. Sie war plötzlich da, diese Szene, an vielen Orten zugleich, in 
jenen Vierteln der Städte, für die man die Kosten der Renovierung nicht aufbringen konnte, sie war aufgewachsen nach 
Art des Unkrauts aus den Schuttböden, überall da, wo man einen Moment lang nicht hingesehen hatte, ihre 
Charakteristika lagen im Bestehenbleiben von Desorganisation, in der Gleichberechtigung gegensätzlicher Ansichten, in 
der Gleichgültigkeit jeder Idee gegenüber, ja, der einzige gemeinsame Nenner aller Szenen war ihr Desinteresse an jeder 
Form von Ideologie» (I 193). 
515 «Der Literaturbetrieb im Westen war ungeheuer abhängig von den Wellenbewegungen der Mode; wenn dort im 
Herbst die Frühjahrskollektionen kreiert wurden, konnte dasjenige noch völlig danebenliegen, was sich ein halbes Jahr 
später am besten verkaufte… also mußten Leute gefunden werden, möglichst schon im Herbst, die den Lesern erklärten, 
welche Art von Literatur für sie im Frühjahr unverzichtbar sei… und so gab es im Frühling und im Herbst eine ständig 
zunehmende Anzahl von literarischen Werken oder Literatursorten, die man unbedingt gelesen haben mußte… die Folge 
davon war, daß die Leser – anfangs vielleicht noch gutwillig – die Literatur insgesamt für überflüssig hielten: sie hatten 
schließlich ihre Erfahrungen mit der Marktwirtschaft…» (I 284). 
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schienen» (I 172).516 Anche all’Est quello che Hilbig chiama il “neostrutturalismo” può infatti 

prendere piede in una Szene fiacca e deideologizzata – è l’autore stesso a esplicitarlo nella seconda 

Frankfurter Vorlesung: 

 
Die neue “Franzosenkrankheit”, wie Jean Améry sie bezeichnete, hatte im letzten Jahrzehnt 
der DDR, ausgerechnet in diesem hermetisch abgeschlossenen Land, plötzlich vernehmliches 
Raunen ausgelöst, während dieser Neostrukturalismus in Frankreich längst wieder am Abklingen 
war; Verspätung in Modedingen aber machte den Leuten in der DDR nicht so viel aus. Es 
waren Autoren wie Foucault, Lacan, Derrida, Lyotard oder Baudrillard, die auf einmal 
diskutiert wurden oder vielmehr zur Religion erklärt wurden, ihre Bücher sickerten ein, ohne 
daß man Anstoß daran nahm […]. Ein Baudrillard, der die gesamte westliche Zivilisation am 
liebsten zur Simulation erklärt hätte, der mußte einfach für die Ideologen der DDR interessant 
sein… er hatte noch einen Vorteil, er ignorierte fast vollständig die Zustände im Ostblock: der 
Sozialismus war schon eine Simulation und brauchte nicht mehr als solche definiert zu werden. 
Es war ein seltsamer, aber nicht etwa unlogischer Vorgang: in dem Land, in dem der 
Materialismus zur Staatsdoktrin erhoben war, der Begriff Aufklärung dabei zu einer nur 
plakativen, sinnentleerten Hülse verkommen war, griffen junge Autoren nach den Werken 
einer Gegenaufklärung: und dies, anstatt sich mit den Grundlagen der Aufklärung zu 
beschäftigen. Sie nahmen den Kampf gegen die Vorspiegelung von Aufklärung nicht auf, sie 
resignierten. Dabei hätte uns nur dies helfen können: es klingt großspurig, aber wir hätten die 
Aufklärung der Macht entreißen müssen, wir hätten es zumindest versuchen müssen. […] der 
Schriftsteller, von dem hier die Rede ist, “exterritorialisierte” sich natürlich keineswegs nur 
theoretisch, […] er verfügte eben nicht über Schizophrenie als Mittel, sondern ließ sie sich 
aufzwingen. Die schematischen und letztlich inhumanen Schreibtischthesen von Deleuze und 
Guattari dienen hier bloß der Rechtfertigung einer Resignation. (Hilbig 1995, 52-54) 

 

Per questo nel romanzo si afferma che i neostrutturalisti devono provare un «geheimen Neid auf 

totalitäre Schriftführerpersönlichkeiten» (I 305) come quella di Reader e per i flussi ridondanti dei 

suoi testi, e che Reader a sua volta si ispira apertamente a Deleuze: «Reader fuhr fort mit einem Zitat 

von Deleuze, das ich mir aufnotierte. Denn es ist nur allzu wahr, daß man die Leute auf eine sichtbare Weise 

nur an den unsichtbaren und unspürbaren Dingen erkennt, die sie auf ihre Weise erkennen. Ich dachte, vielleicht 

ist das Zitat nur etwas unglücklich übersetzt? – Ich schrieb hinter meine Notiz das Wort: Grauenvoll!» 

(I 350);517 a interessare Hilbig è dunque la fascinazione per l’apparente illogicità emanata da queste 

righe («doch ohne Zweifel war dort von anderen Zusammenhängen gesprochen worden», I 37). 

Grazie alla propria aura i testi di Reader sembrano soltanto all’apparenza offrire «ästhetisch 

raffinierte Trotzgebärden gegen den totalitären Aufklärungsdiskurs der Macht» (Haase 2013, 112), 

quando invece si rifanno allo stesso principio costruttivo, agli stessi paradigmi linguistici su cui si 

fonda il discorso del potere. Il loro effetto infatti è lo stesso:  

 
516 Oppure si pensi a quando il protagonista si propone di parlare dei “neostrutturalisti” per fare colpo sulla studentessa: 
«Vor der Studentin mußte ich mehr darstellen… mir fielen die Neostrukturalisten ein! Ich konnte dieselben zwar 
ablehnen, aber etwas wissen mußte ich über sie!» (I 312). 
517 La citazione in corsivo è in effetti tratta dal saggio Woran erkennt man den Strukturalismus?: cf. Deleuze 1973, 8-9. 
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Au-delà du langage politique et administratif, la langue littéraire fait elle aussi l’objet d’une 
analyse critique, et ce dès la première scène du roman: W. assiste à une lecture publique 
clandestine de l’écrivain Reader et sa réaction est la même que celle qu’il avait eue lors de ses 
interrogatoires, à A., à savoir il reproche à l’écrivain postmoderne d’utiliser le langage de 
manière hermétique et de considérer le moyen naturel d’expression qu’est la langue de manière 
inadéquate; au lieu de chercher à obtenir la plus grande clarté, le sens le plus évident possible, 
Reader semble en effet chercher la complexité gratuite, ce qui a pour conséquence que son texte 
est incompréhensible. On retrouve alors le même reproche que précédemment: au lieu d’être 
un moyen heuristique, le langage devient obstacle annihilant la recherche d’une signification 
[…]. De la même façon que précédemment, on critique ici l’autonomie du langage, qui ne 
renvoie plus à aucun autre référent qu’à lui-mëme, devenant une sorte d’objet 
incompréhensible, dont le seul intérêt réside dans cette autoréférentialité érigée en valeur 
suprême […]. En outre, on remarquera […] le caractère infini, ouvert, du texte qui résulte de 
cet usage de la langue littéraire – «unaufhörliche Abfolge» [I 17]: le langage devient fleuve, 
torrent impossible à endiguer, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’il est bel et vien devenu 
un objet autonome, et qu’il n’est plus – seulement – un outil utilisé, commandé et maîtrisé par 
un sujet. (Teinturier 2013, 190-191) 

 

La stessa Kellersprache che il protagonista insegue si rivela infine un tentativo di imitare Reader: «Wie 

oft hatte ich schon neu angesetzt, der Papierkorb war voll von zerknüllten Seiten, auf denen ich mich 

bei dem Wort Kellersprache unterbrochen hatte… [es] sollte den Stil des Autors S.R. bezeichnen» (I 

293) – un’imitazione che mette in moto anche i suoi passi, perché nella Kellersprache momento 

linguistico e spaziale si sovrappongono.518 A Reader519 si contrappone dunque il Doppelgänger M.W., 

a sua volta Doppelgänger del protagonista: affinché M.W. abbia successo all’Ovest, non resta allora che 

arrendersi e adeguarsi alle mode editoriali520 e alle modalità di scrittura dei “neostrutturalisti”; per un 

simile personaggio, ormai pienamente corrotto nonché fuori controllo, adattarsi alla perdita dei nessi 

innescata dal sistema si impone a un certo punto come necessità – soltanto nel finale, dopo il 

fallimento, viene di nuovo rifiutata –: 

 

 
518 «Bedenkt man nun, daß Readers Textstrategie M.W.s “oberem” “Spiel” eng verwandt ist und sich jene durch die 
“unteren” Recherchen auf M.W.s eigenen Text überträgt, so ließe sich leicht behaupten, der verdeckte Aufklärer nutze 
seinen vermeintlichen “Unglaube(n)” nur, um seinen eigenen Bewegungs-“Vorgang” zu forcieren» (Haase 2001, 271). 
519 Che sembra inoltre sabotarne i tentativi di pubblicazione: soltanto nel finale, nel tentativo di accelerare il suo 
trasferimento, il protagonista si affretta a concludere sette poesie da inviare agli Inoffizielle Literaturzeitschriften all’Ovest, 
per cui ha bisogno di recarsi nell’appartamento di Stadtmitte e recuperare la macchina da scrivere: è in questo momento 
che si trova davanti proprio Reader, a cui nel frattempo è stato riassegnato l’appartamento dalla Stasi; anche quest’ultimo 
allungo va così in fumo (cf. I 341). 
520 «[E]ntweder paßte man sich dem Modebetrieb an und war immer den Trends auf der Spur… was für eine 
hundsgemeine Spitzelei, immer die neuesten Trends erkennungsmäßig zu erfassen, und das immer ohne die klaren 
Richtlinien einer VVS, an die man sich halten konnte! …oder man wurde zum Einzelgänger, der seinen 
Schreibnotwendigkeiten angepaßt war. Im zweiten Fall konnte man leicht im Abseits der Metropolen verschwinden, in 
den düsteren Seitenstraßen ein Schattendasein führen. Und man mußte damit rechnen, daß man keine Möglichkeit fand, 
sich von dort aus wieder ins Licht zurückmelden zu können» (I 172); sarà questa seconda opzione il destino del 
protagonista, che infine si ritirerà nel paese natale. 
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Mein Bestreben war es dabei, aus meinem Stückwerk möglichst viele Texte auszusondern, die 
für sich allein stehen konnten, die zumindest als für sich lesbare Fragmente gelten konnten 
(gewissermaßen als unabschließbare Texte!)… meiner Ansicht nach war man damit sogar 
ziemlich nahe bei den neuesten Texttheorien, vielleicht stimmte es, daß die Neostrukturalisten 
das Fragment als den einzig zeitgemäßen Text erkannt hatten? – Womöglich mußte ich sogar 
einige der längeren Stücke in mehrere Einzelteile auflösen, das mühsam Zusammengesetzte 
wieder zerstückeln… (I 283) 

 

A nulla porta e a nulla serve l’ulteriore fatica: dalla massa di incontrollati e incontrollabili abbozzi 

letterari può salvarsi unicamente un concetto di frammento di matrice post strutturalista e 

postmoderna, esito di decostruzione e dispersione del senso. L’autoreferenzialità e la 

Unabschließbarkeit sono le due facce della stessa medaglia: la produzione infinita di testo, di significanti 

il cui significato si separa da una qualsiasi referenzialità nei confronti del mondo è resa possibile dalla 

scomposizione del reale nelle sue unità minime, malleabili e manipolabili per opera tanto delle logiche 

del potere quanto di quelle post strutturaliste. 

Il frammento costituisce infatti l’unita di misura attraverso cui si strutturano anche i Berichte, 

definiti in termini di «Bewußtseinsprotokolle», altrettanto «nicht abschließbare» come le produzioni 

letterarie dei neostrutturalisti:  

 
Die Frage war kurz und bündig: Warum sollten nicht Teile aus diesen Berichten in die Texte 
einfließen, welche den Zeitschriften zugedacht waren? 

Sie mußten noch etwas verfremdet werden… wenn sie dies nicht schon zur Genüge waren… 
und sie konnten als “Fragmente”, als nicht abschließbare Bewußtseinsprotokolle ohne 
weiteres hingehen. Dann allerdings mußte er den Major aus dem Vorhaben ausschließen. – 
Denn schließlich tun auch wir nichts anderes, dachte C., als Bewußtseinsformen 
aufzuzeichnen… und zu archivieren. Deformationen von Bewußtsein, wie sie sich zeigen… 
und vielleicht erst, nachdem wir sie hervorgelockt haben… und sichtbar werden, diese kurzen 
Bewegungen der unteren Gesichtshälfte.521 Und warum eigentlich soll der Major nichts davon 
wissen? (I 286-287) 

 
I Berichte concorrono così a plasmare una forma dell’esistenza misurata e regolata attraverso una 

nuova unità di tempo: i «Berichtszeiträum[e]» (I 29, 334, 335). L’inettitudine e l’insoddisfazione 

letteraria fanno sì che il protagonista si immerga in essi per dare libera espressione alla propria 

creatività:  

 

 
521 A proposito di questa esplicita citazione di Beckett nota Haase: «Hilbig sieht in seinem Abriß der Kritik die “sedierten 
Invaliden von Samuel Beckett” als die “Opfer der Kritik”. Sie seien gleichsam die Abfallprodukte jener in der Aufklärung 
wurzelnden Moderne, die mit dem beständigen Fortschritt nicht Schritt halten konnten und den Verschleißprozeß jener 
“Tradition des Bruchs” (Octavio Paz) auf erschütternde Weise sinnbildlich machen (cf. Hilbig 1995, 19-21). Man kann 
Hilbigs Sicht auf Beckett, die für seinen Roman “Ich” von nicht unwesentlicher Bedeutung ist, folgen, allerdings darf 
man dabei nicht übersehen, daß sich hinter dem vielbeschworenen Pessimismus des irischen Autors, der vor allem auf 
dessen Schopenhauer-Rezeption zurückgeht, ein subtiler und lebensbejahender Humor verbirgt» (Haase 2001, 269, nota 
902). 
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Wie kindisch waren doch all diese Berichte in ihrer zwanghaften Suche nach einer exakten 
Sprache; es gab für sie keine Form, weil irgendwelche Vorschriften für die Art ihrer Abfassung 
offiziell nicht existieren durften, jedenfalls nicht auf einem Papier, ihre Form war dem 
bürokratischen Wesenszug jedes einzelnen Mitarbeiters selbst überlassen… und wie 
phantasielos waren doch diese Berichte: dabei konnte man doch seiner Phantasie freien Lauf 
lassen, wenn man den Grenzübertritt erst einmal vollzogen hatte… so stellte ich mir das vor. 
(I 277) 

 

I Berichte si rivelano dunque una fonte di consolazione: «while the narrator finds it difficult to write 

literary texts, he experiences a great deal of satisfaction in producing his Stasi reports. In their 

officialese [the protagonist] at last finds a language within which he can operate, and which allows 

him to escape the constant struggle with words he had previously experienced» (Cooke 2013, 142).522 

La sovrapposizione di letteratura e Bericht523 permette a maggior ragione di affermare che la scrittura 

di W. è pienamente aufklärerisch – nel senso paradossale della Stasi-Aufklärung –, una scrittura che 

vorrebbe mirare alla verità e invece contribuisce alla finzione che crede illusoriamente di eludere:524 

 
Stets war er hinter dem Eindeutigen hergewesen, hinter dem unmißverständlichen Verhalten, 
hinter der eindeutigen Aussage… was ein gewaltiger Widerspruch war zu den Texten, die im 
Dunkel vor ihm auf dem Schreibtisch lagen. – W. war sich bisher der Wertschätzung 
Feuerbachs sicher gewesen. – Was Sie schreiben, hatte der gesagt, klingt zwar beim ersten 
Hören verschlüsselt, aber man merkt Ihren Arbeiten deutlich an, daß Sie sich damit über etwas 
klarwerden wollen. Und so haben wir schließlich eine Gemeinsamkeit, die Sie nicht 
unterbewerten dürfen… Und übrigens ist da noch eine Gemeinsamkeit, sagte er nach einer 
Weile. Sie haben da Texte, in denen die Klarheit durchaus größer ist. Das sind die Texte, die 
Sie vorerst zurückhalten sollten. Auch in unserem Metier weiß man immer mehr, als man 
durchscheinen läßt. Man könnte sagen, man muß den Gegenstand seines Interesses praktisch 
in Zugzwang bringen, das heißt, man muß abwarten können, bis sich die Dinge in ihrer 
Nacktheit zeigen. Sind wir damit nicht ganz auf der gleichen Linie? (I 222) 

 
522 Si noti tuttavia che, sempre in bilico tra Bericht oggettivo e letteratura, i rapporti di Cambert vengono di continuo 
criticati da Feuerbach, a riprova del fatto che, per quanto il protagonista sia adatto come informatore di un’istituzione 
fondata su doppiezza e ambivalenza, lo Zwischenzustand in cui si trova non gli consente di assolvere interamente e in 
modo soddisfacente alla propria funzione: «Ich denke, daß Ihre Berichte an mich alle getürkt sind! […] Ja, Sie dichten 
auch in Ihren Dossiers. Aber Sie machen das schlecht, wenn Sie es wenigstens richtig machen würden. Sie machen es 
genau wie mit der Lyrik, Sie liefern nur die zweitrangigen Sachen ab. Auch Ihre Berichte in der letzten Zeit sind 
zweitrangige und nachgebesserte Aufgüsse…» (I 225); «Aber was steht denn drin in Ihrem Bericht, immer dasselbe. Und 
wir wissen bis heute nicht, zum Beispiel, mit wem der Typ ins Bett geht. Oder ob er das überhaupt macht, von hinten 
oder von vorn, oder im Kopfstand, das würde zu ihm passen. Oder ob ers bloß mit Frollein Faust macht. Steht alles 
nicht drin in Ihren Mitteilungen zur schönen Literatur. […] meinen Sie, das kann ich noch weiterreichen?» (I 254-255). 
523 L’associazione del lavoro dello scrittore con quello dell’informatore non è una novità: per una breve panoramica cf. 
Costazza 2002, 242-244. 
524 «Mit den Berichten konnte ich beginnen (im Herbst vielleicht?), wenn ich nur noch die Frau im Auge hatte… ich 
mußte eine weibliche Figur verfertigen, die in das Konzept der Firma paßte! Der Reiz war für mich dabei der Anschein, 
daß ich sie buchstäblich am Schreibtisch erfinden oder entwerfen mußte. – Der Firma einen Menschen zu machen… 
und nicht einen von unseren Menschen, davon es Millionen gab, mit denen wir uns nicht recht ins Geschick setzen 
konnten… der Firma einen Menschen zu produzieren, das war die größte Leistung, die ein Mitarbeiter erbringen konnte 
(und es war schließlich der Beweis, daß wir mit all unseren überzogen klingenden Behauptungen unfehlbar im Recht 
waren), der Firma einen Menschen in die Hand zu geben, der ein Beispiel war… ich wußte doch, wie sich das Individuum, 
besonders das junge, stets dem Bild anzugleichen sucht, das man sich von ihm gemacht hat…» (I 318-319). 
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La contraddizione con il concetto di simulazione è, ancora una volta, soltanto apparente: se la verità 

per la Aufklärung necessita del suo contrario, lo svelamento delle cose “nella loro nudità” permette 

dunque di riassimilarle nel discorso desiderato. La DDR viene raffigurata come una forma di potere 

talmente assoluta da nutrirsi anche della sua controparte, della letteratura e delle sue potenzialità 

eversive che non vengono represse bensì rese parte costitutiva525 – difatti il capo di A. «war der 

einzige gewesen, der Teilnahme an der “schriftstellerischen Tätigkeit” dieses W. gezeigt hatte» (I 

161), mentre Feuerbach afferma: 

 
Jedenfalls in der sogenannten Welt der Zeichen. Und das ist doch die wirkliche Welt für den 
Dichter, nicht wahr? Und die Realität ist für ihn nur ein wüster Traum, ist es nicht so? 

Freilich nicht nur für den Dichter, gar nicht so selten auch für uns, sagte er (wieder um 
einige Tage versetzt). Da haben Sie die Gemeinsamkeit, über die Sie immer wieder 
nachdenken. Besonders wenn wir die Träume der anderen erfüllen müssen. Seit Biermann und 
Konsorten weg sind, wird die Welt für uns selber zum wüsten Traum. Wir sind 
systemerhaltend, und was ist das für ein System, das keinen Widerpart mehr hat. Wohin mit 
der Machtausübung, frage ich Sie. Wir machen uns damit selber alle, sage ich Ihnen. Meinen 
Sie, es macht Spaß, immer wieder einen neuen Widerpart aufbauen zu müssen? Wieder neue 
sogenannte feindlich-negative Kräfte, um das System zu erhalten? Ab und zu sehe ich 
überhaupt keine feindlich-negativen Kräfte mehr, bei uns im Bereich jedenfalls nicht, aber die 
Kalkies oben auf höchster Ebene wollen immer wieder welche sehen, sonst stimmt ihr 
Weltbild nicht mehr. Wir haben das längst nur noch als bloße Formulierung: feindlich-negativ! 
Aber in der Realität… wo denn, frage ich Sie. Wir leben in einer Welt der Zeichen, mein 
Freund, ist das etwa keine Gemeinsamkeit? […] Wissen Sie denn gar keinen in der Szene, der 
noch abhauen will? Es kommt noch so weit, daß wir die einzigen beiden feindlich-negativen 
Kräfte sind… […] Wie kann man in einem Land leben wollen, für das man nicht das geringste 
Interesse aufbringt? Gibt es nicht einen, der das alte Spiel weiterspielen will, dort in der Welt 
der Zeichen? (I 202-203) 
 

Al paradossale Aufklärungsspiel della DDR entrambe le parti devono collaborare. Non sorprende 

dunque che la Stasi si intromette apertamente nelle produzioni letterarie, ufficiali e non: le poesie del 

protagonista, che a un certo punto vengono pubblicate “illegalmente” in alcune antologie firmate 

dalle nuove generazioni di poeti «oppositionell» (I 199) facendo sì che l’autore venga invitato agli 

eventi letterari all’Est e citato per nome sui media dell’Ovest, diventano per questo merito del 

Führungsoffizier, del resto colto in flagrante mentre sta battendo sulla macchina da scrivere del 

protagonista:526 

 
Anfangs griff diese Begeisterung auch auf W. über, doch dann beschlich ihn das Gefühl, sein 
Führungsoffizier benehme sich so, als habe er die Texte selbst geschrieben… und fortan 

 
525 «Mit dieser bösen Pointe ähnelt Hilbigs Roman Slawomir Mrozeks Stück Die Polizei, wo die totalitäre Macht selbst die 
Oppositionellen kreiert, weil es längst keine echten Oppositionellen mehr gibt und die Überwachungsbehörden fürchten, 
arbeitslos zu werden» (Haase 2013, 113). 
526 Cf. I 323. 
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reagierte W. zurückhaltend, manchmal kommentierte er das Ganze fast wegwerfend: Waren 
die Texte wirklich von ihm? Wenn es noch stimmte, daß seine Hand sie zu Papier gebracht 
hatte, so waren sie doch von einem anderen als ihm autorisiert worden. Und dann fiel ihm auf, 
daß alle Rezensionen, die er zu Gesicht bekam, einen beinahe identischen Inhalt hatten: hier 
traf der Begriff noch besser zu: sie waren autorisiert worden! Und schließlich bedienten sich 
sogar westliche Zeitungen der gleichen Formeln, der gleichen Interpretationen, oft genug 
derselben Sätze… Was für eine glänzend funktionierende Nationalkultur! (I 200) 

 

I confini della paternità artistica diventano decisamente labili: «ich hatte keine Ahnung, wie weit ich 

mich in diesem Fall unterordnen mußte… aller Voraussicht nach ganz! Zweifellos würde er 

[Feuerbach] verlangen, daß ich meine Texte für die Zeitschriften zuerst ihm vorlegte (oder den 

Sachverständigen). Wann, so fragte ich mich, hörte ich dabei auf, der Autor meiner eigenen Texte 

zu sein?» (I 285).527 Se da un lato in questa forma di scrittura la necessità di porre un soggetto 

dell’enunciazione viene cancellata dall’orizzonte,528 dall’altro il romanzo riconduce tale 

patologizzazione del letterario e dell’umano, tema comune anche ai racconti di Hilbig, all’intero 

campo politico e culturale della DDR: 

 
Ce que raconte ce roman, c’est selon moi l’échec de la littérature dans les conditions de la 
«société dominée de part en part» (durchherrschte Gesellschaft) (Kocka 1994). L’écrivain qui signe 
un pacte avec le diable perd sa crédibilité, sa maîtrise de soi et finalement son identité. Dans 
tout le roman, Hilbig ne montre pas un seul écrivain – homme ou femme – auquel il concède 
une quelconque indépendance d’esprit, même “Reader”, admiré et envié au début, écrit des 
textes qui se réitèrent en méandres sans fin. (Dahlke 2013a, 133) 

 

I Berichte racchiudono dunque l’essenza del socialismo tedesco, mentre il post strutturalismo 

rappresenta il modello attraverso cui spiegare l’intero sistema della DDR e criticare la letteratura 

contemporanea: 

 
Es geht Hilbig nicht um eine satirische Decouvrage der “Szene”, sondern will er zeigen, daß 
die vom Poststrukturalismus beeinflußten Poetiken der “autonomen” Literatur, deren 
Vertreter Sprache und Ich durch Übertragungs-Spiele dekonstruierten, um sich der Übertragungs-
“Gewalt” der Macht zu entziehen, in ihrem gegenaufklärerischen Gestus die staatlich 

 
527 Similmente il protagonista di Eine Übertragung, mettendo in discussione il concetto stesso di identità (una «völlig zur 
Lüge erstarrte Utopie der Aufklärung», Hilbig 1989, 162) e sentendo emergere dalla propria psiche una molteplicità di 
istanze discorsive, riconosce infine la superfluità, nonché la finzionalità della Erzählerfunktion cui aspirava, rimessa così 
in mano all’istanza alla quale appartiene davvero: «In seiner Eigenschaft als “Besitzer der Macht” und zugleich als 
“Besitzer der Fiktion” wird die Stasi damit, nach der Abdankung des schreibenden und die Fiktion organisierenden 
Subjekts, welches sich selbst als bloße Fiktion entpuppt, zur eindeutigen Metapher der letzten literaturschaffenden 
Instanz» (Costazza 2002, 255). 
528 «[E]s war ein Dasein, das darin bestand, fremde Lebenszeit auf dem Papier zu dokumentieren: sein “Ich” war dafür 
nicht vonnöten. Dieses erschien nur in Form einer flüchtig bekannten, zufällig anwesenden Figur mit dem Namen M.W., 
unter anderen flüchtig erscheinenden Personen, die danach in einen Berichtszeitraum eingefügt wurden, der nicht selten 
vage war, und manchmal ganz und gar erfunden, wenn es das Aufklärungsspiel erforderlich machte. Und zuweilen hatte 
er erfinden müssen, was dieser M.W. gesagt hatte: es war flaches, triviales Zeug, das die anderen entweder aufwiegelte 
oder beschwichtigte… immer so, wie es das Spiel erforderlich machte» (I 334-335). 
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sanktionierte “Differenz von Sprache und Wirklichkeit” beglaubigten anstatt sie 
infragezustellen. So ist “Ich” letztlich ein Versuch, die Stasi-Verstrickungen “einige[r]” 
“Szene”-Poeten als Ausdruck des verlorenen «Glauben[s] an die Möglichkeit von Kunst und 
Literatur» (Saab 1994, 227) darzustellen. (Haase 2001, 201-202) 

 

L’ampiamente approfondito sforzo ermeneutico del protagonista di “Ich” non si delinea dunque 

come un «Kampf gegen die Vorspiegelung von Aufklärung» (Hilbig 1995, 53), della cui rinuncia 

Hilbig accusa gli autori dell’ex DDR a lui contemporanei, bensì come l’impulso ermeneutico 

generalizzato che, in seguito alla disfatta e alla fuga finale, dà forma al romanzo, altrettanto 

disorientante quanto le logiche che tenta di enucleare, e che permette di leggere l’esito della storia di 

C. in senso tanto più tragico alla luce del fatto che il terzo capitolo, «Die Aufklärung», altro non può 

che convalidare il fallimento del protagonista per opera degli unici mezzi che è capace di utilizzare: 

una Stasi-Aufklärung – e non un’effettiva Gegenaufklärung – che non arriva da nessuna parte.529 È 

piuttosto Hilbig, similmente a Beckett, a ricorrere530 allo stile del romanzo, ugualmente frammentario 

e labirintico, per esplicitare e denunciare i meccanismi della Auklärung del potere. Per questo leggere 

Hilbig in chiave postmoderna è una forzatura, nonché un travisamento delle intenzioni dell’autore: 

 
Die Versuche, Hilbig mit Derrida zu erklären, lassen die Form, in der Versatzstücke der 
Dekonstruktion in Hilbigs Romanen auftauchen, vollkommen außer acht und sehen deshalb 
die Distanz und die Komik nicht, die in diesen Formen steckt. Der grundlegende Unterschied 
zwischen Derrida und Hilbig besteht darin, dass der “Aufschub” einer ursprünglichen 
Referenz bei Hilbig ein historisch konkreter ist, nämlich der machtgesteuerte “Aufschub” der 
Referenz auf Stalins Verbrechen. Diesen “Aufschub” mit Derrida als Merkmal der Sprache zu 
generalisieren (cf. Steiner 2008, 199 sgg.), verschleiert die Verbrecchen im Grunde ein weiteres 
Mal. (Pabst 2013, 125, nota 4)531 
 

 
529 «In writing the story of the IM Cambert, the narrator finds no sense of truth, he merely confirms his own lack of 
authenticity. Echoing the narrator’s experience in Der Brief, the process of writing highlights the fact that his texts are 
nothing more than a construct of his own subjective consciousness, rather than an “objective” representation of the 
material world» (Cooke 2000d, 189); «Le récit se présente donc comme un ensemble de fragments que le lecteur, mais 
également le narrateur en train de collecter ses souvenirs se doivent de déchiffrer; la difficulté provenant alors du fait 
que cet ensemble textuel est saisi dans son évolution et sa progressivité, c’est-à-dire qu’il se distingue par son caractère 
provisoire et fragile» (Teinturier 2013, 207). 
530 E non senza una certa esitazione: cf. Teinturier 2013, 193. 
531 Ancor più aperta è la critica di Haase nei confronti delle interpretazioni post strutturaliste e postmoderne dell’autore: 
«In der germanistischen Literatur gibt es bereits zwei Monographien über Wolfgang Hilbigs Werk. Jedoch lieht die Crux 
dieser Arbeiten in dem Umstand begründet, daß sie in Rückgriff auf poststrukturalistische Theorien einen Textbegriff 
als Interpretationsmaßstab verwenden, welchen der Autor in “Ich” gezielt attackiert. Gabriele Eckart wertet in ihrer 1996 
entstandenen Dissertation […] Hilbigs Ouevre als Beispiel für eine “kleine Literatur” (Deleuze/Guattari) (Eckart 1996, 
1), welche vom mimetischen Erzählen Abschied nimmt und als “Fluchtlinie” (Eckart 1996, 131 sgg.) auf ein 
“Verschwinden der Realität” (Eckart 1996, 157 sgg.) abzielt. Dabei übersieht sie keineswegs, daß Hilbigs “Schreibakt” 
ein Versuch ist, sich gegen die “‘Ideologen des aufgeklärten Zentralismus’ der DDR” (Eckart 1996, 20) zu behaupten, 
aber sie deutet ihn in Anlehnung an den semiotischen Metapher-Begriff der Poststrukturalisten (“Rhizom”) als bloßes 
“Wortspiel” (Eckart 1996, 188), welches “in der Tendenz ‘nichts anderes als sich selbst bezeichnet’” (Eckart 1996, 195)» 
(Haase 2001, 202). 
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Camminare e scrivere sono dunque le due antipratiche, le pratiche corrotte attraverso cui fare 

esperienza di un mondo nella cui frammentarietà si è insinuato un potere autoritario capace di 

sfruttarla a proprio favore, e che portano il soggetto non ad appropriarsene, bensì a subire le relazioni 

di (non)senso dello spazio sociale imposto, alienandosi nel solipsismo di una dimensione 

immaginaria. Nella tensione dei passi e delle parole il movimento del senso ripercorre le logiche 

culturali della propria epoca; un atto ermeneutico rizomatico e disorganizzato non può nulla, tuttavia, 

contro il potere rizomatico, assoluto e relativizzante che esso imita. In una letteratura che non si 

pone criticamente, che non contempla l’essenzialità del momento critico come parte di sé, il falso 

autore, seppur alla ricerca del senso, è costretto a operare attraverso una lingua non funzionante532 e 

infine abbandonato ai labirinti delle reti linguistiche, a dimostrazione di quanto nel romanzo spazio 

e linguaggio sono intrecciati nel plasmare l’esperienza del mondo.  

 
532 «Kritik ist nicht nur eine Metasprache über die Kunst, sie ist gleichzeitig auch ein Bestandteil der Kunst. Sie ist ein 
Element der künstlerischen Tätigkeit, und dies scheint in besonderem Maß für die Literatur zutreffend zu sein. Das 
Material der Literatur ist die Sprache, und ohne Kritik, ohne Spruch und Widerspruch wäre eine funktionierende Sprache 
nicht möglich. Vielleicht ist Kritik sogar der hauptsächliche Antrieb des künstlerischen Schreibens, jedenfalls ist sie eine 
ihm wesenseigene Komponente: ihr Ziel ist die Negation» (Hilbig 1995, 18). 
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4. Terézia Mora 

4.1. Dall’Ungheria alla Berlino riunificata 

L’esperienza di un imprescindibile confine caratterizza anche la biografia di Terézia Mora,533 scrittrice 

e traduttrice nata nel 1971 a Sopron, città a nord-ovest dell’Ungheria circondata su tre lati dal confine 

austriaco. La sua famiglia appartiene alla minoranza sveva di lingua tedesca e Mora cresce bilingue534 

in un contesto di forte ibridismo linguistico, come da lei stesso spiegato in un’intervista: 

 
Ich komme aus einer zweisprachigen Familie, aus einer Schwaben-Familie. Die Linie meiner 
Mutter sind deutschsprachige Kroaten. Und zwar war das so. Von Maria Theresa wurden in 
dieser Gegend um den Neusiedlersee Kroaten angesiedelt. Manche behielten ihre Sprache aber 
viele haben das Kroatische nach zwei Generationen verloren und sprachen Deutsch. Meine 
Großmutter ist eine Sumalowitsch, kann aber kein Wort Kroatisch – ihre Muttersprache ist 
Deutsch respektive ein österreichischer Dialekt, der dort gesprochen wird. Das ist auch die 
Muttersprache meiner Mutter, obwohl sie im Kindergarten zwar Ungarisch wie auch ich 
gelernt hatte. In meiner Familie wurde dieser Dialekt gemischt mit ungarischen Wörtern 
gesprochen, ich habe als Kind auf Ungarisch mitgeredet. Mit anderen Worten, wir haben 
immer mit einer fremden Sprache miteinander gesprochen. Von daher bin ich mit der 
deutschen Sprache aufgewachsen. Außerdem gab es auch das österreichische Fernsehen, 
dadurch habe ich passiv das so genannte Hochdeutsch trainiert. Meine Kenntnisse waren als 
Kind aber ein deutscher Dialekt, den ich nicht sprach und ein Hochdeutsch, das ich nicht 
sprach. Als ich aber ins Gymnasium kam, in eine Sprachspezialklasse, hatte ich eine 
wunderbare Deutschlehrerin, die mich dazu gebracht hatte, auf Deutsch zu reden und zu 
schreiben. (Mora in Jarzebinski, s.d.)535 

 

 
533 Mora è il cognome che l’autrice ha preso dal marito, attestando la volontà di evitare facili etichette identitarie e di 
alludere invece a un’identità linguistica complessa: «Ich kam unter meinem Ehe-Namen, einem kerndeutschen Namen, 
zum Verlag, aber ich wollte nicht unter dem Namen meiner Schwiegermutter veröffentlichen. Dann hat der Verlag 
herausgefunden: Oh Gott, Sie sind ja Ungarin! Mora ist übrigens auch nicht mein richtiger Name. Ich wollte einen 
Namen wählen, dem man nicht sofort anhört, wo er herkommt. Ich wollte mich maskieren. Ich bin zu hochnäsig, um 
einen Trend auszunutzen. Ich wollte die Wahrheit erfahren: Man sollte nicht wissen, wer diesen Text geschrieben hat, 
aber diesen Text dennoch als gültig erkennen. Ich sagte mir: Das zweite Buch muss so sein, dass danach praktisch nicht 
mehr wichtig ist, wer es geschrieben hat» (Mora in Literaturen 2005). 
534 In altra sede ha rivelato di essersi resa conto soltanto in un secondo momento che il tedesco è la propria L1 e 
l’ungherese la L2 (cf. Mora in Waldow 2014, 105), probabilmente perché nei primi anni di vita la madre le ha sempre 
parlato in tedesco, come l’autrice ha ipotizzato nell’ambito del convegno «Ferne und Nähe. Nähe- und Distanzdiskurse 
in der deutschen Sprache und Literatur», organizzato dall’AIG il 16 giugno 2022 a Trieste. Alla domanda sul perché 
abbia scelto il tedesco come lingua letteraria ha risposto: «Als ich das getan habe, lebte ich seit sieben Jahren in 
Deutschland. Davor war Ungarisch meine dominantere Sprache, aber innerhalb dieser sieben Jahre hat sich das dann 
umgekehrt und ich glaube, dass dabei das Schreiben eine wesentliche Rolle gespielt hat. Als ich beschloss, dass ich jetzt 
schreiben würde, hat sich das Deutsche als die Sprache herausgestellt, in der mir das möglich war. Ich habe mich bei 
meiner allerersten Erzählung also Durst hingesetzt und mir gesagt: Mal sehen, wie man Sätze machen kann und die Sätze, 
die ich machen konnte, waren eben deutsche Sätze. Dazu kam natürlich noch der äußere Umstand, dass die Erzählung 
für einen Wettbewerb geschrieben worden ist, und der Wettbewerb fand in Berlin statt. Nichtsdestotrotz hätte ich 
natürlich auch zuerst auf Ungarisch schreiben und dann übersetzen können, was ich jedoch nicht getan habe. Ich habe 
das Original im Deutschen verfasst und hatte dann sogleich das Gefühl, dass das auch die einzige Sprache sei, die mir 
die nötige Freiheit dafür verschafft, mich überhaupt äußern zu können» (Mora in Burka 2011, 186). 
535 La data dell’intervista non è specificata, ma dalle risposte dell’autrice si può presumere sia stata rilasciata tra l’uscita 
del primo e del secondo romanzo, ovvero tra il 2004 e il 2009. 
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Alla prematura consapevolezza del mezzo linguistico come filtro si accompagna un’altra esperienza 

che segna la giovinezza della futura autrice: l’epoca della cosiddetta “cortina di ferro”, che separava 

l’Ungheria comunista dall’Occidente («Man wurde permanent geprägt. […] Die Prägung für mein 

Schreiben besteht vielleicht darin, dass ich in dieser Zeit Freiheit sehr schätzen gelernt habe», Mora 

in Jarzebinski, s.d.). A detta di Mora era in realtà il confine con la Cecoslovacchia il più temuto da 

oltrepassare, mentre più facile era viaggiare a Berlino, che inizia a visitare già a 17 anni, nel 1988, 

dove fa l’ulteriore esperienza del Muro tra le due Germanie.536 Nella Berlino riunificata la futura 

autrice si trasferisce definitivamente nel 1990 per intraprendere gli studi teatrali e di letteratura 

ungherese alla Humboldt-Universität, e sempre nella capitale tedesca vive tutt’oggi, scrive in lingua 

tedesca e traduce dall’ungherese – Péter Esterházy, István Örkény, Péter Zilahy e Zsófia Bán tra gli 

altri autori. 

Inizia a scrivere a ventisei anni, nel 1997,537 e dopo alcune sceneggiature538 esordisce nel 1999 con 

Seltsame Materie, una raccolta di racconti ambientati nella desolazione delle zone di confine; con uno 

di essi, Der Fall Ophelia, vince l’Ingeborg-Bachmann-Preis, l’inizio di un lungo elenco di 

riconoscimenti letterari. Nel 2004 esce il primo romanzo Alle Tage, influenzato non da ultimo dal 

concomitante lavoro alla traduzione tedesca di Harmonia Caelestis di Esterházy, seguito dalla trilogia 

sullo specialista IT Darius Kopp che si compone dei romanzi Der einzige Mann auf dem Kontinent (2009), 

Das Ungeheuer (2013) e Auf dem Seil (2019). Parallelamente viene pubblicata la seconda raccolta di 

racconti Die Liebe unter Aliens (2016), nonché saggi, Poetikvorlesungen e diari (Über die Drastik, 2006; 

Nicht sterben, 2015;539 Der geheime Text, 2016; Fleckenverlauf. Ein Tage- und Arbeitsbuch, 2021), con i quali 

vince tutti i più importanti premi letterari tedeschi, dal premio della Fiera di Lipsia per Alle Tage al 

Deutscher Buchpreis per Das Ungeheuer, passando per l’Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis – il 

riconoscimento della Robert Bosch Stiftung a romanzi in lingua tedesca scritti da autori di origini 

 
536 «Ich bin damals [1990] aus privaten Gründen nach Berlin gekommen. Aber ich fand Berlin schon immer sehr 
faszinierend. Vor allem die Zeit um 1988 war sehr interessant. Damals konnte ich die noch bestehende Grenze ohne 
Probleme passieren. Es gab Tage an denen ich fünf Mal hin und her gefahren bin. Es gab damals noch diese 
Merkwürdigkeiten: Die U6 fuhr noch unter dem Osten hindurch. Da gab’s zwei Stationen: “Stadion der Weltjugend” 
und “Schwarzkopfstrasse”, die Geisterstationen waren. Damals war das noch ein merkwürdiges Gefühl dort durch zu 
fahren. Aber ich wäre nicht erbaut darüber, wenn es auch heute noch wäre. […] Ich war damals 17. Ich glaube, meine 
Panik beim Überqueren der Grenze kam erst viel später. Mehr Ängste hatte ich zum Beispiel an der Grenze zwischen 
Ungarn und der Slowakei. Das war immer ganz grässlich. Ich dachte aber damals, dass diese Grenze zwischen Ost- und 
West-Berlin nicht sehr viel mit mir zu tun hat, weil sie zwischen Deutschen und Deutschen war und nicht zwischen mir 
und denen. Aber diese Umbruchzeit, vor allem die ersten drei Jahre, waren sehr schwer» (Mora in Jarzebinski, s.d.). 
537 «Ich war 26 Jahre alt, als ich das erste Mal so einen Satz schrieb, den ich “literarisch” meinte. – Was war davor? Ich 
empfand mich selbst als absolut sprachlos, zwar durchaus mit dem Bedürfnis, und sogar mit dieser Vision, dass mein 
Beruf eigentlich die Schriftstellerei wäre. Aber ich traute mich nicht, und konnte mir nicht vorstellen, wie es mir möglich 
sein sollte, als Schriftsteller loszulegen, zu reden. Das war ein sehr quälender Prozess. In der Retrospektive empfinde ich 
es so: wenn ich es nicht geschafft hätte, irgendwann die Kurve zu kriegen, wäre ich ein vollkommen verlorener Mensch» 
(Mora in Biendarra 2008). 
538 Al contrario di quanto spesso riportato, la carriera di sceneggiatrice si interrompe quasi subito: «Drehbuchschreiben 
hingegen ist sehr anstrengend für mich, denn ich bin beim Plotting nicht sehr gut. Es geht dabei nur sehr wenig um 
Sprache. Wenn ich Drehbücher schreiben würde, müsste ich mich auf den Bereich meiner Fähigkeiten konzentrieren, 
der am schwächsten ausgebildet ist. Das würde mir einfach mehr Energie rauben, als ich bereit bin, dafür herzugeben» 
(Mora in Biendarra 2008). 
539 Per approfondire le Frankfurter Poetikvorlesungen cf. in particolare Kempke 2021. 
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non tedesche – assegnato a Mora nel 2000540 e nel 2010, fino al premio Büchner alla carriera nel 

2018, nella cui motivazione si legge che «[i]n ihren Romanen und Erzählungen widmet sich Terézia 

Mora Außenseitern und Heimatlosen, prekären Existenzen und Menschen auf der Suche und trifft 

damit schmerzlich den Nerv unserer Zeit» (Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung 2018). 

L’autrice è stata inoltre selezionata nel 2015 dalla Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung 

come membro del PEN-Zentrum tedesco, è sposata e ha una figlia. 

Dalla biografia di Mora emerge la questione se definirla un’autrice della Migrationsliteratur: «Genau 

genommen gehört sie zu den Nachwuchsautoren mit Migrationshintergrund, die einen 

Perspektivenwechsel eingeleitet haben und in besonderem Maße Globalisierung, Interkulturalität 

und Trans-Begriffe in ihre Werke einfließen lassen» (Pérez-García 2018, 355). Se è vero che da un 

lato «most authors with a migratory background functionalize spoken language in a highly reflexive, 

innovative way, and their aesthetic decisions are often influenced by a tradition of oral narration and 

multilingualism, which leads to hybrid forms of literature» (Biendarra 2011, 47), dall’altro Mora non 

può essere considerata un’autrice “exofonica”, bensì una madrelingua con un’identità transculturale, 

come lei stessa ha sottolineato con la celebre frase «[i]ch bin genauso deutsch wie Kafka. Ich komme 

ungefähr aus derselben Gegend» (Mora in Literaturen 2005).  

In questa intervista collettiva sulla rivista Literaturen541 l’autrice rifiuta inoltre di venire incasellata 

nella categoria della Fremde, che impone una gerarchizzazione tra soggetto e oggetto del discorso:  

 
Literaturen Als wir Sie zu diesem Gespräch über “Fremde” – die Fremde, das Fremde, die 
Fremden – einluden, reagierten Sie alle spontan abwehrend. Was für Befürchtungen oder 
Verdachtsmomente waren da im Spiel? Warum sind Sie zurückgezuckt? 

Terézia Mora Die Gegenfrage wäre: Fremd – verglichen womit? Wer oder was ist da der 
Maßstab? Ich habe nichts dagegen, Ungarin zu sein – zur Hälfte –, aber ich habe etwas 
dagegen, in Deutschland bis ans Ende meines Lebens die Berufs-Fremde geben zu müssen. 
Weil das nicht mich als Person, aber schon gar nicht das beschreibt, was ich mache – meine 
Arbeit. (Mora in Literaturen 2005) 
 

Nelle sue opere si parla dunque di Fremdheit e di Fremdsein come condizione esistenziale e non 

puntuale e biografica, che le permette di trascendere le categorie nazionali convenzionali per 

abbracciare una visione transnazionale; David Coury definisce così la nuova generazione del «new 

 
540 «Als ich den Förderpreis zum Chamisso-Preis bekam, bin ich zuerst erschrocken, aber dann habe ich ihn 
angenommen. Es ist ja keine Schande, diesen Preis zu bekommen» (Mora in Literaturen 2005). 
541 Al cui sottotitolo infelice «Ist Fremd-Sein ein Problem, ein Thema oder ein Markt-Vorteil?» Mora ha in seguito 
ripensato con rammarico: «Heute würde ich da nicht einmal mehr hingehen. Das ist überhaupt kein lohnendes Thema, 
wie ich finde. Ich habe das Gefühl, die Deutschen haben ein Problem mit sich selbst. Deswegen müssen wir ständig die 
so genannten “Fremden” oder die Nichtdeutschen interviewen und von denen hören, dass die auch von sich selbst 
entfremdet sind. Das kann man dann an biografischen Punkten festmachen – man ist sich selbst entfremdet oder hat 
ein Fremdheitsgefühl, weil man nicht an dem Ort lebt, an dem man geboren wurde, oder weil man noch eine weitere 
oder noch zwei weitere Muttersprachen hat. Aber natürlich funktioniert Fremdsein überhaupt nicht auf diese Ebene. 
Tut mir leid, aber es ist nicht so!» (Mora in Biendarra 2008). 
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global writing», a cui Biendarra (2011, 47-48) riconduce anche Mora: «Unlike their predecessors, the 

first generation of non-“German” authors, these young writers no longer focus on the dialectic 

tensions of cultural loss and transition, […] rather they create works almost devoid of national, 

cultural specificity», concludendo «[i]n short, these works are reflective of a new aesthetic, a 

transnational literature that seeks to eliminate the “national” (and conversely the foreign, Ausland) in 

favor of the “global”» (Coury 2007, 243-244).  

Alla domanda se si ritiene una «Grenzüberschreiterin», l’autrice ha prontamente risposto:  

 
Ja, wenn es nicht biografisch gemeint ist. Dass ich in Ungarn geboren bin und die Grenze nach 
Deutschland überschritten habe, ist ja nicht so spektakulär gewesen wie beim Lyriker Abbas 
Khider, der in diesem Jahr den Chamisso-Förderpreis erhalten hat und aus dem Irak fliehen 
musste. Ansonsten ist das ein Attribut, das man im Guten jedem Künstler geben kann – 
insofern, als jeder Künstler in Bereiche vorstößt, in denen man sich unter normalen 
Umständen nicht aufhält. In diesem Sinne hoffe ich sogar, eine Grenzüberschreiterin zu sein. 
(Mora in Köster 2010) 

 

Estranea a qualsiasi forma di faticosa aspirazione all’integrazione con la cultura tedesca, Mora 

padroneggia piuttosto una scrittura riccamente intertestuale e profondamente radicata nella 

tradizione della Moderne, che si traduce in una consapevolezza del mezzo linguistico che non è 

semplice frutto del proprio bilinguismo, bensì di una continua interrogazione sui limiti del linguaggio 

in quanto tale: «Tatsächlich schreibe ich ununterbrochen und publiziere nur einen Teil davon. Das 

hat damit zu tun, dass ich der Sprache und der Narration in einem hohen Maße misstraue» (Mora in 

Köster 2010).542 

 

4.2. L’esperienza del confine e della metropoli 

Della Fremdheit l’autrice fa dunque esperienza non all’estero, bensì in patria: «Seit ich fünf war, wollte 

ich aus meinem ungarischen Dorf weggehen. Ich wollte den Ort und die Lebensweise finden, in 

denen ich nicht fremd bin – nämlich hier in Berlin und als Schriftstellerin. Ich habe hier keine 

Fremdheitsgefühle. Fremd war ich in dem ungarischen Dorf» (Mora in Literaturen 2005). Il senso di 

oppressione sociale e culturale che affligge l’Ungheria cattolica e comunista543 confluisce nella prima 

 
542 Cf. anche Rock 2021, 154. 
543 «Viele dieser kleinen Dörfer sind gleichzeitig sehr katholisch, herrschaftsgläubig, konservativ und grausam gegen 
Menschen und Tier. Viele haben solche Grausamkeiten erfahren, manche hat das mitgenommen, andere haben es 
hingenommen. Ich selbst empfand das Leben dort oft als sehr bedrohlich und gefährlich. Die Leute waren nicht nett. 
Die Leute waren nicht gebildet, haben aber auch selber gelitten an diesen Verhältnissen, in denen sie gelebt haben, sind 
Alkoholiker geworden, haben nichts Richtiges aus ihrem Leben gemacht, haben aber auch tatsächlich nichts getan, um 
das zu ändern. […] Es ist alles sehr geregelt. Man tut, was sich “gehört”! Für besondere Situationen ist diese Struktur 
nicht eingerichtet. […] Es war eine Atmosphäre der Lüge. Es war Kommunismus und Katholizismus und beides 
erforderte Lügen, erforderte Angst haben, erforderte Denunziation […]. Ich fühlte mich wie in einem Lager. Als Kind 
fand ich, dass es eine gute Sache ist, sterblich zu sein. Weil es bedeutete, nicht für alle Ewigkeit diese Verhältnisse ertragen 
zu müssen. […] Aber zum Glück stellte ich früh genug fest, dass es auch eine Welt außerhalb dieser Gemeinschaft gab 
und dass ich weggehen kann» (Mora in Jarzebinski, s.d.). Nel suo saggio DAS KRETER-SPIEL. Oder, Was fängt die Dichterin 
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raccolta Seltsame Materie, in cui «komponiert Mora eigenartige und dunkle Geschichten, die von den 

“früheren Orten” berichten, die man hinter sich gelassen hat und die von der Geschichte 

“hinterlassen” wurden» (Geiser 2013, 349). L’ambientazione dei dieci racconti si situa in 

un’indeterminata regione di confine, caratterizzata da chiusura geografica, ristrettezza mentale, spazi 

claustrofobici e torpore esistenziale: «Alles ist hier Grenze» (Mora 1999, 58), si dice in Der See – un 

confine tanto illimitato quanto serrata è la comunità umana che vive al suo interno, e dove neppure 

la natura offre possibilità di consolazione né di evasione, che sia concreta o astratta, bensì rimanda a 

un’illimitatezza altrettanto oppressiva e rende percepire un senso di pericolo incombente.544 

Esplicitando il rapporto tra Grenze e Außenseitersein545 ciascuna narrazione vede così al proprio 

centro diverse forme di Grenzüberschreitung, raccontate in prima persona da protagoniste per lo più 

femminili, a loro volta in una posizione marginale rispetto alla comunità di appartenenza: attraverso 

tale molteplicità di sguardi e di voci – Andrea Geier parla di «Multiperspektivität» come «Texteffekt» 

– Mora ricostruisce i «Mechanismen der sozialen Konstruktion von Alterität» (Geier 2006, 160) e le 

forme socialmente determinate di Fremd- e Andersheit, in uno spazio rurale disegnato attraverso 

strutture autoritarie e dinamiche ristrette, avverse alle forze eversive della Bildung e dell’arte, di cui la 

violenza è ancora parte costitutiva («Gewalt ist gut, das hat Umrisse. Eine Ohrfeige, damit kann man 

leben. Das kennen wir», Mora 1999, 101). I personaggi che invece non accettano lo stato di fatto 

sono condannati a sognare di andarsene o a tentare effettivamente l’impresa, come la protagonista 

del primo e dell’ultimo racconto, nel cui destino riecheggiano le parole dell’autrice: «Ich komme aus 

einer depressiv-pessimistischen Kultur, aus einer leidenden Kultur. Aber irgendwann habe ich mir 

gesagt, ich bin sterblich und dafür ist mir das Leben zu schade. Ich habe mir gesagt: Don’t cry, work!» 

(Mora in Jarzebinski, s.d.). 

Ricostruendo la fenomenologia delle possibili declinazioni di Fremdheitserfahrung ciascun racconto, 

a suo modo, si dimostra inoltre in stretta relazione con il tema della visibilità e del suo contrario, i 

due poli opposti fra cui tendono incessantemente emarginati, stranieri, migranti: essere invisibili in 

una società significa sì maggiore libertà di movimento, ma anche esclusione e isolamento, mentre 

attirarne lo sguardo può implicare una maggiore esposizione a possibili pericoli.546 La stessa Grenze 

può rendersi inoltre invisibile agli occhi di uno straniero, del migrante in fuga che non sa verso dove 

dirigere i propri passi, come accade nel racconto Der See, in cui il confine si fonde con uno sconfinato 

lago paludoso, invalicabile senza un aiuto nativo. 

 

in ihrer Zeit mit dieser an l’autrice ha specificato che l’esperienza di vivere sotto una dittatura ha radici più profonde, 
trattandosi di «ein komplexes Geflecht mehrerer durchweg autoritärer Systeme, die älter waren als der real Existierende» 
(Mora 2007a, 3). 
544 Sul tema del confine cf. anche Kegelmann 2009a e Schlicht 2009. 
545 «Die Erzählung Der See verdichtet die Begriffe von Distanz und Grenze in einer elliptischen und enigmatischen 
Sprache zu einer Metaphorik der Fremdheit» (Geiser 2013, 350). 
546 Cf. Geier 2006, 159. 
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In Seltsame Materie si afferma dunque la centralità dello spazio sociale nella definizione e nella 

percezione del proprio posto nel mondo, e la conseguente relazione tra spazio, corpo e violenza:547 

 
Moras Thematisierung der globalisierten Kultur unterscheidet sich fundamental von 
Fremdheits-Zuschreibungen auf Grundlage einer multi-kulturalistischen Perspektive, wie sie 
sich im Topos des Zwischen-den-Welten-Lebens ausdrückt. Mora durchbricht 
essentialistische Sichtweise, die das Eigene und das Fremde dichotomisch voneinander 
abgrenzen. Aber ihre Prosa ist auch nicht allein als Ausdruck kultureller Hybridität zu 
verstehen. Die Räume, von denen Mora in ihrer Prosa berichtet, sind schwerlich in erster Linie 
Kulturräume, sondern sozial strukturierte Lebensräume. […] 

Kulturelle Differenzen sind also nicht unwichtig in Seltsame Materie, aber für die meisten 
Erzählungen sind sie zweitrangig. Nicht die kulturelle Identität der Protagonistinnen und 
Protagonisten steht im Mittelpunkt der Erzählungen, sondern der Raum, von dem Mora 
berichtet, von dem Wunsch, ihm zu entkommen. Alles ist hier durch Abwesenheit definiert: 
durch die Nähe des österreichischen Territoriums, das wie ein Magnet auf die Partikel in den 
angrenzenden Regionen wirkt.548 Moras Grenzdorf ist ein Transitraum, dessen Institutionen – 
Grenzkontrollpunkte, Fluchthelfer, Soldaten, Überlandbusse – durch diese Funktion 
bestimmt sind und nicht als Ausdruck einer lokalen Kultur dargestellt werden. Das Dorf ist 
ein Schwellenraum, ein Ort der Mobilität, der mit Augé auch als ein Nicht-Ort bezeichnet 
werden kann: ein Ort, der durch das Fehlen jeglicher Identität charakterisiert ist. Ihn 
wahrzunehmen erfordert nicht, ihn als Ausdruck einer autonomen lokalen Kultur zu lesen, 
um seine Geschichte zu wissen oder seiner kulturellen Hybridität gewahr zu werden, sondern 
ihn als Transitraum zu verstehen. Der Raum wird hier zur Funktion sozialer Praktiken. (Sieg 
2011, 47-48) 
 

La “strana materia” di questo spazio sono le stesse relazioni spaziali che lo intessono, serrate e 

infeltrite, totalizzanti e inestricabili: «Wenn man aus der Stadt kommt und aus dem Bus auf sie 

hinausblickt, scheint meine Heimat wie aus einer einzigen zusammengegorenen Materie zu sein. Aus 

Fasern, so braun und so unauftrennbar wie die Wolle unserer Kleidung» (Mora 1999, 19). Districare 

l’intreccio significa riassegnare dignità e valore ai personaggi dimenticati dalla storia, trasgredendo al 

veto ultimo imposto in questa comunità per preservare lo status quo: non raccontarne mai («Erzähl ja 

niemandem, wie es passiert ist. Und erzähl auch sonst nichts von hier», Mora 1999, 9).549  

 
547 Sul tema della violenza in patria Mora si è espressa in questi termini: «insbesondere bei Seltsame Materie musste ich 
noch diesen Schock verwinden, neunzehn Jahre lang irgendwo gelebt zu haben, wo ich überhaupt nicht hinpasste, und 
wo ich um mein Leben fürchtete»; sulle Gewaltstrukturen della provincia ungherese cattolica e comunista ha invece 
affermato: «Es gibt ein paar sehr gewaltsame Gemeinschaften, wo Gewalt in den Strukturen herrscht. Im Grunde kann 
keiner erklären, wieso das in Dorf A so ist und in Dorf B nicht. Es gibt diese absolut destruktiven Gemeinschaften, wo 
sich Vorgänge eingeschliffen und dann tradiert haben, was scheinbar auch nicht aufzubrechen ist. Auf mich, die ich das 
Pech hatte, besonders empfindlich zu sein, hat das tatsächlich sehr bedrohlich gewirkt. Ich hatte da wirklich so 
Anwandlungen, dass ich mir gesagt habe, jeder, der mir jetzt auf der Straße entgegenkommt, kann mir aus Gutdünken 
irgendwas tun. Und ich kann mich, wenn irgendetwas passiert, nicht darauf verlassen, dass ich jemanden um Hilfe bitten 
kann, denn er kann es mir aus Gutdünken verweigern. So eine Gemeinschaft war das. Das war – die Hölle» (Mora in 
Biendarra 2008). Per un approfondimento si rimanda anche a Pabis 2017. 
548 Similmente, dunque, alla DDR di Hilbig. 
549 «Diese Materie gilt es zu verflüssigen, dieses Gewebe aufzutrennen. Das verbotene Erzählen ist zugleich ein 
analytisches Unterfangen, das die Heimat vertextet und den Konstruktionscharakter dieser erzählten Welt exponiert» 
(Prutti 2006, 93). 
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Ambientare i racconti di Selstame Materie sul confine e nel confine significa inoltre ricorrere a una 

lingua deterritorializzata. Rifacendosi alla lettura di Laura Tráser-Vas,550 Geiser riprende il concetto 

deleuziano di deterritorializzazione e osserva: 

 
Mora deterritorialisiert die deutsche Sprache durch subtile Strategien der Transposition und 
der Intertextualität und unterläuft dadurch Lesegewohnheiten. Ungarische Ausdrücke und 
Zitate werden eingedeutscht und in den Text einmontiert, so dass die auf diese Weise 
modifizierte und erweiterte Sprache eigenartig und verwirrend klingt. Für Mora geht es beim 
Einsatz solcher «Spiegelübersetzungen» (Tráser-Vas 2004) um die Inszenierung der Erfahrung 
von Distanz und Entfremdung, der sie auch den Leser aussetzt. (Geiser 2013, 351) 
 

Se dunque «Autoren, die aufgrund ihrer Biografie vielfache kulturelle Perspektiven in ihr Werk 

einschreiben, dezentralisieren durch ihr Schaffen jene literarischen Systeme, die traditionell nach 

abgegrenzten Sprachräumen und rund um Zentren politischer Autorität strukturiert sind», ciò 

permette di parlare di una «postnationale Ästhetik» e di una «Neue Weltliteratur» (Geiser 2013, 353, 

354) che si situa specificamente «[i]m Zeitalter der Globalisierung der literarischen Welt» (Geiser 

2013, 345).551 

Il desiderio di espatriare si realizza per l’autrice in seguito alla disgregazione della cortina di ferro, 

la cesura che separa due distinti mondi: «Für uns war der Mauerfall tatsächlich auch biografisch die 

historische Zäsur. Seither leben wir alle in einer anderen Welt» (Mora in Literaturen 2005). Mora 

stringe un profondo legame con la capitale tedesca, il primo luogo in cui percepisce un senso di 

 
550 «Durch Moras Text scheint eine andere Sprache durch, doch fällt es dem Leser schwer, sie genau zu lokalisieren. 
Mora erzeugt einen Deluzeschen Deterritorialisierungskoeffizient in ihren Geschichten, wenn sie Zitate aus der 
ungarischen Lyrik, ungarische Redewendungen, Refrains von Schlagern und sogar Zeilen von bekannten Pionierliedern 
wortwörtlich aber kunstvoll ins Deutsche übersetzt und im deutschen Text versteckt. Auf diese Weise entsteht ein Text, 
der syntaktisch richtig ist, doch die deutsche Sprache aus seinem Territorium aushebelt, d.h. mit der Deleuzschen 
Terminologie, de-territorialisiert. Gleichzeitig kommt ein Subtext zustande, den nur ein ungarisch sprechender Leser 
verstehen kann. Thematisch sind diese “Spiegelübersetzungen” in erster Linie Reflektionen über die Außenseiterposition 
der Erzähler. Schlagertexte über Einsamkeit und Vergessenwollen: “Im Gefängnis scheint keine Sonne, in mein Fenster 
fällt kein Licht. Jahr um Jahr fliegt vorüber und ist nicht mehr als ein Augenblick” (Mora 1999, 30), und: “Ich möcht so 
gern die Zeit anhalten, den Sandfluss in der Uhr. Ich wünschte, ich wüsste nicht mehr, wie es damals war” (Mora 1999, 
31), oder: “Ich sitze in meinem Zimmer, traurig und allein, und denke daran, wie es früher war” (Mora 1999, 32). Der 
Schreibprozess ermöglicht Mora, diesen Floskeln mit Hilfe der ungarischen Sprache eine neue Intensität zu verleihen» 
(Tráser-Vas 2004). Si noti tuttavia che non si può parlare di un’effettiva “letteratura minore”, come ricorda Maria Mayr: 
«In her by now quite seminal Writing Outside the Nation (2001), Azade Seyhan argues against invoking Deleuze and 
Guattari’s concept of “minor literature” in the German context. For her, the concept of minor literature cannot apply 
to German language works written by non-native authors in Germany since they do not use a deterritorialized major 
language, as did the German speaking Jews in Prague or the English-speaking authors in India. “Their medium is not a 
‘deterritorialized’ major language but one that still occupies its natural territory and has annexed the textual domain of 
the foreign writer who contributes to the literary history of the host country in the currency of its national language. […] 
Although Deleuze and Guattari articulate their theoretical project through an apparently specific geography, history, and 
writer [i.e. Kafka], they abstract the theory away from a genuine encounter with particular political contexts and historical 
situations” (Seyhan 2001, 27)» (Mayr 2013, 20). La deterritorializzazione che trova espressione nelle opere di Mora, come 
si vedrà nel cap. 4.3 su Alle Tage, è semmai lo specifico fenomeno postulato da Giddens (1990) che caratterizza la tarda 
modernità globalizzata. 
551 Su Seltsame Materie si rimanda anche a Lang e Schimanski 2010; Propszt 2010b; Albrecht 2009; Kegelmann 2008; 
Stopka 2001. 
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libertà e l’unico in cui riesce a scrivere.552 Per questa generazione lo sradicamento può infatti 

trasformarsi nella possibilità di emancipazione dalle ristrettezze ideologiche e sociali; in Alle Tage, in 

cui pur riecheggia quella stessa libertà generazionale («Da ist dieser Mensch, Abel Nema, so ein 

hoffungsvoller, junger, die erste freie Generation!, mit der Welt zu Füßen», Mora 2004, 14),553 vedremo 

tuttavia che l’acquisita mobilità si trasformerà in qualcosa di molto diverso. A partire dal secondo 

romanzo l’autrice volge così lo sguardo verso la metropoli globalizzata: «A differenza della topografia 

della provincia, dove si avvertiva, nei racconti di Seltsame Materie (come ancora nelle sequenze di 

ricordo della giovinezza), la presenza del villaggio e della campagna, e di un amore lancinante e 

crudele, qui la città, negli interni e negli esterni, è un labirinto caduto in una stagione fredda» (Miglio 

2007, 236). La visione urbana si articola e si stratifica, restituendo una complessità in cui ora 

approdano e coesistono le esistenze più eterogenee e la cui stessa forma e rappresentazione letteraria 

si fanno portatrici del proprio contenuto: «The city not only functions as space, but also forms a 

multicultural medium which becomes itself the subject of reflection and metanarration» (Toldi 2015, 

95). 

Nella seguente trilogia questa visione metropolitana si situa ancor più esplicitamente nella 

contemporaneità globalizzata, incentrando la narrazione su un personaggio che, al contrario di Abel, 

vi è in un primo momento completamente assimilato. L’Europa senza più confini che, a partire da 

Der einzige Mann auf dem Kontinent, si delinea dopo la caduta del Muro è tutt’altro che pacificata, bensì 

uno spazio in caduta libera, iperconnesso per mezzo delle reti della global economy, sull’orlo della crisi 

finanziaria: «Doch das Europa, in dem sich Darius und Flora so frei bewegen und in dem sie arbeiten 

können, ist im freien Fall, und sie erleben diesen Kollaps als einen wirtschaftlichen, moralischen und 

sozialen Niedergang mit für sie undurchschaubaren und unkontrollierbaren Entwicklungen» 

(Ludewig 2015, 59). Qui trova il proprio riscatto l’ex cittadino della DDR Darius Kopp, raffigurato 

come un Sancho Panza554 contemporaneo, pigro, sbadato, edonista, perfettamente integrato con le 

pratiche neoliberiste dello spazio tardocapitalistico che hanno plasmato i suoi stessi bisogni: «Essen, 

Trinken, Internet» (Mora 2009, 294). Lo spazio delle reti, concettualizzabile come una commistione 

di spazi dei flussi, nonluoghi ed eterotopie,555 non può tuttavia che offrire provvisorietà e incertezza, 

 
552 «Ich habe überall, wirklich überall auf der Welt, an jedem Ort, auch an dem Ort, an dem ich geboren wurde, das 
Gefühl von irrsinnig irritierender Fremdheit. Ich brauche meine gesamte Energie dafür, damit klarzukommen, und ich 
schaffe es nicht bis zu dem Punkt, wo ich anfangen könnte zu arbeiten. Ich bin sehr störungsanfällig, und ich arbeite 
langsam, und ich muss mich dieser Fremdheit erst entledigt haben, bevor ich ein Wort sagen kann. Und Berlin ist der 
einzige Ort, der mich so wenig stört in meiner Existenz, dass das möglich ist, dass da genügend Luft ist und Raum» 
(Mora in Biendarra 2008). 
553 Al romanzo si indicherà successivamente con la sigla “AT”. 
554 Cf. Biendarra 2011, 47. 
555 La tesi di Lieven De Cauter, secondo cui gli spazi globalizzati sono caratterizzati da una completa assimilazione delle 
eterotopie foucaultiane all’interno della città («They are no longer an inversion of the continuous space of everyday order, 
as Foucault defined them, but the simulation of normality», De Cauter 2001, 126), viene criticata da Szilvia Gellai, 
secondo cui questo può forse valere per «Homotopien» (Gellai 2018, 147) quali «the historical city centre, the shopping 
street, the city walk, the mall, the university campus, the all-in hotel, and of course the theme park» (De Cauter 2001, 



 235 

trasformandosi in seguito nello spazio di azione, estremamente verosimile per il lettore, del tracollo 

esistenziale di questo protagonista:  

 
Ein Europa mit starkem Wiedererkennungswert für den Leser, d.h. ein Europa, das dem status 
quo sehr nahe scheint, wird hier vielmehr zu der Kulisse, vor der Probleme vergrößert 
erscheinen und Lösungen komplexer werden. Europa scheint am Ende, und Flora ahnt: «Wir 
sind alle überflüssig» (Mora 2009, 94), und warnt, wie eine Seherin, vor dem Untergang: «Eines 
Tages wird uns dieses Chaos verschlingen» (Mora 2009, 189). (Ludewig 2015, 62)556 
 

In seguito al suicidio della moglie, della cui storia e del cui passato Darius Kopp si mette sulle tracce 

in Das Ungeheuer,557 nell’ultimo capitolo della trilogia, Auf dem Seil,558 il protagonista cinquantenne e 

neodisoccupato ritorna da un viaggio in Sicilia – la condizione raminga e la necessità di muoversi 

accomunano tutti i personaggi dell’autrice, fino ai racconti di Die Liebe unter Aliens559 – e inizia una 

vita precaria nella Berlino contemporanea. 

 

4.3. Alle Tage: B., labirinto senza centro 

Alla motivazione del Büchner risponde a pieno il protagonista del primo romanzo Alle Tage, il 

«Nomad[e] der Großstadt» (Kegelmann 2012) Abel Nema che all’inizio degli anni Novanta, a 

diciannove anni, fugge dalla Jugoslavia – dalla “S.”, si dice nel libro – poco prima dello scoppio delle 

guerre balcaniche per approdare nella metropoli europea di “B.”, in cui la desolazione delle periferie 

orientali si fa cifra della crisi dello spazio collettivo europeo dopo gli stravolgimenti dell’89. Durante 

il viaggio, a causa di una fuga di gas, Abel acquisisce il dono del poliglottismo: la sua accresciuta 

capacità di comprensione sarà tuttavia paradossalmente accompagnata da incomunicabilità e 

mancanza di integrazione, e anche quando sposerà una donna tedesca per ottenere il visto la sua 

esistenza rimarrà improntata alla marginalità e all’estraneità, sempre refrattaria al mondo in cui si è 

ritrovata trapiantata, condannata a portare con sé la guerra lasciata alle spalle. 

Il titolo del romanzo è infatti ispirato all’omonima poesia Alle Tage di Ingeborg Bachmann,560 

datata 1952 e dedicata allo stato di crisi permanente che pervade le vite di uomini e donne anche 

 

126), ma non per quelle eterotopie impossibili da normalizzare nello spazio urbano – prigioni, istituti psichiatrici, case di 
riposo, bordelli. Sulle sovrapposizioni e sulle differenze tra nonluoghi ed eterotopie si rimanda all’articolo di Gellai. 
556 Su Der einzige Mann auf dem Kontinent cf. Vöing 2019; Cabos 2017; M. Cosgrove 2017; Bohn Case 2015; Gellai 2013; 
Shafi 2013; Kraft 2012; Ramshorn-Bircsák 2012. 
557 Su Das Ungeheuer cf. Biendarra 2019; Propszt 2019; Scharf 2019; Vöing 2019; Bescansa 2018 e 2017; Berwald 2015; 
Bohn Case 2015; Burka 2014c. 
558 Su Auf dem Seil e sull’intera trilogia cf. M. Cosgrove 2021 e Hammer 2020. 
559 Cf. Rosso 2022. 
560 Al suo «intimes Verhältnis» (Mora 2006) con Bachmann Mora ha dedicato l’intervento «Die Masken der Autorin», 
tenuto nel 2006 a Klagenfurt in occasione dell’ottantesimo anniversario della nascita dell’autrice austriaca e pubblicato 
nel 2007 (cf. Mora 2007b). Nota Daria Biagi che «in questa direzione spingono i legami intertestuali – come richiamo a 
una riflessione letteraria che, ben lungi dall’essere displaced, è profondamente radicata nella tradizione tedesca, e vede 
proprio in Ingeborg Bachmann una delle sue figure simboliche» (Biagi 2017, 136). Come Alle Tage anche Malina, osserva 
invece Petersen, «features a female narrative “ich” without identity» (Petersen 2013, 174). 
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dopo la fine della guerra, che si apre con i versi: «Der Krieg wird nicht mehr erklärt, / sondern 

fortgesetzt. Das Unerhörte / ist alltäglich geworden» (Bachmann 1953a, 28) – o, nelle parole di Mora, 

«Panik ist nicht der Zustand eines Menschen. Panik ist der Zustand dieser Welt. Alles mal die 

unbekannte Größe P» (AT 19). Così l’autrice ha spiegato la genesi del romanzo: 

 
Ich las diese Zeilen und sah mit einem Mal klar, warum mein Buch nicht funktionieren konnte. 
Deswegen nicht, weil ich zwar einen Kriegsflüchtling zur Hauptfigur gemacht hatte, diese 
Eigenschaft aber nichts weiter war als eine biografische Notiz. Während doch alles, was ihm 
widerfuhr und was er selber tat oder nicht tat, seinen Ursprung gerade in dieser Tatsache hatte: 
das irgendwo, ganz in der Nähe, ein Krieg stattfand, und zwar selbst dann noch, wenn er für 
die Welt nicht mehr stattfand. Für den Flüchtling, in ihm, setzte er sich fort, unerhört und all-
täglich. So bekam mein Roman ein Zitat zum Titel Alle Tage. (Mora 2007b, 31) 
 

Belligerante è anche la particolare struttura del romanzo, un fitto e complesso intreccio suddiviso in 

un breve prologo seguito da dieci capitoli numerati da zero a sette, per poi arrivare al “centro” e 

infine di nuovo allo zero. Ciascun capitolo comprende inoltre al suo interno un certo numero di 

sottocapitoli, segnalati dai rispettivi sottotitoli e contenenti a loro volta singole scene. Si noti che 

l’edizione cartacea non presenta indice.561 

Nel prologo assistiamo al dialogo «tra uno spregiudicato editor molto “tedesco-occidentale” e un 

autore verosimilmente “dell’Est”. L’editor si fa raccontare – per comprarla – la sua storia»: l’aspirante 

autore di fronte a lui è di ben poche parole, sovrastate dalla verbosità di tale figura attraverso cui 

«[l]’attenzione del mercato editoriale tedesco verso l’Est esotico e sensazionale, miracoloso e 

grottesco si smaschera da sola come rapace curiosità commerciale» (Miglio 2007, 227-228). 

Il primo capitolo «0. JETZT. Wochenende» si apre con l’epilogo della vicenda, l’incidente in seguito 

al quale il traduttore Abel Nema viene legato a testa in giù a un albero come un gigantesco pipistrello. 

In ospedale veniamo introdotti alle figure del figlioccio Omar con un occhio di vetro e della moglie 

Mercedes al suo capezzale, che non lo vedeva dal giorno del loro divorzio in tribunale, a cui Abel 

era arrivato in ritardo a bordo di un taxi. Seguiamo quindi all’indietro il protagonista prima di arrivare 

in tribunale per il divorzio, quando nell’ultimo appartamento da lui abitato lo chiama la madre Mira, 

rimasta nella città natale562 – e di cui si dice che sia una gran bugiarda, anche se a fin di bene –, la 

quale gli riferisce di aver visto l’amico d’infanzia Ilia creduto morto e che, sempre secondo la donna, 

stava per arrivare nella stessa città del protagonista. Il ricordo del paese d’origine, «ein[e] klein[e] 

 
561 L’indice è stato tuttavia reintegrato nell’edizione digitale, non è dato sapere se con l’approvazione dell’autrice o meno. 
562 Che così viene descritta tra le righe:  
«Abgesehen davon, was kaputt sei – das Hotel, die Bibliothek, die Post, einige Geschäfte –, sei alles noch, wie es war. 
Außer den Menschen. Man habe den Eindruck, es gäbe noch mehr von ihnen als vorher, aber als hätte man, ein Wunder 
oder ein schlechter Scherz, über Nacht die gesamte Bevölkerung ausgetauscht. Überall nur fremde junge Männer. 
Kommen von den Dörfern. Oder wer weiß woher. Werden neu geboren. 
Es war Krieg, sagt Abel. 
Ja, ich weiß» (AT 23). 
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Stadt in der Nähe dreier Grenzen» (AT 24), del padre Andor che li abbandona quando Abel ha tredici 

anni, dell’amore non contraccambiato per Ilia e della fuga dalla città poco prima che scoppiasse la 

guerra viene così represso dal protagonista che si lancia in una festa orgiastica alla Klapsmühle con 

conseguente perdita dei documenti, a esclusione del passaporto scaduto di uno Stato che, come gli 

viene in seguito fatto notare in tribunale, non esiste più; la richiesta di divorzio non viene dunque 

approvata. Si accenna inoltre agli amici di Mercedes, Tatjana e la coppia Erik e Maya, e ai famigliari 

di lei, il padre Felix Alegre soprannominato Alegria e la madre Miriam. 

Dopo aver iniziato il lettore alla vorticante costellazione, presente e passata, che ruota intorno al 

protagonista, il romanzo prosegue con il secondo capitolo «I. GOTTSUCHER. Reisen» per tornare 

all’infanzia e all’adolescenza di Abel, al rifiuto del religiosissimo Ilia, all’impulsiva decisione di 

andarsene, di seguire le orme del padre scomparso e, per cominciare, di recarsi in visita da Bora, una 

vecchia amante di lui. A casa della donna ha luogo il primo incidente che segnerà la vita del 

protagonista: a causa di una fuga di gas dal boiler, Abel si risveglia in ospedale scoprendosi poliglotta, 

ma anche che la sua sensibilità e percezione sono state irrimediabilmente alterate. Al telefono la 

madre gli riferisce di essere stato chiamato alle armi, e lo implora di non tornare; è sempre lei a dargli 

il contatto di un conoscente: «Er solle es in B. versuchen» (AT 74). Abel diventa così disertore 

involontario, e prosegue il suo viaggio in treno. 

Il terzo capitolo «II. DER BESUCHER. Hysterie, Lamento» si apre su un parco frequentato da 

senzatetto e delinquentelli, dove conosciamo Konstantin e le sue disavventure alla mensa dei poveri. 

All’arrivo a B. Abel si reca dall’uomo indicatogli dalla madre, a casa del professor Tibor, che lasciò 

la S. cinquant’anni prima, e della moglie Anna; qui conosce brevemente anche la dottoranda 

ventiseienne e in seguito assistente di lui, Mercedes. Girovagando per la città il protagonista conosce 

Konstantin, che lo porta in un appartamento abusivamente occupato soprannominato «der Bastille». 

Grazie alla lettera di raccomandazioni di Tibor Abel vince una borsa di studio della fondazione S… 

della durata di quattro anni, per perfezionare le sette lingue finora imparate e proseguire i suoi studi 

nel laboratorio linguistico del dipartimento di Lingue straniere. Viene quindi invitato a una cena degli 

sponsor della fondazione, a casa di una donna di nome Magda, la «Mutter aller Emigranten» (AT 

109). Nel frattempo l’intensificarsi della vocazione “missionaria” di Konstantin e il crescente 

andirivieni nella “Piazza” (il salotto) dello squat portano con sé nuovi personaggi problematici – in 

primis una giovane madre di nome Eka, legata a loschi figuri – e conseguenti disavventure, che 

culminano nell’arresto degli abitanti della Bastiglia, Abel compreso, più tardi rilasciato grazie 

all’intervento di Tibor. 

Dopo aver abbandonato per sempre la Bastiglia, nel capitolo successivo «III. ANARCHIA 

KINGANIA. Folklore» il protagonista si addentra tra gli edifici della periferia, dove incontra Kinga 
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(«Das bedeutet: die Kämpferin», AT 136),563 conosciuta quattro anni prima, si scopre ora con un 

nuovo flashback, sul treno che lo condusse a B. Kinga lo porta con sé nel secondo squat a diventare 

dimora temporanea di Abel, e gli presenta i musicisti Janda, Andre e Kontra, componenti di una 

bislacca band. Le settimane trascorrono e, dopo aver perfezionato nel laboratorio anche la decima 

lingua, il protagonista inizia a vagare per la città, prendendo infine la decisione di scrivere una tesi di 

dottorato in linguistica comparata. Invitato a cena da Tibor, Abel conosce meglio Mercedes, viene 

introdotto alla famiglia di lei e assunto come insegnante privato di russo per il figlio Omar. Tornato 

a casa, dopo l’ennesima festa open house, decide infine di lasciare pure Kingania. 

Nel quinto capitolo «IV. FLEISCH. Affären» si scopre infatti che Tibor ha scritto per lui una nuova 

lettera di raccomandazione per una borsa triennale di dottorato, e che nel suo vagabondare Abel ha 

conosciuto il macellaio Carlo, in cerca di inquilini a cui affittare il retrobottega del proprio negozio. 

Ora Abel ha ventisei anni, durante il dottorato inizia a lavorare come interprete simultaneo in un 

centro congressi e nel tempo libero continua a girovagare per B., finendo in qualche modo sempre 

nello stesso parco, il suo unico punto di riferimento spaziale, frequentato da una banda di teppisti di 

origine rom capeggiata dall’animalesco Kosma, che un giorno lo pedinano fino alla nuova abitazione. 

Abel ha in seguito un incontro ravvicinato con uno di loro, Danko, con cui vaga attraverso una B. 

notturna e che poi lascia dormire sul proprio materasso; quando la mattina il protagonista rifiuta le 

avances del ragazzo, questi per ripicca corre via portando con sé il computer di Abel sottobraccio e 

la tesi di dottorato lì salvata. Aggredito infine dall’intera banda davanti all’abitazione, il protagonista 

è costretto a lasciare anche il retrobottega di Carlo. 

«V. ROADMOVIE. Unvollendet» è il titolo della sesta parte, un capitolo di raccordo in cui Abel, 

ritornato al punto di partenza di due capitoli prima – Kingania –, viene trascinato dalla band in 

tournée, in uno sgangherato viaggio on the road costellato di incontri ed episodi surreali, che culminano 

nell’aggressione da parte di un tizio armato di coltello ai danni di Andre, in seguito al quale Abel 

abbandona definitivamente il gruppo prendendo per sbaglio la giacca di Kontra insieme ai documenti 

di lui: Abel scopre in questo momento che il musicista è originario dello stesso Paese del padre 

Andor, e che il visto è valido ancora per molti anni: «Jetzt kann ich überallhin» (AT 245). 

La focalizzazione passa dunque alla figura di Mercedes, al suo passato, alla nascita di Omar e al 

suo rapporto lavorativo con Tibor, che in questo capitolo («VI. DAS UNMÖGLICHE. Ehe») muore 

all’improvviso in seguito a un tumore fulmineo; Mercedes, che come Abel non finirà mai il dottorato, 

inizia così prima a insegnare in una scuola privata e in seguito a lavorare nella casa editrice di Erik. 

 
563 Quello di Kinga è l’unico nome di personaggio femminile senza riferimenti biblici: «Ich wollte insbesondere in dem 
Buch Namen nehmen, […] die keine eindeutige Orientierung zulassen. […] Bei den Frauen war es einfach, die haben 
alle bis auf Kinga, zu der ich gleich was sage, eine Abart von Maria als Namen. Das ist wieder so eine christliche 
Geschichte, also Mercedes, Miriam, Mira usw. Und Kinga ist deswegen Kinga, weil sie einfach einer wahren Person 
nachempfunden ist, die Kinga heißt, und dann dachte ich mir, warum soll sie nicht so heißen und auch, weil mir völlig 
klar ist, dass der westliche Mensch nicht weiß, dass es eigentlich Kunigunda ist, die ungarische Form von Kunigunda, 
sondern es hört sich nach “King” oder “Königin” an» (Mora in Burka 2011, 191). 
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Nuovi flashback riportano il lettore alle peripezie di Abel degli ultimi due capitoli, al suo destreggiarsi 

nell’occupazione di insegnante privato di Omar per poi sparire nel nulla, e alla nuova sistemazione 

nel sottotetto illegale di Thanos, il buttafuori della Klapsmühle, fino a tornare al momento in cui la 

sua vita interseca di nuovo quella di Omar e di Mercedes che, scoperti i problemi burocratici di Abel, 

si offre di sposarlo affinché in tre anni possa ottenere il passaporto. Dieci anni sono trascorsi dal suo 

arrivo a B.: mentre il protagonista inizia una nuova attività remunerativa come cavia da laboratorio 

di un team di linguisti e neurologi che lo sottopongono ai test psicolinguistici più disparati per 

studiare il suo poliglottismo, l’amico Erik, preoccupato per Mercedes, le rivela che di Abel non esiste 

alcuna tesi depositata in università, e che dunque non si è mai laureato. A due anni di distanza dal 

matrimonio i dubbi di lei sul proprio marito fittizio hanno la meglio: dopo la visita di due funzionari 

statali – si presume dell’Ausländerbehörde – alla coppia e una festa di compleanno sopra le righe, 

Mercedes ammette a se stessa di amare davvero Abel e decide di andare nell’abitazione di lui, dove 

lo scopre insieme a un ragazzo nudo. Con la spiegazione di come si è giunti alla domanda di divorzio 

si chiude così un altro dei cerchi narrativi aperti all’inizio del romanzo. 

Nell’ottavo capitolo «VII. BINDEN UND LÖSEN. Übergang», che riparte dalla scalinata del 

tribunale, Abel prende un taxi per tornare a casa e viene qui colto da un attacco di panico: il malessere 

lo accompagnerà per alcuni giorni e lo porterà a confrontarsi con se stesso e con il proprio passato. 

È Abel stesso, ora, a riprendere le ultime fila sciolte della narrazione e a spiegare alcune restanti 

lacune nella trama, così in qualche modo congedandosi: l’incontro casuale con un Konstantin urlante 

in cerca di soldi, le avventure a piedi e in autostop in giro per la Germania dopo aver abbandonato 

la band di Kinga in tournée, la festa di compleanno di Mercedes, i test neurolinguistici, la lettera della 

madre Mira contenente un frammento di giornale sulla scomparsa del giovane medico I. (Ilia) Bor, 

una conferenza sui disturbi post traumatici durante la quale Abel si addormenta, la vita ritirata e 

l’attività di traduttore, gli incontri segreti con Omar al parco, il suicidio di Kinga. Dopo aver appreso 

quest’ultima notizia Abel decide di assumere un’amanita muscaria, finita tra le sue mani per colpa del 

vicino di casa – un fisico di nome Halldor Rose che studia il caos – e di abbandonarsi alle allucinazioni 

fungine. 

Il nono capitolo non numerato, intitolato «ZENTRUM. Delirium», inizia con «Und ich – also: Ich» 

(AT 359): è Abel trentatreenne a prendere finalmente la parola, a raccontare in prima persona le sue 

visioni passate, presenti e future. Come se il suo corpo fosse stato smembrato, i suoi pensieri si 

slegano dal tempo e dallo spazio per incontrare fra gli oggetti più singolari – statue mutilate, rocce e 

metalli inframezzati da vuote immensità, ma anche ossa e corpi umani tra cui farsi largo – le persone 

del suo passato: la nonna, la madre, il padre, le dodici amanti di lui, Mercedes e i suoi amici, 

Konstantin, la band di Kinga, e infine Ilia. Dopo la resa dei conti Abel giunge alle porte del paradiso 

per poi attraversare le montagne in treno, e infine presenziare di fronte al proprio tribunale privato, 

per giustificare sotto il nome di Celin des Prados la sua intera esistenza, dall’omosessualità al lavoro: 
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dopo aver spiegato a se stesso la propria vita può finalmente lasciar andare il dolore che nei tredici 

anni a B. ha cercato in tutti i modi di soffocare – «Friede, Friede, Friede, Friede» (AT 408).  

Nel decimo e ultimo capitolo «0. AUSGANG. Verwandlungen» Abel si risveglia nella sua abitazione 

e si accorge di aver riacquistato non soltanto la sensibilità, ma anche il proprio accento. Mercedes 

racconta a Tatjana della proposta di matrimonio ricevuta da Erik e da lei rifiutata, e ripensa a Abel 

come a uno dei tre grandi amori della sua vita. Di ritorno dal medico che gli ha ricucito una ferita 

sotto al piede, Abel viene aggredito al parco dalla banda capitanata da Kosma – meno Danko – e 

appeso a un albero a testa in giù. In ospedale medici e logopedisti riferiscono a Mercedes e al figlio 

che Abel soffre non soltanto di amnesia, ma anche di afasia. A distanza di alcuni anni, mentre Omar 

porta con sé al parco la sorellina, figlia di Mercedes e Abel, si viene a sapere che il protagonista è 

rimasto pressoché muto e che le uniche parole che ripete di continuo nella Landessprache,564 la sola 

lingua parzialmente recuperata, sono: «Das ist gut». 

Il capitolo finale è dunque numerato con lo zero perché riprende la primissima scena del primo 

capitolo, che in senso cronologico costituisce l’epilogo delle avventure di Abel a B., le quali si 

dipanano nei capitoli centrali attraverso una trama tutt’altro che lineare, prodotto di continui incroci 

e sovrapposizioni di analessi e prolessi: «So entsteht in immer neuen Volten ein Gefühl diegetischer 

Orientierungslosigkeit, Folge einer Überblendungstechnik, in der die Ort- und Zeitbezüge sowie das 

in Pro- und Analepsen geradezu ineinander erzählte Verhalten der Figuren die anfangs angekündigte 

Bestimmtheit der Null-Setzung gründlich widerlegen» (Kraft 2012, 165). Si può certo ricavare la 

fabula,565 in quanto quasi tutte le ellissi vengono colmate,566 ma l’intreccio è talmente fitto, i salti 

temporali talmente frequenti che la sequenza degli eventi sembra piuttosto essersi disfatta e 

ricomposta nelle singole scene dei singoli sottocapitoli secondo un principio ordinatore oscuro,567 

per poi stratificarsi e interconnettersi come in una rete, un intrico di vicoli ciechi e ripartenze da 

 
564 Con “Landessprache” si intende nel testo la lingua ufficiale del Paese in cui Abel si trova, in opposizione alla sua 
“Muttersprache” mai specificata, anche se l’autrice in un’intervista ha ammesso: «seine Muttersprache wäre Serbisch, 
Vatersprache wäre Ungarisch und die drei internationalen Konferenzsprachen wären halt Deutsch, Englisch und weiß 
gar nicht was die dritte wäre […]. Ich hatte natürlich alles im Kopf aber ich wollte das nicht aussprechen. Warum? Weil 
ich wollte, dass man das auf jede beliebige Situation anwenden kann. Auch wenn ich als Franzose in Argentinien lebe, 
gibt es eine Muttersprache und eine Landessprache und die Landessprache ist dort halt Spanisch. Ja, im Ungarischen ist 
der Begriff ja so blöd, man kann “Landessprache” im Ungarischen nicht so benutzen wie im Deutschen, und 
möglicherweise muss man dann variieren als Übersetzerin. Aber alle Ausdrücke sind irgendwie doof» (Mora in Burka 
2011, 189-190). La problematicità nella loro esplicitazione è infatti emersa nella traduzione ungherese del romanzo: «O! 
Interessanterweise habe ich mit der Übersetzerin zusammengearbeitet, aber ich kann mich an diese Details gar nicht 
erinnern. Ja, witzig. “Az ország hivatalos nyelve” ist sowieso ein dämlicher Begriff, “Landessprache” ist natürlich 
einfacher» (Mora in Burka 2011, 189). 
565 Pur non senza difficoltà: «Man blättert viel in Alle Tage, will man den Versuch unternehmen, die diskursive 
Chronologie mit der diegetischen abzugleichen» (Kraft 2012, 165); si ricorda inoltre che il romanzo è stato volutamente 
pubblicato senza indice; alla domanda «Alle Tage verfügt über kein Inhaltsverzeichnis, ist aber ein komplex erzählter 
Roman, dessen Struktur einiges an Übersichtsvermögen von seinen Lesern verlangt. Spielte es beim Schreiben des 
Romans eine Rolle, diesen Lektüre-Effekt sogar bewusst einzuplanen, gewissermaßen als latente Orientierungslosigkeit 
des Lesers, die der des Protagonisten vergleichbar ist?», Mora ha risposto: «Genauso war es» (Kraft 2007, 107). 
566 A esclusione di una: non si saprà mai quando Abel, prima dell’afasia, si occupa effettivamente della stesura del 
manoscritto di Alle Tage. 
567 Che oltre alla struttura del romanzo sembra dominare anche le vite dei personaggi: «Wesentliche Kleinigkeiten, die 
sich nicht fügen wollten, oder doch, nach ihrer eigenen schrägen Logik» (AT 333). 
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caselle del “via” sempre nuove. Tale struttura reticolare è tenuta insieme dall’andamento concentrico 

dei propri rimandi interni, sfalsati secondo una struttura a cornice che rimanda allo Ulysses di Joyce:568 

una struttura circolare che «lavora su uno spazio di interni che sono a loro volta mondi», attraverso 

cui «[i]l romanzo labirinto modernista trova qui una sua ironica e grandiosa rivisitazione» (Miglio 

2007, 236, 228). «All das zu erzählen, womöglich auch noch chronologisch, wäre nicht möglich und 

überflüssig gewesen» (AT 48), si legge infatti, come una dichiarazione di intenti, alla fine del primo 

capitolo «0. JETZT. Wochenende». 

Ci troviamo quindi di fronte a una trama frammentata e discontinua – caratteristiche che si 

riflettono anche nello stile di Mora, innestando la complessità linguistica in uno spazio ben preciso, 

opposto all’ambientazione claustrofobica delimitata dal Muro del romanzo di Hilbig: la Berlino dei 

confini aperti del post Wende. 

 

4.3.1. La deterritorializzazione della metropoli globalizzata 

Sebbene l’ambientazione non sia topograficamente situata e Berlino non venga mai esplicitamente 

nominata, «it is very tempting to read the city of B. as Berlin. Ironically, because it has historically 

been a city best known for borders and divisions, in Alle Tage, Berlin would transform from a space 

indelibly marked and scarred by former divisions to a completely unmarked and undefined space in 

which all sorts of border transgressions occur» (Petersen 2013, 169-170). Se l’ambientazione nella 

«pulsierendst[e] Metropole ihrer Hemisphäre» (AT 96) di cui si parla nel romanzo lascia pochi dubbi 

che si tratti della capitale tedesca – un rimando attraverso cui Mora «would be relying on Berlin’s 

history to invoke the phantom presence of past borders» (Petersen 2013, 170) –, d’altro canto la 

scelta di siglare i riferimenti topografici lascia un più ampio margine di movimento all’autrice, da lei 

stessa rivendicato in un’intervista:  

 
Oh, das ist ein weites, weites Feld. Vereinfacht und verkürzt könnte ich folgendes sagen: Alle 
Tage streitet an keinem Punkt ab, parabelhaft zu agieren. Passend dazu wird viel mit 
Verallgemeinerung, ja Schematisierung gearbeitet. Damit soll eine “Allgemeingültigkeit” 
erreicht werden. Also: wir reden hier nicht von den Balkankriegen, sondern von allen 
möglichen Kriegen. Wir reden hier nicht von Berlin, 1991-2004, sondern von einer westlichen 
Großstadt unserer Zeit. Wobei die westliche Großstadt anhand von gewissen Merkmalen 
wieder zu erkennen ist, während “unsere Zeit” etwas fließender und ungefährer bleibt. So, 
hofft die Autorin, aktualisiert sich der Roman durch die Lektüre immer wieder selbst. Wir 
können, was das Letztere anbelangt, in der Literatur nicht mit der Tagesschau konkurrieren, 
also sollten wir das auch nicht versuchen, sondern das machen, was wir können: nicht die 
Welt/Orte/Zeiten beschreiben, sondern eine eigene Welt/Orte/Zeiten kreieren.  

 
568 I rimandi a Joyce sono innegabili: «Porträt des Künstlers als Totenschädel» (AT 34), si dice di Abel nella giungla della 
Klapsmühle, mentre la frase in tondo «Das Leben ist voller furchtbarer Zufälle und unzählbarer Ereignisse» (AT 5) nel 
prologo in corsivo è sempre una citazione di Joyce (cf. sotto, 265, nota 610). 
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Plus: Die Orte unbenannt zu lassen oder den Personen Namen zu geben, die sie nicht 
eindeutig einer Nation zuordnen lassen, dient demselben Konzept wie die Irrgarten-ähnliche 
Struktur oder die ständige Umbenennung des Helden: die Abel und die Anderen 
charakterisierende Heimat- und Orientierungslosigkeit an den Leser weiterzureichen. Und 
zwar nicht durch Behauptung derselben, sondern quasi unter der Hand. Der Leser soll sich 
abwechselnd so fühlen wie Abel, oder wie diejenigen, die erfolglos versuchen, ihn zu greifen 
oder meinetwegen auch wie diejenige, die das alles gerade versucht zu erzählen. (Mora in Kraft 
2007, 107-108) 569 

 

La scelta stilistica dell’elusione, già operata in Seltsame Materie, si propone dunque di ovviare a facili 

interpretazioni:570 

 
Es gibt Wörter, die reißen einen Text mit Mann und Maus an sich. Man kann Gestapo, 
Balkankriege oder 9/11 nicht nebenbei erwähnen. Solche Wörter dominieren einen Text, er 
handelt von ihnen, egal, worüber er sonst zu handeln meint. Natürlich ist es möglich, mit 
Ikonographien zu arbeiten und trotzdem keine billige Folklore zu betreiben, deren schlimmste 
Form die wäre, etwas vollkommen Banales vollkommen banal nicht einmal zu erzählen, 
sondern zum Besten zu geben, und dann, zack, ein Etikett draufkleben, ein bedeutsames Datum 
einstreuen. (Mora 2007a, 6) 

 

La Berlino di Alle Tage diventa uno spazio tanto indefinito quanto aperto, in cui prende forma la 

Orientierungslosigkeit di un protagonista che si muove in un labirinto senza centro, infinitamente 

marginale: 

 
Siamo alla topografia della città labirinto modernista, qui rivisitata in chiave disperata e ironica. 
[…] Continuamente l’autrice ha tenuto a ricordare la differenza che intercorre tra la prima 
raccolta di racconti, che narravano la realtà, anche questa geografica, della provincia ungherese, 
e la realtà di uno straniero che arriva in una metropoli postmoderna, ma sicuramente europea. 

 
569 Altrove ha spiegato: «Das hat natürlich einen konzeptionellen Grund, wenn ich eine Figur habe, die displaced ist und 
herumwandert in der Welt, kein Zuhause hat und orientierungslos ist. Das kann man natürlich auch ausdrücken, wenn 
ich hinschreibe: Und er wohnte in der Schönhauser Allee 128A, aber es ist trotzdem ein bisschen doof – finde ich – und 
ich wollte, dass der Leser genauso umherirren muss wie der Protagonist. Da stellt sich ja automatisch ein körperliches 
Gefühl ein, ein “Wo bin ich?”, “Was passiert?”, “Wann bin ich?” und ich wollte, dass es dem Leser so ergeht, dass dieses 
Unbehagen, das Nichtgreifenkönnen eben auch der Leser mitmachen muss. […] Und natürlich haben alle kapiert, dass 
die Geschichte von dem Balkankrieg und den Leuten inspiriert ist, die demzufolge dann nicht mehr dort leben, wo sie 
geboren worden sind, das ist auch eine bekannte Situation, ein bekanntes Problem, aber ich wollte es dann trotzdem 
nicht so eng machen, dass ich sage Sarajevo, Budapest, Berlin, auch wieder aus rezeptionstechnischen Gründen, weil es 
dann einpaar Leute gibt, die es ganz eng nehmen. Es ist ein Menschheitsproblem und nicht ein lokales und zeitlich 
begrenztes Problem» (Mora in Burka 2011, 189). Si noti che in Alle Tage l’autrice ha inoltre romanzato alcune esperienze 
vissute durante un soggiorno a New York, a riprova del fatto che, nella sua indeterminatezza, l’ispirazione metropolitana 
ed europea può adattarsi all’esperienza più ampia del mondo occidentale e globalizzato: «Während der Arbeit an Alle 
Tage habe ich gewisse Sachen begriffen, die ich dort erlebt hatte. Ich habe Elemente dessen, was ich über die Welt in 
New York erfahren habe, in den Roman integriert, aber so, dass es nicht als New York sichtbar ist. Das muss es ja auch 
nicht. Das heißt, der Aufenthalt hatte durchaus seinen Sinn, aber es läuft halt nicht mit dem Etikett auf der Stirn herum: 
Das habe ich in New York erlebt» (Mora in Biendarra 2008). 
570 «In this respect, Mora’s strategy of avoidance sets up a space specific enough to interpret Abel’s story as that of the 
immigrant’s troublesome settlement in a metropolis. At the same time, it steers away from that exemplary status and, in 
doing so, exposes that status, or any other specific interpretation, as a potential act of reductive identification» (Rock 
2021, 162). 
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La parola ricorrente è proprio quella del labirinto. Un labirinto dal centro vuoto, verso il quale 
tende tutta la narrazione, costruita per meandri, per poi implodere. (Miglio 2007, 233) 
 

Se gli elementi metaletterari e le traiettorie labirintiche della narrazione rimandano certo alla 

grammatica spaziale della città postmoderna,571 a prevalere è tuttavia l’ambientazione europea: la 

raffigurazione della metropoli riunificata e globalizzata quale è il cantiere a cielo aperto572 della 

Berlino degli anni Novanta573 sembra così lasciarsi alle spalle il relativismo postmoderno e denota 

 
571 Indiscutibile è infatti l’influenza della scrittura postmodernista sulla prosa dell’autrice e sulla conseguente 
raffigurazione dello spazio, che tuttavia verrà funzionalizzato, come si osserverà in seguito, per raccontare una storia ben 
diversa; si pensi alla descrizione del paese natale del padre e della casa di Bora, in cui spazio esterno e interno si 
frantumano e si ricompongono compattamente per ricreare un’esperienza spaziale sinestetica: «Die Geräusche des 
Abends. Nachbarn, Gänge, Schuhe, Schlüssel. Lichtschalter, Wasser, Blumentöpfe. Katzen, Tauben, ein Kind weint, ein 
Kinderlied. Ein schlecht eingestelltes Radio, populäre Klänge, reichlich ohne Bässe. Die Straßenlaterne vor dem Haus, 
die klirrend angeht. Autos, Autotüren, Flüche, Fußgänger. Frauen, Männer. Die Gittertür des nahen 
Lebensmittelgeschäfts. Ein Bohrer, ein aufgehendes Fenster. Männer auf einem Aufmarschplatz in der Nähe, ihren 
Hunden Plastikringe werfend. Pfiffe über Beton. Eine Gruppe Abiturienten. Körper, Rufe, Lachen. Später ein übendes 
Orchester. New World Symphony. Adagio. Später Fernseher. Später Stille. Später Betrunkene, dann wieder Stille. Das 
Ein- und Ausschalten des Gasboilers. Jetzt kannst du dich ausziehen. Das Wasser ist warm» (AT 69); oppure si pensi 
alla Piazza, il salotto nella Bastiglia che funge da palcoscenico per i comizi di Konstantin, nei quali notizie e avvenimenti 
del mondo intero trovano sintesi in una forma vorticosa: «Sie hören Radio Konstantin. Politik, Panorama, Wetterbericht. 
Fünftausend Jahre alten Menschen gefunden, der Schiefe Turm von P. wird immer schiefer, das größte Lebewesen der 
Welt ist ein 100 Tonnen schwerer Pilz, Waffenstillstand erklärt, Republik gegründet, Barrikaden errichtet, den Priester 
und den Fahnenträger während einer Hochzeit ermordet, Stern entdeckt, als unabhängiger Staat anerkannt (Gratuliere!), 
als Geisel genommen, Brücke gesprengt, 427 Jahre Geschichte, verschwunden in den eiskalten, türkisgrünen Fluten 
der… Pals Zimmertür ging auf: Könntest du vielleicht mal für eine Minute die Klappe halten, danke! und schmiss die 
Tür wieder zu. Plastikmonster, murmelte K.» (AT 102); o ancora quando Mercedes entra senza preavviso nel sottotetto 
dove abita Abel: «Und gleich überwältigt stehen bleiben und mit ich weiß nicht was kämpfen angesichts von: all dem. 
Dem Geruch (bitter-säuerlich), der Temperatur (schwül), der Form des Raumes (zerklüftet), den Geräuschen (dumpfe 
Musik hinter dem Küchenschrank), der Einrichtung (keine, außer einpaar umherliegenden schwarzen Kleidungsstücken 
und Wörterbüchern, wie Meteoriten eingeschlagen in den schmutziggrauen Boden), und über allem, durch diesen 
düsteren Burgsaal der heillosen Einsamkeit taumelnd: die Lichtreflexionen eines draußen vorbeiziehenden Zuges. Wie 
in Zeitlupe: draußen die unbekannte, haushohe Maschine, eine schwere Fracht, qualvoll langsam über die Schienen 
gezogen, und hier drin: eine Frau, in der Tür stehend, ein Mann, auf dem einzigen Stuhl am Schreibtisch sitzend, und 
zwischen ihnen, das Tempo mit gutem Gespür auf das des Zuges abgestimmt, ein nackter Knabe, der sich um seine 
eigene Achse dreht. Er zeigt sich seinem Betrachter – das heißt: inzwischen zweien – von allen Seiten. Vanillefarbener 
Rücken, Hintern, Beine, Arme, Seite, Brust, Bauch, Geschlecht…» (AT 326). Più che al montaggio modernista, tale 
frammentazione descrittiva rimanda dunque al massimalismo postmodernista, dal momento che non esprime tanto una 
crisi esistenziale del soggetto – nel romanzo di Mora pressoché assente – quanto la presa d’atto del caos insormontabile 
che domina la realtà del protagonista e parallelamente del tentativo, spiccatamente metaletterario, di restituire 
un’esperienza di tale mondo filtrata attraverso l’«esigenza ordinatrice» di un linguaggio autoriale tutt’altro che sconfitto, 
che va affermandosi nella letteratura in seguito a quel venire meno, diagnosticato da Lyotard, delle grandi narrazioni e 
delle Weltanschauungen totalizzanti: «A prescindere dalla modalità con cui l’onniscienza viene prodotta, se in 
corrispondenza, o in divaricazione focale fra il livello micro e macrostrutturale, c’è un elementare bisogno nel romanzo 
massimalista di costruire uno sguardo narratoriale in grado di percepire dall’alto, di dominare, l’intero flusso narrativo. 
In fin dei conti, si tratta ancora una volta di quell’esigenza ordinatrice che abbiamo visto all’opera su diversi piani nel 
capitolo precedente. Questo chiaramente non significa che in ogni romanzo massimalista il narratore debba essere 
necessariamente onnisciente, ma che l’onniscienza è una modalità della narrazione che si adatta più efficacemente di altre al 
controllo del materiale narrativo. Tuttavia, è proprio attraverso il gioco costante fra il livello micro e macrostrutturale, 
fra visione parziale e visione d’insieme, che viene prodotto il senso complessivo della narrazione. Si tratta, se vogliamo, 
di una riproposizione su scala più ampia di quella tensione e di quell’intreccio inestricabile fra punto di vista e “punto di 
vista” di cui ha parlato Paola Pugliatti limitatamente al punto focale di un racconto, lì dove il primo è semplicemente 
inteso in termini ottico-prospettici e il secondo, invece, in senso orientativo-valutativo, come opinione» (Ercolino 2015, 
168; il rimando è a Pugliatti 1985, 2). 
572 Così filtrato ad esempio attraverso lo sguardo di Mercedes: «Was ist los? Was ist nur los hier? Als sie hinter der Plane 
auftauchte, war die Stadt wie umgekrempelt. Gibt es eigentlich eine einzige Ecke in dieser Stadt, an der nicht mit 
Höllenlärm irgendwelche Gruben ausgehoben werden?» (AT 265). 
573 L’esplicitazione del decennio di riferimento riguarda ad esempio i seguenti passaggi: «Das war in der letzten Nacht 
des Jahres 199x» (AT 139); «Erik, wenn er laut wie ein D-Zug einfährt, um zu verkünden: Nie gab es weniger Grund, 
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piuttosto la volontà di affiancare all’esperienza spaziale degli «heaps of fragments» (Jameson 1984, 

71) una riflessione sulla condizione umana e sociale di una contemporaneità in cui la caduta dei 

confini ha portato una guerra mai cessata non soltanto alle porte, ma anche nel cuore della stessa 

Europa. Come esclama Konstantin: 

 
Was kann ich dir sagen, dies sind hysterische Zeiten! Als würde die ganze Welt Die Reise nach 
Jerusalem spielen. Panik, Geschiebe, Gewimmer, Gekreisch. Suchen ihren Platz. Oder einen. 
Eine harte Kante für den halben, Verzeihung, Arsch. Freiwillig, unfreiwillig. Hart ist das Leben 
überall, gerade jetzt, da sie nichts Eiligeres zu tun haben, als sämtliche Kontingente 
einzufrieren, als gäbe es keine, wie sagt man so schön: internationale Lage! Erfreulich ist das nicht 
gerade, wir haben alle unsere Geschichten, andererseits sind wir erst knapp zwanzig Jahre alt 
und so voller Hoffnung wie vielleicht noch nie und nie mehr, sagte Konstantin, während sie 
sich durch die abendliche Stoßzeit schlängelten. (AT 93) 
 

La metropoli contemporanea si trasforma in un luogo “favolistico” ed eterogeneo che condensa in 

sé il mondo intero, meta dell’affluire dalle direzioni più disparate di individui che combattono per la 

propria sopravvivenza nella giungla urbana: 

 
Im Übrigen, setzte er fort, ist das eine fabelhafte Stadt. Wenn du es nicht schon gespürt hast, 
dann wirst du es, sobald du satt geworden bist und dich etwas ausgeruht hast, noch spüren: 
Als wäre es selbstverständlich, dass du hier bist. Was ist schon selbstverständlich, ich weiß, 
und bestimmt würde dich auch nicht jeder mir nix dir nix von der Straße mit nach Hause 
nehmen, als hätte er nur auf dich gewartet, nicht jeder ist ein Konstantin T. Dennoch, ich sage: 
Das Land spuckt dich aus, die Dörfer jagen dich davon, aber hier kannst du bleiben und mit 
mir zusammen in zehn, zwanzig Jahren sagen: Weißt du noch, damals, als wir in der 
pulsierendsten Metropole ihrer Hemisphäre lebten? Sie trägt die meisten Züge der weißen Welt, Ost-
West-Süd-Nord, dazu eine Prise Asien und sogar ein wenig Afrika. Konfessionen! 
Nationalitäten! […] hoffnungsvolle junge Studenten, die aus hohen Stockwerken hüpfen, 
können wir nicht gebrauchen. Denn, nüchtern betrachtet, ist das Leben für Dahergelaufene 
mit oder ohne Stipendium hier auch nur ein bisschen mehr, als nicht zu verhungern. Noch 
etwas Eier und Speck? Nimm dir alles, was du willst. Wenn es auch nicht viel ist. In den ersten 
Tagen kaufst du dir noch, was du gerne essen möchtest: Wurst, Brot, Milch, etcetera. Nach 
einigen Tagen merkst du, dass auf diese Weise dein Geld alles in allem zehn Tage reichen wird, 
und dabei sind wir erst beim Frühstück. Du kannst mit Anträgen hantieren, dich um 
Zuwendungen bemühen, einfach jedem auf die Nerven gehen, vornehme Zurückhaltung ist 
mir weder eigen noch kann ich sie mir leisten – Apropos: Hast du Geld? Nein? –, in 
neunundneunzig von hundert Fällen wird es vergeblich sein. Wir sind einfach zu viele. Meine 
Empfehlung für die Zwischenzeit: viel Nudeln, viel Brühwürfel, sowie Tomatenmark und Kohl. 
Und in der und der Speisehalle gibt es Spinat mit einem gekochten Ei für weniger als fünf Mäuse, 
so, jetzt weißt du wirklich alles! (AT 96-97) 

 

 

den Mut sinken zu lassen! Wir strotzen vor Kraft! Am Ende der neunziger Jahre prosperieren wir wie noch nie zuvor! 
Wahrscheinlich wird das nicht länger als bis zu drei Jahre dauern, dann wird die Blase platzen, und es wird, Zitat, ein 
Blutbad geben, aber bis dahin! Streit gibt es höchstens darüber, ob wir B. bombardieren sollten oder nicht» (AT 266). 
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Non è l’iconografia architettonica del «bizzarre» (Dear 2000, 11) o l’iperproduzione di merci e innesti 

spaziali a emergere dalle descrizioni di questa innominata capitale europea, bensì l’esperienza 

disorientante e straniante di chi manca di punti di riferimento nella contemporaneità post Wende: «E 

così B.: una città di passaggi e di passaggio, dove nessuno accoglie su di sé la responsabilità delle 

proprie azioni, dove tutto scorre. È la città della modernità liquida» (Miglio 2007, 235). In questi 

termini viene raffigurata la desolata parte orientale della metropoli riunificata in cui si muove il 

protagonista nel romanzo: 

 
Eine Stadt, ein östlicherer Bezirk davon. Braune Straßen, leere oder man weiß nicht genau 
womit gefüllte Lagerräume und vollgestopfte Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie 
entlang laufend, in plötzlichen Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer stoßend. Ein 
Samstagmorgen, seit kurzem Herbst. Kein Park, nur ein winziges, wüstes Dreieck sogenannte 
Grünfläche, weil etwas übrig geblieben war am spitzen Zusammenlaufen zweier Gassen, so 
ein leerer Winkel. Plötzliche Böen frühmorgendlichen Windes – das kommt von der 
zerklüfteten Straßenstellung, so ein soziales Gebiss –, rütteln an einer hölzernen Scheibe, 
einem alten oder nur so aussehenden Kinderspielzeug, das am Rande der Grünfläche steht. 
Daneben der frei schwebende Tragering eines Mülleimers, der Eimer selbst fehlt. Einzelner 
Abfall liegt im nahen Gestrüpp, das es in Anfällen von Schüttelfrost loszuwerden versucht, 
aber es fallen meist nur Blätter klappernd auf Beton, Sand, Glasscherben, ausgetretenes Grün. 
(AT 9) 
 

La cifra brutalista, dettata dall’alternanza di porzioni di cemento e di cielo nel paesaggio urbano, 

accoglie Abel fin dal suo arrivo in stazione: 

 
Stand auf dem Bahnsteig, eine ähnliche Jahreszeit, ein ähnliches Wetter wie jetzt, der erste 
kalte, nach Asche riechende Wind aus dem Osten kündigte den Herbst an. Jenseits des Perrons 
ein Ausschnitt der Stadt: von Drähten durchzogener Himmel, einige Hochhäuser, darunter 
eins, in dem er die nächsten vier Jahre wohnen wird, dort, in der zehnten Etage, aber das 
wusste er jetzt natürlich noch nicht. Der Bahnhof war damals noch weniger Einkaufserlebnis 
als Verladestation: wenig aufschneiderisches Grau und Schmutzgeruch. Passend dazu sah er 
keine Treppen, die vom Bahnsteig hinunter führten, nur eine Rampe, eine gigantische, gerillte 
Rampe, für viel mehr gemacht als nur für diese paar Menschen, die am frühen Morgen 
unterwegs waren. Rinderherden in Texas. Er ging hinunter. (AT 86) 
 

Al contrario del protagonista di “Ich”, il disorientamento di Abel è quello del migrante in una 

metropoli la cui fisionomia si riproduce secondo un disegno ripetitivo e continuativo, a un tempo 

sconosciuta e familiare, iperconnessa attraverso la moltiplicazione delle linee dei trasporti, e tuttavia 

ancora più unüberschaubar allo sguardo del pedone per il quale le mappe della metropolitana non 

significano niente:  

 
Sie nehmen die Metro, fahren zu der und der Station, dann rechts, links, etcetera. Schon 
während er der Wegbeschreibung am Telefon lauschte, begriff Abel nichts, und sobald er 
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aufgelegt hatte, waren auch die zufälligen Brocken, die es ihm gelungen war, für Augenblicke 
festzuhalten, verloren gegangen. Diese Stadt hat eines der übersichtlichsten öffentlichen 
Verkehrsnetze überhaupt. Abel starrte auf die Netzspinne, starrte drauf. Inzwischen hatten 
sich Rampen und Treppen gefüllt, mit einem Mal war es so laut geworden wie vorher vielleicht 
noch nie – Die aus stillen Provinzen kommen –, und es waren so viele unterwegs, dass man kaum 
treten konnte. Verzeihung, stammelte er. Verzeihung. (AT 87) 
 

Anche gli spazi interni abitati da Abel riflettono l’inospitabilità dello spazio esterno – si pensi 

all’ultima abitazione nel sottotetto del buttafuori Thanos: 

 
Wenn man in Abel Nemas Wohnung durch die schmale Tür im Dach in den Fußbreit 
Metallkäfig hinaussteigt, drückt einen der Wind an windigen Tagen bis an die Hauswand 
zurück. Als würde man fahren, mit einem Haus fahren, so ein Windgefühl ist es, aber natürlich 
bleibt alles an seinem Platz oder fährt mit, nur dass man es nach einer Weile eventuell wegen 
der Tränen nicht mehr sieht, die einem auf die Schläfen getrieben werden. Eine Sackgasse, am 
Rande eines schmalen und verwinkelten Streifens alter Industrieräume an der Ostseite der 
Bahn gelegen, gibt es in Abels Straße nur auf der einen Seite Häuser. Auf der anderen eine 
Ziegelsteinmauer, dahinter siebzehn Paar Schienen und dahinter: die Stadt, sich unendlich 
hinstreckend in einer unendlich flachen Landschaft, die im allgemeinen Dunst verschwindet, 
bevor sie den Himmel berührt hätte. Ein Land, offen für alles, was kommt: Mensch, Tier, 
Wetter. An dieser Stelle ist die Bahnschneise am breitesten, die die Stadt verschiedentlich 
durchschneidet, aber im Wesentlichen in zwei Hälften teilt: in einen eleganteren, reicheren, 
geordneteren Westen und in die über den Ostausgang des Bahnhofs erreichbare «Insel der 
Tapferen»: ein ehemaliges Kleinindustriegebiet, in das man, nachdem alles eingegangen war, 
der Schlachthof, die Bierfabrik, die Mühle, zuerst Nervenkranke, schwer erziehbare 
Halbwaisen und Alte ansiedelte, dann, in einer kurzen, sogenannten goldenen Zeit versuchte 
man, sie zu einer exklusiven Wohngegend für junge Snobs auszubauen, bevor man die Gegend 
endgültig den Gestrandeten überließ, die nicht aufhörten, hierher zu strömen, als hätte ihnen 
jemand gesagt: nehmt den Ostausgang. 

Am Samstagabend, nach getanem Tageswerk, stand Abel also auf seinem Balkon. Unter 
ihm, hinter der Ziegelsteinmauer, zogen die Eisenbahnwaggons hin und her wie Kugeln auf 
einem Abakus. (AT 20-21) 
 

È infatti sulla stazione che guarda tale strano alloggio,574 come anche la Bastiglia di Konstantin, uno 

spazio composto di vuoti, che si compenetrano nei modi più imprevisti:  

 
574 «Später, als er fünf Etagen höher auf seiner Plattform stand, sah er auch, woher die quietschenden Echos kamen: 
Waggons, rangierend. […] Er kniff die Augen zusammen: Die kugelförmigen, silbernen Container, die auf den Schienen 
unten vorbeizogen, sandten letzte Lichtreflexe aus» (AT 263-264). O come ricorda anche Mercedes: «Hat sich 
zurückgezogen in diese skurrile bis lächerliche (alle Kursive: Mercedes) Wohnung mit diesem formidablen Blick zur Bahn und 
nichts als einer Matratze und einer Standleitung, und macht nichts» (AT 15). Il sottotetto è anche il “punto di partenza” 
del penultimo capitolo, in cui si sprigionano le allucinazioni di Abel slegandosi dal tempo e dallo spazio; nel delirio le 
caratteristiche di questo luogo si astraggono e si intensificano, trasfigurandosi in una costruzione umana che svetta sopra 
le macerie: «Was und wo bin ich? Unter freiem Himmel nicht, dieser Plafond ist kein Sternenzelt nicht. Es ist dunkel wie 
in einem Souterrain, aber der Wind hört sich an wie in oberen Etagen. Das hört hier niemals auf, das Haus steht im 
Windkanal oder auf einer Anhöhe, die übrigens nicht natürlichen Ursprungs ist. Die Prunkbauten der Vergangenheit 
sind die Steinbrüche für die nächstfolgende unterprivilegierte, Korrektur: unkultivierte, Korrektur: …Gesellschaft. Wer 
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Übrigens handelt es sich bei der Bastille eigentlich nicht um ein Gebäude, sondern um zwei, 
ineinander geschoben, jeder in die Hohlräume des anderen greifend. Man fragt sich, wie das 
möglich ist, von außen sieht es aus wie ein Kolossaldenkmal zu Ehren des rechten Winkels, drinnen 
allerdings tun sich die unerwartetsten Verschlingungen auf. Zum direkten Nachbarn kommt 
man mitunter erst über komplizierte Umwege, wenn einem der Durchgang nicht vollends 
durch Feuerschutztüren o.ä. versperrt wird. Sindbad, alias Konstantin, hat einmal versucht, 
diese Welt zu bereisen, aber ich kann nicht sagen, ob ich es wirklich geschafft habe, in 
sämtliche Etagen zu gelangen. Zu manchen Abschnitten scheint es überhaupt keinen Zugang 
zu geben, auf manchen Etagen ist es arktisch kalt, sie liegen direkt im Windkanal – Den hört 
man übrigens auch, jetzt gerade nicht, aber im Winter heult er wie ein Hund –, während es auf 
anderen schwül warm ist wie in einem Treibhaus. Es scheint sogar so etwas wie eine 
Dachterrasse zu geben, hinter einer kleinen, geweißten Mauer sah er die Spitzen einer 
Bambusart, aber die Dachluke war leider plombiert. Was die Bewohner anbelangt: zweimal 
zwanzig Stockwerke der üblichen Existenzen. Einige Etagen sind von der Universität als 
Wohnheim gemietet, aber es gibt auch viele Zivilisten. Konstantin hat sich mit fast jedem schon 
einmal unterhalten, den er im Flur oder im Lift traf. Er sagte jedem, wo er zu finden sei, was 
er studiere, fand seinerseits heraus, wo es leere Zimmer gab, aber leider sind die meisten Leute 
nicht einmal in Notfällen bereit, jemanden aufzunehmen. So sind sie. Willkommen in meiner 
Welt. Allumfassende Armbewegung. (AT 94-95) 
 

Lo stesso squat di Kinga viene percepito e raffigurato come il vagone di un treno: «Der Raum war 

längst verschwunden hinter Schweiß, Staub und Lärm, als wären sie nie ausgestiegen, als wäre das 

noch derselbe ratternde, stinkende Zug, sie musste brüllen» (AT 143). Non soltanto ogni sua 

abitazione, ma anche la figura di Abel è strettamente legata a tali mezzi di trasporto da quando se n’è 

andato “dalla S.”: «er hat auch diesen Geruch angenommen, den Geruch des Zuges, er wird ihn nie 

wieder ganz loswerden» (AT 67). 

Così come le stazioni della metropoli, anche treni e metropolitane rappresentano dei nonluoghi,575 

nonluoghi in movimento che instillano il senso di transitorietà nell’intimo di Abel, con i quali si 

sviluppa un profondo legame che getta luce sulla natura di questi spazi urbani. Come ricorda Miriam 

Kanne, i nonluoghi di Augé non connotano infatti delle posizioni, bensì delle qualità spaziali: mentre 

i luoghi dipendono dalla prospettiva di un soggetto che vi si lega in senso mentale e antropologico, 

per cui «[d]er anthropologische Ort typisiert dabei eine Raum-Subjekt-Konstellation» (Kanne 2013, 

11), una formazione organico-sociale in cui si stratifica non soltanto il senso individuale, ma anche 

la storia e le tradizioni di un Paese, per contrasto nei nonluoghi il dato antropologico viene meno, 

riducendosi a una pura immagine altrettanto inserita nel territorio, secondo un legame paradossale 

che poco ha a che fare con l’alienazione postmoderna e che è in particolare la figura del migrante a 

rivelare e mettere a fuoco come tale: 

 

auf Schutt baut. Kann aber auch sein, dass dieses Pfeifen nur in meinen Ohren ist, wo sie jetzt auch immer sein mögen» 
(AT 359). 
575 Al metrò Augé stesso ha dedicato due studi: cf. Augé 1986 e 2008. 
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Ne voir dans ce jeu d’images qu’une illusion (une forme post-moderne d’aliénation) serait une 
erreur. L’analyse de ses déterminations n’a jamais épuisé la réalité d’un phénomène. Ce qui est 
significatif dans l’expérience du non-lieu, c’est sa force d’attraction, inversement 
proportionnelle à l’attraction territoriale, aux pesanteurs du lieu et de la tradition. […] Mais 
aussi des phénomènes qu’en première apparence on pourrait imputer au souci de défendre les 
valeurs territoriales ou de retrouver les identités patrimoniales. Si les immigrés inquiètent si 
fort (et souvent si abstraitement) les gens installés, c’est peut-être d’abord parce qu’ils leur 
démontrent la relativité des certitudes inscrites dans le sol: c’est l’émigré qui les inquiète et les 
fascine à la fois dans le personnage de l’immigré. (Augé 1992, 147-148) 
 

In Alle Tage i nonluoghi in movimento rappresentati dai treni diventano un tutt’uno con il corpo di 

Abel, la cui apparenza magnetica576 cela in sé la stessa estraneità che verso i nonluoghi così tanto 

attira quelle che Augé definisce «les gens installés». A eccezione di quello che dalla S. lo porta a B., 

Abel di treni non ne prenderà mai più: è lui stesso il “treno” che attraversa a piedi la città, muovendosi 

– e perdendosi – tra le diverse stazioni della metropolitana, gli unici punti di riferimento, insieme al 

parco, attraverso cui si orienta nello spazio urbano. Se da un lato i comuni affacci delle sue diverse 

abitazioni sortiscono dunque un effetto rassicurante, dall’altro la condizione sospesa nel tempo di 

questi nonluoghi di infinite partenze assurgono a metafora di un tragitto che non arriva mai da 

nessuna parte. Sempre in un’ineludibile stazione Abel ritorna anche nel “delirio” delle ultimissime 

pagine: 

 
Woher er auch immer gekommen war, ob über die Mauer geklettert, sich durch die 
Stacheldrahtrolle gezerrt, vielleicht war er einfach auf der falschen Seite aus einem Zug 
gestiegen, jetzt jedenfalls stand er zwischen den Gleisen, links und rechts neben ihm bewegten 
sich die Wagen hin und her, so dass er später das Gefühl hatte, rückwärts zu gehen, obwohl 
er vorwärts schritt. Manchmal hörte er auch auf, Schritte zu tun, dennoch ging es weiter, mal 
rückwärts, mal vorwärts. Wie in einer großen, grunzenden, quietschenden Herde, wenn er 
nicht ging, trugen sie ihn. Zuerst gefiel es ihm gut, das gibt so ein Gefühl von Gemeinschaft 
und Dynamik, ich gehe nicht, etwas trägt mich trotzdem, und zwischen den Körpern der 
anderen ist oben der Himmel mit den Wolken. Später fiel ihm auf, dass es immer dieselben 
Wolken waren, da erkannte er: der Himmel ist eine Endlosschleife und das bedeutet nichts 
anderes, als dass er vermutlich nie hier herauskommen würde. (AT 413-414) 
 

Un ulteriore punto di riferimento nella giungla urbana è la Klapsmühle: 

 
Die Klapsmühle befindet sich im dritten Hinterhof einer ehemaligen Getreidemühle, in den 
ersten fällt noch etwas Licht von der Straße, aber im zweiten ist es schon so zappenduster, 
dass er als dark room durchgeht (Können wir das bitte…?), und im dritten hatte die einzige 
Lampe, eine rote über der Tür, einen Wackelkontakt. Die Leute im dritten Hof blinkten rot 
auf und verschwanden wieder im Schwarz, und wenn sie wieder auftauchten, waren sie ganz 
anders zusammengestellt. […] Alles war so dicht gedrängt, als befände man sich im Bauch 

 
576 Cf. sotto, 272. 
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eines überfüllten Schiffes, so laut war es auch. An der dunklen Decke, zwischen Galerien, die 
sich in der Unendlichkeit fortsetzten und die auch voller Menschen zu sein schienen, blitzte 
im wechselnden Licht ein mechanisches Geflecht unbekannter Funktion aus Zahnrädern und 
Seilen auf. Als wäre alles auf einer Klaviersaite aufgehängt und könnte jeden Augenblick 
herunterkrachen, mitten hinein. (AT 31, 33) 
 

La Klapsmühle è dunque raffigurata come un «Labyrinth» in cui si condensano le caratteristiche 

spaziali del mondo esterno, ma che è anche capace di oltrepassarlo, dove lo «unbändige Gebrüll» 

crea spazi che si proiettano nell’infinito: «Und der Lärm. Das Stampfen von Maschinen und eine 

unendliche Tonleiter, die in den Himmel orgelt. Da muss ich hin» (AT 34). È questo per Abel il 

posto più accogliente dell’intera metropoli, in cui lui «[s]itzt nur da und schaut zu. Wer hätte das 

gedacht. Dass ausgerechnet so ein Klub das Anheimelndste sein würde. Er blieb bis zum 

Morgengrauen» (AT 191); qui può circondarsi di anime gentili, che nulla hanno più da nascondere, 

e può dissimulare se stesso ancor più magistralmente: «Die höflichsten und aufrichtigsten Menschen 

der Welt feiern dort den Dämon, der zwischen Gott und Mensch vermittelt. Sie sind schön und 

hässlich, weise und unwissend wie wir alle, sie geben sich nur etwas mehr Mühe. Ich bin die 

Ausnahme. Ich versuche immer, heruntergekommener zu erscheinen, als ich bin» (AT 375). 

Tra le altre tipologie di spazi esterni, oltre allo spazio urbano in cui Abel si annida per tredici anni 

e cammina e cammina senza mai arrivare da nessuna parte, nelle pagine dedicate alla tournée insieme 

alla sgangherata band osserviamo invece il protagonista al di fuori dalla metropoli, messo dunque 

sulla strada da altri: «Reisender sein. Für den Augenblick leben. Das Wetter. Wanderjahre. Was man 

so nennt. Ein Sommer. Einer oder mehrere sind unterwegs. Hier der mobile Innenraum, dort die 

Landschaft. Etwas entwickelt sich. Freund- oder Feindschaft. Kleine Dinge. Man schaut um und in 

sich» (AT 226). Abel, tuttavia, viaggiatore lo è sempre, un viaggiatore restio all’introspezione tanto a 

B. quanto nel paesaggio che circonda la metropoli, tra una tappa e l’altra. In questo momento il suo 

movimento da «vettore impazzito» (Miglio 2007, 235), complice l’autostop, può spaziare attraverso 

tutto il Paese: «Nicht viel: Straße, Bäume, weiter weg Häuser. Jetzt: überallhin. Aber schließlich tat 

er doch nur das, was er in einem anderen Maßstab schon die ganze Zeit getan hatte. Er fuhr kreuz 

und quer durchs Land, respektive die angrenzenden, soweit er eben kam, ohne den Pass vorzeigen 

zu müssen» (AT 339). Nella provincia Abel raggiunge il punto più lontano della propria estensione 

di moto, per poi decidere di fare ritorno nella metropoli: 

 
Ein Zentrum, wie er es kannte, er hätte dort nach einem Job fragen können – Sicherheitshalber 
sagst du, du kannst nur vier Sprachen, maximal sechs, damit man dich nicht für einen… hält 
–, und siehe, wieder eine Möglichkeit, ein neues Leben zu beginnen. New, nieuw, nouvelle, 
nuovo - - - Aber er wollte hier keinen Job haben. Das erste Mal, seltsam genug, empfand er so 
etwas wie Sehnsucht nach der Stadt, in der er die letzten Jahre gelebt hatte. Er kaufte sich ein 
Bus- oder Bahnticket, fuhr auf dem kürzesten Weg zurück und traf seine spätere Frau wieder. 
(AT 340-341) 
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Da un punto di vista narratologico ciò sembrerebbe rispondere alla Extrempunktregel,577 il 

raggiungimento del punto estremo del movimento del personaggio all’interno del sottomondo 

semantico di appartenenza, che rappresenta un punto di svolta – un Ereignis – nella narrazione senza 

tuttavia implicare una Grenzüberschreitung, l’oltrepassamento di un confine semantico spesso 

coincidente con un confine topografico. Il mondo rappresentato in Alle Tage non è tuttavia 

«binnenstrukturiert»,578 i movimenti del protagonista non perseguono alcuno scopo che implichi una 

gerarchia valoriale insita nei luoghi: nessun confine semantico viene oltrepassato perché la 

raffigurazione dello spazio di movimento del protagonista è tesa a riprodurre la medesima esperienza 

spaziale del disorientamento, tanto nella provincia quanto nella metropoli, intensificandosi semmai dai 

margini verso il centro che attrae Abel come un magnete, per il semplice motivo che soltanto B. può 

ora offrirgli un legame umano, con Mercedes e Omar. Nonostante la caleidoscopica molteplicità di 

disavventure, Abel non sembra mai procedere nello spazio, bensì ripercorre di continuo esperienze 

della stessa matrice: 

 
L’estremo realismo nella descrizione dei luoghi assume vis narrativa attraverso il montaggio in 
una struttura circolare: per cui tornano in meandri, in ali di labirinto le stesse situazioni, le 
stesse azioni, le stesse vicende raccontate da diversi punti di vista e in diversi luoghi dello stesso 
spazio urbano. È uno spazio che si può ripiegare su se stesso, come gli storni, gli uccelli che 
solcano i cieli delle città, nelle loro forme in stormi a geometria variabile e reversibile. (Miglio 
2007, 237) 
 

Non è tuttavia in riferimento alla verosimiglianza descrittiva degli anonimi luoghi periferici che si è 

parlato di “realismo della globalizzazione”: esso rappresenta piuttosto un tentativo di teorizzare 

quello «universellen zeit- und raumlosen Anspruch» (Pérez-García 2018, 357-358) che percorre il 

romanzo fin dalle note righe con cui si apre il primo capitolo, rinunciando a qualsiasi riferimento 

topografico puntuale: «Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben wir beides 

wie folgt» (AT 9); Mora rappresenta così un’esperienza di displacement universalmente valida, che 

 
577 Cf. Renner 1986, Renner 2004 e Krah 2006, 224. 
578 «Diese abgegrenzten Räume sind nämlich fast immer “binnenstrukturiert”. Das heißt, in ihnen werden 
Zusammenhänge entwickelt, die auf irgendwelche ranghöchste Elemente, auf die “Extrempunkte” hin, ausgerichtet sind. 
Sei es, daß diese Räume hierarchische Strukturen aufbauen oder daß sie einzelne Elemente als ranghöchste Elemente 
auszeichnen. […] Auffallend ist, daß die Figuren in solchen Räumen keine ziellosen Bewegungen ausführen. Ihre 
Bewegungen sind vielmehr auf die jeweiligen Extrempunkte hin ausgerichtet. Dabei lassen sich zwei komplementäre 
Bewegungsmuster ausmachen: Im einem Fall ändert sich Bewegungsrichtung am Extrempunkt. Die Figuren verlassen 
hier den Raum, in den sie eingedrungen ist, sobald sie dessen Extrempunkt erreicht haben. Der Extrempunkt markiert 
hier einen Wendepunkt der Geschichte. Im zweiten Fall kommt die Bewegung der Figuren am Extrempunkt zum 
Erliegen, die Figuren nehmen den Zustand dieses Raums an. Hier bildet der Extrempunkt den Endpunkt einer 
Geschichte. […] Ähnlich erschöpfend wie die Grenze den gesamten Raum einer Erzählung in zwei Teile aufteilt, so 
organisieren offensichtlich auch die Extrempunkte dieses Universum des Geschehens. Die Helden müssen die Räume, 
in die sie geraten, vollständig durchqueren, ehe sie zur Ruhe kommen. Eine Geschichte ist erst dann zu Ende, wenn ihre 
Helden alle Räume, die von der semantischen Ordnung des jeweiligen Textes etabliert werden, zur Gänze durchwandert 
haben» (Renner 2004, 12-14). 
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racchiude in sé tanto i rimandi alla storia della letteratura tedesca579 quanto la condizione che 

caratterizza la contemporaneità globalizzata: «Dieser Verzicht auf topographische Details verweist 

auf die Deterritorialisierung, die im sozialwissenschaftlichen Diskurs als charakteristisch für die 

Globalisierung angesehen wird» (Sieg 2011, 48). 

Il concetto di deterritorializzazione, inizialmente introdotto in ambito francese da Deleuze e 

Guattari580 per indicare la natura fluida e dispersa della soggettività umana nelle società capitalistiche 

contemporanee, trova infatti terreno fertile nella riflessione sociologica intorno al fenomeno della 

globalizzazione e alle sue conseguenze sulla percezione spaziale. Anthony Giddens581 e, sulla stessa 

scia, Arjun Appadurai582 lo considerano una radicalizzazione di quel processo iniziato nella modernità 

che si traduce nel dissolvimento dei confini (Entgrenzung) tra dimensione globale e regionale e nella 

sospensione (Aufhebung) delle rigide contrapposizioni, così sradicando le relazioni proprie di un 

contesto locale ed estendendole su scala planetaria. I luoghi della modernità, per Giddens, assumono 

di conseguenza una qualità “fantasmagorica”, generando “spazi vuoti” che sono espressione della 

«dislocation of space from place»: «locales are thoroughly penetrated by and shaped in terms of social 

influences quite distant from them. What structures the locale is not simply that which is present on 

the scene; the “visible form” of the locale conceals the distanciated relations which determine its 

nature» (Giddens 1990, 19); con “fantasmagoria” non si intende dunque un’idea di finzionalità insita 

nei luoghi globalizzati, bensì la presenza spettrale delle stesse forze sociali in luoghi distantissimi fra 

loro:583 «Der Ort wird somit als Wahrnehmungsraum begriffen; er wird zum Knotenpunkt, an dem 

Anwesendes und Abwesendes in Kontakt treten» (Sieg 2011, 39). Un fenomeno, questo, che 

dimostra un’ulteriore complessità in un luogo come Berlino, dove gli spazi deterritorializzati della 

globalizzazione si sommano e si stratificano insieme ai vuoti lasciati dalla storia nazionale,584 fonte di 

ulteriore disorientamento in chi non ha accesso alle reti sociali e viene abbandonato al proprio 

destino nella giungla urbana. 

Se certo il concetto di deterritorializzazione fin qui delineato non si limita a descrivere i fenomeni 

migratori, sono tuttavia le figure dei migranti a portare alla luce le idiosincrasie degli spazi globalizzati, 

da loro sperimentate direttamente sul proprio corpo: «Wir leben hier in einer Enklave, sagte Kinga. 

Was folgt daraus? Daraus folgt zum einen, dass alles jetzt ist. Aussagen, die Zukunft betreffend, 

können zwar gemacht werden, aber das ist auch nicht mehr als ein Kaffeebohnenorakel. […] Was 

 
579 A partire da Goethe: nelle prime righe Lene Rock riconosce ad esempio un rimando all’esordio delle 
Wahlverwandtschaften (cf. Rock 2021, 159); un richiamo ancora più esplicito a Goethe è, all’inizio del capitolo «III. 
ANARCHIA KINGANIA», la descrizione del «Wanderer» Abel che dopo aver lasciato la Bastiglia si addentra nel «Wald» (AT 
133) della periferia metropolitana, popolata di tronchi di corpo stipati nei locali underground – un episodio che richiama 
alla memoria il ricordo dei treni e dei migranti stipati al loro interno, in viaggio verso B. e verso l’Europa. 
580 Cf. Deleuze e Guattari 1972 e Tomlinson 2012. 
581 Cf. Giddens 1990. 
582 Cf. Appadurai 1996. 
583 Cf. anche Tomlinson 1994, 152. 
584 Cf. sopra, cap. 2.2. 
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nach Chaos aussah, war in Wirklichkeit eine Folge immer gleicher Tage» (AT 153). Non esiste 

temporalità nella vita del migrante senza casa e senza patria, ridotto a puro “essere”: una condizione 

che traccia una linea netta rispetto a chi invece “ha”, come denota la variazione del titolo 

heideggeriano Sein und Zeit in «Sein und Haben» (il quarto sottocapitolo in «II. DER BESUCHER. 

Hysterie, Lamento»), che si somma così al rimando a «Haben oder Sein» di Fromm. Né uomo che è 

nel mondo – in quanto situato sì in senso spaziale ma non esistenziale, privato dell’orizzonte 

temporale e dunque delle possibilità di senso – né tantomeno consumatore alienato, il migrante Abel 

incapace di integrarsi si trova ancor più esposto alla fantasmagoria della metropoli globalizzata, 

rimanendo impigliato in uno Zwischenraum senza determinazione né confini netti.585 

Rivelatorio è in questo senso il penultimo capitolo, dove a fungere da ambientazione è proprio 

un simile Zwischenraum, uno spazio immaginario di stallo che nella sua astrazione e indeterminatezza 

(«[a]ls wäre der Raum aus der Zeit geraten», AT 379)586 prende qui forma grazie a una visionaria 

lingua letteraria: 

 
Es gibt Fenster, aber man kann durch sie nicht sehen. Sie klemmen zu weit oben unter der 
Decke, außerdem ist die untere Hälfte immer aus Milchglas. Natürlich fehlen die Klinken. Es 
gehört zu den Pflichten des Hausmeisters, sie abzumontieren. […] Später wird es Nacht, und 
ich werde lebendig wie in den Märchen, gehe durch das Spalier apollonischer Jünglinge und 
Mädchen. Ich verwende “gehen” im weitesten Sinne. Es geht. Immer dunkler und kälter. 
Meine Zähne klappern. Sie liegen überall verstreut, kleine gelbliche Steine mit schwarzen 
Punkten, und klappern. Magere alte Frauen spielen Würfeln mit ihnen. Diese hier ist meine 
Mutter. Lange nicht mehr gesehen. Bist älter geworden. Du auch. (AT 360-361) 
 

Tale Zwischenraum visionario viene esplicitamente connotato come un Lager, un campo a cui è 

destinato tutt’oggi il migrante – con «campo di accoglienza» (Mora 2020, 416) lo traduce infatti 

 
585 È proprio lo spatial turn, in ultima analisi, a mettere in luce gli Zwischenräume nella loro complessità: «Vielmehr entwickelt 
sich eine Auffassung des Raumes als dynamisches Phänomen, dessen Grenzen nicht immer sichtbar sind und ebenso 
fluide sein können, wie es u.a. für den virtuellen bzw. digitalen oder sozialen Raum gilt. Mit der Frage nach dem Raum 
stellt sich auch die Frage nach seinen Grenzen, nach der Grenzziehung von innen und außen sowie den Möglichkeiten 
von Grenzverschiebungen. […] Oftmals steht er den Begriffen der Schwelle, Heterotopie oder des Dazwischens nahe, 
wodurch der Zwischenraum allein schon durch die unklare Abgrenzung zu ebenjenen Phänomenen seine 
charakteristische Indifferenz zum Programm erhebt: Während die klassischen Definitionen des Zwischenraums äußerst 
eindeutig wirken, wenn etwa die Rede von einem “Abstand zwischen zwei Dingen” ist, gestaltet sich ein allgemeingültiges 
Verständnis des Zwischenraums als äußerst schwierig» (Konrad, Müller e Zenck 2021, 7-8). 
586 La stessa esposizione dei meccanismi metanarrativi rimanda all’universalità dello spazio del migrante: «Entweder das, 
oder die Drehbühne, auf der er sitzt, dreht sich von mir weg, und siehe, der Blick öffnet sich weit, und ich sehe, dass 
diese Spelunke nur ein kleiner Ort unter vielen war, eine winzige Einzelzelle. Daneben, rundherum, öffnen sich in einem 
verzerrten 360-Grad-Panoramabild zahllose Wege. Du hast die Wahl» (AT 372). In esso si intrecciano, non da ultimo, 
diversi rimandi biblici: «Was mir wirklich großen Spaß gemacht hat, das war in “Delirium” dieses, wo die vier 
Paradiesflüsse sind. Und sie werden dann umgedreht reingesetzt. Das wäre ja Euphrat, Tigris und noch zwei und sie 
stehen ja umgedreht drin, also der Name ist umgedreht, und wo ist der gläserne Thron, und wo ist das und das, das finde 
ich sehr schön, weil ich auch glaube, dass das die wenigsten wissen, dass das Paradies so beschrieben ist in der Bibel, 
nämlich dass dort ein gläserner Thron steht und vier Flüsse fließen. Und wer es kennt, der freut sich das wiederzufinden, 
und wer es nicht kennt, der ahnt auch, dass das auch aus der Bibel sein müsste, und sagt sich: Aha, da ist ein gläserner 
Thron! – ist doch schön. Ja, es ist aber natürlich keine reine Dekoration, sondern, wie gesagt, ich habe in mich reingeblickt 
und habe festgestellt: Oh, du benutzt automatisch christliche Ikonographie. Gut, dann mache das auch bewusst!» (Mora 
in Burka 2011, 190-191). 
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Margherita Carbonaro –, lo spazio di impasse dell’esiliato ritrovatosi trapiantato in un mondo eretto 

sulle macerie: 

 
Wir dürfen froh sein, dass das Gebäude nicht über uns zusammenfällt. Die Waschbären gehen 
ein und aus. Der Wind sowieso. Die Löcher in den Wänden stopfen wir mit Öldosen von der 
humanitären Hilfe. Später, wenn sie leer sind, züchten wir Tomaten darin und heben das 
Wasser auf, das es nur zwischen sieben und neun Uhr morgens gibt. So sieht es aus. Wir leben 
hier wie im Lager. […] Allerdings weiß man nicht, was draußen ist. Das Milchglas. Liegen 
draußen schwarze Trümmer oder im Gegenteil: blinken Majolikamonumente in der Sonne? 
Was bedeutet die Stille? Dass der Mensch die Erde verlassen hat oder dass er sich, im 
Gegenteil, soweit entwickelt hat, dass sein Leben in den Städten so leise wie Flüstern ist. 
Vielleicht vergiftet einen draußen der Rauch oder das geruchlose Atom, oder aber es riecht 
wie es seit sehr langer Zeit nicht oder noch nie gerochen hat: nach reinem Äther. Vielleicht ist 
draußen auch der große Ozean, wie alle sagen, an dessen Ufer wir auf einer unendlichen 
Bankreihe als alte Menschen sitzen, das Gesicht der Sonne zugewendet, dem Rauschen. 
Vielleicht ist dort die Ewigkeit, nur hier drin geht die Zeit noch ihren alten Kettengang. 
Vielleicht ist dort aber auch das Garnichts. (AT 362-363) 
 

In questo spazio Abel adotta perciò il nome di Celin des Prados – anagramma di displaced person, 

spiega Mora in un’altra intervista587 – e riecheggia la frase «Nirgends bist du» (AT 379), un niente in 

cui, anche e soprattutto nel sonno narcotico, Abel si arena: «Kann nicht. Kann mich nicht von der 

Stelle rühren. Als hätte man mich festgeklebt. Dummerjungenstreich. Die Penner betten sich in 

Ewigkeit, dennoch kann ich nicht zu ihnen kommen. Das ist mir nicht bestimmt. Was ist mir 

bestimmt? Kann man dagegen nichts tun?» (AT 380-381); «Normalerweise würde ich jetzt gehen. 

Einfach gehen, elegant, verschwiegen. Leider ist das momentan aus physischen Gründen nicht 

möglich, obwohl ich mittlerweile einen Körper zu haben scheine, nur die Macht über ihn hat jemand 

anderes. Als würde ich in einem Block stecken wie die gefährlichen Tiere. Leider kann ich mich auch 

nicht auf andere Weise wehren. Das ist nicht fair» (AT 391). Lo spazio delle allucinazioni di Abel, 

spogliato di contenuto umano e ridotto ad asettico e alienante contenitore,588 assume sì le sembianze 

di un teatro dove prendere congedo dagli altri personaggi che non ha più modo di incontrare nella 

realtà, ma soprattutto restituisce l’effettiva esperienza della metropoli vissuta dal protagonista, 

permettendo inoltre al lettore di addentrarsi insieme a lui nell’estraneità di uno spazio inconoscibile.  

 
587 Cf. Kraft 2007, 107. 
588 «Es ist nicht so einfach, das Fenster zum Nichts zu öffnen. Oder zum Etwas. Das weiß man eben nicht. Die Fenster 
nach draußen sind lückenlos und fest geschlossen, dafür hängen die Türen im Inneren schief in den Angeln. Hier sehen 
Sie die Desolation der zweiten Welt. Anstatt sich zu bemühen, das Kaputte herzustellen, haben sie alles noch mehr 
kaputt gemacht. Es stinkt zum Himmel. Als wäre die Luft voller giftiger Sporen. Ich habe Angst zu atmen. […] Viel 
später öffne ich vorsichtig die Augen. Es ist wieder dunkel, das ist gut. Ich gleite durch einen fensterlosen Flur. […] Ich 
versuche, so etwas wie Arme auszustrecken, um mich an den Wänden zu bremsen, aber da bin ich schon durch die Tür 
gerauscht in ein noch größeres Dunkel. Als wäre es Wasser, aber es ist kein Wasser. […] Jetzt weiß ich, was das ist: es 
ist die Erde unterhalb der Stadt. Jetzt keine Panik, Houdini. Das macht nur die Materie um dich herum porös und 
verstopft dir den Mund. Wie von den eingeatmeten Teilchen einer Lawine, stirbst du davon. Wir werden das ganz 
diszipliniert angehen. Nicht hastig werden, nicht husten, nicht sprechen. Jedes Geräusch spielt dem Feind in die Hand» 
(AT 363, 367). 
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Il concetto di deterritorializzazione porta a concludere che la realtà della Großstadt globalizzata è 

caratterizzata da uno stravolgimento delle relazioni spaziali, che induce il legame tra spazio sociale e 

spazio fisico a spezzarsi. Così osserva Sieg a proposito della condizione del migrante che qui si 

inscrive: 

 
Migrantinnen und Migranten verlassen zwar einen geographischen Raum, machen aber 
zunehmend von den elektronischen Medien Gebrauch, um ihre sozialen Beziehungen nicht 
abbrechen zu müssen, das heißt, Sozial- und Flächenraum treten auseinander. Zudem teilen 
Migranten zwar den geographischen Raum mit den dort geborenen Staatsbürgern, haben aber 
nicht nur oftmals mit sozialer Ausgrenzung zu kämpfen, die «selbst eine offizielle Inklusion in 
eine faktische Exklusion verwandeln können» (Schroer 2006, 199). Die deterritorialisierte 
Lebensweise der Migration verleiht so dem Aufenthaltsort rein funktionale Bedeutung. Eine 
wirkliche Zugehörigkeit wird verweigert. […] Deterritorialisierung bezeichnet demnach den 
Verlust von Raumordnungssystemen, der die Globalisierung charakterisiert: «Die Vorstellung, 
an einem abgeschlossenen, abschließbaren Ort zu leben, wird überall erfahrbar fiktiv» (Beck 
1997, 132). (Sieg 2011, 39-40) 
 

Un esempio estremo di soziale Ausgrenzung come conseguenza della deterritorializzazione è 

rappresentato dalla banda di ragazzi rom che si aggira nella stessa periferia di Abel:  

 
Sie waren zu siebent, ein Zufall, aber es machte sich gut. Mehr werden wir niemals sein. Ihr 
Zusammensein hatte keinen bestimmten Zweck, sie waren halt eine Bande. Schwänzten die 
Schule, trieben sich in den Straßen herum, holten sich aus den Läden, was sie brauchten oder 
wollten. Wüsste nicht, dass ich mir jemals etwas gekauft hätte. Die Getränkedosen zerdrückten 
sie, kickten sie klassisch über den Asphalt, rauchten wie die Schlote und spielten fast jeden 
Nachmittag auf dem umzäunten Bolzplatz am Südende des Parks Fußball. Oder was sie so 
nannten. Christophoros S., Obdachloser, der von seiner Sitznische aus alles genau sehen kann, 
hätte es eher eine Massenschlägerei genannt. Sie spielten mit vollem Körpereinsatz, wild gegen 
die Begrenzungszäune donnernd, ineinander verschlungen, ein Tanz von Laokoonen. Sie 
ächzten und schrieen Flüche in einer den Herren (und Damen, das ist oft nicht so genau zu 
sehen) Obdachlosen unbekannten Sprache. (AT 183) 

 

Si tratta di giovani migranti dislocati nello spazio europeo, esattamente come Abel, che nel romanzo 

incarnano la cieca violenza dei disperati senza prospettive, organizzata secondo la legge interna del 

più forte, andandosi a collocare e narrativamente funzionalizzare nelle periferie abbandonate a se 

stesse: «So zufällig sie auch aneinander geraten waren – Das Kroppzeug findet sich eben –, einen gewissen 

Grad an Organisiertheit musste es geben, weil eine Bande ohne eigene Gesetze, das weiß jeder, einen 

Scheißdreck wert ist, sagte Kosma. Die meiste Zeit waren sie Kinder, spielten alberne Spiele, aber 

manchmal überkam es ihn, dann brüllte er stundenlang auf sie ein: Du Abschaum, du, ich werd’ dir 

die Zehennägel» (AT 186). 
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Sostiene dunque Sieg che «[i]n diesem Sinne verhandelt Alle Tage weit mehr als das Schicksal eines 

Exilierten und schließt am den Diskurs der Globalisierung an» (Sieg 2011, 49): la raffigurazione di 

una Berlino senza contorni né specificità culturali, che vede il suo acme nelle allucinazioni di Abel, 

restituisce uno spazio metropolitano celebrato come multiculturale – non soltanto da Konstantin 

(«Weißt du noch, damals, als wir in der pulsierendsten Metropole ihrer Hemisphäre lebten?», AT 96), ma 

anche dal discorso pubblico contemporaneo589 – che tuttavia agli occhi del migrante rimane sempre 

estraneo. L’innominata capitale tedesca si appiattisce così in un Migrations- e Funktionsraum privato di 

relazionalità sociale – se non con i propri compagni di sventura –, in cui l’unica sfida è sopravvivere 

nel disorientamento:  

 
Berlin ist für Abel nicht aufgrund kultureller Spezifika von Interesse, sondern als 
Funktionsraum. Dass die Großstadt zudem multikulturell strukturiert ist, ist dabei von Vorteil 
[…]. Der Unterschied zwischen Stadt und Land ist zentral für die Situation von Migrantinnen 
und Migranten, die kulturellen Besonderheiten, ja Eigenheiten, einer Stadt jedoch nicht. […] 
Die Botschaft ist deutlich: Hier geht es nicht um die lokalen Details, sondern um den 
Migrationsraum westliche Großstadt an sich. (Sieg 2011, 50)590 

 

L’altro volto del mondo globalizzato e iperconnesso,591 sempre sull’orlo della catastrofe,592 è infatti 

l’intensificarsi anche dei moti e delle rotte migratorie, che implicano un crescente afflusso lì dove, 

come nelle metropoli, esistono maggiori prospettive. La moltiplicazione di possibilità, movimenti e 

 
589 Cf. sopra, 95-96. 
590 Da una simile riflessione prende le mosse anche la successiva trilogia di romanzi: «Through the person and daily 
habits of main character, neoliberal sloth Darius Kopp, Mora shows how so-called fast capitalism in fact produces the 
time of sloth. Mora thus illuminates the context of stagnation and slowing growth of the industrialized West in the early 
twenty-first century, showing how this greater context puts pressure on individual lives» (M. Cosgrove 2017, 374); «acedia, 
the originally theological discourse on the “sin of sloth”, articulates a form of passive protest against the conditions of 
working life and life more generally in “fast” capitalism» (M. Cosgrove 2021, 47). 
591 In più punti del romanzo Mora suggerisce che tutto sia connesso con tutto, secondo una rete di collegamenti evidente 
soltanto all’occhio del narratore: «Manchmal verdichten sich, wie Eiter, die Dinge. Die immer etwas merkwürdigen, 
sogenannten alltäglichen und scheinbar langsamen Prozesse, mit denen wir uns annähern, sagen wir: dem Lebenbis-wir-
sterben, werden plötzlich beschleunigt und kommen außer Takt. Das kann man nicht erklären, sagte eine langjährige 
Geliebte zu einem arbeitslosen Schornsteinfeger, oder er hat es einfach nicht begriffen. Wie Liebe kommt und geht. Es 
schien, er wollte gar nicht, dass sie fortdauerte, er wollte nur eine Erklärung, jenseits von “weil du oder ich so oder so 
bist/bin, weil das und das passiert ist”. Denn es ist ja nichts passiert, und jeder ist, wie er ist, darum geht es nicht. Das 
kann man nicht erklären, sagte die Geliebte. Kurz darauf heiratete sie einen, den sie erst wenige Wochen kannte, und 
der Schornsteinfeger zündete vier Dachstühle und einen Kiosk an. Mercedes stand auf der Straße, es regnete Dachziegel 
auf sie herab» (AT 249); oppure si pensi all’episodio dell’allarme bomba nella clinica in cui è ricoverata la madre di 
Thanos, che costringe Abel, lì vicino proprio in quel momento, a cambiare tragitto facendolo arrivare in ritardo alla visita 
dei funzionari dell’Ausländerbehörde (cf. il sottocapitolo «Unter Kontrolle», AT 310-318). Una figura secondaria che 
incarna al contrario il tentativo, a tratti disperato, di districare il senso di una realtà ingarbugliata è Maximilian G., 
soprannominato Madmax, uno scrittore di cui Mercedes edita il manoscritto: «Manchmal frage ich mich wirklich, sagte 
MM bitter, ob überhaupt ein einziger Gedanke aufrecht zu erhalten ist», al che lei risponde: «Ich bin mir sicher, sagte 
Mercedes sanft, es ist nur ein sprachliches Problem» (AT 276, 277). 
592 Così viene descritto l’incidente che coinvolge Mercedes nell’esatto momento in cui reincontra Abel: «Du denkst, sie 
haben die Bombe geworfen, erzählte sie später, irgendwie passt alles zusammen: Flammen, Wasserfontänen, berstende 
Scheiben, Blaulichter, Geschrei – der Fahrer schrie immer noch, raufte sich die Haare, drehte sich im Kreis, die Polizisten 
näherten sich ihm mit ausgebreiteten Armen, als wollten sie ein Huhn einfangen –, alles, als würde gerade eine große 
Katastrophe passieren. Eben noch ging ich mit einem Blumenstrauß auf Krankenbesuch und plötzlich stürzt die Welt 
ein, und man sitzt in Trümmern auf einer kleinen Insel zwischen den Schaulustigen und wird fotografiert» (AT 253). 
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connessioni non significa tuttavia maggiore libertà: qui il migrante è piuttosto abbandonato in balia 

di quella «Größe P» («Panik ist nicht der Zustand eines Menschen. Panik ist der Zustand dieser Welt. 

Alles mal die unbekannte Größe P», AT 19) che comporta il distacco emotivo anche di chi, invece, 

una cittadinanza è riuscito a ottenerla ma volta lo sguardo dall’altra parte, come ad esempio Magda 

(«Früher war Magda so etwas wie die offizielle Anlaufstelle, Mutter aller Emigranten, das wäre heute 

gar nicht mehr möglich. Es sind einfach zu viele», AT 109) e lo stesso Tibor.593 La linea di 

demarcazione, il confine ultimo che il migrante, pur spostandosi geograficamente e attraversando lo 

spazio europeo, non riesce mai a oltrepassare è quello ricordato da Tibor, «dass alles Talent nichts 

nützt, wenn man zum Beispiel seine Papiere nicht in Ordnung hat» (AT 151), così ridimensionando 

ogni tentativo di lettura postmoderna del romanzo ed eclissando qualsivoglia giocosità relativistica 

di fronte ai tragici limiti giuridici e burocratici che traducono la libertà di movimento del migrante in 

una deriva esistenziale. 

 

4.3.2. Il realismo deittico di B. – Berlino, Balcani, Babilonia 

Se si intende il realismo non soltanto come «Epochen-», ma anche come «Stilbegriff»594 si può 

estendere tale concetto anche al Ventunesimo secolo e alla prosa di Mora: «War der literarische 

Realismus des 19. Jahrhunderts ein “bürgerlicher” und der des 20. ein “sozialistischer”, so können 

wir unter den Vorzeichen des nicht mehr ganz so jungen aktuellen Jahrhunderts von einem 

“Realismus der Globalisierung” sprechen» (Kraft 2012, 155) – un realismo che non mira certo a 

recuperare quella poetica ottocentesca che selezionava precisi aspetti della realtà per restituirne un 

ideales Weltbild,595 bensì che riproduce verosimilmente lo Zeichensystem che caratterizza il sistema 

culturale della propria epoca. La «realistische Textur» (Baßler 2007, 447) è infatti prodotta dalla 

modalità con cui un autore o un’autrice si pone nei confronti del complesso segnico alla base della 

propria quotidianità: mentre ad esempio, a inizio Novecento, la literarische Moderne ignora 

deliberatamente l’affermarsi della coeva Kulturindustrie e si prefigge piuttosto di svelare l’artificiosità 

dei segni culturali, operando una «Entautomatisierung» (Baßler 2007, 437), una frattura con le 

 
593 «[I]n dem Alter, in der Situation, ihm zu helfen ist das Minimum, also half er, doch die unbekannte Größe D ist der 
unbekannten Größe P insofern eine nahe Verwandte, als dass man nicht wirklich Interesse für Leben und Leiden anderer 
aufbringen kann. Tibor wusste auch das und verachtete sich auch dafür. […] Man kann unmöglich jedem helfen, dachte 
er und ging zurück an die Arbeit» (AT 124); difatti si dice che gli unici due sentimenti che Tibor è capace di nominare 
«waren: Scham und Sehnsucht» (AT 164). 
594 Kraft rimanda nello specifico allo stile letterario della «Poetik der Drastik» di Dath 2005. 
595 Si rimanda qui alla Verklärung selettiva cui aspirava il realismo tedesco nell’Ottocento: «Vor allen Dingen verstehen 
wir nicht darunter das nackte Wiedergeben alltäglichen Lebens, am wenigsten seines Elends und seiner Schattenseiten. 
[…] Er ist die Widerspiegelung alles wirklichen Lebens, aller wahren Kräfte und Interessen im Elemente der Kunst, er 
ist, wenn man uns diese scherzhafte Wendung verzeiht, eine “Interessenvertretung” auf seine Art. Er umfängt das ganze 
reiche Leben, das Größte wie das Kleinste […]. Der Realismus will nicht die bloße Sinnenwelt und nichts als diese, er 
will am allerwenigsten das bloß Handgreifliche, aber er will das Wahre. Er schließt nichts aus als die Lüge, das Forcierte, 
das Nebelhafte, das Abgestorbene – vier Dinge, mit denen wir glauben, eine ganze Literaturepoche bezeichnet zu haben» 
(Fontane 1853, 357-359). Per approfondire le caratteristiche di tale forma di realismo cf. in particolare Baßler 2015, 31-
112. 
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relazioni di potere e la rigida morale del passato, a partire dagli anni Sessanta la materialità dei segni 

torna a imporsi grazie alla Popliteratur, che accantona il rifiuto intellettuale nei confronti di tutto ciò 

che non è “hoch” in favore di una «Semiotisierung der Lebenswelt» (Baßler 2007, 444): 

 
Es handelt sich erstens um die Kultur von Überflussgesellschaften. Da es unter deren 
Bedingungen nicht mehr primär um Flüssigkeitsaufnahme geht, kann die Warenwelt zum 
Träger von etwas anderem werden, nämlich von Differenz, d.h. von Signifikanz, 
Zeichenhaftigkeit, mit anderen Worten: von Kultur. Das Aufkommen von Markennamen 
Ende des 19. Jahrhunderts markiert genau diese historische Schwelle: Die Dingwelt des Alltags 
wird zum sekundären Zeichensystem. […] Die literaturwissenschaftliche Frage nach dem 
postmodernen Realismus ließe sich im Lichte des Gesagten wie folgt zuspitzen: Die 
literarische Moderne mit ihrer Entdeckung der Textur, ihrem Fokus auf der Materialität der 
Zeichen, bedeutet gemeinsam mit der Semiotisierung der Alltagskultur durch die 
Marktwirtschaft das Ende des bürgerlichen Realismus. In dem Moment aber, wo letztere (die 
westliche Konsumkultur) erstere (die künstlerisch-intellektuelle Moderne) endgültig einholt, 
setzen sich die realistischen Textverfahren erneut durch als ein – zunächst amerikanisch 
konnotierter – “New Super-Realism”, der sich nunmehr auf die Realität dieser Konsumkultur 
bezieht und von ihrer vorgegebenen Signifikanz zehrt. (Baßler 2007, 444, 446-447) 

 

Se Baßler arriva così a diagnosticare una «postmoderne Rückkehr des Realismus in Form von 

Phantastik» (Baßler 2007, 448), in cui l’ordine temporale progressivo che scinde un prima da un dopo 

viene sovvertito attraverso la coesistenza, tipicamente postmoderna, di dimensioni e mondi paralleli, 

è perché l’intento rappresentativo alla base di molta science fiction, privato dell’elemento futuristico e 

virtuale, si rivela in realtà fortemente conservatore nella propria ricerca di plausibilità, ben lontano 

dunque dalla rottura che il modernismo ha operato nel mondo segnico – si pensi agli esempi estremi 

delle avanguardie. In altre parole, «anstatt die Aufmerksamkeit auf die Natur der Zeichen selbst zu 

richten und Kunst dazu zu nutzen, Wirklichkeit radikal neu zu codieren», la referenzialità realista 

rimanda a una precisa «vorcodierte Wirklichkeit» (Baßler 2007, 442) e si estende peculiarmente anche 

ai fenomeni contemporanei: «Testet der bürgerliche Realismus seine Optionen freilich noch in einer 

einzigen Realität aus, die in der Moderne obsolet wird, so schafft der postmoderne Realismus seine 

Paralogien als virtuelle Realitäten, über deren Plausibilität allein die Nachfrage entscheidet» (Baßler 

2007, 449). Ad avvicinare le narrazioni del bürgerlicher Realismus596 e del postmoderno – fantastico o 

meno – è in ultima analisi la comune accettazione dello stato di fatto e la conseguente 

imperscrutabilità di ciò che si cela dietro alla realtà raccontata, che «niemals auf eine verbindliche 

Ordnung bezogen ist, sondern immer nur auf ein unübersichtliches, kontingentes, aber eben 

realistisches Set von Umständen» (Baßler 2007, 449).597 

 
596 Su questo punto Baßler rimanda a Geppert 1994. 
597 Continua Baßler: «Neben der heute so genannten Popliteratur mit ihrem referentiellen Bezug zum enzyklopädischen 
Universum der Marken- und Warenwelt stehen die von Fiedler avisierten Spielwelten realistisch gemachter Phantastik, 
die selbst Markencharakter haben. Vielleicht lösen erst diese Mythen mit Copyright Lyotards postmodernes Motto ein, 
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Dopo il postmoderno le modalità della rappresentazione letteraria si innovano dunque di pari 

passo con una realtà sempre più unübersichtlich, mettendone in luce non i meccanismi di 

funzionamento da scardinare, bensì l’esperienza della pluralità e dell’eterogeneità all’epoca 

dell’“eccesso di spazio”: l’opera di Terézia Mora affronta perciò l’ambiziosa questione di come 

ridurre a una forma letteraria la complessità cui si è quotidianamente sottoposti negli spazi trasfigurati 

dalla globalizzazione, che in sé contengono, come emerge dalla storia del pensiero spaziale, i 

paradigmi di un’intera epoca culturale. La domanda a cui risponde l’autrice sembra infatti essere: 

«Welches Leben ist möglich in einer Zeit, deren neue Unübersichtlichtkeit nach Postmoderne und 

im Sog fortgesetzter Globalisierungsschübe einfache teleologische Auflösung unterbindet?» (Kraft 

2012, 173). Scegliendo come protagonista un migrante senza voce Mora sottopone il mondo 

rappresentato in Alle Tage all’esperienza fuori fuoco di chi non ha nulla, tantomeno preconcetti 

culturali: impossibilitata a causa del proprio trauma a compiere operazioni semiotiche, questa figura 

si addentra in uno spazio urbano spogliato di sovrastrutture sociali e di senso, rivelandone tutta la 

potenziale labirinticità ed estrema polivalenza nell’aprirsi alle più diverse esperienze umane. È lo 

stesso paradigma compositivo secondo cui si struttura il romanzo, attraverso irregolari cerchi 

concentrici e caselle del via sempre diverse, a riprodurre la multidirezionalità dello spazio globalizzato 

(«die multidirektionalen, ungewissen Seitenwege der Geschichte, so zuverlässig unzuverlässig 

geordnet wie die Großstadt», Kraft 2012, 166) e la mancanza di orientamento di Abel («Die Form 

von Moras Roman macht so die Desorientierung Abel Nemas im Raum der Migration erfahrbar», 

Sieg 2011, 52), così impedendogli di localizzarsi in esso: «Er ist der Andere, jener Unvereinbare, der 

sich auch dadurch einer sprachlichen Verortung in der Diegese des Romans verweigert, weil er 

dessen Realitätsannahmen überschreitet» (Kraft 2012, 168). Se da una parte «[d]ie leeren oder nur 

angedeuteten Signifikanten der Romantopographie sowie des historischen Kontextes, in dem sich 

die Diegese von Alle Tage entfaltet, sind Ausdruck eines amnesischen Erzählens, das seine Realistik 

im Sinne einer plausiblen Darstellungsweise in der durch Abel modulierten Fokalisierung finden» 

(Kraft 2012, 173), dall’altra il trauma intorno a cui ruota Abel come a un centro vuoto non fa che 

amplificare l’eterno presente della metropoli globalizzata: 

 
Dass Moras Poetik des hic et nunc jene Rahmenbedingungen, die die Erhaltung von 
“Gegenwärtigkeit” gewährleisten, metareflexiv ins Erzählen integriert, ist folglich mit ihrem in 
der oben zitierten Bemerkung angedeuteten Vorhaben, die gegenwärtige Welt “realistisch” 
darzustellen, unauflöslich verbunden. Dabei liegt die Besonderheit dieser Poetik im 
Zusammenfallen von Gegenwärtigkeit und Realismus: Es geht um die realistische Darstellung 
des jeweilig gegenwärtigen «Zustand[s] der Welt» (Mora in Biendarra 2008) im doppelten Sinne 

 

das mit Schiller und Nietzsche bereits am Anfang sämtlicher derzeit diskutierten Modernen stand: “lasst uns in Ruhe 
spielen”» (Baßler 2007, 449). Si noti a ogni modo che la letteratura del bürgerlicher Realismus è caratterizzata dalla presenza 
di rigide norme e sistemi di valori (cf. Sbarra 2019 e Titzmann 2009); Baßler sembra piuttosto riferirsi all’incapacità di 
mettere in discussione uno Zeichensystem fine a se stesso, che alla fine dell’Ottocento produce malinconia, stanchezza ed 
epigonismo. 
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– als Präsentation und Repräsentation des hic et nunc. Zielt Mora somit darauf, dass der Roman 
«[sich] durch die Lektüre immer wieder selbst [aktualisiert]» (Mora in Kraft 2007, 108), so 
konstituiert sich der Roman dadurch erst als eine Gegenwartsliteratur, als eine Literatur, deren 
selbstreflexive Haltung ihrer eigenen Zeitlichkeit gegenüber stets ihre Gegenwärtigkeit zu 
produzieren oder reproduzieren sucht. Jene Aushandlungsprozesse und Festlegungsversuche, 
die zum Etablieren des hic et nunc von Moras Gegenwartsliteratur gehören, stoßen aber auch 
immer wieder auf die Grenzen sowohl ihrer Deixis und Gegenwärtigkeit als auch auf die ihres 
Realismus. (Taylor 2013, 15) 
 

Una variazione di tale “realismo della globalizzazione” viene dunque postulata da Taylor in termini 

di un “realismo deittico”, che produce «eine aufs Minimum der realistischen Referenz reduzierte 

Erzählung» (Taylor 2013, 15):  

 
Stattdessen tritt durch diesen Realismus die Ambivalenz des Signifikats in den Vordergrund, 
sodass es nun zwischen Allgemeinem und Besonderem in der Unbeständigkeit der 
Signifikation schwebt. Handelt es sich in Alle Tage also weder um einen spezifischen noch 
generellen Alltag, so wird die textuelle und referentielle Ambivalenz zum Indiz eines an sich 
nicht-textualisierbaren Realen. Wie zu zeigen sein wird, entfaltet sich diese Ambivalenz sowohl 
anhand der Gestaltung von Raum und Zeit im Roman als auch in der Darstellung des 
Protagonisten. In beiden Fällen entstehen Lücken oder Leerstellen, Diskrepanzen zwischen 
Meinen und Sagen, die auf ein außertextuelles Reales als die abwesende Ursache und 
Ordnungsprinzip des Erzählens schlechthin hinweisen. Entworfen wird somit eine Art 
deiktischer Realismus: ein Realismus, der von einem außerhalb des Textes stehenden Realen 
insofern zeugt, als die Zwiespältigkeiten der Deixis, der Darstellung eines nicht fixierbaren hic 
et nunc, sich mit den Ambiguitäten eines realistischen Referenzrahmens – mit dessen 
Spannung zwischen Allgemeinem und Besonderem – zusammenzieht und sich letztendlich 
nur noch zur Spur, zum bloßen Indiz des außertextuellen Realen formt. Durch diesen 
Realismus auf dem Nullpunkt, wie ich ihn hier nennen möchte, bleibt der Text nicht nur 
immer gegenwärtig als ein noch nicht ganz Festgelegtes, durch ihn lassen sich auch die 
Auswirkungen des Realen im Text erkennen. (Taylor 2013, 16) 
 

Quello che anche Buchholz delinea in termini di “circonlocuzione”, ovvero il deliberato evitamento 

delle delimitazioni «on words and lands» (Buchholz 2011, 1), ha dunque lo scopo di impedire che la 

narrazione si chiuda attorno a un’unica prospettiva e di lasciarla aperta alla molteplicità, così come 

aperto e polivalente è lo spazio globalizzato, evitando il rischio di ridurre la complessità alla 

prospettiva parziale del nativo:598 

 

 
598 Così rivelando il profondo legame con le pratiche letterarie del tardo modernismo di Bachmann: «Their commitment 
to this aesthetic strategy of non-naming can be linked to a literary tradition of late modernism by way of the Austrian 
writer Ingeborg Bachmann, who saw utopian potential in the observance of “bordering” on words and lands, but not 
overstepping their edges. Handke and Mora, writing under the influence of Bachmann, only ever “border” on naming 
places, and are thus able to create nuanced, estranged narratives of inhabited space and subjectivity, which continually 
point towards the (perpetually absent) linguistic practices that would attach the literary work to a particular (cultural, 
national, linguistic) locality» (Buchholz 2011, 1). 
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The narrative voice does not only cross or negate boundaries, but (for as long as is tenable) 
strategically evades, ducks, side-steps, and subtly negates the act of enclosing territories of 
inhabitation through any fixed designations. Handke and Mora write novels that worry about 
how a literary work – like the nation-state – could become an exclusionary «filter» (Hardt e 
Negri 2000, 310) of life, persons, and experience, by defining their imaginative space with a 
conventionally operating «rigid designator» (Dolezel 2000, 18). (Buchholz 2011, 17-18) 
 

L’ambiguità referenziale si rivela massimamente capace di svelare la struttura più profonda della 

contemporaneità globalizzata: «In dieser Hinsicht sind Moras Montage und Poetik des hic et nunc 

nicht als Ausdruck einer reinen Unmittelbarkeit zu verstehen, sondern erweisen sich als expressiv 

hinsichtlich der “tiefer liegenden, verborgenen, vermittelten, unmittelbar nicht wahrnehmbaren 

Zusammenhäng[e] der gesellschaftlichen Wirklichkeit” (Lukács 1938, 324). Dabei kommt die 

abwesende Tiefenstruktur des Alltags zum Ausdruck» (Taylor 2013, 29). Non immediatezza 

rappresentativa, bensì ricerca del principio compositivo alla base dell’esperienza del mondo 

quotidiano: Mora congegna così una narrazione strutturalmente analoga alla cornice spaziale in cui è 

inserita, che trova la propria collocazione d’elezione in una metropoli costruita intorno agli spazi 

vuoti della storia, la Berlino contemporanea che, come l’interiorità di Abel, si rivela incapace di 

ricomporre una propria identità.599 Come osserva anche Miglio: 

 
L’intento, ambizioso, è quello di lavorare nello stesso tempo sull’allegoria di uno spazio 
circoscritto secondo le categorie di una convenzione, secondo un criterio wittgensteiniano ben 
presente a Terézia Mora (ma anche a Ingeborg Bachmann600 cui spesso Mora fa riferimento 
implicito): la convenzione che stabilisce i limiti di ciò che noi chiamiamo spazio e tempo. […] 
Questo romanzo lavora su uno spazio in cui può essere riconoscibile la Berlino capitale del 
Ventunesimo secolo europeo. Una metropoli un tempo scissa e ruotante intorno a un centro 
vuoto. Pensiamo alla terra di nessuno di Potsdamer Platz, un tempo corridoio minato tra le 
due sponde del muro, come un fiume secco, oggi centro pulsante della vita cittadina […]. Una 
città solo apparentemente ricomposta, in realtà capace di dislocare in diversi meandri il vuoto 
di quel centro, occultato dallo scintillio del centro congressi, molto simile al luogo in cui ogni 
tanto Abel andava a lavorare come interprete. Una città che solo apparentemente dice “io”. Il 
vuoto qui, per dirla con Philipp Oswalt,601 è uno stato in potenza, “potenziale”. Gli spazi vuoti 
ricordano ciò che è assente e rinviano a ciò che deve ancora essere. La percezione del vuoto 
presuppone tuttavia una cornice spaziale, ma invece di una struttura stabile offre un terreno 
grezzo. È indeterminata, eppure non priva di peculiarità. Proprio per questo consente 
un’appropriazione personale da parte di chi la vive. La città come il personaggio, in questo 
romanzo, è superficie di proiezioni. In questo senso B. si offre alla lettura anche come nuova 

 
599 Spesso nella critica si ricorre al concetto di decostruzione: «Bei dem ersten Versuch, sich in der Stadt (mithin in dem 
entörtlichten Netzwerk), in der (in dem) er sich früher immer wieder verlaufen hat, nun zu orientieren, wird seine 
Übersetzer-Identität radikal dekonstruiert» (Propszt 2008, 312-313). Non si ritiene tuttavia tale categoria adatta a leggere 
Alle Tage: cf. sotto, 280-281. 
600 Cf. Bachmann 1953b. 
601 Cf. Oswalt 2000. 
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Babele, più kafkiana che biblica, dove la torre non c’è, il centro è vuoto, e la costruzione, 
plurima e contraddittoria, non è che un labirinto orizzontale.602 (Miglio 2007, 233-234) 
 

Muoversi nello spazio di questa metropoli significa immergersi nella molteplicità, non soltanto 

spaziale ma anche linguistica: «He experiences the city’s translingual freedom and openness as he 

moves in circles of (gently mocked) liberal Germans. Berlin is a place of many languages […] While 

Alle Tage suggests the promise of normality for those in Berlin of multilingual backgrounds, the novel 

reveals the difficulties of achieving this goal. Ultimately this translingual place fails Abel» (Bohn Case 

2015, 216, 218). Come nello spazio,603 anche nelle lingue Abel non trova mai collocazione: 

l’evitamento topografico che riduce “Berlino” alla sigla “B.” permette così stratificazioni di senso 

che si estendono anche nel tempo. “B.” non rimanda soltanto ai Balcani e alla guerra che il 

protagonista non si è mai davvero lasciato alle spalle,604 ma anche a Babilonia, esplicitamente citate 

nel romanzo: «Die lateinischen Länder sind besonders ergiebig. Gutes altes Babylon. Und natürlich 

Transsylvanien. Der Balkan etcetera» (AT 5); Babilonia come Babele, patria biblica del plurilinguismo 

dove Dio punì la hybris umana, in seguito luogo di incomprensioni e di dispersione a cui dopo 

millenni sembra destinata a tornare la metropoli multiculturale, ma soprattutto l’unica patria – 

immaginaria – cui può appartenere il protagonista, generata sommando il dato spaziale a quello 

umano, la conformazione polivalente della molteplicità globalizzata a un’interiorità labirintica 

spezzata dal trauma: B. + Abel = Babel. 

Se da un lato il realismo deittico consente dunque di stratificare rimandi di senso e universalizzare 

l’esperienza del migrante, dall’altro si rivela capace di restituire non una topografia, bensì una 

topologia ben precisa, che a cavallo del Ventunesimo secolo si riproduce nelle forme tanto culturali 

quanto psicologiche e umane: 

 
Mora in questo romanzo lavora dunque anche alla costruzione e decostruzione della 
personalità labirintica del suo protagonista, che trova riscontro in uno spazio urbano concreto, 
reale, tangibile e riconoscibile, e in un tempo che permea di sé quello spazio. Il tempo storico 
è quello della guerra, che continua oltre il confine. Guerra per bande, che continua nelle 

 
602 Il rimando è qui al racconto Das Stadtwappen di Kafka e a Miglio 2013. 
603 «Mora is concerned with narrating the experience of a character who perpetually evades attachment to any particular 
locality. The narrative voice mimics (and perhaps tries to do justice to) this non-attachment by never localizing the 
novel’s narrative, but only ever bordering on saying where he comes from and where he is. In this sense, Mora offers another 
iteration of Bachmann’s idea of Grenzen; the protagonist remains irreducible in his outsider status in the sense that the 
narrator only ever borders on saying where he is a refugee from, and where he now subsists as an outsider (and for some 
time as an “undocumented alien”, to quote the American bureaucratic vernacular). Abel does not just border on one 
hoped-for and chosen utopia, he borders on many lands and languages, but belongs to none of them duratively» 
(Buchholz 2011, 12). 
604 Interessante a questo proposito è la lettura di Maria Mayr: «Terézia Moras Roman Alle Tage (2004) zeigt, dass die 
jugoslawischen Kriege, und die Kosovo-Intervention insbesondere, sehr wichtig für Prozesse der politischen 
Selbstgestaltung in der Berliner Republik der späten 1990er Jahre waren», per cui «trotz der im Text allgemein 
anerkannten globalen und delokalisierten Aspekte, auch ein sehr lokaler und “deutscher” Text ist, der die sozialen und 
politischen Kontexte der Berliner Republik widerspiegelt» (Mayr 2014, 242). 
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periferie. Il passaggio metaforico corre dalla Babele linguistica alla costruzione della città 
labirinto, comprendendo confusione e discordia tra gli uomini. (Miglio 2007, 234)  
 

4.3.3. La mobilità narratoriale e l’opacità delle reti linguistiche 

Raccontare esistenze erratiche, loro malgrado inserite in geografie fluide, significa ricorrere a precise 

strategie narrative: «Mora’s novel attempts to imagine something like the “way of life” in world 

whose geography is fluidly – but also often painfully – defined. Here, life is imagined […] in terms 

of the contested and erratic biography of a character who is perpetually opaque to all others» 

(Buchholz 2011, 11-12). L’indeterminatezza spaziale si coniuga all’imperscrutabilità del protagonista 

grazie a una focalizzazione variabile che non si riduce a un’unica voce o punto di vista, bensì 

riproduce la molteplicità attraverso cui viene filtrata la figura di Abel: 

 
Dieses vielschichtige Verlusttrauma konkretisiert sich in der weitgehenden Abwesenheit 
territorial bestimmbarer Räume und gräbt sich analog zu Abels Orientierungslosigkeit tief in 
die Erzähl- und Figurenrede ein, wird doch beinahe jede toponymische Bestimmung im 
Roman unterdrückt, verschwiegen, verdrängt. Diese spezifische Form narrativer Amnesie 
artikuliert sich in Alle Tage in erster Linie im Modus einer lesergerichteten externen 
Fokalisierung, die schlichtweg das verschweigt, was gerade eigentlich gesagt wird; sie ist 
zugleich figurenpsychologisch deutbar, erzeugt sie doch einen durch die Lektüre erlebbar 
gemachten Wahrnehmungsfilter, welcher Abel Nema selbst zuzuschreiben ist. (Kraft 2012, 
166) 

 

Fin dalle prime righe risalta l’assenza di un’unica istanza narrativa, al cui posto subentra l’alternanza 

di un narratore esterno alla terza persona singolare e una molteplicità di punti di vista con 

focalizzazione interna, che sono le voci dei personaggi stessi, le cui frasi e i cui pensieri vengono 

inseriti organicamente nella narrazione senza ricorrere alle virgolette:605 

 
Die Wechsel zwischen den Erzählinstanzen sind nicht in Form von Rahmen- und 
Binnenerzählungen strukturiert. Es handelt sich vielmehr um ein Montageverfahren, in dem 
die Stimmen der homodiegetischen Erzählerinnen und Erzähler in das Erzählen der 
heterodiegetischen Erzählinstanz integriert sind. Da sich die Wechsel teilweise innerhalb eines 
einzelnen Satzes vollziehen, wird zwar multiperspektivisch erzählt, aber gleichzeitig das 
Ineinanderübergehen und damit die Vermischung der Stimmen zum Prinzip gemacht. 
Explizite Markierungen der Übergänge zwischen den Erzählstimmen fehlen, so dass sich die 
jeweiligen Ich-Erzählinstanzen vielfach nur durch den Kontext identifizieren lassen. Erst im 
Verlauf einer Passage wird deutlich, welcher Stimme das Erzählte zuzuordnen ist. (Geier 2006, 
172) 

 
605 Nota anche Rock: «Dadurch tritt eine Grenzverschwimmung zwischen diegetischer und heterodiegetischer Ebene 
auf, wobei der ständige Wechsel von Personalpronomen normalerweise die Wahrzeichen der Erzählperspektive – auf 
eine enunziative Unsicherheit hinweist. Die geht mit der Enthierarchisierung auktorialer und fokalisierender Stimmen 
und einer unklaren Unterscheidung direkter und indirekter Rede einher, kann dabei jedoch auch nicht völlig als erlebte 
Rede gedeutet werden. Die verworrene Perspektive wird anhand von kursiven und eingeklammerten dramaturgischen 
Anweisungen expliziert, die das unbeständige, ortlose Sprechen teilweise bezähmen» (Rock 2012, 50). 
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Il linguaggio narrativo è estremamente vario: troviamo non soltanto il discorso raccontato, ma anche 

una continua mescolanza di discorso diretto (senza virgolette), discorso diretto libero e discorso 

indiretto libero (senza virgolette e introdotto dalla virgola invece che dai due punti),606 dando così 

vita a un «babylonische[s] Sprachgewirr» (Geier 2006, 169), «mit dem polytonalen System eines 

Musikstückes vergleichbar»: «Diese narrative Praxis installiert keine Harmonie, der Chor, die 

Erzählung, praktiziert nicht den Frieden, um den der Chorgesang im Kapitel “Chöre” betet. Der 

Chor, die Erzählung, hat beinahe unerträgliche Dissonanzen, obschon alles auf Abel Nema 

abgestimmt ist bzw. auf Abel Nema abgestimmt werden will» (Propszt 2008, 305-306). Si riportano 

di seguito alcuni passaggi esemplificativi: 

 
Da keiner der einflussreichen Personen, die die andere Nervensäge (Konstantin) als 
Fürsprecher genannt hatte, auffindbar war, fragte man Professor B., ob er diesen auch kenne. 
Tibor schüttelte ungeduldig den Kopf. Lassen Sie jetzt meinen Studenten raus oder nicht?! 
(AT 128) 
 
Habe ich richtig gehört? (Woher schon wieder?) Konstantin in der Küche. Du hast ein 
Stipendium von der S… Stiftung bekommen? Wieso hast du mir nicht gesagt, dass man sich 
bewerben kann? Ich lass dich umsonst bei mir wohnen, und was machst du? Warum seid ihr 
nur alle solche Egoisten? […] Wenn er etwas angeboten bekam. Aber das fällt ihm hier natürlich 
nicht ein. Du bist also ein Begabter. 

Glückspilz, sprach ihn Konstantin an. Was hast du jetzt vor? Hast du vor, dir eine 
Wohnung zu suchen? 

Pause. Abel aß, möglicherweise dachte er nach. Ja, wahrscheinlich würde er sich eine 
Wohnung suchen. (AT 99) 
 
Abel wedelte in der Umklammerung mit den Händen, wo sollte er sie hintun, Körperteile, zum 
Glück sprang sie gleich wieder ab. 

Damit ich dich besser sehen kann! 
Kaum eine Veränderung, äußerlich immer noch der schüchterne Seminarist. Die gleichen 

Klamotten, nur die Haare waren ein Jahr länger, rahmten mädchenhaft sein Gesicht, und wie 
dünn, mein Gott! Der Wind trägt dich davon! Aber riechen tust du nicht schlecht! Sie selbst 
roch nach Rauch, Alkohol und noch nach etwas anderem. Vielleicht wie ein Zug, sagen wir, 
sie roch ganz versteckt nach einem Zug. 

Als wäre es gestern gewesen. Vorgestern. Nahe Bekannte. Eine Grundschullehrerin aus B., 
die einmal zwölf Stunden zwischen unförmigen Gepäckstücken mit mir saß und ihr gesamtes 
Leben erzählte, von Mein Großvater war Anarchist, einmal werde ich eine Geschichte über 
ihn schreiben und eine Kneipe nach ihm benennen, über Gedichtinterpretationen (er hatte 
gerade Abitur gemacht und konnte, wenn auch in Maßen, mithalten. Bist ein kluger Junge, und 
hübsch und brav auch, deine Mutter ist bestimmt stolz auf dich. Sie zwinkerte. Wie alt schätzt 
du mich? Und schweigsam und höflich…) bis zu den letzten Skandalen mit einem gewalttätigen 
Liebhaber, nach so etwas, das ist verständlich, muss man wohin. Losgefahren auf eine 

 
606 A distinguerlo dal discorso diretto senza virgolette è dunque unicamente la persona del verbo: alla prima persona 
singolare nel discorso diretto e alla terza persona singolare nel discorso indiretto libero. Quasi mai si ricorre invece al 
discorso indiretto. 
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Sommertour und dann hier hängen geblieben, genau wie du. Mensch, dass ich dich noch mal 
wieder sehe, wie geht es meinem Patenkind? 

Nun, inzwischen ist allerhand passiert, wundersame Fähigkeiten, Glück, unter anderem, 
inklusive Nebenwirkungen. Sage das nicht. Sage einfach: 

Danke, gut. Und dir? 
Ich könnte viel klagen und noch mehr fluchen. 
Sie lachte. Sie fing an, ihn zu kneifen, überallhin, in die Wangen, die Seite, den Penis. Die 

Kniffe kribbelten den ganzen Abend. Am nächsten Tag schmerzte auch der Rücken, aber er 
hatte vergessen, wieso. (AT 140-141) 
 
Wieso muss man (Danko) davon Herzklopfen bekommen? Was soll man selber sagen? Ist gar 
kein Tag mehr, nur ein Abend. 

Wohnst du hier in der Gegend? 
Danko nickt. 
Ob er ihm sagen könnte, wie es zum Bahnhof geht? 
??? Hier gibt’s keinen Bahnhof. 
Zum Hauptbahnhof. 
Zum Hauptbahnhof? 
Jetzt gucken wir beide blöd. 
Oder zum Park, sagt der Typ. Der Park geht auch. 
(Bahnhof oder Park, das ist egal?) Weiß ich nicht, sagt der Junge. (Lüge, er will bloß den 

Satz anbringen, für den Kosma stolz auf ihn wäre:) Aber zum Irrenhaus geht’s da lang. 
Grinst. Die Hände hat er in den Taschen, er zeigt mit dem Kinn in die Richtung, in die er 

selbst unterwegs ist. Der Typ steht mit dem Rücken dazu. Grinst auch. 
Danke, sagt er. Das Irrenhaus ist genauso gut. Die merkwürdigste Stimme der Welt. Es 

kribbelt einem der Rücken davon. Jetzt geht er. 
Nein, dreht sich wieder zurück. Fragt, ob der Junge Danko ihn nicht ein Stück begleiten 

würde. Nur solange, bis er sich sicher sein könnte, sich nicht mehr zu verlaufen. 
Du hast dich verlaufen? (AT 196-197) 

 

Il fatto di non usare mai le virgolette finisce con il sostituire la voce dei personaggi a quella del 

narratore, eppure spesso non fa differenza chi stia conducendo la narrazione. L’alternanza di punto 

di vista esterno e interno potrebbe inoltre dare l’impressione di trovarsi di fronte a una focalizzazione 

interna multipla, quando in realtà si tratta pressoché sempre – ad eccezione della focalizzazione 

interna su Abel del penultimo capitolo – di una focalizzazione zero,607 abilmente pilotata da un 

narratore autoriale onnisciente,608 in cui si inseriscono ulteriori livelli intra e metadiegetici della 

narrazione. 

 
607 Evidente quando il narratore riporta informazioni che nessuno dei personaggi conosce, ad esempio: «Wenn einer 
läuft, merkt man mehr, wie er riecht. Der hier wie ein Friseursalon. Außerdem Alkohol, Kakao und Plexiglas, aber das 
könnte der Junge Danko nicht mehr so benennen» (AT 197). 
608 La molteplicità dei punti di vista si discosta dalla Multiperspektivität di Seltsame Materie, in quanto non concorre a 
ricostruire il tessuto sociale che connette ogni personaggio a uno spazio ristretto: in Alle Tage «[e]s handelt sich also nicht 
nur um Binnengeschichten, die konsekutiv motiviert sind. Sie erhalten vielmehr eine gewisse Eigenständigkeit» (Geier 
2006, 169). 



 265 

È in questo modo che l’autrice dà forma non soltanto a una struttura, ma anche a uno stile 

effettivamente polifonico,609 caratterizzato da una moltiplicazione dei punti di vista abilmente 

intessuta di riferimenti intertestuali,610 tutti riportati sullo stesso livello narrativo per dare vita a 

un’unica formazione discorsiva: 

 
The novel’s structure of narration in multiple voices – the many options for description and 
creation of his literary identity – allows Abel an unusual degree of freedom. Mora claims that 
this narration in multiple voices is based on the flexibility of Hungarian grammar, which allows 
both switching between tenses within a sentence and a «wanderndes Ich» (Golombek 2010). 
The constantly changing voices serve to sketch Abel from different angles and thus create his 
literary identity. Yet Abel lacks the one confirmatory perspective and the words he desires 
from the absent Ilia. (Bohn Case 2015, 215)611 
 

Si noti che, quando necessario, Mora non si esime dall’evidenziare chi sta dicendo o pensando una 

determinata frase,612 ma per il resto abbiamo la sensazione di trovarci di fronte a un’unica voce, a 

una serrata composizione polifonica che si solleva da queste periferie e conduce la narrazione: 

 
609 Curiosamente l’autrice afferma: «ich versuche nichts weiter, als mich natürlich zu verhalten, also so zu schreiben, wie 
ich denke. Und ich denke nun einmal so, ich denke in ständigen Perspektivwechseln und mein innerer Dialog mit wem 
auch immer verläuft zeitweise tatsächlich in Form von Zitaten. Ich versuche, oder vielleicht versuche ich es auch nicht, 
es passiert einfach, ständig alles heranzuziehen, was mir zur Verfügung steht, wenn ich mit mir selber rede» (Mora in 
Waldow 2014, 112-113); «ich habe damit angefangen bei meinem ersten Roman, Alle Tage, und seitdem ist das so, seitdem 
kann ich nicht damit aufhören. Das ist das, was ich als am natürlichs ten empfinde, ich denke darüber auch gar nicht 
nach. Wenn also die Grundkonstellation oder die Grunderzählweise eigentlich eine auktoriale Erzählweise wäre, dann 
mache ich diesen Wechsel» (Mora in Tsuchiya 2019, 106). Lo stesso vale anche per la trilogia su Darius Kopp, dove i 
monologhi interiori in cui il protagonista immagina di dialogare con un altro personaggio sono affiancati da effettivi 
dialoghi «mit einer anderen Instanz, die der Erzähler ist oder auch nicht» (Mora in Tsuchiya 2019, 107). In tutta l’opera 
di Mora soltanto i racconti della raccolta Die Liebe unter Aliens con protagoniste femminili sono narrati alla prima persona 
singolare senza cambi di prospettiva. 
610 La fitta intertestualità di cui si nutrono le opere di Mora viene solo occasionalmente palesata come tale. L’inserimento 
di citazioni letterarie in Alle Tage è spesso, ma non sempre, evidenziato in corsivo: «im Roman gibt es überhaupt keine 
Bachmann-Zitate. Nur der Titel ist eins. Das o.g. Zitat [«Du hast dich aus eigener Lust und Liebe in die Sphäre des 
Fatalen begeben. Nun sei fügsam und geduldig», AT 279] stammt aus Wenedikt Jerofejevs Die Reise nach Petuschki. Kurz 
gesagt: Ich habe meine Lieblingsautoren bzw. -werken gehuldigt, wo es gerade passte. Der nichtkursive Satz im Prolog 
z.B. ist von Joyce» (Mora in Kraft 2007, 107). In Seltsame Materie, al contrario, non sono presenti corsivi che evidenzino 
le citazioni: «Ich bin eigentlich dagegen, diese Sachen hervorzuheben, weil es sinnlos ist. Was würden Sie dann nicht 
hervorheben wollen in der Literatur? Also es gibt ja sehr-sehr wenige Sachen, die ganz originell sind, und Literatur wird 
eben aus Literatur gemacht, und man ist ständig im Dialog mit anderen Werken. Dann hätten Sie einen Text, der ständig 
kursiv ist. Das geht gar nicht. Ich glaube, bei Alle Tage habe ich es an der Stelle gemacht, wo ich wollte, dass man sich 
sagt: Aha, das ist also ein Zitat und woher wohl, aber ich glaube, ich habe es nicht überall gemacht. Ich bin mir aber 
nicht sicher, also ich weiß, Joyce habe ich hervorgehoben, aber ich glaube, Jean Genet habe ich zum Beispiel nicht 
hervorgehoben. Das ist diese Szene, als Abel in der Sexbar ist und dann heißt es “Zur Stunde, wenn der Mensch allein 
ist mit seinen Geistern”. Das ist ein Jean Genet Text, aber diesen kurzen Abschnitt habe ich nicht hervorgehoben. 
Warum wohl, keine Ahnung. Ich glaube, ich gehe da nicht besonders konsequent vor, beziehungsweise gerade jetzt 
übersetze ich einen Text aus dem Ungarischen ins Deutsche und dieser Text hebt sehr klar die Zitate hervor mit 
Anführungsstrichen und kursiv, und während ich sie übersetze, mache es natürlich so, wie es da steht, aber wenn es nach 
mir ginge, würde ich sagen: Wozu? Es ist keine wissenschaftliche Arbeit. […] Ich glaube, ich mache das [die 
Kursivierung] ganz besonders bei ungarischen Zitaten, weil ich will, dass der deutsche Leser sich sagt: Aha, Zitat und 
wohl woher. Das ist also mein Tribut zum Beispiel an Kassák» (Mora in Burka 2011, 187-188). 
611 Sull’influenza della lingua ungherese sullo stile di Mora cf. anche Tráser-Vas 2004. 
612 Ad esempio specificando tra parentesi, dopo il pronome personale, il nome del parlante: «Zuerst hätte ich 
(Konstantin) Lust gehabt, ihm eine reinzuhauen» (AT 118); «Könntest du bitte mit diesem dummen Gerede aufhören? 
Ich (Janda) wäre dir sehr verbunden» (AT 156); «Was hat er (Abel) sich dabei gedacht» (AT 188); «Ich rufe Großmutter 
an, ob sie auf dich (Omar) aufpassen» (AT 276); «Warum also bin ich (Miriam) beunruhigt?» (AT 285); «Dann bleiben 
sie eben tagelang, unsere Logisgäste, als hätte ich (Thanos) nicht einigen von ihnen Wohnungen vermietet» (AT 310). 
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Die hier schon indizierte, durch die Montage andauernd wechselnder Figuren- und 
Erzählerstimmen, Radiosequenzen, Code-Switchings in Form von nichtdeutschsprachigen 
bzw. intertextuellen Äußerungen und Lautmalereien konsequent fortgesetzte Vielstimmigkeit 
des Romans kündet nicht nur von der hohen transkulturell erworbenen Sprachreflexivität 
Moras. Darüber hinaus werden durch die solcherart polyphon erzeugten Hybrid- bzw. 
Nichtidentitäten (Abel) ganz bewusst die «konstruktivistische Basis der Gesellschaft 
apostrophier[t]» (Mitterbauer 2010, 265) und die Vorstellung eines homogenen Sprach- und 
Kulturraums unterlaufen. Als Übersetzerin ist Mora ebenso wie Abel «Akteur[in] eines 
Zwischenweltenschreibens» (Ette 2005, 119), die ihre interkulturelle Aufgabe vor allem darin 
sieht, «der deutschen Leserschaft so viel wie möglich unterzujubeln», d.h. osteuropäische 
Erzähltraditionen, Narrative und Zitate «unbemerkt in der deutschen Sprache [zu] etablieren, 
sodass die Deutschen genauso Kassák sprechen wie wir, das ist doch schön» (Burka 2011, 
188). (Reimann 2013, 459) 
 

Lo stile polifonico viene inoltre accuratamente calibrato a seconda dei diversi episodi e personaggi – 

si pensi alle scene ambientate a Kingania, una giungla non solo di voci ma anche di corpi, in cui 

l’alternanza di tecniche espressive si fa particolarmente serrata e incalzante: 

 
Er sagte kein Wort, blieb nur stehen, wo er stand, mitten im Weg, schon wieder so ein 
Sternengucker, so was mögen wir! Ein absichtsvoller Ellbogen dort, wo es am meisten 
schmerzt, zwischen Milz und Rippenbogen, zu einem anatomiekundigen Jemand gehörend. 
Jemand hat Lebensumstände oder vielleicht nur einen Charakter, der ihn seit Tagen auf der 
Suche nach einer Schlägerei sein lässt, dies sind… Zeiten, und er hat in diesem Menschen Abel 
Nema den besten Kandidaten dafür erkannt. Vergebens, dieses Mondkalb hier bemerkt einen 
nicht einmal. Steht blöd herum und glotzt die zerzauste Alte an, die ein Tablett mit vier vollen 
Biergläsern auf einen Tisch in der Nähe rutschen lässt und sich langsam aufrichtet. Noch war 
nicht klar, ob sie ihn erkannt hatte oder nicht, noch hatte auch der Mensch in Abels Rücken 
Hoffnung. He! Er schubste noch einmal. Bist du taub oder was? Aber hier nahm sie schon 
Anlauf, sprang ihn an, Arme um Hals, Beine um Hüfte, ihr Schambein knallte gegen seins, sie 
drehten sich, um nicht hinzufallen, weg vom Mann in Abels Rücken, der unbeachtet abwinkte 
und weiterzog. Abel wedelte in der Umklammerung mit den Händen, wo sollte er sie hintun, 
Körperteile, zum Glück sprang sie gleich wieder ab. (AT 140) 
 

Si dice esplicitamente che il corpo è il loro unico vero possedimento («Der Körper, pflegte sie zu 

sagen, ist heute mein einziges Kapital. Meiner Muttersprache beraubt, spiele ich nur noch als 

Ackergaul und Sexualobjekt eine Rolle», AT 146), è l’unico spazio che possono chiamare “casa” 

mentre sognano di averne anche loro una, un giorno:  

 
Ich will, er zählte es an den Fingern ab: jeden Tag meines Lebens musizieren, für mich und 
für andere, damit Geld verdienen, Ruhm erlangen, meine Freunde nicht verlieren, eine Frau 
lieben, von einer Frau geliebt werden, Zärtlichkeit, Fürsorge, regelmäßigen und guten Sex, 
schmackhafte und nährreiche Speisen – hier gingen ihm die ersten zehn Finger aus, er begann 
von vorne –, gute Getränke, und schließlich und endlich möchte ich irgendwann einen Ort 
finden, der mir nicht zu fremd ist und nicht zu bekannt, an dem ich mich in Frieden 
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niederlassen kann mit all dem, was ich eben aufgezählt habe, und leben bis ich schmerzlos und 
in Gesellschaft sterbe, nicht zu plötzlich, damit ich mich verabschieden kann, aber auch nicht 
zu langwierig, damit es uns allen nicht zur Last wird, das will ich. 

Siehst du, das ist genau dasselbe, was er auch will. (AT 147) 
 

Si tratta di corpi vivi e pulsanti,613 che ogni giorno si creano un proprio spazio di vita e di azione 

all’interno di una periferia desolante («Ein Loch in das Ganze kratzen. Das ist genau unsere Form, 

sagte Janda. […] Wir leben alle am Rande des Nichts», AT 148-149), per mezzo non da ultimo di un 

dinamismo linguistico che la cifra stilistica di Mora mira a ricreare, ma è soprattutto in questi 

momenti che la figura di Abel finisce relegata in secondo piano, quasi a proteggersi attraverso la 

propria estraneità dai pericoli e dalla violenza, fisica e verbale, che quotidianamente incontra: «Immer 

diese Fremdheit vor sich hertragen wie ein… wie ein… Schild» (AT 323), osserva Erik. L’estraneità 

è uno scudo che Abel porta sempre con sé,614 come percepisce fin troppo bene Mercedes, che la 

riconduce a una sconfinatezza intrinseca alla figura enigmatica del marito: «etwas Endloses, wofür 

sie gar keine Worte mehr hat, stieg aus ihm hoch, als trüge er ihn in den Taschen: den Geruch der 

Fremde. Sie roch Fremdheit an ihm» (AT 17); un’indeterminatezza che dunque riflette e amplifica la 

condizione del mondo contemporaneo deterritorializzato. 

Lungi dal ricorrere a uno sperimentalismo fine a se stesso, l’intenzione è di plasmare un discorso 

con una forma diversa, che traduca in letteratura il mondo contemporaneo “post caduta” dei confini 

– di cui l’individuo migrante, intorno al quale vengono costruiti una molteplicità di discorsi senza 

mai sfiorarlo, diventa paradossalmente il catalizzatore per eccellenza: «Da die Bekannten Abel 

Nemas, deren Erzählungen der Erzähler vermittelt, Moras Protagonisten nicht sehr gut kennen, wird 

durch diese Erzählform Nemas soziale Isolation deutlich. Der deterritorialisierte Status Abel Nemas 

wird so betont: Nema wird zum Fremden per se» (Sieg 2011, 52). L’etichetta di letteratura 

“interculturale”, in cui diverse culture si incontrano secondo uno scambio produttivo,615 risulta 

dunque quanto mai stretta, se non addirittura ottimistica: 

 
613 Un altro esempio è quello di Elsa, una ragazza incinta originaria della S., come Abel, che questi incontra durante il 
viaggio in tournée: «Am Vormittag gehe ich hinaus. Von Bussen wird mir schlecht, also gehe ich zu Fuß, kreuz und quer, 
in den Park, durch Geschäfte, in denen ich nichts kaufe. Irgendwann werden meine Füße kalt, ich gehe nach Hause 
zurück, nehme ein Bad, schaue zu, wie das Wasser von meinem Bauch läuft. Den Rest des Tages liege ich auf dem Sofa 
vor dem Fenster und schaue über die Stadt. Wir wohnen im siebten Stock. Am Morgen steigen Dampfschwaden aus 
den Waschkellern auf. Aus den Schornsteinen der Rauch. Daraus werden Wolken. All das ist sogar schön, dennoch: 
Kann man so leben, nur von Rauch und Dampf? Darf ich es überhaupt, ist es angemessen, es…» (AT 238-239). 
614 Nelle parole di Mora: «Er ist nicht nur objektiv fremd, also ein Exilant, sondern ist auch ein Charakter, der leider 
damit geschlagen ist, mit dieser Fremdheit als Konstitution. […] Das ist aber auch etwas, was wir ja alle kennen, dieses 
Camus’sche Moment des Absurden. Wir erleben das alle, in einer Situation zu stehen und sie als irrsinnig absurd zu 
empfinden. Das ist unser eigenes Moment der Fremdheit, nur ist es bei den meisten, den Glücklichen, dann eben nur 
ein Moment. Je mehr Pech man hat, umso mehr dieser Momente hat man, oder man ist ganz von ihnen beherrscht, so 
wie Abel Nema, die Hauptfigur in Alle Tage» (Mora in Biendarra 2008). 
615 Per approfondire la fortuna della letteratura “inter” e “transculturale” in ambito germanofono, resa possibile grazie a 
precise politiche culturali volte a ridefinire l’identità tedesca come “simbolo della pluralità di culture” in un mondo 
globalizzato, si rimanda a Sarah Neelsen, che conclude: «l’Allemagne semble certes prête à abandonner l’idée de 
l’appartenance par l’origine, mais seulement au profit d’un accroissement de l’influence culturelle et linguistique qui lui a 
longtemps manqué. Une façon bien paradoxale d’accepter de s’y perdre pour s’y retrouver» (Neelsen 2019, 213) – un 
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Die Autorin vermeidet insbesondere strikt, ihre Texte und deren Figuren zu Botschaftern einer 
interkulturellen Begegnung werden zu lassen; naive Vorstellungen von Sprache als 
sprichwörtliche “Brücke” der Verständigung finden sich in ihrem Werk nicht. Terézia Moras 
ethisch-ästhetisches Programm lässt ihre Texte vielmehr zu einem Beispiel “engagierter 
Literatur” im besten Sinne des Begriffes werden und zeigt dabei, was Literatur leisten kann: 
Ihre “Poetik der Alterität” thematisiert die Konstruktion von Differenz, die Konstitution von 
Selbst- und Fremdbildern und macht dabei die Fremdheit “Anderer” erfahrbar. (Geier 2006, 
177) 
 

Lo stile letterario e le strategie narrative dell’autrice sono tesi a rappresentare un mondo 

estremamente complesso e stratificato, instabile e in divenire, in cui i confini sembrano assenti perché 

si è situati in una marginalità universalizzata;616 è qui che Mora dà espressione narrativa alla difficoltà 

di inserimento da parte di chi viene da fuori e in un “fuori” sempre resta, «mit der schreckhaften 

Leidensbereitschaft der vor kurzem Angekommenen» (AT 336), condannato a «das Leben in 

verschiedenen Gefängnissen und mannigfaltig gewalttätigen Beziehungen» (AT 339); un mondo 

discorsivo sul cui sfondo un individuo vulnerabile, a cui manca una propria lingua per integrarsi, 

finisce con lo scomparire: «In Alle Tage Mora creates a network reminiscent of Bakhtin’s collage of 

social speech types, except her collage is one composed of different perspectives representing 

different realms of experience as opposed to one composed of distinct discourses» (Petersen 2013, 

170). 

L’universo linguistico di Alle Tage non segue dunque lo «strukturierendes Prinzip» (Pérez-García 

2018, 357) dettato dall’interiorità scissa di Abel, bensì il tentativo destinato al fallimento di capirlo da 

parte del mondo estraneo in cui si è ritrovato, il mondo deterritorializzato della globalizzazione di 

cui la disintegrazione dell’identità non è che la diretta conseguenza: 

 
Mora draws attention to the dis-integration of identity that accompanies deterritiorialization 
and displacement. Her use of collage of perspective and voice and the effect this has on the 
reader make deterritorialization and globalization palpable, illustrating the greater impact of 
the global and the local coming together, «the way in which events outside of our immediate 
localities […] are increasingly consequential for our experience» (Tomlinson 2003, 273). […] 
Alle Tage thematizes the wider-reaching perceptual changes effected by globalization. Notions 

 

paradosso che si rivela in tutta la sua chiarezza nel caso di un romanzo pluripremiato come Alle Tage. Alla definizione di 
letteratura inter e transculturale in una Germania “transnazionale” (Taberner 2017) si sono affiancate negli ultimi anni 
nuove categorizzazioni – come ad esempio quelle di literature of migration e di literature of settlement (cf. Cheesman 2007) –, 
nel tentativo di circoscrivere i fenomeni contemporanei della letteratura in lingua tedesca scritta da autori e autrici 
bilingue, o di madrelingua diversa dal tedesco, rispetto ai fenomeni precedenti (cf. Cerri 2008); per una storicizzazione 
dalla Gastarbeiterliteratur alla interkulturelle Literatur, passando attraverso periodizzazioni quali la Migrantenliteratur, la 
Ausländerliteratur e la Literatur der Postmigration, cf. Holdenried 2022. 
616 È infatti vero che «[i]m Zeitalter der Globalisierung der literarischen Welt werden hierarchisierende Kategorien wie 
“Zentrum” und “Peripherie” relativ. […] Homi K. Bhabha verortet Literaturen der Migration, des Postkolonialismus 
und des Exils als Gebiete der “Weltliteratur” und schlägt vor, diese “unwohnlichen” Fiktionen (“‘unhomely’ fictions») 
sozialer wie kultureller Verschiebungen (“displacements”) als Narrative der Hybridität zu untersuchen» (Geiser 2013, 
345), tuttavia nel romanzo viene tracciata una linea netta tra l’appartenenza o meno al proprio contesto, a prescindere 
dalla nazionalità e dal Paese di arrivo. 
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of home, belonging, and identity have changed. The commonality, permanence, and feasibility 
of movement are regarded differently now than in previous years. (Petersen 2013, 158-159, 
166) 

 

Mora va a rappresentare un universo così frammentato perché è la stessa esperienza umana a essere 

frammentaria e parziale, opaca e imperscrutabile: l’interiorità del suo protagonista viene per questo 

riflessa dalla metropoli senza identità post-Wende, che diventa il terreno polimorfo aperto alle più 

svariate possibilità ed esperienze di senso. La «contiguità metonimica tra linguaggio e spazio» (Miglio 

2007, 235) restituisce dunque un mondo letterario in cui non soltanto gli spazi sociali, ma anche le 

strutture narrative – tanto moderne quanto postmoderne – sono già esplose: è questo un fatto da cui 

il migrante abbandonato a se stesso non può più tornare indietro, un soggetto alla deriva che nella 

propria esperienza frammentaria di questo mondo sembra continuamente perdersi, per poi finire in 

secondo piano. 

L’unico discorso diretto senza virgolette, l’unica prima persona singolare a mancare – a esclusione 

di poche frasi ridotte all’osso in risposta a domande mirate o di altri casi ben precisi617 – è proprio 

 
617 Ad esempio quando Kinga lo scuote fisicamente per avere una risposta: 
«Alles ist laut an ihr. Wenn sie spricht, und auch, was bei anderen kaum zu hören wäre: das Öffnen einer Bierdose, das 
Fallen einer Serviette. Bei ihr: laut. 
Abelard lächelte still. 
So, so. Ein vieldeutiges, nichts sagendes Lächeln. Was bist du nur für ein durch und durch verdorbenes Subjekt! 
Sie nahm seinen Kopf zwischen beide Hände, ihre Daumen zerrten an den Schläfen. 
Was bist du nur für ein trauriges, trauriges… 
Sie ohrfeigte ihn mit beiden Händen. Schrie: 
Warum bist du immer so traurig, hä? 
Ich bin nicht traurig. 
Was dann? 
Achselzucken. 
Weißt selber nicht, was? 
Pause, dann er, leise: 
Und du? 
Was, und ich? 
Was bist du? 
Was ich bin? 
Traurig? Fröhlich? 
Sie fixierte ihn: Na, was meinst du?» (AT 142-143). 
Come nota Mercedes, «[e]s gab nur Antworten. Dass er etwas fragte, kam diesmal überhaupt nicht vor und später auch 
nur, wenn es sich absolut nicht mehr vermeiden ließ. Wo finde ich den Bahnhof?» (AT 271); soltanto nel caso di domande 
dirette e mirate Abel non si esime dunque dal rispondere, ad esempio al macellaio: «Um die Wahrheit zu sagen, sagte 
Abel, ich habe so gut wie keinen Geschmackssinn» (AT 180). Con Danko invece si sbilancia momentaneamente al di 
fuori della propria sfera personale:  
«Was machst du hier? fragte der Typ, aber er wartete auf keine Antwort. Als wär’s egal, als wüsste er schon alles. Ging 
vor ihm her ins Büro. 
Hast du Durst? Willst du was trinken? 
Danko hat tatsächlich Durst, etwas Hunger auch. Hast du Cola? 
Leider nein. Wasser aus dem Hahn. Danko trinkt» (AT 205); 
«Es sah aus, als würde der Junge gleich in Tränen ausbrechen. Eine tröstende Berührung könnte helfen. Nehmen wir 
den Oberarm. Wen habe ich (Abel) das letzte Mal (so) berührt?» (AT 211). 
Si noti inoltre che il discorso diretto senza virgolette è volutamente confondibile con le intromissioni della voce del 
narratore, come ad esempio accade nel passaggio: «Der Junge hier versteht immer noch nicht. Kann es sein, dass er 
nichts von Schaltjahren weiß?» (AT 198); qui potrebbe infatti trattarsi di un pensiero di Abel, ma anche di un’osservazione 
del narratore. Le situazioni limite, in cui invece la voce in prima persona appartiene effettivamente ai pensieri di Abel, si 
presentano in concomitanza con la figura di Omar, l’unica per la quale, oltre a Ilia, Abel riesce a nutrire dei sentimenti, 
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quella di Abel; la compatta narrazione polimodale e politonale lascia così emergere l’indefinitezza del 

protagonista stesso: 

 
Jede “Stimme” konstruiert Abel Nemas Identität, je nach ihrer Wahrnehmungs- und 
Sprachkompetenz, ein enormer Konstruktionsaufwand – ohne Erkenntnisgewinn: Zu einem 
kohärenten Gebilde lassen sich diese Konstrukte nicht integrieren, weder durch die 
Konstrukteure noch durch den Leser. Die Motivation der Konstrukteure scheint gerade in der 
Erfolglosigkeit ihrer Konstruktionsarbeit zu liegen. Die größte Gemeinsamkeit ihrer 
Konstrukte ist, dass sie Abel Nema dadurch definieren, dass er undefinierbar ist. (Propszt 
2008, 307) 
 

La voce di Abel viene tradotta per lo più nella terza persona singolare, seguita dal Konjunktiv 1, del 

discorso indiretto e del discorso indiretto libero618 – fino al penultimo capitolo, il “centro” del delirio, 

l’unico in cui parla finalmente della sua esperienza in prima persona in seguito all’assunzione del 

fungo psicoattivo. Quando è ragazzo, in patria – ovvero nei primi due capitoli –, al lettore sono 

ancora concessi alcuni sprazzi del suo mondo interiore,619 conosciamo i suoi pensieri e le sue 

sensazioni, ma non a B. nei capitoli successivi. Nella discesa in questa Babilonia berlinese Abel viene 

descritto dal narratore extradiegetico per lo più attraverso i suoi gesti elementari e movimenti scattosi, 

e si fatica anche solo a intuire ciò che per lui è importante, quali siano i suoi desideri: sappiamo che 

sta perfezionando le dieci lingue, che sta scrivendo una tesi di dottorato in linguistica comparata, ma 

non le motivazioni, gli stimoli o gli impulsi che lo muovono. 

 

come lui stesso rivela al bambino: «Wen hast du am meisten in deinem Leben geliebt? Wie aus der Pistole geschossen: 
Ilia. Sag das nicht. Sage, was der Wahrheit am nächsten kommt: Das bist du» (AT 345). Di seguito due esempi tratti dai 
dialoghi tra i due personaggi: 
«Wie alt mag er sein? 
Ich bin sechs, sagte Omar, als hätte er es gehört» (AT 167); 
«Es tut mir Leid, sagte schließlich Abel, ich musste zu plötzlich weg, ich konnte mich nicht mehr verabschieden, du hast 
Recht, ich hätte das tun sollen, das wäre das Mindeste gewesen, zur Strafe habe ich meine Wohnung, meinen Computer 
und sämtliche meiner Jobs verloren, ich sage das nicht, um Mitleid zu erheischen, verdient ist verdient, ich habe dich 
enttäuscht, kannst du mir verzeihen?» (AT 263). 
618 Ad esempio: «Er habe, sagt Abel, beschlossen, eine Dissertation im Bereich der Komparativen Linguistik zu 
schreiben» (AT 162). 
619 Si pensi al primo incontro con Ilia, in cui viene esplicitato l’interlocutore che in seguito verrà a mancare, il “tu” 
dell’interiorità di Abel a cui subentra un vuoto incolmabile: 
«Entweder schaute Abel auf diese Teilchen oder er schaute bis zum Schwindligwerden in den Himmel. 
Glaubst du, da oben gibt es was? 
Abel senkte den Blick. Das Gegenüber war kleiner, rundköpfiger, dunkler. Die Hände verschränkte es auf dem Rücken 
und sah streng drein. 
Was soll das sein, eine Prüfung? Die Antwort weniger freundlich, als sie sein könnte: Und du? 
Der Kleine zuckte mit den Achseln. Wegen der verschränkten Hände kam der ganze Oberkörper in Schwingung. 
Abel dachte an Satelliten, Raumschiffe, Raketen, Bomben, Außerirdische. Sind sie gut oder böse? Wird uns der Müll auf 
den Kopf fallen? Wird er so groß sein wie eine ganze Stadt oder nur so groß wie ein Auto? 
Was? 
Satelliten, sagte Abel. Aber meistens sieht man nur Flugzeuge. 
Meistens? Der Kleine lachte. 
Wer bist du, altkluges, überhebliches… 
Sein Name war Ilia, und er dachte an Gott. Kleines Missverständnis. Er lachte wieder. Diesmal, klar: über sich selbst. 
Als wäre er gekommen, hätte sich das Angebot angesehen, mit dem Finger auf den einen gezeigt und gesagt: Du» (AT 
27). 
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Altre forme pronominali emergono nel corso della narrazione. Si pensi al “wir”, non tanto dei 

momenti in cui lo sguardo del narratore coincide con quello di uno dei personaggi,620 quanto delle 

righe di apertura («Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben wir beides wie 

folgt», AT 9): «Mora irritiert durch die Verwendung eines Personalpronomens, das keinen 

eindeutigen Bezug aufweist. Auf wen bezieht sich das dreimal wiederholte “wir”? Émile Benveniste 

zufolge besitzen Personalpronomen eine deiktische Qualität: Sie zeigen den enunziativen Kontext 

einer Äußerung an und reflektieren insofern die raum-zeitlichen Koordinaten sprachlicher 

Äußerung» (Sieg 2011, 51). Dal momento che il narratore esterno con focalizzazione zero, che 

conosce tutti i fatti narrati ma non si espone mai come tale, coincide con l’Abel che scrive la propria 

storia estraniandosi da essa e in seguito, grazie a Mercedes, si trova nel prologo in piena afasia a 

presentare il manoscritto a un editor senza scrupoli,621 trova inoltre spiegazione l’uso della seconda 

persona singolare, in particolare quando il protagonista nel capitolo «VII. BINDEN UND LÖSEN. 

Übergang» inizia a confrontarsi con se stesso, come se la rievocazione dello choc e del trauma 

riportasse l’Abel narratore del futuro di nuovo in contatto con il sé del passato: 

 
Beim ersten Mal denkst du noch, es ist ein Herzinfarkt, oder gar nicht, du bist zu jung, um so 
etwas zu denken, in der Restnacht nach deiner Abiturfeier, ich liebe dich, ich dich aber nicht, 
vielleicht war es auch nur ein Alptraum, einer, an den man sich nicht erinnert, nur dieses 
Gefühl ist geblieben, gleich sterbe ich. Verschwitzt kauerst du dich auf den Boden, mit der 
Stirn im Schmutz wie zum Gebet, wie bist du nackt geworden, keine Erinnerung, sämtliches 
vom Leid, Korrektur: Leib gerissen, und immer noch das Gefühl zu ersticken, an nichts, an 
allem. Drück die Stirn gegen die Rückenlehne des Beifahrersitzes, gleich ist’s besser. (AT 337) 
 

 
620 «Mercedes sah zu ihrem eigenen Mann. Nichts. Hört dem Jungen zu. Doch sein Gesicht, jetzt sehen wir sein Gesicht, 
und Mercedes würde es das erste Mal so beschreiben: traurig» (AT 322-323, corsivo mio); o anche: «Sechs Stunden im 
Tomographen, wie soll das gehen, meine Liebe? (Alegria, zur Seite:) Wenn das keine versteckten Mordfantasien sind! 
Doch warum sollte sie ihren Schwiegersohn töten wollen? Noch kennen wir den Grund nicht» (AT 320, corsivo mio). 
621 Una prova che il manoscritto sia opera di Abel viene fornita da Mercedes, poco prima dell’incidente finale del marito: 
«Ich habe in meinem Leben nicht mehr als drei Männer geliebt, sagte Mercedes. Und auch, wenn es so ausgesehen haben 
mag, dass ich nichts aus diesen Beziehungen mitgenommen habe, in Wahrheit habe immer das mitgenommen, was am 
Wertvollsten war. Zuerst ein Kind, dann ein Manuskript» (AT 423). Un ulteriore indizio che Abel, nel corso degli anni a 
B., si trasforma in narratore si trova invece nel sesto capitolo («V. ROADMOVIE»): «Später soll er Omar das eine oder 
andere erzählt haben, merkwürdige Begegnungen, aber man weiß nicht, wie viel davon wahr ist, und wenn es erfunden 
ist, wer es erfunden hat. […] Und so weiter. Einer wollte sich mitten in der Nacht ein gestohlenes Auto kaufen und 
brauchte einen Dolmetscher. (Und das glaubst du? fragte Alegria seinen Enkel. Ja, sagte Omar. Warum nicht)» (AT 228, 
230). Si propone dunque la seguente lettura: il manoscritto è stato scritto dal protagonista prima di diventare afasico – 
disturbo del linguaggio che, al contrario della disartria, non colpisce soltanto la capacità di articolare le parole, ma anche 
le sedi della comprensione e della scrittura – e presentato a una casa editrice, possibilmente grazie a Mercedes, soltanto 
in seguito. La domanda che rimane tuttavia senza risposta è: chi ha scritto il prologo, in cui Abel è già afasico? Si tratta 
di un elemento metanarrativo attraverso cui l’autrice rivela la propria presenza nel testo, oppure è stato scritto da qualcun 
altro, ad esempio da Mercedes mentre ha in consegna il manoscritto? Attraverso tale elemento, a ogni modo, la struttura 
a cerchi concentrici si trasferisce sul piano metanarrativo, trasformando il romanzo in un effettivo labirinto senza 
risoluzione. L’affermazione dell’autrice «Ich sagte mir: Das zweite Buch muss so sein, dass danach praktisch nicht mehr 
wichtig ist, wer es geschrieben hat» (Mora in Literaturen 2005) vale dunque tanto per se stessa quanto per Abel. 
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Lo stile di Mora si pone dunque in continuità con la deissi spaziotemporale che domina il mondo 

rappresentato nel romanzo, un mondo che è esito di una molteplicità la cui istanza di controllo è 

andata perduta per sempre. 

Durante la lettura emergono inoltre numerose lacune nella trama. Specialmente negli ultimi 

capitoli, prima del crollo finale, grazie alla focalizzazione sul personaggio di Mercedes622 si palesa 

anche al lettore il fatto che Abel ha condotto una vita parallela, celata dietro la voce del narratore e 

quindi agli occhi del lettore, e che non è mai riuscito a esprimersi – al mutismo rimanda del resto il 

suo stesso nome, come gli ricorda Kinga: «Immer etwas etepetete, so ein Rührmichnichtan, aber du 

täuschst mich nicht, dein Name verrät dich: Nema, der Stumme, verwandt mit dem slawischen 

Nemec, heute für: der Deutsche, früher für jeden nichtslawischer Zunge, für den Stummen also, 

oder anders ausgedrückt: den Barbaren. Abel, der Barbar, sagte eine Frau namens Kinga und lachte. 

Das bist du» (AT 14). È uno stile che certamente disorienta e distanzia il lettore, ma lo fa anche e 

soprattutto per deviare il nostro sguardo, per eluderlo, per ritardarlo, per così impedirci di conoscere 

chi sia davvero Abel Nema. La sua caratterizzazione avviene per lo più attraverso ciò che dicono e 

pensano di lui gli altri personaggi, attraverso le loro reazioni di fronte a questa figura così enigmatica 

e insieme magnetica,623 che funziona come una superficie di proiezione dei pensieri e dei desideri di 

chi ha davanti: «Er sieht so normal aus, sagte Mercedes Jahre später, deswegen dauert es eine Weile, 

bis man merkt, dass er in Wirklichkeit wie ein Magnet alles Sonderbare, Lächerliche und Traurige 

anzieht» (AT 188); o ancora, quando incontra un’altra donna che lavora al centro congressi: «Später, 

während sie gemeinsam und immer noch schweigend die Treppen hochgingen, zurück zu den 

Kabinen, hatte Ann eine sexuelle Phantasie mit Küchenstuhl. Sie verabschiedeten sich mit einem 

Lächeln und einem Kopfnicken» (AT 191-192); oppure mentre viaggia in lungo e in largo attraverso 

la Germania: «Abel fuhr lieber per Anhalter. Was heißt: Anhalter. Nicht, dass er ein einziges Mal den 

Daumen rausgehalten hätte. Er ging vor sich hin, und die Leute hielten an und fragten, ob sie ihn 

mitnehmen konnten» (AT 339). La figura di Abel funziona come un effettivo schermo: 

 
Er hat die Augen des Vaters, die hier in der Dunkelheit schwarz wirken, aber Bora weiß, dass 
sie in Wirklichkeit die Farbe eines wütenden Himmels haben: Lila und Grau. In seinen Zügen, 
verschlafen, schimmert die Mutter durch, aber entscheidend ist jetzt schon etwas anderes, von 
dessen Existenz er gar nichts weiß, das Bora aber umso besser kennt. Dieses Es-gibt-kein-

 
622 «Am Nachmittag desselben Tages fand wie immer der Französisch-Unterricht statt. Wenn sie ihn jetzt, da sie etwas 
mehr über ihn wusste, ansah, was sah sie? Einen, der so unberührt von jedweden Strapazen und mutmaßlichen 
Ausschweifungen zu sein schien, als wären seit damals vor vier Jahren, als sie ihn das erste Mal bewusst wahrnahm, auf 
der Schwelle zu Tibors Sarong, alle Tage spurlos an ihm vorbei gegangen. Ein glattes, weißes Gesicht, nüchtern, 
unschuldig, sauber, vierundzwanzigjährig. Keiner Fliege etwas zu Leide tun, keinen Wassereimer umstoßen, nicht bis 
drei zählen können. Dieses Gesicht war noch irritierender als das andere neulich. Ursprünglich hatte sie vor, ihn zu 
fragen, ob er bleiben wolle. Jetzt ließ sie ihn gehen» (AT 307). 
623 «Sieht er alles in allem gut aus? Manchmal würde ich sagen: ja, manchmal weiß man’s nicht. Dasselbe Gesicht und 
dennoch. Eine Sache des Blickwinkels und davon gibt es unzählige. Lichteinfall, Tageszeit, Gesprächsthema. Ein Gesicht 
wie der Mond: manchmal Krater, Dunkelheit, dann wieder voll, weiß, strahlend. Letzteres macht der Blick. Was für ein 
Blick» (AT 273-274). 
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Wort-dafür, diese Provokation, die er ausstrahlt, die in jedem, dem er begegnet, eine Nervosität 
weckt, den Zwang, mit ihm zu tun haben zu wollen, auf die eine oder andere Weise. 

Solange er zu zweit war, kam diese, nennen wir es: Fähigkeit nicht zum Tragen. Der Andere 
schirmte ihn ab. (AT 67-68) 
 

Il corpo di Abel diventa esso stesso spazio, uno spazio liminale e riflettente, funzionale 

all’individuazione altrui e privo di caratteristiche proprie («Abel piace perché è una Projektionsfläche 

[…], spazio labirintico lui stesso, più precisamente: luogo di proiezione del desiderio», Miglio 2007, 

231), attraverso cui il protagonista può proteggere con lo scudo dell’estraneità la propria interiorità 

dolente. 

Attraverso i buchi di trama, sempre colmati e spesso esplicitati come tali soltanto in un secondo 

momento, il narratore esibisce se stesso in quanto inaffidabile: si pensi al secondo capitolo in cui 

sembra che Abel non abbia contatti con nessuno e che frequenti soltanto il laboratorio linguistico, 

mentre nel terzo scopriamo che aveva già conosciuto Kinga e i suoi amici; se all’inizio non lo 

sappiamo è perché la narrazione filtra attraverso il personaggio di Konstantin che ospita il prtagonista 

nella Bastiglia e parla, parla, parla: «Dass Abel in den ersten vier Jahren gar keine Kontakte pflegte, 

stimmt also nicht. Nachdem sie sich wieder gefunden hatten, traf er sich sogar recht regelmäßig mit 

ihr [Kinga]. Manchmal verlangte sie Geld, manchmal nicht» (AT 146). Anche all’inizio del quinto 

capitolo «IV. FLEISCH. Affären» un nuovo flashback esplicita un frammento di narrazione mancante: 

nel capitolo precedente Abel ha lasciato Kingania perché aveva già trovato un’altra sistemazione 

presso il macellaio Carlo. Si tratta di cerchi narrativi antiorari di portata più breve, che si aprono 

all’indietro per spiegare le azioni o le motivazioni di un altro personaggio rispetto a quello appena 

focalizzato per poi richiudersi subito, a loro volta inseriti in cerchi narrativi più ampi. Negli ultimi 

due capitoli prima di «ZENTRUM. Delirium» la frequenza dei flashback aumenta, il racconto ritorna 

più volte su se stesso e riparte da capo per spiegare cosa stava facendo un altro personaggio su una 

linea narrativa parallela. Nel settimo capitolo «VI. DAS UNMÖGLICHE. Ehe» il tempo del racconto 

torna indietro in diversi passaggi, per spiegare ad esempio cosa Abel stava facendo mentre Mercedes 

viene coinvolta nell’incidente sul taxi o perché arriva in ritardo all’appuntamento con i funzionari 

dell’Ausländerbehörde; nell’ottavo capitolo la narrazione ritorna invece a Abel che, fuggito dal furgone 

durante la tournée, vaga a piedi o in autostop per la Germania, svelando al lettore le disavventure da 

lui vissute. 

A venire esibiti sono inoltre gli elementi metanarrativi: «Es hilft nichts, nur noch ein Deus ex 

machina, und hier ist es schon, in Form eines weiteren Polizeibeamten, der jetzt aus dem Altenheim 

trat, mit den Armen wedelte, nichts, es ist nichts, blinder Alarm» (AT 313); «Seitdem, eine 

bemerkenswerte Leistung, quasi um die Ecke gewohnt und trotzdem keine einzige Begegnung mehr. 

Wer hat das so arrangiert?» (AT 333); o ancora: «Er wanderte wie eine Stafette von Hand zu Hand, 

als wäre es irgendwo so abgesprochen gewesen, gut organisiert, es war immer einer da» (AT 340). La 
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presenza di ben macchinate ellissi narrative emerge in particolare nell’episodio in cui il protagonista 

viene scoperto da Mercedes nella sistemazione di lui insieme a un ragazzo nudo: un episodio che, al 

contrario di altri, viene spiegato in una manciata di stringenti righe, attraverso cui il taglio netto non 

viene del tutto colmato. Non si tratta qui di censurare un rapporto sessuale o l’omosessualità624 del 

protagonista, ma di lasciar percepire uno spazio vuoto, l’assenza dei desideri del protagonista dal 

radar della narrazione, che spiazza il lettore non perché costituisca un’informazione insospettabile o 

inimmaginabile – all’omosessualità e all’assidua frequentazione delle feste alla Klapsmühle si fa 

riferimento fin dalle prime pagine –, bensì perché a tal punto questa dimensione della vita di Abel è 

rimasta celata dal livello narrativo; così ammette lui stesso nel delirio del finale: «Abgesehen von den 

Rissen – ich weiß nicht, kann man sagen: in der Zeit? –, wenn es plötzlich unerträglich wurde, weder 

Leben noch Tod» (AT 404).625 I vuoti della storia di Abel – le lacune nella trama – sono dunque 

frutto della lacerazione interiore, per cui «[a]ls “leeres Zentrum” (Mora in Kraft 2007, 106) provoziert 

seine Präsenz im Text die Lücken im narrativen Diskurs» (Kraft 2012, 173); la sua dimensione 

pulsionale non trova espressione nel mondo occidentale, per cui vita interiore e apparenza esteriore 

risultano talmente sfalsate agli occhi di una scioccata Mercedes da negare la sua esistenza come 

Mensch: 

 
Von außen betrachtet, sieht er wie ein ganz normaler Mann aus, Korrektur: ein ganz normaler 
Mensch, Korrektur: verwerfe den ganzen Satz, weil Mercedes noch rechtzeitig einfiel, dass auch 
der erste Teil, dieses »von außen betrachtet« bei einem Menschen (Mann) überhaupt keinen Sinn 
machte und somit am Ganzen nichts mehr war, das, ausgesprochen, einigermaßen sicher 
dagestanden hätte. Nichts stand einigermaßen sicher da. Manchmal zweifle ich, ob überhaupt ein 
einziger Gedanke…626 Sie hatte das Gefühl, im Stehen zu schwanken, wollte sie ihm ins Gesicht 
schauen, musste sie immer wieder scharf stellen, wie in einem fahrenden Zug, mir taten schon 
die Augen weh, und plötzlich schien er überhaupt kein bestimmtes Geschlecht mehr zu haben, 
ein Ichweißnichtwas, ein seltsamer Zwitter, der Mensch glitt ihr seitwärts von der Zunge, 
irgendwo darunter, wo sie im Speichel rührte. (AT 327-328) 
 

Tale vuoto non è quindi teso a indicare che «Abel als Vertriebener seiner ins Homosexuelle 

tendierenden Sexualität und seiner Lokalsprache beraubt wurde» (Pérez-García 2018, 358), ma che, 

al contrario, il lettore non ha alcun contatto con la sua intimità, perché non c’è modo di tradurre 

linguisticamente l’esperienza interiore di una deriva esistenziale in una metropoli occidentale. 

 

 
624 Sulla queerness di Abel cf. Courtman 2018 e Distefano 2010. 
625 Sul passaggio si tornerà in seguito: cf. sotto, 312. 
626 Viene qui ripresa la sensazione di impotenza nel dominare la complessità che affligge lo scrittore Maximilian G.: cf. 
sopra, 255, nota 591. 
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4.3.4. Il poliglottismo di un’identità impenetrabile 

L’asettico poliglottismo di Abel fa dunque da contrappunto a un mutismo che inficia la sua capacità 

di porre se stesso e la propria identità: «Abels Stummheit besteht darin, dass er, der sich im Labor 

als hervorragender Rekonstrukteur bewährt, sich weigert als Konstrukteur aufzutreten, zum Konstrukteur 

seiner Subjektivität zu werden» (Propszt 2008, 310). In tutti i capitoli a eccezione del penultimo Abel 

non riesce mai a esprimersi, non si pone mai come soggetto – è a tal punto che l’esperienza del 

trauma l’ha segnato: non soltanto il trauma di aver abbandonato la propria patria, ma anche di aver 

perso l’amico d’infanzia Ilia, di cui era innamorato e da cui prima della partenza era stato rifiutato. È 

quell’«ich liebe dich» non corrisposto – «ich weiß» (AT 29) gli risponde Ilia –, la mancata conferma 

da parte del destinatario della propria enunciazione, a generare il vuoto linguistico che anche a B.627 

non colmerà mai:  

 
I see Abel’s later life in Berlin and his mastery of more than ten languages as a search for these 
words […]. Despite his perfecting of language after language, he remains linguistically trapped, 
as he is unable to find words of love in any of the languages he learns, even German. Stuart 
Hall claims that «it is only through the relation to the Other […] that the “positive” meaning 
of any term – and thus its “identity” – can be constructed» (Hall 1996, 17). Hall here connects 
separation to the exchange between a self and its necessary Other, which Mikhail Bakhtin also 
found to be a central function of identity formation (Bachtin 1981). Abel’s identity is thus 
finally determined by Ilia’s lack of reciprocation, and his linguistic identity by the missing 
words. (Bohn Case 2015, 214-215) 
 

La mancanza della voce di Abel è la conseguenza del suo dolore indicibile, della cesura mai sanata, 

dell’impossibilità di trovare una propria lingua attraverso cui elaborare il trauma, così sostituita da 

linguaggi astratti e sterili incapaci non soltanto di esprimere, ma anche di restituire l’amore ricevuto 

– da Mercedes in primis –, enunciazioni mancate dopo il venire meno del loro destinatario originario: 

«Yet his needs are not fulfilled, for the language lacks the richness, emotion and passion of his 

specific personal history. […] He is left without emotional history, without need or pain, and with 

just one sentence of resigned affirmation and complicity in the language of his host country, “es ist 

gut” (AT 430)» (Bohn Case 2015, 218).628 

Una mancanza che si traduce in imperscrutabilità. Il venire meno del destinatario delle 

enunciazioni implica infatti una frattura nell’enunciazione stessa, un vuoto nell’orizzonte discorsivo 

 
627 Si noti inoltre che, oltre che di Berlino, Balcani e Babilonia, B. è inoltre l’iniziale di Bor, città serba ma anche cognome 
di Ilia; questa la descrizione del loro primo incontro: «Als wäre er gekommen, hätte sich das Angebot angesehen, mit 
dem Finger auf den einen gezeigt und gesagt: Du. Damit ihn der Rest hinfort nicht mehr zu interessieren brauchte. Abel 
Nema, ausgewählt aus vierhundertfünfundsechzig Menschenwesen von Ilia Bor. Wie die Stadt» (AT 27). 
628 Anche in queste uniche tre parole che nel finale restano in bocca a Abel risuona un rimando a Bachmann, come 
ricorda Camilla Miglio: «Sono esattamente le parole pronunciate dal cinico redattore nel prologo del romanzo […], ma 
sono riconoscibili anche come eco dal radiodramma di Bachmann/Henze Le cicale. Il bell’ischiano Antonio desiderato 
da tutti e tutte, a tutti e tutte sempre risponde e si fa rispondere, in una tautologia pietrificata, il leitmotiv «es ist gut, 
Antonio», «es ist gut» (Miglio 2007, 232). 
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in cui viene trascinato anche l’io del locutore. L’opacità della lingua significa l’opacità del soggetto: il 

rapporto tra lingua e soggetto al centro del concetto di enunciazione viene descritto nell’ultimo 

saggio di Émile Benveniste, in seguito confluito nel secondo volume dei Problémes de linguistique générale 

(1974), come la «mise en fonctionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation» (Benveniste 

1970, 12), un atto che non soltanto, attraverso l’allocuzione, pone l’altro di fronte a sé,629 ma allo 

stesso tempo pone il parlante come soggetto in quanto tale, come riassume Roland Barthes nella 

presentazione al volume del 1974: «le sujet n’est pas antérieur au langage; il ne devient sujet que pour 

autant qu’il parle; en somme, il n’y a pas de “sujets” (et, partant, point de “subjectivité”), il n’y a que 

des locuteurs; bien plus – et c’est le rappel incessant de Benveniste –, il n’y a que des interlocuteurs» 

(Barthes 1966-1974, 195).630 Se si diventa soggetti nell’atto stesso del parlare, Alle Tage riproduce 

allora ex negativo la mancanza – e non soltanto l’assenza631 – della voce di Abel dalla propria storia 

come conseguenza della mancanza di effettivi interlocutori, sostituiti nel romanzo dai processi 

discorsivi che lo circondano ma mai lo tangono, e che così compromettono la formazione di una 

soggettività già intrappolata nei traumi del passato. Il poliglottismo nulla può quando manca l’intento 

comunicativo alla base della socialità, e non c’è comunicazione senza un io che pone l’enunciazione: 

 
Abel Nemas unvollkommene Vielsprachigkeit und Konturlosigkeit sind eng verwoben und 
zurückzuführen auf seine misslingende sprachliche Subjektgestaltung, die Derrida als “identity 
disorder” (Derrida 1998, 14) bezeichnen würde. […] Einem solchen Mangel an 
autobiographischer Anamnese unterliegt nach Derrida die Unfähigkeit, ein “Ich” zu erkennen 
und auszusprechen (cf. Derrida 1998, 28). In dieser Hinsicht kommen Abels Mehrsprachigkeit 
und sein ständiger Namenwechsel nicht unbedingt einem Reichtum der Identitäten gleich, 
sondern verraten sie vielmehr das Scheitern seiner «identificatory modality» (Derrida 1998, 28). 
(Rock 2012, 51) 
 

Al centro del romanzo di Mora è dunque un individuo senza forma, a cui manca una propria identità 

e una propria voce, che viene così sommersa da tutte le altre: «Über die narrative Inszenierung seiner 

Exilsituation hinaus wird Abel auch insofern stilistisch ins Exil gerückt, als er nahezu ausschließlich 

über die Perspektiven der anderen, ihn gleichsam von außen spiegelnden Charaktere des Romans in 

 
629 «Mais immédiatement, dès qu’il se déclare locuteur et assume la langue, il implante l’autre en face de lui, quel que soit 
le degré de présence qu’il attribue à cet autre. Toute énonciation est, explicite ou implicite, une allocution, elle postule 
un allocutaire» (Benveniste 1970, 14). 
630 Sul concetto di soggettività cf. in particolare il cap. «De la subectivité dans le langage» in Benveniste 1966, 258-266. 
631 Con “assenza” (absence) Barthes intende infatti la regolare assenza del locutore dall’enunciato (énoncé), mentre la 
“mancanza” (manque) è il venire meno del locutore dall’enunciazione (énonciation): «Selon le discours de la science – ou 
selon un certain discours de la science –, le savoir est un énoncé; dans l’écriture, il est une énonciation. L’énoncé, objet 
ordinaire de la linguistique, est donné comme le produit d’une absence de l’énonciateur. L’énonciation, elle, en exposant 
la place et l’énergie du sujet, voire son manque (qui n’est pas son absence), vise le réel même du langage; elle reconnaît 
que le langage est un immense halo d’implications, d’effets, de retentissements, de tours, de retours, de redans; elle 
assume de faire entendre un sujet à la fois insistant et irrepérable, inconnu et cependant reconnu selon une inquiétante 
familiarité: les mots ne sont plus conçus illusoirement comme de simples instruments, ils sont lancés comme des 
projections, des explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs: l’écriture fait du savoir une fête» (Barthes 1978, 
20). In questo senso Abel è tanto assente come narratore extradiegetico quanto mancante come personaggio 
intradiegetico. 
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Erscheinung tritt» (Reimann 2013, 459). Dal momento che la sua caratterizzazione avviene 

unicamente attraverso ciò che dicono e pensano di lui gli altri personaggi, attraverso le loro reazioni 

di fronte a questa figura enigmatica e magnetica che funziona come una superficie di proiezione, agli 

occhi del lettore Abel non può essere un soggetto, sono gli altri personaggi a porlo ma lui non pone 

mai se stesso, bensì lascia determinare la propria esistenza dall’ambiente circostante632 – fino al 

momento fatale del finale, in cui l’aggressione al parco gli provoca il secondo danno cerebrale che 

gli fa perdere il dono del poliglottismo. 

Padroneggiare dieci lingue non è di alcun aiuto, al contrario: «Dieses Lernen jedoch hat nichts 

polyglottes an sich, vielmehr etwas manisches. […] Abels Sprachtalent ist Ausdruck eines 

Paradoxons. Denn die Überlebensstrategie durch Spracharbeit, dem Kommunikationsmittel 

schlechthin, führt letztlich nur noch mehr zur Isolation» (Albrecht 2009, 267, 268). Come osserva 

anche Anja Seiler, «[i]t seems as if he carries dead languages in his body and mind. The concept of 

languages as a metaphor for transcultural competence does not get established through Abel. He 

never learns semantic connotations» (Seiler 2017, 117-118); si tratta di linguaggi “morti”, 

semanticamente ignoranti, attraverso cui Abel sembra impegnato a ricreare il proprio homunculus («Als 

züchtete er des Nachts dort seinen Homunculus, nur dass dieser hier ganz aus Sprache besteht, der 

perfekte Klon einer Sprache zwischen Glottis und Labia. Ist das ein Leben für einen Menschen?», 

AT 101), inteso «as a replacement body inscribed by formal language structures but lacking the 

physicality of language that should emerge through the communication with other human beings» 

(Seiler 2017, 118), attraverso cui poter essere ancora più solo, sentenzia Mercedes: «Ich habe mich 

da von Anfang an in etwas hineingesteigert und mich in jemanden verliebt, von dem ich doch ahnte, 

dass er nichts anderes wollte, als um jeden Preis einsam zu sein, eine Randfigur, in nichts wirklich 

eintreten. Seine zehn Sprachen hat er auch nur gelernt, um einsamer sein zu können als mit drei, 

fünf oder sieben» (AT 328-329). Le frasi, il contenuto semantico del linguaggio se ne sono andati 

insieme a Ilia, mentre nel presente di Abel non rimangono che singole parole ridotte a pura forma 

linguistica, vocaboli memorizzati secondo le loro possibili valenze e combinazioni all’interno di una 

struttura sintagmatica ma senza presentare alcun indicatore, alcuna traccia semiotica del proprio 

locutore: «Löffel, kanál, spoon. Ich habe keine Sätze, nur Worte. Alle Sätze waren bei ihm, ich war 

nur das Publikum» (AT 90).633 

 
632 Ritorna anche qui l’immagine di un “centro vuoto”: «Ich sah darin die Möglichkeit zu einer besonderen Dynamik in 
der Erzählung. Ich habe mich dafür entschieden, eine Hauptfigur zu wählen, die quasi als “leeres Zentrum” funktioniert, 
als das Auge des Hurrikans. Es sind die vitalen Nebenfiguren sowie die Willkür der Geschehnisse, die ihn und die 
Geschichten vorantreiben» (Mora in Kraft 2007, 106). 
633 È in questo momento durante il primo incontro con Tibor, appena arrivato a B., che un lapsus di Abel esplicita il 
“lui” della precedente frase «Alle Sätze waren bei ihm», l’assenza enunciativa nelle proprie frasi:  
«Wie heißen Sie noch mal? 
Ilia. 
Und weiter? 
Bor. Nein. Warum nicht? Sich als ihn ausgeben. Ein Unbekannter statt eines anderen Unbekannten. Und dann? - - - 
Nein, sagte er, nicht, Entschuldigung, ich war in… Abel. Abel Nema» (AT 90). 
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Così viene descritto il momento in cui Abel acquista questa abilità: 

 
Was in diesen drei Tagen in Abel Nemas Gehirn vor sich ging, lässt sich nicht genau erfassen. 
Er selbst hat keine Erinnerung daran, lediglich eine Vorstellung davon. Etwas in der Art, als 
hätte ein Jemand die einzelnen Teile eines Schiebespiels so lange hin und her geschoben, bis 
sich ein völlig neues Bild ergab. So organisierte etwas, so organisierte sich das Labyrinth in 
Abel Nemas bis dahin in allen Schulfächern gleichermaßen begabtem und desinteressiertem 
Verstand so lange um, bis alles, was bis dahin eine Rolle gespielt hatte, das Gewusel von 
Erinnerung und Projektion, Vergangenheit und Zukunft, das die Gänge verstopfte und in den 
Zimmern lärmte, irgendwo verstaut war, in geheimen Wandschränken, und er, nun leer, bereit 
zur Aufnahme einer einzigen Art von Wissen: von Sprache. Dies ist das Wunder, das Abel 
Nema widerfahren ist. […] Was das mit dieser neuen Fähigkeit war, war noch nicht genau zu 
wissen. Etwas kulminierte, Worte, Fälle, Syntagmen, aber es ging häufig zwischen den 
Sprachen hin und her, ich fange russisch an und ende französisch. Das ist noch gar nichts, das 
wurde ihm jetzt klar, er konnte nichts beweisen oder vorführen, ein großes Durcheinander, 
das war alles. (AT 74-75, 90) 
 

Poco prima di perdere questa abilità, nel delirio allucinato del penultimo capitolo, Abel ammette 

invece a se stesso: «Die Welt als Vokabel! Das ist mein Trost!» (AT 388). Nel romanzo il 

poliglottismo slegato dalla pratica sociale non può fondare alcuna identità; collezionista anziché 

utente di linguaggi senza accenti, prodotti da un organo linguale desensibilizzato,634 Abel si rifugia in 

queste conoscenze astratte, descritte in termini di formule matematiche,635 perché la sua conoscenza 

del “mondo come vocabolo” gli dà l’illusione di riuscire a muoversi in una realtà cui non appartiene, 

e costituisce dunque la consolazione di chi ha perduto per sempre la madrepatria e la madrelingua, 

di chi “non viene da nessuna parte”: «er [hat] den Großteil seiner Kenntnisse im Sprachlabor 

erworben, so wie ich es sage: von Tonbändern. Es würde mich nicht wundern, wenn er nie mit einem 

einzigen lebenden Portugiesen oder Finnen gesprochen hätte. Deswegen ist alles, was er sagt, so, wie 

soll ich sagen, ohne Ort, so klar, wie man es noch nie gehört hat, kein Akzent, kein Dialekt, nichts – 

er spricht wie einer, der nirgends herkommt» (AT 13). La resa dei conti avviene anche in questo caso 

nel capitolo «ZENTRUM. Delirium»:  

 

 
634 «Abel drehte, so leise wie möglich, den Bissen in seiner Mundhöhle um. Er hatte es vorher schon zu ahnen begonnen, 
aber nun war es definitiv: Irgendwas stimmte nicht mit seinem Geschmackssinn. Alles schmeckte wie eine kalkige 
Tapete» (AT 89). 
635 «Abel N. ist auf wundersame Weise eine Fähigkeit ver- oder geliehen worden, aber, davon abgesehen, musste 
gearbeitet werden. Zu Beginn gibt es die Mathematik, das Spinnennetz der Konstruktion. Wie das aufklappbare 
Märchenschloss ersteht aus zwei Buchseiten ein gläserner Wald auf. Jeder seiner Bäume ist ein Satz, die Äste schließen 
mit dem Stamm den und den Winkel ein, ebenso die kleineren Äste mit den größeren, an den Enden blinken zarte 
Syntagmen. Die Natur baut alles nach einem Muster. Hier kommt einem das Wissen um Fraktale zugute. Oder der 
simple und universelle Sprachinstinkt. Der Wald steht für sich allein, in tödlicher Schärfe und Schönheit, aber stumm. 
Anfangs war Abels mathematischer Verstand noch nicht hinreichend mit seiner Zunge verknüpft, das heißt: er verstand 
alles und konnte nichts sagen, wäre kaum in der Lage gewesen, einen einzigen Beweis seiner Fähigkeiten zu liefern oder, 
profaner, auch nur eine einzige Prüfung abzulegen, die man jedoch braucht, wenn man seine Papiere behalten will. Das 
geheime Genie» (AT 101). 
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Also schön, sage ich schließlich, nachdem ich lange allein war. Also gut. Ich werde mich 
erkenntlich zeigen und sprechen. Lange, fundiert und hymnisch werde ich über die Sprache 
sprechen, welche die Ordnung der Welt ist, musikalisch, mathematisch, kosmisch, ethisch, 
sozial, die grandioseste Täuschung, dies ist mein Fach. […] Jeder auf der Welt könnte zu mir 
kommen und zu mir sprechen, ich würde es verstehen. Und wenn es absoluter Nonsens wäre. 
Gerade erfundenes Kauderwelsch. Kerekökökokex. Diese Fähigkeit ist mir eines Tages ohne 
weitere Erklärung verliehen worden, ich dachte, ich sterbe, aber ich starb nicht, sondern. […] 
Ich habe mich darauf verlegt zu lernen. Von der begrenzten Unveränderlichkeit einer Kindheit 
in den Provinzen der Diktatur in die allumfassende Vorläufigkeit der absoluten Freiheit eines 
Lebens ohne gültige Dokumente geraten und somit auf mich selbst und dem, was sich daraus 
ableiten lässt, zurückgeworfen, schien es mir der einzig gangbare Weg zu sein: sich auf nichts 
anderes als auf die Kultivierung und Ausweitung meines Talents zu konzentrieren und für den 
obskuren Rest nicht verantwortlich zu sein. Heute weiß ich nahezu alles über die Bereiche, in 
denen sich Sprachen berühren, und auch über die, wo sie sich niemals berühren. Etwas bleibt 
immer im Dunkeln. (AT 400-401, 402-403) 

 

Nella metropoli dai confini aperti, in cui per il migrante senza documenti vige la “provvisorietà 

universale della libertà assoluta”, Abel si ritrova per assurdo abbandonato a se stesso: l’unica via che 

per lui si apre, l’unico talento che può e deve636 sfruttare non offre in realtà alcuna possibilità di 

integrazione. Le lingue non servono infatti ad alcuna socialità, si fermano allo stadio di puri linguaggi 

funzionalizzati a scopo difensivo, si fanno barriera attraverso cui proteggere Abel dal suo stesso 

dolore, strumento di civiltà che allontana la violenza del proprio represso: 

 
so war es mir ein Leichtes, mein eigener Sachverständiger zu werden. Wussten Sie, dass die 
Schläfenlappen, wo die Sprache wohnt und nebenbei auch die Gotteserfahrungen gemacht 
werden, genauso aufgebaut sind wie die Gehirnregionen, die mit aggressivem Verhalten in 
Verbindung stehen? Oder dass die sogenannte Berserkerwut ein von halluzinogenen Pilzen 
ausgelöster Wahnzustand war? Ja, so ist es. Ekstatische und gewalttätige Vorstellungen gehen 
Hand in Hand. Zum Glück haben wir hier, auf der Vorderseite des Gehirns, auch noch eine 
schöne Zivilisation. Eine zehn- oder beliebigfache Sprachbarriere. Ich habe mich unter 
Kontrolle, das gibt’s gar nicht. Leider führt das zu einem stark asymmetrischen Linkshirn, ich 
kann mit links nicht einmal eine Tasse länger als einpaar Sekunden halten, eine Brötchenhälfte, 
andererseits bin ich sowieso Rechtshänder. (AT 403) 

 

Una sottile ambiguità percorre tuttavia il romanzo, senza trovare risoluzione neppure nel finale. La 

questione che più volte si pone è: se non al lettore, Abel parla almeno a se stesso? È l’autrice che 

non vuole penetrare nei pensieri del suo personaggio, quasi a proteggerne l’interiorità dolente, 

oppure è Abel a non conoscersi e a non riuscire a porre se stesso nel mondo in cui si è ritrovato? Se 

 
636 In «ZENTRUM. Delirium» Abel esplicita l’imperativo interiorizzato dal migrante, il dovere morale di integrarsi e di 
assimilare i valori del Paese ospitante – visivamente efficace è la Redewendung “in Fleisch und Blut übergehen” –, almeno 
all’apparenza: «Das muss einen vollintegrierten Eindruck erwecken. Unsere Werte sind nicht nur oberflächlich 
angenommen worden, sondern sind in Fleisch und Blut übergegangen. Zum Glück beschäftigen sie keine 
Gedankenleser» (AT 364-365). 
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indubbiamente svolge un ruolo fondamentale il fatto che la sua interiorità non risponde ai canoni 

occidentali e che quindi il linguaggio, neppure quello letterario, può darvi espressione, d’altra parte 

la forma stessa del romanzo nonché espliciti passaggi («Was sah Abel, wenn er in sich sah, wofür es 

keinen Beweis gibt, rückblickend auf die Geschichte mit Danko und den anderen? Anzusehen war ihm 

nichts», AT 226, corsivo mio) sembrano suggerire che Abel si lasci andare a un evitamento passivo, 

che la sua vita notturna parallela sia dettata da un assecondamento dei propri impulsi senza il filtro 

dell’autocoscienza; i caleidoscopici discorsi del mondo esterno risuonano per questo anche dentro 

Abel senza che questi li faccia propri, senza che riesca ad attivare quell’istanza unificatrice 

dell’esperienza del mondo che è l’identità, «als dynamisch-dialogische Instanz» (Zima 2017, 366) che 

trova sintesi attraverso processi non semplicemente discorsivi bensì dialogici. 

Come descrivere allora tale forma dell’identità, e della sua dissoluzione, al centro di Alle Tage? Se 

certamente, dal momento che è l’io stesso a mancare in toto, non si può parlare di crisi del soggetto 

moderno, nella scissione e nella pluralità che strutturano il romanzo potrebbero allora risuonare la 

decostruzione e la perdita del soggetto a opera del postmoderno, strettamente legata a 

un’intertestualità di matrice lyotardiana che «sich in ein unverbindliches Spiel mit Formen 

verwandelt» (Zima 2001, 195) e che eclissa lo stesso «senso del concetto di soggetto» (Vattimo 1980, 

57); anche questa prospettiva risulta tuttavia falsata.637 Nella sua analisi delle prose di Terézia Mora e 

Thomas Meinecke, Andrea Geier rimanda alla definizione di postmoderno di Nikolaus Förster638 e 

conclude: 

 
Umgekehrt distanzieren sich beide Autoren nicht nur von einer Ästhetik der Einfühlung und 
einem auf Identifikation zielenden Schreibverfahren, sondern auch von allzu simplifizierenden 
Postulaten der Postmoderne: Sie verfallen keiner euphorischen Konstruktivitätsverheißung, 
welche die Qualität und Bedeutung individuellen Erlebens suspendierte. Moras und Meineckes 
Texten ist vielmehr das Wissen eingeschrieben, dass (authentisches) Erleben selbst Effekt von 
Konstruktionsprozessen ist. (Geier 2008, 137) 
 

 
637 Alla domanda sulla condizione postmoderna del personaggio di Abel Mora ha risposto: «Ich glaube nicht, dass es 
möglich ist, nicht vom Subjekt aus zu schreiben. Die Hauptfigur in einem Buch ist vielleicht eine Manifestation dieses 
Subjektes, aber dennoch ist sie auch nur ein Statthalter. Umgekehrt bedeutet dies, dass auch in Texten, die so tun, als 
wäre darin kein Subjekt enthalten, dennoch ein Subjekt enthalten ist. Wir sprechen die Sprache des Menschen und dieser 
Mensch gliedert sich auf in sehr, sehr viele Subjekte und es ist im Grunde nichts anderes möglich, als ein Sprechen vom 
Subjekt aus. Auch wenn wir sagen, Texte kommunizieren mit Texten, dann ist es doch am Ende so, dass Subjekte mit 
Subjekten kommunizieren. Ich glaube nämlich, dass wir nicht aufhören können, das zu sein, was wir sind, eben 
Menschen. Sowohl ich als auch meine Figur als auch all die anderen Figuren, die Nebenfiguren, tun nichts anderes als 
mit dem Subjekt, welches sie zu sich nimmt, also dem Leser, zu kommunizieren – und zwar als wären es Du und Ich» 
(Mora in Waldow 2014, 113). 
638 «So definiert etwa Nikolaus Förster in seiner Arbeit über die Wiederkehr des Erzählens das postmoderne Schreiben 
als Abkehr vom Authentizitätspostulat, vom Originalitätsdenken und Denken der Identität, Intertextualität, vor allem 
als spielerischer Umgang mit der Tradition, Vielfachkodierung, Mischung von Hoch- und Alltagskultur u.a.m. und 
erklärt: “Die Texte der Wiederkehr des Erzählens lassen sich u.a. dadurch charakterisieren, dass sie sich bewußt von 
jeglicher Authentizität lösen und stattdessen ihren fiktionalen Charakter zur Schau stellen” (Förster 1999, 34)» (Geier 
2008, 137, nota 37).  
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Nel romanzo di Mora è assente un qualsiasi “impeto euforico”: la frammentazione non è un 

paradigma compositivo nel cui padroneggiamento stilistico l’autrice si cimenta con entusiasmo, bensì 

una tragica conseguenza della mobilità del mondo contemporaneo. In Alle Tage il soggetto non viene 

dunque decostruito nelle singole parti che lo compongono, ma viene lasciato sullo sfondo, centro 

vuoto intorno cui si erge la Babele discorsiva della metropoli globalizzata, discorsi che non 

concorrono a plasmarne l’identità e che restituiscono ex negativo tutto ciò che Abel non è. Si tratta di 

un nuovo stadio di quella che in molta letteratura critica germanofona sul tema dell’identità viene 

chiamata Nachmoderne o Spätmoderne,639 in cui elementi moderni e postmoderni vengono a un tempo 

inclusi e oltrepassati nella raffigurazione della complessità. Non soltanto le strutture, moderne e 

postmoderne,640 ma anche le forme dell’identità nei testi letterari contemporanei sono infatti già 

esplose secondo Erk Grimm:  

 
Das fragmentierte Ich, wie es in der modernen Literatur unter dem Paradigma der 
Entfremdung diagnostiziert wurde, kann auch in den nachmodernen Texten nicht einfach 
harmonisch resynthetisiert werden. Zumindest aber erlebt es seine Teil-Ichs als Elemente, die 
sich in der Schrift kaleidoskopisch zusammenschließen lassen. Das “Ich” wäre in Affinität 
zum Gegenstand seiner Betrachtung wohl am ehesten als polyzentrisches Subjekt aufzufassen. 
Es ist schon in der Moderne zerfallen und in seiner Alienation gefangen und in den Texten 
der Gegenwart wird dieser Zustand nicht revoziert. Vielmehr ergibt sich aus dem 
gesellschaftlich bedingten Zustand ein Einüben in den Notstand durch das Wegblenden von 
sozialen Realitäten. […] In der Moderne war die Großstadt noch ein schockierender 
Wahrnehmungsraum – in der Gegenwart ist sie zu einem topographisch organisierten 
Wissensraum geworden. Was sich an einzelnen Texten mit dem Thema der urbanen Sphäre 
seit den siebziger Jahren beobachten läßt, ist vor allem eine gesteigerte Sensibilität für die 
Künstlichkeit dieser nachmodernen Lebenswelt. (Grimm 2001, 25-26)641 

 

Lo stesso vale per Alle Tage, con la differenza che al suo protagonista migrante non è data la 

possibilità di porsi come soggetto: nel romanzo di Mora i centri multipli non sono rappresentati da 

una molteplicità di istanze interiori che filtrano in modo variabile l’esperienza del mondo del 

protagonista, bensì dalle voci e dagli sguardi estranei che restituiscono l’artificiosità, il carattere 

costruito di tale spazio urbano a cui il migrante viene sottoposto, un individuo alieno e alienato il cui 

poliglottismo senza integrazione si fa metafora di un mondo colto nella sua straniante complessità, 

che tutto per lui può essere tranne che una casa. 

Riflettendo sul tema della transnazionalità in romanzi non facilmente inquadrabili nella categoria 

di “letteratura migrante”, Lyn Marven parla invece di «“postidentity” literature»: «It is the notion of 

“crossing borders” – as cultural process and identity formation – that is at stake here rather than the 

 
639 Si rimanda ad esempio a Zima 2017 e 2001 e Grimm 2001. 
640 Cf. sopra, 269. 
641 Cf. anche Rock 2021, 144-145. Keupp 1999 parla invece di «Patchwork der Identitäten in der Spätmoderne»; si 
rimanda inoltre a Keupp 2008. 
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economic implications of globalization. The texts engage in complex processes of deterritorialization 

and reterritorialization» (Marven 2011, 7). Questi testi non costringono dunque l’identità entro limiti 

e nozioni quali “origine” ed “etnicità”, bensì la rappresentano come esito non soltanto di «travel and 

movement», ma anche di «displacement and circulation» (Marven 2011, 8) in uno spazio globale, 

senza tuttavia approdare a mete o sintesi semplificanti: «movement within the text is both created 

and informed by the narrative strategies used to provide the reader with a palpable representation of 

the more global and, in the end, existential issues Mora chooses to engage with in place of the cultural 

concerns common to other categories of literature. […] movement is constant but does not lead 

anywhere» (Petersen 2013, 158, 167). 

 

4.3.5. Pratiche metropolitane e temporalità 

Il tema della percezione e della rappresentazione del mondo globalizzato, che l’autrice sviluppa 

ampiamente nella successiva trilogia di romanzi sulla figura dell’ex cittadino della DDR ed esperto 

informatico Darius Kopp, trova dunque espressione già in Alle Tage: dove meglio collocare la storia 

di alienazione di Abel se non in una metropoli, in cui regnano i ritmi forsennati, la dispersione, 

l’incertezza esistenziale, la violenza nelle aree più degradate. Per un migrante senza documenti la 

metropoli non rappresenta tuttavia il fulcro neurale di un mondo iperconnesso attraverso le reti 

virtuali, né tantomeno il punto di accesso a una società multiculturale, bensì significa viverla solo e 

unicamente ai margini, non conoscere mai il suo cuore pulsante – a pulsare sono piuttosto le periferie, 

sovvertendo la polarità tra centro e margini («[c]entro e periferia sembrano invertirsi», Miglio 2007, 

226). 

Possiamo ricondurre questa Berlino periferica allo spazio ibrido e interstiziale in cui non 

penetrano le «cultures diffusées et imposées par les “élites” productrices de langage» (Certeau 1980, 

XXXVIII) che Michel de Certeau dissacra nel suo L’invention du quotidien: uno spazio in cui trovano 

così campo libero le incursioni «dans le champ de l’autre, astuce de chasseurs, mobilités 

manœuvrières et polymorphes, trouvailles jubilatoires, poétiques et guerrières» (Certeau 1980, 65) 

che qui sono di casa. Mentre tuttavia Certeau ricollega la moltiplicazione odierna delle pratiche 

spaziali di natura tattica642 alla “disgregazione delle stabilità locali”, all’“emarginazione diffusa” e alla 

“marginalità che si universalizza”, assimilando i consumatori a migranti, Alle Tage non mette a fuoco 

i consumatori di una cultura imposta: al contrario, la comunità che interessa in prima persona la 

cultura dominante viene rappresentata sullo stesso piano, se non sullo sfondo, di chi invece non vi 

appartiene. Mora dipinge piuttosto i suoi sfortunati personaggi, che migranti lo sono per davvero, 

mentre cercano di stabilirsi ai margini di una metropoli, e che solo ai margini ci vengono mostrati.  

 
642 «De plus en plus, les tactiques se désorbitent. Désancrées des communautés traditionelles qui en circonscrivaient le 
fonctionnement, elles se mettent à errer partout dans un espace qui s’homogénéise et s’étend. Les consommateurs se 
muent en immigrants» (Certeau 1980, 65); cf. sopra, 60. 
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Proprio in questa marginalità senza limiti si svolge il romanzo, perché «come ci insegna Piero 

Zanini nel suo bel libro sui significati del confine,643 sul confine si vive, si soggiorna, si resta, anche 

a lungo. C’è una cultura delle città di confine. Il confine si abita» (Miglio 2007, 230); una marginalità 

che si è universalizzata al massimo grado in seguito agli stravolgimenti storici e alle trasformazioni 

politico-sociali che ne costituiscono lo sfondo, le quali fanno sì che un individuo migrante e apolide 

arrivi a vagabondare senza punti di riferimento negli spazi di una contemporanea metropoli: «La 

cittadina di confine espropriata dell’appartenenza nazionale ha lo stesso status delle periferie di B., è 

una città centro di un mondo vuoto. B. è una città labirinto, e come un labirinto è diventata la testa 

di Abel, svuotata di tutto il resto se non delle volte e svolte in cui lo conducono le sue lingue 

deterritorializzate, senza accento. E le sue peregrinazioni da Abel/Odisseo disorientato» (Miglio 

2007, 230). Agli occhi del migrante irregolare per il quale, a prescindere che si trovi a Marzahn o a 

Alexanderplatz, a Neukölln o a Potsdamer Platz, l’impossibilità di integrazione burocratica si traduce 

in invisibilità, anche la topografia di una capitale europea si trasfigura in un unico spazio sociale di 

estraneità, perennemente attraversato senza mai situarsi e integrarsi con esso, ricordandoci che 

l’apertura dei confini non ha significato la loro caduta, bensì la loro riconfigurazione giuridica: 

«Though the novel transcends issues of culture and intercultural exchange, of specific stories of 

migration and integration, the migrant experience does feature prominently. Though rarely 

mentioned directly, there is a consciousness of difference, and of the “us vs. them” division» 

(Petersen 2013, 170). 

Tale divisione viene vissuta in particolare dalla figura di Danko, che per inserirsi in tale spazio 

estraneo può solo vagare senza posa insieme al gruppo di ragazzi rom: 

 
Er lief einfach immer weiter, schlenderte, guckte sich alles an, den Samstagabend. Kneipen an 
Kneipen, Tische dicht, verhakelte Stuhlbeine, die Gehsteige voll bis knapp an die parkenden 
Autos, es blieb nur ein schmaler Pfad, stehen konnte man nicht, nur gehen, Absatzklappern 
vorn und hinten. Hände in den Taschen, er schaute sich die Leute an, die Männer und die 
Frauen. Die schauten zurück, der Zigeunerjunge da, ob das ein Taschendieb ist. […] Wenn 
ihm das einfiel: Ich weiß nicht, wie spät es ist, musste er weitergehen, bis er es wieder vergaß. 
Er lief herum – wie langsam doch die Zeit vergeht, wenn man nichts will, als sie verbringen. 
(AT 204) 
 

Diversamente da Danko, le altre figure di senza patria mettono invece in atto pratiche mirate in 

prima istanza ad assicurarsi un posto dove dormire. Si pensi anche a Konstantin, che occupa 

abusivamente gli edifici vuoti e dimenticati delle periferie immergendosi nella polifonia 

metropolitana: 

 

 
643 Cf. Zanini 1997. 
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Es war nicht notwendig oder möglich, etwas zu sagen, er redete ohne Pause, moderierte die 
fabelhafte Rettung unseres jungen Helden, zwischendurch holte er hektisch Atem, als würde er 
schwimmen, die Armbewegungen waren auch so. 

Wir (japst, wedelt) können zu Fuß gehen! Es ist gleich dort drüben! Einer der lehmfarbenen 
Kolosse, die du schon bei deiner Ankunft vom Bahnsteig aus gesehen haben musst. Nehmen 
wir gleich den ersten Zwanzigstöcker und gleich, Hier, hier, hier!, den ersten Aufgang, 
anschließend trotz Platzangst (Wieder etwas Neues …) den Fahrstuhl in den zehnten Stock. 
Gegenüber ist eine (ebenfalls) lehmfarbene Tür, Konstantin Tóti, Geschichte des Altertums, 
das wird er in Zukunft immer dazusagen: Konstantintótigeschichtedesaltertums, öffnet sie mit 
einem Willkommen! Willkommen in unserem bescheidenen Wohnheim, oder wie ich es 
nenne: der Bastille! 

Voilà, der Ort, an dem es keine Dunkelheit gibt. Oder nur Dunkelheit. Das ist so eine Ja-
und-nein-Angelegenheit (alle Kursive: Konstantin). Hier werden Gebäude, ja, sogar: Schulen!, 
gebaut, in denen es Räume ohne Fenster gibt. Abels zukünftiges Zimmer hat zwar ein Fenster, 
aber auch wieder nicht, denn das, was da ist, geht auf einen engen und dunklen Innenhof, aber 
so eng und dunkel, dass man keine Einzelheiten darin erkennen kann. Ein Fenster zum Nichts. 
Wir wohnen hier genau auf dem Äquator, man sieht weder, was auf dem Grund des Schachtes 
ist (Dunkelheit), noch was an den Seiten vor sich geht (Zwielicht), noch oben, den Kopf in 
den Nacken gelegt, im Himmel, denn der ist wieder zu hell. Dazwischen gehen die Stimmen 
des Hauses auf und ab, oder man weiß nicht, woher wohin, sie sind einfach da, Lebensgeräusche, 
hoffentlich bist du nicht lärmempfindlich. Obwohl du im Moment wohl eher froh bist, 
überhaupt ein Dach, und zwar nicht das von der Bahnhofshalle, über dem Kopf zu haben. Da 
stört es wohl weniger, wenn mal einer Saxophon übt. (AT 93-94) 
 

L’importante è, a ogni modo, mantenere la propria libertà di movimento, ricorda Kinga: «Das 

Wichtigste ist, sagte Kinga, nicht in ein Lager zu gehen. Wenn du in ein Lager gehst, bist du erledigt. 

Unabhängig bleiben, egal wie. […] Neue Staaten sind gerade groß in Mode, warum sollte 

ausgerechnet ich keinen haben. Hiermit erkläre ich zu Ehren meines Großvaters Gabriel feierlich 

die Unabhängigkeit der Anarchia Kingania» (AT 145). La sua figura necessita di proiettare e 

disperdere all’esterno il proprio caos interiore, di appropriarsi di uno spazio in cui poter realizzare i 

suoi impeti e desideri: così Kingania diventa patria di eccentricità, accesi dibattiti e feste senza fine; 

nel finale («[s]eitdem es chez Kinga kaum mehr Partys gab, drifteten immer mehr Sachen von den 

Rändern ins Zentrum», AT 290) Kingania prende il nome di Titanic, e tutto ciò che fino a questo 

momento Kinga aveva allontanato da sé le torna indietro, condannandola al tragico destino: 

 
Wie soll ich das erklären, sagte Kinga früher einmal, was das ist, diese Kehrseite unserer 
Tapferkeit. Wer das nicht selbst erlebt hat. Manchmal ist es zum Verzweifeln, wie mit Blinden 
über Farben, andererseits kann man es auch nicht ändern, entweder hat man das, oder man 
hat es nicht, und dann versteht man’s oder versteht es nicht, aber im Grunde ist es auch egal, 
schau, ich habe es verstanden und was hat es mir genützt? - - - (AT 355) 
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Sono tutti644 esseri umani che non possiedono nulla, in perenne movimento, costretti a sfruttare 

l’esistente, quel poco che hanno a disposizione, come meglio riesce loro attraverso tattiche che 

provengono “dal basso”. In Alle Tage le pratiche raffigurate non sono tese alla costruzione di identità 

sociali, ma si fermano molto prima: sono le tattiche di sopravvivenza in uno spazio ostile in cui non 

è possibile sentire alcun senso di appartenenza e dove l’unica opzione è quindi semplicemente farsi 

spazio, porre il proprio corpo.  

Questa tipologia di pratiche è dunque un modo per inscrivere se stessi nel paesaggio urbano, 

plasmando perfomativamente e prelinguisticamente il proprio senso in esso. Dal momento che il 

linguaggio non è che una conoscenza astratta e consolatoria, per inserirsi nello spazio tanto 

labirintico quanto disarticolato di B., per qui resistere e sopravvivere, anche Abel Nema vi ricorre. 

Molte delle pratiche fondamentali individuate da Certeau gli rimangono in realtà sconosciute: Abel 

non parla – si limita a dire lo stretto necessario –, non legge – le sue uniche letture sono i dizionari 

–, sembra addirittura che, complice la perdita del senso del gusto e dell’olfatto, non mangi mai e che 

si limiti a osservare le pratiche sociali messe in atto da altri:  

 
Er ist immer noch da. Man bräuchte ihm bloß zu sagen, verpiss dich, er würde gehen, sich 
ohne Groll, höflich verabschieden. Wobei er lieber bliebe. Als würde er gerne zuschauen. Wie 
sich Männer verhalten. Die Rituale des Trinkens, des Rauchens, der Körperhaltung, des 
Fischfangs bei einem Zwischenhalt in einem Wald. Wildromantik, blitzende Körperteile. 
Nahaufnahmen ihrer Hände beim Erschlagen, Ausnehmen, Aufspießen, Braten. Er ist für 
solche Verrichtungen ohne Frage nicht zu gebrauchen, wortlos fangen sie einen vierten Fisch 
für ihn. Es ist, als schaute er einem selbst beim Essen genau zu. Als wüsste er sonst nicht, wie 
man einen Fisch isst. (AT 227) 
 

Pure il concetto di abitare gli è da sempre estraneo. Se nella casa materna dormiva sul materasso 

dentro un armadio in corridoio, anche a B. le sue abitazioni sono decisamente fortuite – i due squat,645 

il retrobottega del macellaio, la soffitta del buttafuori della Klapsmühle –, tuguri da lui tenuti in 

condizioni di deprimente abbandono, caratterizzati da conformazioni tanto eccentriche e spigolose 

quanto lo è lo spazio interiore del loro inquilino: 

 
Nachdem er eine Weile auf dem dunklen Balkon gestanden war, ging Abel zurück ins einzige 
Zimmer, das sogenannte skurrile, obwohl es, ein nachträglich und vermutlich illegal 
ausgebautes Dachgeschoss, nur etwas zerklüftet geraten war. Wer auch immer hatte versucht, 
alles an Raum herauszuholen, was unter dem Himmel zu haben war, aber nur der tote Raum 

 
644 Anche a Konstantin viene riservato un finale senza speranza: «Konstantin T. wurde beim Versuch, sich einen 
gefälschten Ausweis zu kaufen, ertappt. Die letzte Nacht vor seiner Abschiebung verbrachte er auf einem Küchenstuhl 
in Handschellen: Man hatte ihm den Mund zugeklebt, weil er nicht aufhören wollte zu klagen, er weinte erstickt, der 
Rotz füllte langsam seine Nase aus» (AT 424). 
645 «Moras Migranten scheitern mit ihrem Versuch, dieses Haus lebenswert zu gestalten, und für Abel Nema bleibt das 
Königreich Kinga nur eine Zwischenstation. Die Episode zeigt dennoch, daß die Auswirkungen der Deterritorialisierung 
einen zentralen Aspekt von Moras Roman darstellen» (Sieg 2011, 53). 
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war mehr geworden: spitze Winkel, unnütze Buchten, in denen sich die Dunkelheit und der 
Staub sammeln, nicht mehr gebrauchte Dinge, beiseite gestoßen mit dem Fuß, oder die 
Zugluft weht sie dahin, sie bleiben liegen. (AT 21)646 
 

Non si tratta di un effettivo spazio privato, bensì di una dimensione senza confini in continuità con 

lo spazio urbano esterno, emblema di una metropoli dai confini aperti le cui situazioni deliranti 

attraversano i muri e pervadono le stanze: 

 
Als er wieder zu sich kam, war es immer noch dunkel. An seinem rechten Fuß spannte der 
Schorf. Er ließ die Wanne voll, legte sich hinein, den Fuß vorsichtig auf den Wannenrand 
gelegt, einpaar Trockenseile über ihm, und schlief wieder ein. Plötzlich schreckte er auf, weil 
jemand neben ihm losbrüllte: 

Wir werden erlöst werden! Eintreten werden wir in ein neues Erden-Zeitalter, und es wird eine Zeit der 
Liebe und des Lichts sein! All die zerstörerisch wirkende Energie der vergangenen Jahrhunderte wird zum 
Guten gewendet werden! Das Zeitalter der Kriege wird abgelöst werden durch ein Zeitalter des Friedens! Dem 
Menschen wird ein neues Bewusstsein gegeben, Hass, Neid, Gewalt, Unterdrückung und Ausbeutung werden 
die Erde verlassen! Liebe, Freude und Glück treten an ihre Stelle! 

Klatsch! Er fuhr hoch, eine kalte Welle schwappte aus der Wanne hinaus aufs Linoleum, 
der verletzte Fuß fiel ins Wasser. Er riss ihn schnell wieder hoch. Der Schorf hielt. Er legte die 
Ferse wieder auf der Kante ab. 

Das Gebrüll an sich war nichts Außergewöhnliches. Der verdammte Radiowecker. Nicht seiner, 
er gehörte seinem Nachbarn, einem Physikers namens Rose, und das Ding stand auch nicht 
hier, sondern hinter der Wand – was allerdings keinen Unterschied machte. Zwischen den 
beiden Appartements gab es ehemals einen Durchgang, später wurde er mit Latten und Gaze 
verschlossen, ein Küchenschrank davor gestellt. Was nicht hilft. (AT 45-46)647 

 
646 Così invece viene descritto il sottotetto al risveglio dal sonno narcotico: «Ging in die Wohnung zurück und erkannte 
sie kaum. Er erinnerte sich dunkel: an die zeitweiligen Anstrengungen der letzten Jahre, Ordnung und Sauberkeit in das 
Chaos zu bringen, ohne, wie man jetzt sehen konnte, jeden Erfolg. Obwohl sich die Form des Raumes als weniger 
zerklüftet erwies, als er es in Erinnerung hatte – er zählte die Ecken durch: es waren nur fünf, eine mehr als normal –, 
war das, was er sah, ein weites Feld nahezu vollständiger Verwahrlosung» (AT 417). 
647 Una radio che fa entrare il caos delle realtà esterna e le disgrazie umane nel mondo e nell’intimo di Abel: «Leider, leider, 
schrie es aus dem Schrank, die zwei Teller, das einzige Glas darin machten zirpende Geräusche, haben wir uns, was das 
anbelangt, verrechnet! Astrologen haben mithilfe zuverlässig berechneter Gestirnstabellen bewiesen, dass der von den Propheten versprochene 
Eintritt in das Zeitalter des Wassermanns nicht zwischen den Jahren neunzehnfünfzig und zwanzigfünfzig erfolgen wird! Wir werden weitere 
360 Jahre auf das Goldene Zeitalter warten müssen! Was war das zum Beispiel wieder für ein Wochenende?! Wetter und Weltlage bringen 
einen um den Schlaf! Der Staub aus der Sahara verursacht Reizungen an den Augen und trocknet die Kehlen aus! Laut einer Erhebung 
wurden schon wieder soundsoviel Liter alles Mögliche getrunken! Ist es da ein Wunder, wenn man denkt, bei Vollmond Wehrwölfe auf 
unseren Straßen zu sehen? Vielleicht ja, vielleicht war es aber auch Ihr Nachbar aus der Nacktbar! Eine Polizeirazzia trieb in der Nacht 
von Sonntag auf Montag etwa zwei Dutzend nackte Personen aus der Erotikbar Die Klapsmühle auf die Straße! Jemand hatte den 
Barbesuchern Drogen in die Drinks getan und anschließend ihrer Kleider beraubt! Ein grober, grober Unfug ist so was! Etwa zur gleichen 
Zeit befiederten unbekannte Täter die “Weißen Schwäne des Friedens im Großen Park! Flieg, Vogel, flieg! Keine Woche ist es her, dass das 
Kunstwerk, eine Nachbildung der Papst Pius XI. geschenkten Porzellanskulptur zweier Schwäne, feierlich am Nordende des Parks aufgestellt 
worden ist! Zwischen Blumenbeeten mit Blick auf grünes Wasser glänzten sie friedlich in der Sonne! Igor K., Aktionskünstler, stand am 
Rande auf einem Campingstuhl, seine großen Füße standen vorne über, und er brüllte: Nieder! O-Ton: Mit der Lüge und dem Kitsch! Meine 
Empörung ist a) ästhetischer, b) moralischer, also c) politischer Natur. Die moralische, also politische Lüge offenbart sich durch die ästhetische 
und wird umso sichtbarer. Aber selbst wenn politisch-moralisch nicht gelogen würde, die ästhetische Lüge allein reichte schon aus, mich zu 
empören. Ich bin empört, sagte I.K. Anschließend ging der Künstler zurück in seinen Keller und setzte seine Aktion “Hunger”, die er für 
den Protest unterbrochen hatte, fort. Die Videodokumentation der Performance beweist: der Künstler I.K. ist für die Befiederung der Schwäne 
nicht verantwortlich. Das Original der Skulptur steht unversehrt in den Vatikanischen Museen neben einer Vitrine mit einem Messgewand 
aus dem sechzehnten Jahrhundert, das über und über mit sechsarmigen Seraphen bestickt ist! […] Das Radio, als wäre es fünf 
Zentimeter neben seinem Ohr. Was gibt es noch? Was sagen die Krankenhäuser, Polizeistationen und Seelsorgetelefone? Am Samstag 
hat ein Mann eine Kettensäge gekauft, am Sonntag hat er sich den Unterschenkel damit abgesägt, während seine Familie in der Kirche war. 
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Dalla ristrettezza di questi interni Abel a un certo punto si emancipa: «Früher hatte er sich nur so 

viel außerhalb geschlossener Räume aufgehalten, wie es unbedingt nötig war. Er hätte ebenso gut in 

einem Dorf, auf einer winzigen Insel leben können, er ging nie mehr als zwei oder drei Wege» (AT 

158). A partire dalla prima manciata di strade percorse finisce successivamente con l’ampliare il 

proprio raggio di movimento attraverso l’intera periferia:  

 
Jetzt fing er an, durch die Stadt zu laufen. 

Die Hände in den Taschen des Trenchcoats, den Hals eingezogen – Hat er einen Schal? 
Eher nicht, der Niesel setzt sich in seine Haare, läuft die Stirn hinunter –, mit langen Schritten 
und gebeugtem Oberkörper, als ginge er gegen großen Wind. Entweder lief er nach eigenem 
Gutdünken, oder er suchte sich jemanden aus, dem er folgte. Letzteres hatte mit einer Sache 
zu tun, die ihn schon seit Jahren, konkret, seitdem er das Sterbezimmer verlassen hatte, 
beschäftigte. Dass ich mich, egal, wie häufig ich eine Strecke schon gelaufen bin, wenn ich 
mich nicht ganz stark konzentriere, und manchmal sogar, wenn: verirre. Nachdem sich das 
auch durch noch so häufiges Üben nicht wesentlich verbessern ließ, fand er sich damit ab, die 
meiste Zeit nicht mehr als eine Vorstellung davon zu haben, wo er sich gerade befand. Er 
orientierte sich anhand einiger signifikanter Landmarken: dem Park, dem Bahnhof, der 
Nervenklinik, dem einen oder anderen Kirchturm. Dazwischen sahen die meisten Ecken so 
aus, als wäre er gerade erst da gewesen. Wandeln durch ein permanentes Déjavu. Auf der 
anderen Seite sah oft ein hundert Mal gegangener Weg ausgerechnet vor der letzten, definitiv 
geglaubten Rechtskurve so aus, als könnte das unmöglich stimmen. Als hätten sich die 
Himmelsrichtungen um einen gedreht. Zum Glück oder nicht waren den Irrwegen physische 
Grenzen (seine) gesetzt. Im Wesentlichen bewegte er sich durch drei Nachbarbezirke östlich 
der Bahn, soviel man als Einzelner eben bewältigen kann. (AT 158-159) 
 

Anche Abel, come C. in “Ich”, soffre dunque di déja vu; mentre tuttavia il protagonista di Hilbig si 

trova in questa condizione a causa della rottura dei nessi temporali e causali attraverso cui l’apparato 

del potere si assicura l’addomesticabilità dei cittadini, quello di Mora vi si trova costretto per via 

dell’estraneità che pervade l’esperienza di questo nuovo mondo, la cui polivalenza spaziale induce a 

semiotizzare il paesaggio urbano secondo le forma dell’interiorità scissa e labirintica del soggetto che 

lo percorre. Alternando momenti di offuscamento a fugaci prese di coscienza, Abel si ritrova a porre 

se stesso in una metropoli contemporanea: 

 
Deswegen oder nicht, er beschloss, die ganzen (Fünfzehn? Zwanzig? Also, schätzen kann ich 
endgültig nicht) Kilometer bis nach Hause zu Fuß zu gehen. 

Er wollte einfach sehen, was passiert, ob er es schaffen konnte. Einpaar Mal mag er sich 
auch verlaufen haben, aber vielleicht auch nicht, im Grunde könnte man in einer großen Stadt 

 

Der arbeitslose Mann hatte auf seine Arbeitsunfähigkeitsversicherung spekuliert. Er verblutete in der Badewanne. Was kommt als Nächstes? 
Im Großen und Ganzen dasselbe wie immer, würde ich sagen. Flüchtlingsschiff vor Küste gesunken, Indianerüberfall auf Siedlung, vierzehn 
Tote, Waldbrände wüten, Pegelstände steigen, zurück auf die Bäume, dem Tribunal in H. gehen langsam die Zeugen aus, ein weiteres halbes 
Dutzend Firmen rutscht in den Pennystock, nichtsdestotrotz starten wir voller froher Hoffnung in eine neue Arbeitswoche. Der Verkehr ist 
mörderisch. Wir bekräftigen unsere Absicht, Atomwaffen einzusetzen gegen folgende Staaten. Sie hören Radio Paradiso, willkommen in der 
Freakshow, Leute, willkommen, willk- - - Hier hatte Abel das Treppenhaus verlassen» (AT 46-48). 
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wie dieser auch so tagelang unterwegs sein. Er hätte die großen Straßen nehmen, den Schildern 
Richtung Bahnhof, seinem ständigen Orientierungspunkt, folgen können, aber das will nicht 
wirklich jemand, also blieb er in den kleinen Straßen und hielt sich nur dem Gehör nach 
parallel zu den großen. Manchmal verlor er die Fährte, das ließ sich nicht vermeiden, fand sie 
oder eine andere aber später wieder. Alles in allem dauerte es fünf Stunden, bis er in einer 
vertraut wirkenden Gegend angelangt war. Ihm kam es nicht so lange vor, im Grunde einmal 
aufgewacht, und er war: da. Eine Drogerie, ein Kitschgeschäft, eine Trafik, ein Nagelstudio, ein 
Reisebüro, ein Blumengeschäft. Im Einzelnen alles unbekannt, aber insgesamt doch… Zwei 
Kneipen, Bekleidung, Haushaltswaren, Blumen, Drogerie, Papier. (AT 177-178) 

 

Il protagonista scopre così quella pratica del camminare senza meta che risponde appieno alla 

definizione certiana;648 il camminare assume infatti le caratteristiche di una tattica volta a decifrare lo 

spazio urbano e il proprio posto in esso: 

 
Da sind wir also wieder. Zwischen jetzt und morgen liegt eine unbekannte Stadt. […] Im 
Moment ist er gerade erst angekommen, ein junger Mensch mit einem Rucksack, was mag in 
seinem Kopf vorgehen. Eine ältere Frau mit einem sehr breiten, gefärbten Mund sah ihn 
interessiert an. 

Er dachte: Esszettbeekaefhaajoto. Esszettbeekaefhaajoto.649 Oder: Wie Abel Nema sich ein für 
alle Mal die rote Schnellbahnstrecke merkte, wie er sich in Zukunft jede Strecke, gefahren, 
gelaufen, egal, merken würde, anhand der Anfangsbuchstaben der jeweiligen Straße oder der 
Station, wenig touristisch, dafür praktisch: der Code, mit dessen Hilfe ich diese Stadt entziffern 
werde. Mit der Zeit hat man dann genug Kapazitäten frei, bewusst zu betrachten: Straßen, 
Läden, Autos, wie sind die Busse hier, wie klingt die Rettungssirene, was läuft im Kino, Stadien, 
Einkaufszentren, Märkte, Ramsch und Gemüse und natürlich Menschen, Leute und über 
allem die Wolken des Kohlenrauchs, über manchen Stadtteilen mehr, über anderen weniger, 
und dazwischen, natürlich, auch hier: Kondensstreifen. (AT 91-92) 
 

Possiamo allora dire che anche Abel si rapporta agli spazi compiendo attraverso il proprio corpo 

quell’attività creativa nonché tattica capace di reinterpretare lo spazio “disegnato da qualcun altro”. 

Camminare permette di creare uno spazio proprio, di selezionare alcune delle possibilità organizzate 

dall’ordine spaziale, obbedendo “ai pieni e ai vuoti del ‘testo’ urbano che [i pedoni] scrivono senza 

 
648 «C’est “en bas” au contraire (down), à partir des seuils où cesse la visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la 
ville. Forme élémentaire de cette expérience, ils sont marcheurs, Wandersmänner, dont le corps obéit aux pleins et aux 
déliés d’un “texte” urbain qu’ils écrivent sans pouvoir le lire. Ces praticiens jouent des espaces qui ne se voient pas; ils 
en ont une connaissance aussi aveugle que dans le corps à corps amoureux. Les chemins qui se répondent dans cet 
entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément signé par beaucoup d’autres, échappent à la lisibilité. 
Tout se passe comme si un aveuglement caractérisait les pratiques organisatrices de la ville habitée. Les réseaux de ces 
écritures avançantes et croisées composent une histoire multiple, sans auteur ni spectateur, formée en fragments de 
trajectoires et en altérations d’espaces: par rapport aux représentations, elle reste quotidiennement, indéfiniment, autre. 
[…] Leur grouillement est un innumérable de singularités. Les jeux de pas sont façonnages d’espaces. Ils trament les 
lieux. […] Elle ne se localisent pas: ce sont elees qui spatialisent […] une appropriation présent de l’espace par un “je” a 
également pour fonction d’implanter l’autre relatif à ce “je” et d’instaurer ainsi une articulation conjonctive et disjunctive 
de places» (Certeau 1980, 141-142, 147, 150); cf. sopra, 59-60. 
649 «“Esszettbeekaefhaajoto” besteht aus den Anfangsbuchstaben der S-Bahn-Stationen, und dann habe ich natürlich die 
S-Bahn genommen, die ich kenne, nämlich die S1 in Berlin» (Mora in Burka 2011, 192). 
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poterlo leggere”, ma permette anche, parallelamente, di inventare possibilità nuove, riorganizzando 

la forma individuale della propria esperienza. Sotto un certo punto di vista si tratta di un atto di 

liberazione, che non a caso culmina durante lo sforzo estremo della corsa, quando Abel rincorre 

Danko con il computer rubato sottobraccio: «der Abstand wird mit jedem Schritt größer, aber Abel 

kann nicht stehen bleiben. Es ist längst nicht mehr der Laptop, obwohl es auch der Laptop ist, aber 

vor allem ist es dieses sinnlose, kindische Laufen. Er fixiert sich längst nicht mehr auf den Rücken 

des Jungen, er schaut jetzt überallhin, die Welt im Laufen sehen, den Himmel, gerade hätte er sogar 

fast laut zu lachen angefangen, als ihm etwas zwischen die Beine gerät» (AT 214). 

Non soltanto la decodificazione stradale diventa la chiave per appropriarsi dello spazio, ma gli 

stessi tracciati percorsi sembrano integrarsi con la figura del loro pedone. Abel è infatti «[z]war groß, 

aber schmächtig, kein Zug, eher ein Semaphor, ein Strich in der Landschaft, wenn man die Augen 

zusammenkneift, schmilzt er von den Seiten her ein» (AT 15-16), un campo di forze tensive che si 

proiettano nello spazio: «Der ganze Mensch eine Diagonale, aufgespannt zwischen zwei fernen 

Ecken des Türrahmens» (AT 17). Anche lui, come gli altri personaggi migranti, si rapporta dunque 

alla metropoli attraverso il corpo, l’unica risorsa a loro disposizione; neppure la pratica del camminare 

permetterà tuttavia a Abel di dominare lo spazio “in basso” da lui occupato e di emanciparsi da esso: 

riconfigurando il suo corpo conformemente alla funzione imposta dallo spazio della metropoli 

globalizzata, la pratica del camminare si traduce nella costante esperienza del perdersi.650 

Vagare in uno spazio urbano la cui grammatica topografica si ripete serialmente a ogni angolo di 

strada significa per Abel girare in tondo, muoversi attraverso un non movimento che non progredisce 

mai nello spazio e non arriva da nessuna parte: «Am Anfang und auch später ist man ständig in 

Bewegung, ohne wirklich vom Fleck zu kommen. Ob mit Fahrzeug oder ohne, alles dreht sich 

zurück in denselben Kreis» (AT 93). Non soltanto a B.: la conformazione topografica della periferia 

metropolitana, segmenti spaziali cadenzati dal ripresentarsi degli stessi conglomerati degli stessi 

negozi, si ripresenta in qualsiasi città del Paese, come constata anche durante la tournée: «Abel lief 

zum Hotel zurück, zumindest ungefähr. Das ist eine von den unspektakulären Städten, alles ist neu 

und sieht gleich aus» (AT 239-240); all’estraneo protagonista diventa tutto familiare, senza mai 

conoscere nulla.  

Inevitabilmente «[j]edes Mal, wenn sich dieser Mann auf den Weg machen will, wohin auch 

immer, taucht ein Problem auf» (AT 11), dice di lui la moglie nelle prime pagine. Lo stesso Abel 

sembra temere gli esiti del proprio camminare, perché perdersi è il rischio che corre ogni giorno; se 

prende il taxi molto più spesso di quello che si potrebbe permettere – mai invece l’altrettanto 

rischioso autobus – è per paura di non raggiungere la propria destinazione quelle poche volte che ne 

 
650 Per poi non di rado arrivare proprio nei luoghi che stava cercando di evitare: «Wenn du partout nicht irgendwo 
hinfinden willst, in diesem Fall: zum Park, dann findest du natürlich immer wieder hin. Eine seiner wichtigsten 
Landmarken auszublenden hieß, sich nicht mehr frei bewegen zu können, und wenn es einmal so ist, bekommt 
irgendwann alles eine Schieflage. Irritationen und Missverständnisse häufen sich» (AT 188-189). 
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ha una, come confessa al poliziotto, sulla strada verso casa di Mercedes in attesa insieme ai funzionari 

dell’Ausländerbehörde, che lo costringe a cambiare percorso a causa di un allarme bomba: «Aber ich 

wohne hier, ich wohne dort drüben, in der Straße, bei meiner Frau, ich muss hier durch, einen 

anderen Weg kenne ich nicht, wenn ich um den Block laufen muss, verlaufe ich mich eventuell» (AT 

311). 

L’unico luogo ricorrente, in cui in qualche modo ricapita sempre durante il suo girovagare, è il 

parco del quartiere, il fulcro di una periferia eterogenea che diventa l’ambientazione delle avventure 

più disparate, dall’incontro con Konstantin alle foto dopo il matrimonio con Mercedes, passando 

per la banda di Kosma: «Nach der Arbeit setzte er die im Winter angefangenen Spaziergänge fort. 

Seine Bewegungen durch den Nachmittag waren auf die übliche Weise willkürlich, am Park kam er 

dennoch relativ häufig vorbei, einfach weil er so zentral lag» (AT 183). Il parco non rappresenta 

tuttavia il centro antropologico di questa periferia, vissuta da Abel come il prodotto dell’assenza di 

paesaggio: «Manchmal bin ich in den Park gegangen. Aber das ist aus verschiedenen Gründen vorbei. 

Außerdem: Was ist schon ein Park? Die Abwesenheit einer wirklichen Landschaft. So wie ein 

Palmenhaus die Abwesenheit wirklicher Palmen ist. Das ist die Krux am Paradies» (AT 374-375). 

Perdersi diventa qui necessità. Nel parco inizia infatti a osservare frequentatori e passanti, che 

inizia a pedinare scoprendo nuovi itinerari in cui smarrirsi651 e riempire, dando loro un senso, le 

proprie giornate: «Wenn ich schon nicht schlafen kann und die Klapsmühle auch geschlossen hat, 

könnte man wenigstens ein wenig draußen herumlaufen. Block um Block, bis man nicht mehr weiter 

weiß. In der eigenen Stadt nach dem Weg fragen. In knapp einem Dutzend lebender Sprachen. Oder 

nicht nach dem Weg fragen. Es in Gottes (?) Hand legen, bis sich genügend Ruhe oder Erschöpfung 

gesammelt hat, und die Sache wäre für heute gelöst» (AT 347). È così ad esempio che scopre la 

Klapsmühle, oppure che ha modo di imbattersi in incontri inaspettati con cui condividere la notte: 

 
Seine Fußsohlen kribbelten, seit zwei Tagen unterwegs, diesmal wollte er wirklich gleich nach 
Hause. Unterwegs kaufte er sich in einem Antiquariat ein Buch, steckte es sich in die 
Manteltasche. Es war ein bisschen zu groß, ragte oben heraus. Nach Hause, darin blättern. 

Bis zur Nervenheilanstalt lief auch alles, wie es sollte. Doch schon eine Ecke weiter stimmte 
es plötzlich nicht mehr. Das soll mir mal einer erklären. Was er auch in der Folge tat, es wurde 
nicht besser. Er geriet immer weiter in den Abend und in einen Bezirk hinein, in dem er sonst 
nie unterwegs war. Nicht, dass ich mich erinnere. 

Die alte Eleganz ist hin, ebenso die Schnelligkeit, seit mittlerweile zwei Tagen auf den 
Beinen, und es wird schon wieder Abend. Er stolperte ungeschickt durch Radioklänge, 
Bohrmaschinenlärm, Hunde-, Benzin- und Essensgerüche, und – Die Müdigkeit? – alles 
schien ihm feindselig. Menschen, die starren oder einen ignorieren. Die zwei Männer dort in 
der Tür. 

Er bog noch einpaar Mal falsch ab, schließlich blieb er an einer kleinen, grauen, nach Urin 
riechenden Kreuzung stehen und rührte sich nicht. 

 
651 Cf. AT 189-190. 
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He! sagte Danko. Was machst du hier? […] 
Pause. Wieder ist ein Thema gestorben. Langsam wird der Typ ungeduldig, ginge gern 

schneller, aber der Junge ist jetzt woanders, schlendert verträumt, schaut sich jedes 
Schaufenster an. Das will ich haben und das auch. Der Typ jetzt immer drei Schritte voraus. 

He! ruft der Junge. Nicht da lang! 
Er ist ohne ihn abgebogen. Natürlich falsch. Der Junge kommt gelaufen, lacht. Du weißt 

ja gar nichts! Weißt nichts, hast nichts, bist nichts, was? Da ist es, da vorne, die Bäume, siehst 
du? (AT 192, 199) 
 

Anche durante la tournée con la band di Kinga non riesce a rinunciarvi: «Manche Auftritte hörte er 

sich an, manche nicht. Er ging mit der ersten Nummer, wohin, in den Ort, an dem sie gerade waren, 

was tat er da?, keiner fragte» (AT 228); per lo più passeggia di notte, quando non riesce a dormire,652 

fino a vagare del tutto casualmente attraverso mezza Germania. 

L’unico momento in cui Abel prova a orientarsi è quando, dopo aver accompagnato a casa Omar, 

si fa infine prestare una mappa per trovare la strada di casa: 

 
Anschließend lieh sich Abel einen Stadtplan und suchte den Weg zu der neuen Wohnung zu 
Fuß. Keine zwanzig Minuten entfernt. Abenddämmerung, die Klapsmühle hatte Schließtag, 
leerer Gehsteig, Ziegelmauer, Wind und ein seltsames Quietschen, das er zunächst nicht 
zuordnen konnte. […] Später, als er fünf Etagen höher auf seiner Plattform stand, sah er auch, 
woher die quietschenden Echos kamen: Waggons, rangierend. 

So öffnen sich neue Perspektiven. (AT 263) 
 

Per Mercedes, al contrario, “la città non è infinita”, lei perde l’orientamento soltanto quando si sposta 

all’infuori di essa;653 Abel, nonostante le buone intenzioni, non riesce invece a conquistare alcun senso 

dell’orientamento anche a distanza di anni vissuti nella capitale.654 Il camminare nello spazio urbano 

 
652 Omar, l’unico con cui Abel sporadicamente si confida, riferisce infatti al nonno: 
«Er geht spazieren. 
Er geht gerne spazieren? 
Ob gerne, weiß ich nicht. Er geht spazieren. Meistens nachts. 
Er geht nachts spazieren? 
Wenn er nicht schlafen kann. 
Kommt das häufig vor? 
Das weiß ich nicht. 
Er geht also spazieren. 
Ja. 
Und weiter? 
Trifft manchmal Leute» (AT 317). 
653 Come quando va a prendere Omar a una colonia estiva: «Die Stadt ist nicht unendlich, irgendwann bleiben auch die 
letzten Lagerhallen zurück, und man kann lange zwischen Baumreihen, Feldern und Gestrüpp fahren, bis man, etwas 
mehr als eine Stunde später, in den Wäldern ankommt. Wie unkonzentriert sie war, merkte sie, als sie zum wiederholten 
Male das Gefühl hatte, gerade aufzuwachen: plötzlich war sie ganz woanders in der Landschaft. Dann dachte sie, sie 
hätte sich verfahren, als Folge dessen verfuhr sie sich wirklich, nahm eine Abzweigung zu früh, stieß an ein 
heruntergekommenes Haus» (AT 42). 
654 «Abel is literally without a sense of direction, having lost his ability to navigate when he gained his ability to learn 
languages, and his movement reflects this. He is unable to navigate through the city, often spending his nights wandering 
aimlessly, unsure of where he is or how he might return home. Mora represents his confusion and lack of direction by 
placing him in a figurative forest upon his arrival in the city of B., in which the novel largely takes place – “Der Wald 
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è una pratica che Abel conosce fin dall’infanzia, quando con l’amico perduto Ilia perlustrava 

quotidianamente la città natale, senza seguire alcuna mappa bensì lasciandosi guidare dall’istinto e 

dalla sensazione, dove «er schaute bis zum Schwindligwerden in den Himmel» (AT 27): 

 
Sie verließen die Schule gegen zwei Uhr nachmittags, gingen durch die Schmale Gasse, über 
den Salzmarkt in die Judengasse, über den Hauptplatz, durch das Vordere Tor auf den Kleinen 
Ring. An jeder Straßenkreuzung, Abzweigung etc. blieben sie stehen und gingen nicht eher 
weiter, als dass ihnen ein Zeichen gegeben wurde. Sage und schreibe fünf Jahre lang wurden 
sie es nicht müde. Abel ging mit seinem Freund, wohin dieser dachte, geschickt zu werden, 
durch sämtliche Straßen der Stadt. […] Sie gingen praktisch stumm nebeneinander her. Ich 
weiß immer noch nicht, wo lang. Abels Vorstellungen von der Zukunft drehten sich ebenfalls 
im Kreis. Genauer, er machte sich überhaupt keine Vorstellungen. Sprachen und Mathematik, 
damit kann man noch alles werden. Im Moment gab es andere Dinge. Körper. […] Gesicht, 
Hände. Weil er um soviel größer war, zog Abel die Schultern ein, wenn er neben ihm herlief, 
er kam sich ungeschlacht vor im Vergleich zur inneren und äußeren Wohlproportioniertheit 
seines Freunds. (AT 28-29) 
 

Anche qui si muove in tutte le direzioni come una “pallina da flipper” («Eine außer Takt geratene 

Flipperkugel in den engen Korridoren der Altstadt: Er rannte, stolperte, stieß sich an Wänden», AT 

55), ma tra le dimensioni rassicuranti e intelligibili di un piccolo paese, a misura d’uomo: «Die Kreuzung 

am Bahnhof war ein T. Rechts oder links. Im Grunde war es egal. Beide Richtungen führten 

irgendwann nach Hause. Im alten Kern der Stadt legten sich die Ringstraßen wie Zwiebelhäute 

umeinander, um sich schließlich am Hauptplatz zu treffen» (AT 29). Qui perdersi non è mai un 

effettivo pericolo, bensì un’esperienza catartica, una sensazione da raggiungere quando l’interiorità 

riesce a slegarsi dallo spazio in cui il corpo si trova,655 per poi ritrovare subito i propri passi – ma 

soltanto finché Ilia è al suo fianco:  

 
Er sah sich einfach so um, sehen, was da ist, wie es jetzt ist. Dieser Moment, wenn dir alles fremd 
wird. Bis er irgendwann wirklich nicht mehr wusste, wo er war. 

Kann ich mich in tausendmal gelaufenen Straßen verirrt haben? Ist das möglich? […] Er 
wusste: das ist der Weg zum Turm, aber jetzt war es, als müsste er endlos sein, ich kann mir 
nicht vorstellen, jemals anzukommen. Das ist einer dieser endlosen Traummärsche, bei denen 
höchstens soviel passiert, dass der Berg immer steiler wird. Er neigte den Oberkörper nach 
vorn, um die Steigung auszugleichen. Seine Fingerspitzen berührten den Asphalt. Auf allen 
vieren zu gehen, erwies sich als gut, er blieb dabei. Das erste wirklich Seltsame, das ich in 
meinem Leben getan habe: auf vier Beinen durch einen stockfinsteren Wald gehen. Die Sterne 
schienen auf den glänzenden Stoff seines Rückens. Erst, als er vor dem Aussichtsturm stand, 
richtete er sich auf. […] Er sah sich die Stadt aus dieser neuen Perspektive an und empfand, 

 

war dicht, der Wanderer schlug mit seinem Bündel gegen Stämme, Pardon, Pardon, es machte ihnen nichts aus, als wäre 
er gar nicht da” (AT 134)» (Petersen 2013, 160). 
655 Oppure immergendosi in esso, dimentichi di sé: «War man einmal auf dem Hauptplatz, gab es nur noch einen Weg: 
unter dem Feuerturm durch einen übel riechenden dunklen Gang hinaus auf den Stadtring. Luft anhalten, durchtauchen» 
(AT 122). 
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abgesehen von einem irren, den ganzen Körper ausfüllenden Schmerz: gar nichts. Eine kleine 
Stadt, in der Nähe dreier Grenzen, Sackbahnhof, Luftlinie, Hunde. War ich je glücklich? 

Ja. Solange er ihn hatte. Und jetzt? […] Sich in jeder wachen Minute das Labyrinth der 
Straßen anschauen? Denn ab jetzt ist alles der Rest und interessiert mich als solcher nicht. (AT 
56-57) 
 

A maggior ragione questa pratica fornisce un senso di continuità quando si ritrova da solo a B., dove 

continuerà inconsciamente a cercare l’amico perduto:656 «Ich schätze, nun kann ich wirklich aufhören, 

dich zu suchen» (AT 342), dice Abel dopo aver letto la notizia della morte di Ilia nell’ottavo capitolo. 

Anche nei suoi passi, come nelle dieci lingue che parla in laboratorio, risuona dunque l’assenza di lui; 

il camminare è una coazione a ripetere, a replicare il tempo dell’amore:  

 
Wenn Abel stumm bleibt, sich dialogunfähig zeigt, wenn er nicht als Konstrukteur, d.h. als 
aktiver Zeichenbenutzer auftritt, imitiert er jedes Mal «Freund und Idol» (AT 402) seiner 
Kindheit, Ilia, der sich damals, um seine Skepsis mit seinen Hoffnungen zu versöhnen, ein 
Spiel einfallen ließ: «Gottesurteile», «gib mir ein Zeichen» (AT 28). Das Spiel bestand für Ilia 
darin, ausschließlich als Empfänger von Zeichen, als Dekodierer zu fungieren, jede 
Verantwortung aber als Sender von Zeichen, als Kodierer abzulehnen: Fünf Jahre laufen die 
zwei Kinder durch die Straßen ihrer Heimatstadt, bleiben an jeder Kreuzung stehen und gehen 
nicht eher weiter, als dass Ilia meint, ihm ist ein Zeichen gegeben worden. Ilia lehnt auch 
jegliche Verantwortung für die von ihm in Abel geweckten Gefühle ab, und zwar brutal. Abel 
tritt, nachdem Ilia jede Gemeinschaft mit ihm verweigert hat, d.h. sich geweigert hat, sein 
identitäts- und wirklichkeitswahrender Anderer zu sein, sein eigenes Spiegelbild in Ilias Fenster 
ein. Nach diesem acting out, das für den Leser als symbolische Zerstörung von Abels Identität 
(durch ihn selbst) erscheint, verbleibt Abel in einem Zustand der Dissoziation, er scheint nicht 
daran interessiert zu sein, die “Scherben” seiner Identität zusammenzufügen. […] Jedes Mal 
imitiert er unbewusst Ilia, wenn er im Labor eine Sprache, ein Zeichensystem rekonstruiert, 
wenn er keine Verantwortung für die von ihm in Anderen geweckten Gefühlen nimmt. Wie 
Ilia Gott, seinem großen Konstrukteur folgt, folgt Abel Ilia als seinem Gott. (Propszt 2008, 
310-311) 

 

A B. l’esito di tale pratica è tutt’altro che liberatorio. La rappresentazione di questa Berlino anonima, 

ripetitiva e desolante, in cui Abel non può che perdersi, rimanda a una metropoli che è esito dei 

processi storici e sociali eterogenei che hanno trasformato gli spazi urbani della capitale senza un 

 
656 Non è soltanto Ilia che tuttavia andava cercando: negli anni a B. ha reiterato lo stesso schema comportamentale del 
padre, prima che abbandonasse lui e la madre: «Mein Vater hat mir die Augen und die Schlaflosigkeit vererbt, so dass 
ich, wie er, immer zwei Leben gelebt habe. Tags arbeitete ich, nachts ging ich spazieren, besuchte Etablissements» (AT 
372); «Dein Vater, mein Junge, sagte meine Mutter, ist eine zwielichtige Persönlichkeit. Als wäre er immer noch 
Junggeselle, zieht er nachts durch die Orte und kennt zwielichtige Leute, mit denen er vermutlich Geheimnisse teilt, von 
denen wir nie eine Ahnung haben werden» – con la differenza che Andor «ist beliebt bei ihnen, sie wissen alles über ihn, 
sie rufen ihm kumpelhaft zu» (AT 368), mentre l’esule Abel rimarrà estraneo a tutto e a tutti; lui infatti non è uno spirito 
avventuroso, bensì getrieben: «In mir ist nichts vom Abenteuergeist meines Vaters, kein umtriebig fragender Geist bin ich 
wie mein Freund und Idol. Nicht alle sind wir dafür geschaffen. Ich hätte mein Leben lang in derselben von 
Kastanienbäumen gesäumten Straße leben können, ein heimlich schwuler Lehrer in der Provinz, mehr habe ich nie 
gewollt» (AT 402). 
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vero disegno a monte, ed è così che a maggior ragione questi luoghi periferici senza identità e aperti 

alla polivalenza vengono lasciati in mano ai loro fruitori, che se ne appropriano e li sfruttano come 

meglio riescono. È inevitabile allora che il perdersi di Abel rifletta e amplifichi la condizione 

disarticolata dello spazio in cui la sua pratica è inserita, interconnesso attraverso le linee di 

congiunzione delle stazioni,657 i nonluoghi che attraversano tutta Europa;658 il perdersi tuttavia è 

indice anche di qualcos’altro: se Abel continua a sbagliare strada, a sbagliare curva, è perché il suo io 

è diventato “labirintico” in seguito al trauma, «ein gigantisches Ehemann-Puzzle» (AT 302).  

La topologia di Berlino non viene infatti connotata negativamente, nel finale è lo stesso spazio 

urbano a mandargli segnali e offrirgli vie per guarire: «Dass er wohl als Nächstes zurückfahren würde, 

dachte Abel, als er auf der Bank vor dem Kongresszentrum saß. Sah sich noch einmal um, was gebe 

ich hier auf. Nichts: Fluss, Beton, Fahnen, Plakate. Bis er, jetzt!, endlich realisierte, was auf dem 

Plakat, auf das er die ganze Zeit gestarrt hatte, stand: Nächster Vormittag, ein Vortrag, 

Posttraumatische Belastungsstörungen, Referent: Dr. Elias B.R.» (AT 342); durante la conferenza, 

tuttavia, Abel dormirà profondamente dall’inizio alla fine, travolto dalla stanchezza del proprio 

girovagare. È dunque il trauma a tradurre la particolare conformazione spaziale di B. nell’esperienza 

della Orientierungslosigkeit: 

 
Die Unfähigkeit des Erzählers selbst, die initiale Setzung eines hier im jetzt der Erzählung zu 
konkretisieren, ist der narrative Abdruck eines Traumas, das in der erzwungenen Vertreibung 
aus einer verlorenen Heimat seine Wurzel hat. Was durch Flucht, Liebesentzug und 
Zusammenbruch der alten Ordnungen verloren gegangen ist, kann nicht kompensiert werden. 
So ist Abels Wurzellosigkeit keine Phase, sie ist ein Zustand. Als psychologische Disposition 
folgt ihm dieses Trauma auf jede seiner Stationen. Nie kommt er an einem eigenen Ort an, 
immer bleibt der Status seiner Existenz gebunden an eine von vorausgegangener Vertreibung 
geprägte Delokalisation, die selbst seinen sprachlichen Zugriff auf die Welt erfasst. (Kraft 
2012, 167) 
 

Per questo la traiettoria da lui disegnata, il suo “atto creativo” diventa quello di un «vettore impazzito» 

(Miglio 2007, 235), un tragitto tortuoso e dedaleo che rispecchia appieno la personalità “senza 

centro” di chi la compie – cosa di cui lo accusa il proprio tribunale personale nel delirio:  

 
Entwickeln sich keinen Deut weiter. Laufen im Kreis, immer haarscharf am Wesentlichen 
vorbei […] wie in einer Zentrifuge kleben Ihre Einzelteile an den Rändern, während Ihre Mitte 
leer bleibt. Sie haben Recht, davon ist jetzt genug, und kommen Sie mir nicht damit, irgend 
etwas da draußen hätte Sie so zerteilt, das zählt nur in den ersten drei Jahren als Entschuldigung, 
so lange ist auch Heimweh erlaubt, danach ist statt selbstquälerischem Festkleben an der 

 
657 «Er fuhr nicht in der aufgehenden Sonne zwischen dösenden Arbeitern mit der ersten Bahn, diesmal ging er zu Fuß, 
immer an den Bahnschienen entlang, auch so kam er Stunden eher als sonst zu Hause an» (AT 120). 
658 Si rimanda alle prime pagine del quarto capitolo «III. ANARCHIA KINGANIA. Folklore», dove viene descritto l’esodo 
ferroviario dei migranti. 
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weißgottnicht ruhmreichen Vergangenheit eine in die Zukunft weisende Integration angesagt. 
(AT 390) 
 

Per questo Abel si riconosce talmente tanto in questa città da non abbandonarla mai – ci resterà 

infatti per tredici anni –, per questo si ostina a camminare e a percorrerla in lungo e in largo, lasciando 

risuonare i vuoti di Berlino dentro di sé e facendosi lui stesso Leerstelle dello spazio testuale.659 La 

mediazione tra spazio e individuo per mezzo delle pratiche è un fatto lampante in questo romanzo, 

a partire dalla corrispondenza che per l’appunto si osserva tra la forma della capitale, di questo 

labirinto senza centro, e la “forma vuota” del protagonista e della sua identità, alterando non da 

ultimo la percezione e il fluire del tempo. 

Viene meno la cronologia degli eventi non perché, come accade nel romanzo di Hilbig, essa è 

stata frammentata e scomposta secondo i paradigmi inconoscibili di una forma di potere finalizzata 

al controllo assoluto dell’individuo, bensì a causa della condizione precaria di tale mondo post caduta 

dei confini, che per il soggetto migrante significa mancare di un punto fisso, di una base a cui fare 

ritorno, di un centro da cui ripartire ogni giorno; rilasciati dalla «eisern[e] Hand» di Stati in 

disgregazione, i migranti si trasformano in vettori impazziti che attraversano senza posa non soltanto 

lo spazio urbano, bensì il mondo intero:  

 
Die Staaten, die euch festhielten mit eiserner Hand, haben euch hinausgespuckt in die Welt. 
Da treibt ihr nun dahin, in alle Himmelsrichtungen, wie die Samen des Löwenzahns, und man 
weiß nicht, sagte der Mann am anderen Ufer des Tisches, wo so ein Samenkorn schließlich 
landen wird. Manches vielleicht in fetter Erde, manches womöglich in einem Haufen 
Hundedreck, im Rinnstein, und dann. Man kommt mit Leuten in Berührung, mit denen man 
früher, unter normalen Umständen, nie in Berührung gekommen wäre. Die Frage ist: Wie kann 
sich die Einzelperson, zu der man durch die Umstände geworden ist, behaupten, also auf dem 
richtigen Weg bleiben, nämlich dem, der irgendwann von A nach B führt, wo wir alle 
hinwollen. Wir wollen von A nach B, auf den grünen Zweig, und du ahnst vielleicht gar nicht, 
wie heikel ausgerechnet dein Alter dafür ist. Einen, der allein ist, ereilt das Schicksal schnell, 
und du bist allein, soviel wissen wir schon, du bist so allein, wie man nur sein kann. (AT 150) 
 

Se i tentativi di abitare la marginalità – si pensi alla parabola di Kingania – sono destinati al fallimento, 

la stessa quotidianità del migrante diventa allora nomadismo, continuo viaggio e perenne movimento 

senza inizio né fine, ovvero senza meta.660 Altri personaggi, come Mercedes, pur avendo la sensazione 

di muoversi sempre “in tondo”, vanno piuttosto incontro a deviazioni e incidenti di percorso, 

 
659 Cf. Buchholz 2011, 11-13. 
660 «Dabei wird schnell deutlich, dass sich diese Lebensgeschichte nicht gemäß eines Fadens der Erzählung entwickeln, 
sich nicht im zeitlichen Nacheinander oder Raum für Raum die Entwicklung eines Subjekts darstellen lässt. Oder wie 
Bachmann-Medick für eine postkoloniale Literatur des “inbetween” herausarbeitet, dass “[d]as Modell der Reise bzw. 
der sukzessiven Welterschließung durch Er-Fahrungen des Subjekts […] dem komplexen Muster kultureller 
Deplazierung und globaler Orientierungslosigkeit [weicht]” (Bachmann-Medick 1996, 68-69). […] Eine Chronologie der 
Ereignisse scheint für ein Leben, das der Sicherheit, der Stabilität, der Kontinuität und letztlich jeder 
Orientierungsmöglichkeit entbehrt, nicht gegeben zu sein» (Fröhlich 2006a, 65). 
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nonostante i quali la propria vita continua a progredire nel tempo e che si traducono in un 

cambiamento personale: 

 
Damals, an jener Straßenecke, war das letzte Mal alles in Ordnung. Ein nicht schlechter Punkt 
in ihrer beider Leben, alles hatte einen und war an seinem Platz, aber dann verlor er die 
Orientierung, verhedderte sich in einer gewalttätigen Affäre und verschwand, und ihre 
Verhältnisse entwickelten sich auch nicht gerade zum Besten. Jetzt bot sich die Gelegenheit, 
neu anzusetzen. Wir sind ein wenig im Kreis gelaufen, oder nein, das ist nicht mehr derselbe 
Kreis, ich bin eine andere, nicht ganz und gar, aber um entscheidende Nuancen, und er? Das 
wusste man noch nicht so genau. (AT 272-273) 
 

Soltanto in attesa del divorzio il tempo percepito da Mercedes rallenta e si scompone, al ritmo della 

costruzione esponenziale che interessa la metropoli post Riunificazione: «Halten wir einfach eine 

Weile still und warten. […] Hören wir die Zeit in Form asynchroner Turmuhrschläge und als 

Hämmern in der Holzkonstruktion eines neuen Dachs vergehen, und hoffen wir und lassen auch 

die Hoffnung ruhen, je nachdem, was uns gerade möglich ist. Ein Jahr noch, mindestens, müssen 

wir verheiratet bleiben, geschehe, was wolle» (AT 319); tuttavia si tratta pur sempre di una tappa 

all’interno di una vita intera. 

Al migrante Abel Nema la percezione del tempo e del mondo, concessa a un qualsiasi cittadino 

sostenuto e tutelato giuridicamente dal proprio Paese, rimane invece preclusa: le sue vicissitudini a 

B. si risolvono in un fiasco dietro l’altro, la sua vita e la sua persona non evolvono mai, ma ripartono 

continuamente da zero («Jedes Mal, wenn ein neuer Versuch in der Sackgasse landete, gab es diese 

Zeit des Nichts», AT 347). Senza punti fissi, senza progressione interiore, senza raggiungimenti 

dell’umano il tempo si appiattisce, lo spazio sembra ripetere se stesso perché è il soggetto in prima 

istanza a non poter ancorarvi alcun senso, il labirinto rimane irrisolvibile. Abel si muove in cerchi 

non spiraliformi bensì concentrici – a cui rimanda la forma stessa del romanzo –, almeno finché la 

struttura precaria della sua interiorità non collassa su se stessa quando raggiunge finalmente il centro 

del labirinto.661 

Mancando di una lingua propria, di pratiche essenziali come quella dell’abitare, è nel vagabondare 

che trova dunque espressione l’identità traumatizzata di Abel Nema, celata agli sguardi di tutti per 

proteggersi dai pericoli e dalle violenze cui è quotidianamente esposta: un’identità che, a causa della 

conformazione labirintica e dispersiva della metropoli globalizzata, tanto iperconnessa quanto aperta, 

ha ancora più difficoltà a venire alla luce. Mentre nella successiva trilogia Terézia Mora esplora le 

possibilità «for a complex German linguistic identity» (Bohn Case 2015, 227), in questo romanzo è 

 
661 Dove difatti gli viene rimproverato: «Während wir lesen, werden neue Methoden erfunden, wir hecheln unserer Zeit 
praktisch immer hinterher. Man kann nicht hinter den Punkt zurück, den man einmal passiert hat, das müsstest du doch 
wissen, also schlag dir die süßen Jungen aus dem Kopf. Aber es ist immer möglich, noch einen Schritt weiter zu gehen. 
Wann, wenn nicht jetzt» (AT 394); cf. cap. seguente. 
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invece alla fatica di chi ha vissuto un trauma, di chi arriva da fuori e cerca di stabilirsi in un luogo 

estraneo appiattendo la propria vita in una lotta continua («Der Mensch muss kämpfen», AT 380) 

ciò a cui l’autrice vuole dare voce, attraverso una critica indirizzata «sowohl an Vorstellungen eines 

globalen, nomadischen Seins wie auch an essentialistischen Vorstellungen von Gemeinschaft wie 

“Nation” oder ethnischer Zugehörigkeit» (Mayr 2014, 242)662 che così demitizza le narrazioni su una 

contemporaneità globale e liquida. Abel non è un turista, non è un apolide, non è un esule: incarna 

lui stesso un Dazwischen condannato all’indeterminatezza. Anche la professione di traduttore diventa 

indicativa di questa condizione: «Abel Nema, die Hauptfigur in Terézia Moras Alle Tage lebt als 

Übersetzer in einem Raum des Dazwischen, als Flüchtling aus Osteuropa in einer westeuropäischen 

Metropole bzw. in einem entörtlichten Netzwerk. […] Abel Nemas Identität als Übersetzungsraum 

wird jedoch dekonstruiert» (Propszt 2008, 305).663 

La dimensione pratica in cui il protagonista si muove o, a seconda del punto di vista, rimane 

intrappolato è dunque quella di una marginalità universalizzata in cui lo spazio striato controllato 

dalle linee del potere è venuto meno per aprirsi allo spazio liscio e imprevedibile del rizoma664 – uno 

spazio tutt’altro che liberatorio, bensì ambiguo e minaccioso, che si impossessa delle città e diventa 

luogo di nomadismo. Gilles Deleuze e Félix Guattari sostengono infatti che gli spazi lisci non sono 

necessariamente «libératoires» (Deleuze e Guattari 1980, 625), bensì possono essere oggetto di 

appropriazione da parte dei «puissances d’organisation diaboliques» (Deleuze e Guattari 1980, 600),665 

i quali creano spazi lisci «pour mieux contrôler la terre striée, dans le plus étrange des renversements. 

Le lisse dispose toujours d’une puissance de déterritorialisation supérieure au strié» (Deleuze e 

Guattari 1980, 599). 

Anche la globalizzazione accelerata che interessa la Germania negli anni Novanta può venire 

concepita in termini di uno spazio liscio al servizio di “poteri diabolici”, in quanto «[g]lobalizing 

forces operate in smooth space, without a center and end-point, beyond national borders and their 

striated spaces. […] Paradoxically, globalization simultaneously furthers mobility and imprisonment, 

empowerment and disenfranchisement» (Mayr 2013, 26-27).666 Lo spazio liscio può così venire 

sfruttato anche dalle forze multidirezionali e schizofreniche del tardocapitalismo, che non incontra 

più frontiere né resistenza; infinitamente aperto e insieme esposto ai pericoli che il potere sfrutta 

attraverso meccanismi di esclusione inclusiva, tale spazio liscio costituisce dunque lo spazio di azione 

dello stesso Abel, fino al finale. La possibilità di uno spazio bucato, la terza tipologia di spazio 

 
662 La tesi di Maria Mayr è dunque che «Moras Roman vor[schlägt], dass Deutschland genauso wie Abel 
Nachkriegsthemen wie Nationalismus, Krieg und Völkermord ohne ein gewaltsames Vergessen so einfach nicht hinter 
sich lassen kann» (Mayr 2014, 243). 
663 Su tale professione si tornerà nel cap. 4.3.8. 
664 Per una prospettiva “dalle radici al rizoma” sulla letteratura contemporanea di lingua tedesca cf. Twist 2020. 
665 Un sottomarino può ad esempio sfuggire alle striature del mare passando sotto ai radar, e tuttavia il suo «néo-
nomadisme» è potenzialmente ancor più pericoloso e «plus inquiétante» (Deleuze e Guattari 1980, 599) dello spazio 
striato controllato dagli Stati. 
666 Cf. anche Braidotti 2006. 
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concettualizzata dai filosofi francesi, di uno spazio ibrido che può offrire un punto di sosta, un luogo 

di riposo per lo meno temporaneo,667 che quindi si differenzia dallo spazio liscio caratterizzato 

dall’eterno movimento delle linee di fuga e dalla deterritorializzazione assoluta, è preclusa al 

protagonista del romanzo di Mora: nessuna resistenza è concessa a questo Odisseo contemporaneo 

in balia degli eventi. 

 

4.3.6. Nel centro del labirinto: Delirium 

Se nel capitolo preparatorio «VII. BINDEN UND LÖSEN. Übergang» Abel inizia a colmare le ellissi 

rimaste e a confrontare se stesso, lasciando accesso per la prima volta al lettore nella sua psiche, nel 

seguente «ZENTRUM. Delirium», in preda alle allucinazioni, ha così la possibilità di spingersi fino al 

centro del labirinto, che mai invece raggiunge nella città fisica e nello spazio materiale: soltanto 

sganciandosi dal continuum spaziotemporale («Als wäre der Raum aus der Zeit geraten», AT 379), 

lontano dai luoghi alienanti della metropoli, riesce dunque a fare i conti con il proprio io. Qui Abel 

è costretto a un radde rationem con la propria condizione disgregata («Überall Risse. I’m puzzled», AT 

359): è questo l’unico momento in cui emerge la sua coscienza, la voce unificante capace di mettere 

l’esistente in prospettiva, attraverso cui il protagonista riesce ora a porsi anche all’esterno – al lettore 

– come Konstrukteur della propria storia e della propria identità. Scopriamo così la lingua che più si 

avvicina a esprimere il mondo interiore di Abel, un insieme di primitivi suoni vocalici che si 

estendono graficamente sulla pagina, a riconferma della sua incapacità di comunicare innanzitutto 

con se stesso: «In this dream, we experience his perspective most directly as he confronts the novel’s 

other characters in a language that dissolves into strings of letters that represent vocalised sound 

beyond language; “Naaaaaa[…]iiiii[…]”, “JawOOOOOOOOOOO[…]”, and later 

“OOOOOO[…]” (AT 366, 394-395). Language cannot express Abel’s feelings, and he is left with 

only sounds» (Bohn Case 2015, 215). 

Nel flusso di coscienza di cui consiste il capitolo si cristallizzano i paradigmi compositivi del 

romanzo: la simultaneità668 che caratterizza la percezione della temporalità globalizzata, ricreata in 

particolare per mezzo della mobilità delle tecniche narrative, si esacerba nel sincretismo di immagini 

religiose e rimandi all’Odissea omerica, di tradizioni antiche e richiami al contemporaneo – si pensi 

alla citazione lynchiana «In heaven everything is fine» (AT 379) dalla canzone In Heaven (Lady in the Radiator 

Song) del film Eraserhead (1977) – che attraversano lo spazio e il tempo, facendo di Abel una figura a 

 
667 È lo spazio abitato dal fabbro: «Il n’a pas des forgerons nomades et des forgerons sédentaires. Le forgeron est 
ambulant, itinérant. Particulièrement importante à cet égard est la manière dont le forgeron habite: son espace n’est ni 
l’espace strié du sédentaire, ni l’espace lisse du nomade. Le forgeron peut avoir une tente, il peut avoir une maison, il les 
habite à la manière d’un “gîte”, comme le métal lui-même, à la manière d’une grotte ou d’un trou, cabane à demi-
souterraine ou tout à fait» (Deleuze e Guattari 1980, 514-515). Sullo spazio bucato cf. Frichot 2007. 
668 «Der innere Bewussteinsstrom im Zustand äußerer Bewusstlosigkeit zeichnet sich dabei durch eine ungeheuerliche 
Gleichzeitigkeit aus» (Fröhlich 2006a, 67). 
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tratti biblica669 e cristologica,670 a tratti omerica e dantesca, fino a rievocare l’Étranger di Albert 

Camus671 e l’uomo moderno di un Döblin672 o di un Joyce,673 come anche le enigmatiche figure di 

Bartelby lo scrivano674 e di Kaspar Hauser675 – un’ulteriore assonanza con il protagonista di “Ich”.676 

L’ultimo stadio della metamorfosi del protagonista viene raggiunto nelle pagine conclusive del 

capitolo: 

 
Dein Name ist, sagt er, während er schon ausbleicht wie alte Filmaufnahmen, dein Name ist: 
Jitoi. 

Abel Nema alias El-Kantarah alias Varga alias Alegre alias Floer alias des Prados alias ich: 
nicke. 

Jawohl, sage ich. Amen leba. (AT 410) 
 

In queste righe Abel riepiloga le tappe della propria esistenza a B., dove assume il nome di Jitoi, 

l’uomo nel labirinto nella tradizione dei nativi americani Tohono O’odham,677 colui che soltanto una 

volta raggiunto il centro, alla fine della sua vita, potrà incontrare i propri sogni, guadagnandosi la 

possibilità di guardare indietro un’ultima volta alle scelte compiute, alle singole tappe e alle puntuali 

curve attraverso cui ha preso forma il labirinto della propria esistenza sulla Terra; una possibilità che 

viene in effetti offerta anche a Abel: «Der Jitoi ist Abel zu Beginn seiner Reise auf einem 

Schicksalsweg, der ihm unbekannt und gleichzeitig vorgezeichnet ist und zugleich ein 

mythologischer Verweis, der das Leitmotiv des leeren Zentrums, für das Abel als Figur steht, 

kunstvoll betont» (Kraft 2011, 196). Jitoi incarna dunque la parabola del protagonista, l’incoscienza 

del proprio cammino con cui si immette e, tredici anni dopo, fuoriesce dal labirinto metropolitano, 

prendendo in prestito diversi alias a ogni nuova tappa: Abel come El-Kantarah, in arabo “il ponte”,678 

 
669 Evidente il richiamo alla figura di Abele: «Abel Nema appears to be a similarly innocent victim, abused, and eventually 
nearly killed by those around him, but declining to defend himself» (Petersen 2013, 159). 
670 La storia di Abel a B. viene definita da Mora stessa una «Passionsgeschichte», segnata dalla sua impresa impossibile 
di trasformarsi in parola: «Abel Nema versucht, nur Sprache zu sein, aber ja, das ist ein reizvoller Gedanke, nur kann das 
keiner von uns. Ich wäre auch lieber ein Text als ein Mensch. […] In der christlichen Interpretation ist Jesus das Wort, 
nicht wahr, das Fleisch wird, also die Sprache als Gegenüber, im Grunde hatte ich auch diesen Gedanken irgendwann 
mal gefasst während des Schreibens. Du kannst jede Sprache der Welt lernen, aber solange Du die Sprache nicht hast, 
in der Du mit Deinem Gott kommunizierst, bist Du verloren. Die Menschen verstehen Abel Nema nicht mehr, weil er 
tatsächlich erwählt wird. Abel wird diese Fähigkeit verliehen und er versucht, sich dieser Sache zu entziehen. Er nutzt 
diese Fähigkeit nur bis zu einem gewissen Grad und nicht in seiner letzten, meinetwegen ethischen Konsequenz. 
Deswegen wird er auch von seiner Autorin bestraft» (Mora in Waldow 2014, 110, 111). 
671 Cf. Biendarra 2011, 50-51, che a questo proposito delinea all’interno della Migrationsliteratur un genere a sé, prettamente 
dedicato ai “transnational traumas”. 
672 A cui rimanda anche la tecnica del montaggio: cf. Rock 2021, 162, Rock 2012, 50, e Sieg 2011, 51-52. 
673 Cf. Sieg 2011, 48. 
674 Cf. Haines 2007, 227. 
675 Cf. Petersen 2013, 168, e Albrecht 2009, 265. 
676 Kaspar Hauser viene esplicitamente citato in I 61 e 368: cf. sopra, 160. 
677 Cf. Kraft 2011, 196, e www.tonation-nsn.gov. 
678 Cf. Kraft 2011, 196, che ricollega il significato del nome all’occupazione di traduttore che in questo capitolo inizia a 
esercitare. 
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ovvero il nome dell’uomo a cui apparteneva la stanza vuota presso Konstantin679 e riassegnata al 

protagonista; Abel come Varga, possibilmente il cognome di Attila V. detto Kontra, di cui Abel 

assume temporaneamente l’identità in seguito allo scambio di giacche durante la tournée; Abel come 

Alegre, il cognome della moglie Mercedes; Abel come Floer, il nome sul campanello che preme la 

donna680 prima di coglierlo sul fatto con la sua avventura, dunque il cognome di un precedente 

inquilino del sottotetto di Thanos; Abel come Celin des Prados, anagramma di “displaced person”;681 

e infine Amen leba, nome palindromo non soltanto di rimando religioso, ma che allude inoltre 

all’uscita capovolta dal labirinto cui è destinato Abel Nema, legato a testa in giù a un albero del parco. 

Rievocare il passato, ritrovare la connessione con i propri ricordi, poter finalmente forgiare la 

narrazione della propria vita significa la possibilità di una via di uscita dall’atemporalità del presente, 

legando indissolubilmente memoria, coscienza e tempo alle questioni dell’identità e della sua 

deformazione: «Alle Tage suggests that communication and community cannot be established in 

disregard of memory and origin, but it also implies that those elements are at permanent risk of 

becoming sources of violent identity reduction» (Rock 2021, 170).682 L’intenzione di Mora tuttavia 

non è recuperare un’unità perduta. «Ich erinnere mich nicht – ich erzähle» (Mora 2007a, 1), afferma 

l’autrice, secondo cui la letteratura ha un altro compito: 

 
Literatur ist langsam, dies zum einen. Zum anderen ist ihr Wesen nicht Dokumentation, 
sondern Transformation. 

Deterritorialisierung, habe ich gelernt, sagen die Gelehrten dazu, was Kunst macht. Die 
Welt, unser Material, aus seinen floskelhaften Zusammenhängen herauslösen – sie aus den 
Angeln heben, jawohl –, sie in ihre Elementarteilchen zerlegen – und was ein 
Elementarteilchen ist, bestimme ich! – sie zerfasern, sie denaturieren, sie zum schmelzen 
bringen, und dann etwas von einer neuen Konsistenz, von einer anderen Kohärenz, Kohäsion, 
Viskosität, Logik, Hermeneutik, Ästhetik, Schlüssigkeit, Geschlossenheit, Korrektheit und 
Gültigkeit daraus kreieren – und es dadurch sichtbar machen. Kunst gibt nicht das Sichtbare 
wider, sondern macht sichtbar – wie ich nicht müde werde, den armen (wieso arm?) Paul Klee 
immer und immer wieder zu zitieren. (Mora 2007a, 1)683 

 

Svelare, rendere visibili i meccanismi profondi di funzionamento del reale significa ricercare forme 

compositive nuove e pregnanti, trasformando i frammenti di una realtà deterritorializzata 

nell’orchestrazione di una coerente immagine estetica d’insieme, senza tuttavia proporre 

Weltanschauungen risolutive o consolatorie. Per questo il ricongiungimento immaginato con le persone 

e i luoghi del proprio passato si trasfigura nell’attraversamento di una Trümmerlandschaft: «Eine 

 
679 «Das zweite Zimmer gehört Konstantin selbst, und das dritte, das kleinste und dunkelste, ist für einen Algerier namens 
Abdellatif El-Kantarah oder so ähnlich gedacht, zumindest theoretisch, denn in der Praxis ist er bis jetzt nicht 
aufgetaucht» (AT 95). 
680 «Mercedes drückte den Knopf mit der Aufschrift FLOER – (vermutlich) der Vormieter» (AT 308). 
681 Cf. sopra, 253. 
682 Cf. anche Reimann 2013, 461. 
683 Il tema viene ripreso anche nelle Poetikvorlesungen: cf. Mora 2014 e, per approfondire, Kempke 2021. 



 301 

imaginäre Heimkehr führt Abel Nema in eine Nachkriegstrümmerlandschaft. Zerstörung, 

Verstümmelung und Fragmentarisierung beschreiben dabei nicht nur den Raum, sondern 

gleichermaßen das Selbst: “Als ich wieder aufwachte, lag ich über die Erde zerstreut. […] als läge 

man in Brocken zerteilt. Wo ist mein Bein, mein Kopf, meine Hand? Ist dieses versteinerte Glied 

meins?” (AT 359)» (Fröhlich 2006a, 68). Alla decostruzione non segue alcuna ricostruzione, quasi la 

struttura di B. si fosse irrimediabilmente impressa nella sua interiorità: «La città allegorica che era 

stata Dublino per Joyce, qui per Mora è Berlino, e assume una funzione diversa. Non c’è 

riconciliazione del senso ma dispersione, continuo spostamento dentro e fuori, fuori e dentro» 

(Miglio 2007, 237). 

Anche nel finale raggiungere il centro non significa dunque approdare a una risoluzione, a una 

sintesi del senso, tutt’al più fare i conti con il proprio passato. Soltanto attraverso un «unmögliche[r] 

Dialog» (Propszt 2008, 312) Abel può prendere infatti congedo da Ilia, conducendo con lui, come 

in gioventù, un’ultima passeggiata:  

 
Das ist jetzt fast wie damals. Nur, dass ich nicht zu dir aufschließen kann, aber das will ich gar 
nicht. Besser so. Ich sehe mehr von dir als jemals. Die ganze Figur, von Kopf bis Fuß, wenn 
auch von hinten. Aber so ist es auch leichter. Das ist jetzt wie ein klassischer Traum. Wir gehen 
durch Gassen, ich weiß, es ist unsere Heimatstadt, wenn es auch nicht so aussieht. Gibt es 
außer uns noch Menschen? Ich sehe niemanden. Allein durch eine leere Heimat. Sie zu lieben 
ist unsere Pflicht. Ich sage: Zur Hölle damit! Ich fürchte mich etwas, es auszusprechen, aber 
es hört mich ja niemand außer dir. Dieser schöne Grusel, wenn plötzlich alle verschwunden 
sind. Nur du und ich. 

Das ist eine merkwürdige Rolle. Normalerweise bin nicht ich derjenige, der spricht. Obwohl 
ich mich sehr entwickelt habe seit damals, wenn man das auf den ersten Blick auch nicht sieht. 
Ich habe einiges gelesen in meiner freien Zeit, wenn es draußen kalt war. Ich könnte dir über 
vieles, was man eine Allgemeinbildung nennt, Auskunft geben, du müsstest mich nur fragen. 
Natürlich fragst du nicht. Du gehst, lässt die Kreuzungen links und rechts liegen. Hast Recht, 
es gibt keine Wahlmöglichkeit. Man muss den einen Weg zu Ende gehen. Ich hoffe, es gibt 
tatsächlich eins. Denn, ehrlich gesagt, mag ich diese langen Märsche nicht besonders. Warum 
nimmst du mich nicht lieber mit nach Hause? Lass uns im Schatten des Ölofens ins warme 
Bett schlüpfen und Raumfahrerromane lesen! (AT 396-397) 
 

Nella visione attraversano insieme una città dai tanti ponti, di cui non ne resta che uno,684 in uno 

spazio che è massimamente fuori;685 è questa la resa dei conti,686 in cui Abel ammette a se stesso di 

non essere mai stato davvero libero, di non aver mai potuto distogliere lo sguardo dallo spazio 

urbano, inanellando suo malgrado un passo dopo l’altro all’inconscia ricerca dell’amico scomparso: 

 
684 «Unsere Stadt hat viele Brücken. Wir sind über sie hin und her gelaufen wie ein Weberschiffchen. Jetzt gibt es nur 
noch diese eine» (AT 397). 
685 «So weit draußen waren wir noch nie» (AT 398). 
686 «Ich weiß, hörst du?, ich weiß, dass du mich auch geliebt hast. Du hast nur mich geliebt. Statt Gott – mich. So sehr, 
dass du mich ganz und gar aus deinem Herzen verbannen musstest. Da hast du die Wahrheit, ungläubiger Hund!» (AT 
399-400). 
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«Du bist der, der durch die Trümmerlandschaften zwischen den vier Flüssen wandert, wo die Straßen 

übersät sind mit Schlaglöchern. Unter dem gebrochenen Asphalt lugt rötlicher Wüstensand hervor. 

Wie gerne würde ich zum Sternenhimmel hinaufsehen! Aber du zwingst mich dazu, nur vor meine 

Füße zu sehen» (AT 398). Lo spazio di B. si sovrappone a quello della città natale: camminare in 

entrambe,687 per lui, non è mai stata dunque la pratica eversiva e rifondatrice del senso postulata da 

Certeau. Così Abel prende finalmente congedo da Ilia, il fulcro della propria «Subjektivitätsbildung» 

(Propszt 2008, 311): lo svelamento dell’assenza, del centro vuoto su cui ha fondato il proprio io, 

innesca lo stadio finale della dispersione, dove spogliarsi degli involucri linguistici di cui si era 

circondato significa abbracciare la pace della dimensione domestica dell’afasia. 

A condurre all’uscita del labirinto è precisamente la rievocazione della morte dell’amico, per opera 

di una voce salvifica in cui Abel riconosce il figlioccio Omar – e il cui nome, non a caso, «bedeutet 

Lösung, Ausweg, Mittel» (AT 250) –, il quale racconta, nelle allucinazioni fungine, la storia rivisitata 

dal titolo «Die drei Versuchungen des Ilia B.»: «Kurz: Ilia B. war ein kalter Bastard von einem 

liebesunfähigen Egoisten. Die natürliche und historische Katastrophe, die über sein Heimatland 

hereinbrach, tangierte ihn allgemein, aber nicht speziell. Der Gottsucher hat kein Heimatland. Allein 

das Wohnen im göttlichen Haus ist von Bedeutung» (AT 408). Soltanto deidealizzando Ilia Abel può 

deragliare dalle proprie traiettorie concentriche e abbandonare lo spazio del Dazwischen e, secondo 

Propszt, heimkehren – destino in cui risuonerebbe il nome del protagonista di un noto romanzo 

ungherese, Ábel a rengetegben di Áron Tamási: 

 
Abel nimmt diesen Ausweg aus den sinnlosen Wiederholungen seines verfremdeten Lebens, 
aus den einsamen Kreisen in denen er Ilia (Gott, den bzw. seinen Vater) zu finden hofft. Er 
bricht aus den Kreisen aus, die er um eine tote Mitte gezogen hat: Er zeugt mit Mercedes ein 
Kind, ein Mädchen und leidet nicht mehr an den Sprachen, die er erlernt, um über sie Ilia 
wieder zu finden, und die ihn von der erinnerten Welt seiner Kindheit genauso fernhalten wie 
von seiner aktualen sozialen Umwelt. Als Heimkehrer ist Abel Nema eindeutig als Verwandter 
von Ábel Szakállas, dem Helden von Tamási Áron in Ábel in der Wildnis zu identifizieren – der 
intertextuelle Bezug, durch Kingas Namensgebung hergestellt, «Ich taufe dich hiermit feierlich 
auf den Namen Abel Ausdemdickicht» (AT 136), ist nur für den ungarischen Leser 
erschließbar –, der für seine Feststellung bekannt ist: Man ist auf der Welt, um in ihr irgendwo 
zu Hause zu sein. (Propszt 2008, 314) 

 
687 In un altro passaggio Abel rievoca inoltre un possibile ritorno alla propria città in S., alla cui vista le barriere erette 
dentro di sé cadranno – lo stesso effetto dei funghi allucinogeni in questo capitolo –, suscitando un desiderio di 
distruzione, di fare a pezzi “questo labirinto”, e così sovrapponendo la città natale a B. e alla sua intera vita: «So, so, so 
ist es. Ich sehne mich zurück. Vierundzwanzig Stunden am Tag. Gleichzeitig weiß ich genau, wenn ich je in meine Stadt 
zurückkehren würde und sie sehen: die Straßen, die Häuser, die Kastanien, und wenn ich die Spuren der Zerstörung 
sehen würde, oder wenn es überhaupt keine Spuren mehr zu sehen gäbe, denn es würde alles schon wieder so 
märchenhaft schön sein wie einst unter dem unvergleichlich blauen Himmel der Heimat, wenn ich sehen würde, was zu 
sehen ist oder nicht zu sehen ist, würden auf der Stelle sämtliche Barrieren in mir fallen, als hätte ich giftige Pilze gegessen, 
und ich würde unter himmelfahrenden Flüchen alles kurz und klein schlagen. In diesem Zustand bin ich zu größeren 
Kraftanstrengungen fähig als normalerweise! Ich kann die Stadt mit der Faust zermalmen, dieses Labyrinth vaporisieren, 
ich finde anders nicht heraus, ich bin zu schwach dafür, aber ich bin stark genug, es bis auf die Grundmauern 
niederzureißen» (AT 405). Soltanto la presenza di Ilia, dunque, permetteva di dare senso ai tracciati labirintici. 
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Si può tuttavia considerare il finale un effettivo Heimkehren? Se certo, in seguito all’assunzione dei 

funghi, Abel ritrova il proprio posto nel linguaggio riacquistando brevemente l’accento del Paese di 

origine,688 l’incidente al parco pone fine tuttavia alle sue peregrinazioni e alle avventure notturne, 

collocando stabilmente il protagonista nello spazio famigliare tra Mercedes, Omar e la propria figlia; 

il suo destino sembra allora rispondere, piuttosto, a una forma di Erlösung, che Abel paga al prezzo 

del proprio annullamento,689 di quell’annientamento della complessità e del senso che sono l’amnesia 

e l’afasia e che si riassume nella ripetuta frase “es ist gut”, con cui esprimere tutta la consolatoria 

semplicità dell’individuazione: «L’uscita dal labirinto è anche un’uscita dallo spazio del linguaggio 

[…]. Nelle ultime battute del libro non siamo più nello spazio della mediazione, non più nella 

retorica, ma nella vita» (Miglio 2007, 237); una vita che Abel non ha mai imparato a vivere, sempre 

caratterizzata non soltanto dall’incomunicabilità, ma da una più ampia condizione di intransività: 

 
Wegen des deliriösen Rahmens gerät die Wahrhaftigkeit seines Sprechens jedoch in die 
Schwebe. An diesem unentschiedenen Ort zeigt sich die Ambivalenz der Sprache, die sowohl 
identitätsstiftend als auch beraubend ist, und die als «Ordnung der Welt […], musikalisch, 
mathematisch, kosmisch, ethisch, sozial, die grandioseste Täuschung» (AT 400) äußerst 
unzuverlässig ist. Wie unterschiedlich auch ihre Auseinandersetzung mit der Vergangenheits- 
und Kriegsthematik, Moras und Stanišić’ Texten unterliegt dieselbe Suche nach einer Sprache 
der Unentschiedenheit, nach einer Stimme, die die «Existenz der dunklen Bereiche» (AT 403) 
im Sinne Derridaischer différance nicht auslöscht. Ihre Texte veranschaulichen das komplizierte 
Verhältnis zwischen Narrativität und Referenzialität, das LaCapra, über u.A. Roland Barthes 
(cf. Barthes 1970), qualifiziert als das diskursive Pendant des medialen genus verbi. Es ist der 
Versuch, zurückzugewinnen, was grammatikalisch in der Zweiteilung zwischen Aktiv und 
Passiv abhandengekommen ist; es ist der problematische Sprechort der Unentschlossenheit 
und der unverfügbaren Eindeutigkeit (cf. LaCapra 2001, 19-21).  

Barthes verknüpft solches Schreiben mit sprachlicher Intransitivität, einer Einklammerung 
der Referenzialität, die eine nicht-objektivierende Auseinandersetzung mit Gegenständen 
erlaubt, indem sie die textuelle Selbstbezüglichkeit nicht aufgibt. (Rock 2012, 54) 
 

Tanto i linguaggi, intesi come la parvenza di un’integrazione mai avvenuta, quanto le pratiche – si 

riafferma qui la tesi che Abel abbia scritto il romanzo fino a poco prima dell’afasia – vengono dunque 

meno, palesando nel finale l’assenza di una qualsiasi referenzialità che lega l’io di Abel al mondo. Per 

il migrante la metropoli dai confini aperti non diventa una nuova Heimat; velatamente ostile e 

 
688 È Mercedes a percepirlo al telefono con lui, dopo che Abel si è risvegliato dalle allucinazioni: «Er hatte einen kaum 
vorhandenen, kaum hörbaren, nur spürbaren: Akzent» (AT 419). Mora stessa ha specificato che la Landessprache che si 
rigenera in seguito all’incidente finale non è tuttavia la Muttersprache, da cui si può dedurre che l’accento riacquistato ha 
vita breve: cf. sopra, 240, nota 564. 
689 Spiega Mora: «Ihm ist dieser andere Weg, dieses Geschenk, was ich ihm gemacht habe, zu schwer. Er ist dafür nicht 
gemacht, er kann diese Aufgabe nicht bewältigen. Dann soll er eben nur noch sagen “es ist gut”. Eine meiner Leserinnen, 
Lektorinnen, Katja Lange-Müller, hat das so formuliert: Der Migrant Abel ist in dem Moment integriert, wo er das 
Wesentliche davon verloren hat, was ihn ausgemacht hat, bevor er gekommen ist. Deswegen hat sich im Buch nur diese 
eine Sprache, nämlich die Sprache des Landes, in dem er geboren wurde, einigermaßen wiederhergestellt, ja» (Mora in 
Waldow 2014, 112). 
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inabitabile, la complessità dello spazio urbano e sociale della globalizzazione condanna chi non ha 

mezzi per abitarlo al travaglio interiore della propria Entwurzelung, che assume la forma del luogo 

comune: 

 
Wenn der Gang Abel so schlimm zurichtet, dass er aphasisch wird, verliert jene Bezeichnung 
ihre harmlose, umgangssprachliche Bedeutung, und wird sie zu einem Verfahren der 
aufgedrängten Identifikation. So lässt sich Abels Geschichte verstehen als die des «Fremden 
per se» (Sieg 2011, 52), der durch die Gewalt der Identifizierung bis zu einem klar erkennbaren 
gesellschaftlichen Stereotyp des Einwanderers reduziert wird, der kaum mehr als ein 
mangelhaftes “es ist gut” herausbringt. (Rock 2012, 51-52) 
 

4.3.7. La fenomenologia mancata di un corpo deterritorializzato 

A legare Abel al mondo in cui si è ritrovato è unicamente il corpo: «Abel reaches a state of mental 

independence from the commitments of the socio-cultural space, but not a physical one until the 

end. Abel is in a state of “deterritorialization” (Biendarra 2011, 54); he exists as an outsider in a 

society in which, for him, places do not perform the function of social spaces of action anymore. He 

has to experience that in a physical way» (Seiler 2017, 119). Alle Tage è un romanzo che ben si presta 

a osservare il momento iniziale che segue un trauma così totalizzante come quello dello 

sradicamento, da cui ripartire instaurando relazioni elementari con lo spazio circostante per plasmare 

il proprio spazio sociale in esso. Nel caso di Abel Nema tanto l’integrazione per mezzo del linguaggio 

quanto quella per mezzo delle pratiche si riveleranno tuttavia fallimentari: se da un lato il suo 

poliglottismo non è affatto capace di fondare una nuova identità, in quanto costituisce piuttosto la 

fuga consolatoria di chi ha perduto per sempre la madrepatria e la madrelingua, dall’altro neppure il 

suo camminare, ovvero la tattica messa in atto per non lasciarsi sopraffare dal caos circostante, lo 

porterà da alcuna parte; fare esperienza di uno spazio estraneo, esito di stravolgimenti epocali quale 

è la Berlino degli anni Novanta, significa infatti renderlo in qualche modo parte di sé, ritardando la 

ricerca del proprio io. In un’ambientazione similmente slegata e infinitamente marginale, capace di 

prestarsi ai tipi più diversi di semiotizzazione, il protagonista si immerge a capofitto con il proprio corpo 

e la riconfigura secondo la sua interiorità labirintica, dimostrando una grande flessibilità orientata 

non a costruire un legame sociale e di senso con la realtà, bensì alla pura sopravvivenza, a preservare 

l’irriducibile elemento corporeo che costituisce l’unità dell’essere umano.  

Come un supereroe Abel Nema attraversa incolume le più svariate disavventure, chiudendosi in 

quella strategia di resistenza passiva che è il suo mutismo, per proteggersi dalla violenza linguistica e 

dai pericoli del quotidiano a cui è esposto in queste periferie, indifferente fino all’anestetizzazione. 

Come Kinga gli rinfaccia durante il confronto finale: «Er winkt ab. Das macht nichts. Was macht 

denn etwas? Was bist du für ein Typ? Hä? Nichts macht etwas. Ich glaub nicht, dass du gut bist. Ich 

glaub, dir bedeutet bloß nichts etwas. Geld, Menschen. Was soll dieses ständige Verschwinden, was 
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bist du? Eine Fata Morgana? Du bist keine Fata Morgana, mein Lieber, du bist ein Mensch, andere 

Menschen machen sich deinetwegen Gedanken!» (AT 299). Abel è talmente anestetizzato da 

addirittura imporre al proprio corpo cosa sentire: 

 
Das erste Mal, dass Abel Nema daran dachte, dass man, er, wirklich sterben könnte. Dass das 
aus so einer Nähe zu erleben möglich wäre. Eventuell wünschenswert, weil am einfachsten. Liegen 
bleiben, bis ich austrockne wie ein zusammengerolltes Blatt und hinuntergeweht werde 
zwischen die Steine. 

Aber nein. Nicht so billig. Das hier, verdammt noch mal, ist noch nicht einmal das Meer. 
Nur ein Fluss, eine Mündung. Er richtete sich auf, setzte sich hin, wie es sich gehört. Das 
Gesicht brannte, der Hals kratzte, er schloss die Augen. Er beschloss, gesund zu werden, und 
wurde innerhalb einer halben Stunde gesund. Ein wenig schwach, allerhöchstens, fühlte er sich 
noch. (AT 343) 

 

Anche la vista dei treni, di questi nonluoghi in movimenti che rispecchiano i moti della sua interiorità 

contribuisce ad alienare il corpo dal mondo, a ipnotizzarlo e a piegarlo attraverso 

l’autoconvincimento: «Irgendwann rappelte er sich soweit auf, dass er sich auf den Balkon 

hinaustasten konnte. Er setzte sich auf den Rost, in den Fahrtwind, atmete durch den Mund und sah 

zwischen den zugigen Gitterstäben den Waggons zu, die ziehen, ziehen, ziehen, Kohle, Getreide, 

Abfall, Menschen, jetzt ist gut, jetzt ist gut» (AT 344). Abel, in poche parole, non è cosciente di sé, e 

senza coscienza vengono meno le condizioni che permettono la piena esperienza fenomenologica; 

la percezione della realtà, paradossalmente, si intensifica e perde il proprio oggetto, come già Simmel 

aveva osservato a inizio Novecento: «Simmel suggests that, paradoxically, detachment derives from 

susceptibility to experiences and does not amount to a simple retreat into isolation» (Rock 2021, 

147). 

Numerosi nel romanzo sono i segni della sua sensibilità alterata, dalla perdita del gusto e 

dell’olfatto690 a ulteriori alterazioni percettive,691 dall’incapacità di ricordare i propri sogni692 alla 

continua rimozione dei vissuti dolorosi:693 «Gli manca una delle caratteristiche più importanti della 

soggettività moderna, da Herder in poi: la capacità di “sentire” (fühlen)» (Miglio 2007, 230). Abel non 

è infatti semplicemente passivo, bensì convive da sempre con il dolore, come ammette lui stesso nel 

monologo allucinato: «Das erste Mal seit längerem tut mir nichts weh» (AT 367); un dolore 

 
690 Cf. sopra, 269, nota 617. 
691 «Leider – Hüte dich vor den Geschenken der Götter! – hat das einige Nebeneffekte mit sich gebracht. Da gibt es zum 
Beispiel dieses Hörproblem. Wo ich auch immer bin, an einem öffentlichen Ort, höre ich alle gleich laut sprechen. Ich 
höre die anderen Dolmetscher in ihren Kabinen, sämtliche Leute im Café, im Park. Deswegen ist es mir oft unmöglich, 
auf ihre Fragen zu antworten. Es ist einfach zu viel. Nicht immer ist es so, aber häufig, und bedauerlicherweise erwischt 
es einen meist unangekündigt» (AT 401). 
692 «Dann waren sie weg, als wär’s ein Traum gewesen, war es nicht, ich träume nie» (AT 218); «Später verlor er meist 
das Bewusstsein oder schlief ein, der Unterschied ist für jemanden, der niemals träumt, schwer festzustellen» (AT 347). 
693 «Was sah Abel, wenn er in sich sah, wofür es keinen Beweis gibt, rückblickend auf die Geschichte mit Danko und 
den anderen? Anzusehen war ihm nichts. Zuerst war er ein wenig gekrümmt vor Schmerz, der Magen, das Schienbein, 
aber das ging vorbei, es blieb nur etwas Dumpfes zurück und dann nicht einmal das» (AT 226). 
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impossibile da vincere o alleviare, perché «[d]er Zweck des Leidens ist die Überwindung, also die 

Erlösung. Aber aus deinem Leiden entsteht nichts weiter als weiteres Leiden» (AT 376), e dunque 

ripudiato nei meandri dell’incoscienza per non cadere vittima dei picchi di quell’esacerbazione 

sensoriale che nell’ipermodernità si avvicenda incessantemente all’anestetizzazione.694 Il risultato è, 

per questo, l’anestetizzazione più assoluta, che rievoca i picchi espressionistici dei Gehirne di Benn: 

«Ich bin die ganze Zeit paralysiert, als wäre ich nur noch ein Kopf, ein Gehirn, ein Gehirn mit einer 

Stirn, über die der Schweiß läuft. So muss ich herumwandern, obwohl ich es gar nicht will» (AT 366). 

L’unica parte del proprio corpo attivamente abitata da Abel è la bocca: 

 
Früher wollte Abel, oder wer weiß, er schickte sich an, Geographielehrer zu werden, jetzt war 
das Innere seines Mundes das einzige Land, dessen Landschaften er bis ins Letzte kannte. Die 
Lippen, die Zähne, die Alveolen, das Palatum, das Velum, die Uvula, die Lingua, der Apex, 
das Dorsum, die Zungenwurzel, der Kehlkopf. Voice onset time, stimmhaft, stimmlos, 
Aspiration, distinktiv oder nicht. Verschlusslaute, Frikative, Nasale, Laterale, Vibranten, 
Approximanten, Taps und Flaps. (AT 100) 
 

L’interno della propria bocca è il solo spazio in cui Abel è capace di muoversi, al cui confronti il suo 

stesso corpo appare un involucro sconosciuto e inabitato: «Ein Teenager, der nicht weiß, wohin mit 

seinem Körper. Ich denke gleichzeitig wie an einen Greis und wie an ein Kind an ihn» (AT 271), 

afferma Mercedes. La bocca si trasforma al contrario in un paesaggio da perlustrare, in quanto «[t]he 

image of the mouth functions as a metaphor. Depicted as a familiar, not foreign, country, the oral 

region and the places of articulation come to serve as a topographical placement for somebody who 

is out of place» (Seiler 2017, 118), mentre il cervello, di riflesso, può venire studiato come una carta 

geografica – in questi termini Omar spiega gli esperimenti neurolinguistici a cui si sottopone Abel: 

«Das Gehirn des Menschen ist eine ganz erstaunliche Landkarte. Angeblich sieht man alles darauf. 

Traumata bilden tumorähnlich umgrenzte Bereiche» (AT 320). 

Abel si fa dunque emblema dell’uomo contemporaneo ridotto a puro corpo deterritorializzato e 

trasformato esso stesso in spazio cartografato, l’unico a disposizione della displaced person; un corpo 

desensibilizzato e trasfigurato in un campo di battaglia, su cui Mayr695 legge l’incarnazione della guerra 

che mai lo ha abbandonato dopo la fuga dai Balcani, come risulta dal motivo della carne che ritorna 

 
694 «L’idea di un esodo definitivo dalla modernità va accantonata: è questo il passaggio dall’illusione del post all’invadenza 
dell’iper. Tuttavia, il sovraccarico è sempre pronto a capovolgersi in privazione, l’esaltazione in angoscia, la smania di 
dominio in smarrimento. Si tradisce così una logica viziosa: l’ipermoderno, che ha abbandonato la fede moderna nel 
progresso, non crede sino in fondo alle sue promesse di felicità. Esso ha una compulsione nevrotica che neutralizza i 
suoi idoli (rapidità, novità, efficienza, fattività…) proprio mentre li innalza. […] Potremmo allora dire che l’ipermoderno 
è la risposta e in parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché, esaltandone i colori, finisce per virarli al nero» 
(Donnarumma 2014, 104). 
695 Cf. Mayr 2013 e 2014. 
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in diverse declinazioni e rimanda insindacabilmente al Berlin Alexanderplatz di Döblin;696 eppure Abel 

nel monologo finale afferma: 

 
Als Kind machte ich mir Gedanken um Großes wie das Weltall und die Liebe, heute denke 
ich praktisch über nichts mehr nach. Ich lebe wie die Amöbe, eine widerstandsfähige, 
ökonomische Lebensform, der Platz, den ich auf der Erde einnehme, ist nicht größer als meine 
Fußsohlen, der Abdruck meines Körpers auf einer Matratze, liegend, sitzend, eine Hüftbreite 
Metallkäfig in fünf Etagen Höhe, und ich praktiziere alle Tage den Frieden. (AT 403) 

 

Il qui apparente capovolgimento di prospettiva rispetto alla poesia di Bachmann è piuttosto da 

ricondurre alla dissociazione del protagonista: all’interno scombussolato dalla guerra permanente 

repressa nelle profondità dell’inconscio, all’esterno ridotto allo stato vegetativo di un protozoo che 

“pratica la pace”697 con il mondo per ovviare a ulteriori, insopportabili conflitti.698 Il conflitto è 

inevitabile tra gli uomini; è la stessa fisicità, l’estensione del corpo nello spazio, a porre il problema 

dei confini della superficie da esso occupata: Abel è infatti ben conscio che «Materie braucht nun 

einmal Platz, das kann zu nicht unerheblichen Konflikten führen» (AT 404). Sublimato attraverso le 

strutture giuridiche, sociali, culturali di una società, il conflitto si palesa invece in tutta la sua violenza 

al migrante privo di sovrastrutture. Sul corpo, confine ultimo e irriducibile della persona fisica, si 

gioca dunque la battaglia per la sopravvivenza, facendosi teatro dello straziante paradosso per cui la 

possibilità di immergersi nello spazio urbano e trovare il proprio posto in esso viene eclissata dalla 

desensibilizzazione e dal rifiuto di ciò che un corpo significa. Tanto più emblematica è allora 

l’immagine dell’aggressione finale, in cui Abel non viene semplicemente picchiato, ma anche appeso 

a testa in giù: così i suoi piedi non si trovano più a dover occupare suolo – e dunque spazio –, 

manifestando il raggiungimento della massima deterritorializzazione e il preludio all’annullamento 

del sé che gli permetterà altresì di iniziare una nuova vita. 

 
696 Dal titolo del quinto capitolo «IV. FLEISCH. Affären» al personaggio del macellaio Carlo che offre un tetto al 
protagonista: cf. Schütte 2013, 20-21. 
697 Così l’autrice spiega l’allusione religiosa: «ich [hatte] während der Vorbereitung auf den Roman gelesen, der zentrale 
Punkt am Neuen Testament sei, dass sich Gott darin vom kriegerischen, strafenden Gott des Alten Testaments in 
Christus zu einem Schmerzensmann gewandelt habe. Der zentrale Gedanke des Neuen Testaments sei die Friedfertigkeit 
und diese wird in einen starken Bezug zur Frage der Erlösung gestellt. In einem Buch, in dem es u.a. um unser Leiden 
angesichts des permanenten Krieges geht, muss natürlich das Konzept der Friedfertigkeit eine Rolle spielen. Auch Abel 
sucht, wie wir alle, nach Erlösung, auch wenn er das trotzig (siehe das Ilia-Erlebnis) nicht zugeben würde, und Erlösung 
ist eben das, worum es in Religionen, in diesem Fall dem Christentum, geht. Plus: Selbst, wenn wir, die wir erzählen, 
Atheisten sind, werden wir uns, sofern wir der abendländischen Kultur angehören, automatisch an Symbolen, an 
Vorstellungen, Denkmodellen bedienen, die ihr Fundament im Christentum haben. Warum es dann nicht auch zugeben? 
Man kann es dann doch viel besser nutzen! Selbst die Tatsache, dass das offensive Operieren mit christlichen Symbolen 
(siehe: Alle Frauennamen bis auf Kingas sind eine Variation von Maria) heute eine Irritation auslöst, spielt einem als 
Autorin in die Hand» (Mora in Kraft 2007, 105-106). 
698 «Ist er wirklich gleichgültig oder tut er nur so? Hat er evtl. beschlossen, unberührbar zu werden, weil ihn in Wahrheit 
alles angreift? Ich beantworte diese möglichen Fragen im Roman nicht eindeutig, also tue ich es hier auch nicht. Ich 
weise auf Mercedes’ Vermutungen hin: Er hat beschlossen, eine Randfigur zu bleiben. Er denkt, dadurch davon zu 
kommen» (Mora in Kraft 2007, 106). 
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A B. il protagonista si ritrova in perenne guerra contro se stesso e, per rifuggire dal conflitto 

esterno, si affida non da ultimo alle proprie astratte capacità linguistiche. «Was sie auch immer sagen, 

und wenn es Mord ist, ich muss es wiederholen, und die Galgenfrist dauert exakt solange, bis ich 

noch spreche. […] Einen UNENDLICHEN SATZ sprechen, das wäre gut, aber ist das nicht zu viel für 

einen einzelnen Menschen?» (AT 404): il personaggio di Abel, lontano dal nichilismo dello scrittore 

Maximilian G., non si sente sopraffatto all’idea di maneggiare il senso,699 bensì concepisce la 

possibilità di una frase infinita. La comunicazione viene qui intesa come antidoto alla guerra, non 

fosse che il genio linguistico di Abel, estraniandosi nel puro linguaggio, ha perso di vista il dato 

umano e sensibile necessario per esserci.700 La “nuova patria” diventa la vergogna: 

 
Wovon ich rede, sage ich nun, nicht zu leise, klar, ist mein neues Vaterland: die Scham. Jetzt 
und hier habe ich den Frieden praktiziert, alle Tage, ja. Weil es möglich war. Und wenn der 
Preis dafür war, meine Geschichte, also meine Herkunft, also mich zu verleugnen, dann war 
ich mehr als bereit, diesen zu zahlen. Aber in Wahrheit war ich doch allzu oft ein Barbar. 
Guten und nicht so Guten gegenüber. Die Liebe war nur noch als Sehnsucht in mir. Ich hatte 
Glück, Fähigkeiten und Möglichkeiten, man kann nicht einmal sagen, ich hätte sie gänzlich 
vergeudet, trotzdem bin ich heute verloren. Ich habe mich einfach zu sehr geschämt. Nicht 
am richtigen Ort, oder am richtigen Ort, nicht der richtige Mensch zu sein. All meine Kraft 
ging für die Scham drauf, von morgens bis abends und auch in der Nacht. Erniedrigende, 
verzweifelte Scham. Dass ich herkomme, wo ich herkomme. Dass passiert ist, was passiert ist. 
(AT 406) 

 

Tirando dritto, non facendosi mai coinvolgere da nulla, incapace di esprimersi davvero, Abel 

continua a reprimere il proprio trauma, a non affrontare il dolore, dimostrando una grande flessibilità 

che gli permette sì di adattarsi e di preservare, almeno fino a un certo punto, la persona fisica, ma 

non la sua irriducibilità di essere umano: a spezzarsi non è il suo corpo, ma la sua identità. Come 

rivela il nome stesso («Nema. So wie das Nichts?», AT 27) e come spiega l’autrice, Abel è 

l’incarnazione dell’estraneità: «Mein Held Abel Nema ist sozusagen von Anfang an und grundsätzlich 

fremd. Er hat das Büchner-Problem – “jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn 

man hinabsieht”. Der Mensch als Fremder an sich» (Mora in Literaturen 2005). Per questo non 

sappiamo mai cosa accade dentro di lui, come veramente vive tutto ciò che lo circonda. Senza 

coscienza, senza prospettiva unificante, la sua esperienza del mondo si riduce alla pura immanenza 

dell’immediato, impedendo qualsiasi «relazione intenzionale (significante) che si dà negli atti della 

soggettività» (Costa, Franzini e Spinicci 2002, 76) e quel direzionamento intenzionale attraverso cui 

situarsi nel mondo.  

 
699 Cf. sopra, 251, nota 579. 
700 Addirittura ammette a se stesso: «Eines Tages ist der talentierte Mensch, der ich bin, einfach verzweifelt. In dem 
Moment, Stunden oder Jahre später, als ich begriff, dass der Augenblick in meinem Leben, in dem ich am meisten bei 
mir war, der reinste und befriedigendste, jener war, in dem ich das Fenster hinter dem Theater eintrat. So und nicht 
anders ist es» (AT 407). 
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Soltanto un nuovo, dolorosissimo choc riporterà Abel nel proprio corpo e in contatto con se 

stesso, quando nel capitolo «VII. BINDEN UND LÖSEN. Übergang», sopraffatto per il fallimento non 

soltanto del matrimonio ma anche della procedura di divorzio, è colto da un malore: 

 
Tachykardie: dreiundachtzig Komma fünf, Hitzewallungen: einundachtzig Komma fünf, 
Beklemmungsgefühle: achtundsiebzig vier, Zittern, Beben: fünfundsiebzig drei, 
Benommenheit: zweiundsiebzig zwei, Schwitzen: zweiundsechzig neun, Schmerzen in der 
Brust: fünfundfünfzig sieben, Atemnot: einundfünfzig fünf, Angst zu sterben: neunundvierzig 
fünf, Angst vor Kontrollverlust: siebenundvierzig, abdominelle Beschwerden: fünfundvierzig 
vier, Ohnmachtsgefühle: dreiundvierzig drei, Lähmungserscheinungen: zweiundvierzig drei, 
Depersonalisation: in siebenunddreißig Komma eins Prozent der Fälle. (AT 336) 

 

In questo capitolo inizia la sua «Verwandlung» (AT 336), come nota il tassista che lo riporta al 

sottotetto di Thanos: 

 
Eine Weile bleibt er einfach auf dem Gehsteig stehen, der Wind macht Flügelbewegungen mit 
seinen schwarzen Mantelschößen, der Fahrer schaut es sich während des Wendemanövers an. 
Heute habe ich einen Mann gesehen, der muss aus dem Himmel gefallen sein oder aus der 
Hölle gefahren, als er in das Auto einstieg, war er noch kein ganzer Mensch, er kämpfte auf 
der Rückbank um seine Form, grunzte und schwitzte sehr dabei, und später, als er auf der 
Straße stand, konnte man ihm ansehen, dass er fliegen kann, ein schwarzweißer Mann. Die 
Frau des Fahrers heißt Amina, sie schaut ihn aus großen Augen an, den Schweiß an seinem 
honigfarbenen Hals. (AT 337-338) 
 

Tanto è il male trattenuto quanto diavoleschi, nel senso etimologico del termine, sono i tratti che la 

figura di Abel assume quando da ultimo si lascia andare. Per quanto abbia tentato continuamente di 

dominarsi, alla fine del romanzo il malessere prorompe, impossibile da placare o da ignorare: 

 
Später fand er sich auf dem Boden kauernd wieder, wie ist er nackt geworden, keine 
Erinnerung, hinter den Fenstern pockennarbiges Licht, wütende Winde, er krümmte sich um 
sein rasendes Herz, das war schon einmal so, lange her, ich wohnte noch in einem Schrank. 
Er schlug mit der Stirn auf den Teppich, Schmutzkrümelchen blieben auf der Haut kleben, 
rieselten herab. Atemnot, husten, trinken, Wasser aus dem Hahn trotz Schluckbeschwerden, 
wieder husten oder doch nicht, das macht es nur noch schlimmer. (AT 344) 
 

L’intossicazione narcotica ha quindi il potere di sciogliere il nodo irrisolto nel profondo di Abel e di 

liberare il pianto rimastogli in gola: «Vor dreizehn Jahren ist ein Weinen in mir stecken geblieben. 

Jetzt ist es, als würde es alles aus mir herausspülen. Friede, Friede, Friede, Friede» (AT 408). Dopo 

aver raggiunto il centro del labirinto, poco prima di risvegliarsi, il protagonista sente arrivare la fine 

delle sue pene e, fedele alla propria natura, può così dirigersi verso i binari che lo riconducono nella 

realtà: 
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Angekommen bin ich nun in der vollkommenen Windstille. Ich seufze, um sie zu spüren: die 
Leichtigkeit im Rippenkorb. Alles ist leicht jetzt. Nicht mehr in Gips gegossen, auch nicht in 
Beton, kein Gehirnklumpen geistert mehr in den Ecken, ich spüre und sage es: Nun wird mein 
Leiden bald ein Ende haben. Mein Jahrzehnt in der Hölle ist um. Wem habe ich das 
geschuldet? Vielleicht niemandem. 

Und taumelte los, ein schwankender, schmerzender Körper, Gehen oder Kriechen, 
irgendwas in der Art, auf die Schienen zu. (AT 410) 
 

Il corpo al centro di questa narrazione palesa la propria natura liminale che pone l’io in contatto con 

il mondo, parte integrante dello spazio da esplorare per porsi in continuità con esso o, al contrario, 

da cui estraniarsi, veicolo che àncora il pensiero alla realtà per poi trasformarsi in uno spazio di 

espiazione. Recuperare la propria sensibilità in seguito alla dose quasi mortale di amanita muscaria701 

significa inizialmente recuperare l’unico accento di cui aveva bisogno per localizzarsi, per 

reimpossessarsi della propria storia e del proprio corpo, ovvero dello spazio da esso occupato.702 Il 

momento del “delirio”, della tanto necessaria introspezione, non comporta però alcun 

Erkenntnisgewinn, e la riconquista della propria localizzazione nel linguaggio, del proprio posto nel 

mondo resa possibile dall’appartenenza a qualcosa, viene seguita, come già osservato, 

dall’annullamento dell’afasia. Mora sembra dunque dirci che attraversare così tanto dolore trasfigura 

irrimediabilmente qualsiasi corpo, e a maggior ragione quello del migrante, che mai così potrà 

pervenire a un’identità “europea”.703  

Se il senso del dolore è la sua Überwindung,704 superare un dolore lungo tredici anni significa per 

Abel la totale cancellazione della propria storia. Sarà dunque soltanto quando, vittima della violenza 

delle stesse periferie in cui rimane impegolato in questi anni, verrà colpito da amnesia e dimenticherà 

ogni cosa – lingue comprese – che il protagonista potrà finalmente sentire tutto il peso della propria 

impresa di migrante scivolargli dalle spalle: «Am liebsten sagt er immer noch: Das ist gut. Die 

Erleichterung, ja, das Glück, diesen Satz aussprechen zu können, ist ihm so deutlich anzusehen, dass 

ihm die, die ihn lieben, jede Gelegenheit dazu bieten. Er spricht es dankbar aus: Das ist gut. Ein 

letztes Wort. Es ist gut» (AT 430). Porta così a compimento il verdetto del tribunale interiore, 

trovando redenzione dalla desensibilizzazione nei confronti del mondo nello stesso mutismo che il 

suo nome preannunciava: 

 

 
701 Si tratta di un nuovo “miracolo”: «nennen wir es ein Wunder: Kein Tropfen Gift war mehr in keiner einzigen Zelle 
seines Körpers, die Droge hatte sich verflüchtigt, und mit ihr auch alles andere. Seine gesamte Wahrnehmung, Sinne, 
Bewusstsein waren absolut klar, und zwar seit etwas mehr als dreizehn Jahren das erste Mal. Ich sehe, rieche, taste jetzt 
so wie die anderen Menschen» (AT 418). 
702 «Abel Nema becomes “located in one language”, a localisation that becomes “detached from national boundaries of 
the country of origin” and previous cultural processes (cf. Previšić 2010, 9-10). […] Following Previšić’s reading of 
speech performativity, one could take the reading so far as to state that, not until Abel, bound again to a speech normative 
perspective, knows the simplicity of just having to express himself in one language does he experience relief at the end 
of the novel when he says “That’s good”» (Seiler 2017, 120). 
703 Cf. Propszt 2008, 312-313. 
704 Cf. sopra, 306. 



 311 

Abel ist eine Figur, die sich nicht entwickelt, er fängt in jeder neuen Situation einfach immer 
wieder von vorn an. Daran scheitert er, nicht an den äußeren Umständen. […] Ich bin nicht 
damit einverstanden, dass er nichts dazulernt. Am Ende habe ich ihm zweierlei gewünscht: 
erstens eine Erlösung und zweitens eine Bestrafung – dafür, dass er die Liebe, die er von den 
anderen bekommen hat, nicht erwidert. Darum muss er alles verlieren, was ihn bislang 
geschützt, aber auch daran gehindert hat, tatsächlich mit dem Leben in Kontakt zu treten. 
(Mora in Meyer-Gosau 2004, 48) 
 

4.3.8. Relazionalità, traduzione, rappresentazione 

La dimensione relazionale di Abel, come si evince dai precedenti capitoli, è pressoché inesistente, 

nemmeno il matrimonio è capace di salvarlo dall’autodissoluzione; l’unica relazione umana viene 

stretta con Omar, il figlioccio con un occhio di vetro che vede per metà705 e che completa l’interiorità 

spezzata di Abel. Lo spazio sociale che il protagonista costruisce non soltanto con le persone ma 

anche, attraverso le pratiche spaziali, con i luoghi di B. è infatti segnato da dislocazione e isolamento: 

se da un lato non esistono coordinate culturali capaci di orientare la sua esperienza del mondo, 

dall’altro gli stessi riferimenti istituzionali, come il laboratorio linguistico e il centro congressi, non 

rimangono che indefiniti spazi di passaggio, accennati e mai descritti. Ricorda Anja Seiler che «[t]he 

exile faced by these young men is more than simple topographical isolation; it is also the lack of a 

sense of “belonging” to a community and a culture (Biendarra 2011, 57)» (Seiler 2017, 122): una 

dislocazione spaziale che non trova dunque rimedio in assenza di un qualsiasi legame di 

appartenenza. Sia Abel sia il protagonista di “Ich” attraversano lo spazio urbano «sozial fast autistisch 

anmutend» (Schütte 2013, 17), rivelandosi due forme complementari di Außenseiter. 

Abel Nema, a un tempo migrante e Außenseiter, si trova così esiliato in uno Zwischenraum 

indeterminato, fatto di cui la sua stessa occupazione traduttoria risulta indicativa. Il traduttore Abel 

è un uomo che vive tra le lingue, sempre conscio della loro natura veicolare e della malleabilità del 

senso: «Haben Sie furchtbare Auen gesagt? Oder fruchtbar. Eins von beiden wird es sein» (AT 387). È 

come vivere “tra due teste”,706 nel flusso della mobilità perenne: 

 
Moras Protagonist, der – wie auch seine Autorin – als Übersetzer arbeitet, steckt «meistens 
zwischen zwei anderen Köpfen» (AT 404) oder ist jedem unmittelbaren Kontakt entzogen, 
wenn er Texte aus dem Internet übersetzt, die er abschließend als E-Mail verschickt. In diesem 
Sinn verhandelt Alle Tage weit mehr als das Schicksal eines Exilierten und schließt an den 
Diskurs der Globalisierung an […]. Nema lebt in der Netzgesellschaft. Übersetzen wird in 

 
705 «Wenn du ein Auge zukneifst, sagte Omar, siehst du ein zweidimensionales, unscharfes Bild deiner Nase am je nach 
dem rechten oder linken Rand deines Sichtfelds. Wenn du das Auge wieder öffnest, verschwindet deine Nase aus der 
Welt. Weltbewegend ist das nicht, aber: Ich werde die Welt nie ohne den Schatten meiner Nase sehen. Ich rage in die 
Welt hinein» (AT 325). 
706 «Dazu steckt mein Kopf meist zwischen zwei anderen Köpfen, diese Figur ist als die Straußhaltung bekannt, aber 
viele sagen auch Stereo. Die Zeichen der Zeit sind Kommunikation. Jeder, der sich äußert, ist willkommen, wir sprechen, 
also sind wir, bilden Laute, die sich zu Gruppen zusammenfügen, zu kleinen Sträußchen, die hier ein Wort sind und dort 
gar nichts, aber macht nichts, dafür haben wir ja mich» (AT 404). 
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Moras Roman durchaus wörtlich genommen – als Chiffre für eine niemals zum Stillstand 
kommende Mobilität. (Sieg 2011, 49) 
 

La lingua diventa un flusso in cui inserirsi senza mai collocarsi, esattamente come nello spazio 

globalizzato di B.: «Das Fluidum der Sprache(n) tritt an die Stelle der Verlässlichkeit und Stabilität 

des Räumlichen» (Kraft 2012, 162). L’irrelato protagonista di Alle Tage non è situato, bensì modulato 

sul perenne movimento dell’astrazione linguistica, mai concretizzata e cadenzata dall’atto pratico 

dell’effettiva comunicazione interculturale, alienata paradossalmente nella dimensione 

dell’incomunicabilità. In questi termini Abel descrive la presunta “felicità” di una vita anestetizzata: 

 
Alles in allem: ich klage nicht. Wenn ich mir auch keinen Begriff davon gemacht habe, die 
meiste Zeit war ich: glücklich. Abgesehen von den Rissen – ich weiß nicht, kann man sagen: 
in der Zeit? –, wenn es plötzlich unerträglich wurde, weder Leben noch Tod, sondern etwas 
Drittes, wofür der Mensch nicht gemacht ist, wenn die Flutwelle des Ekels, der Furcht sich 
über einen ergießt und einen fortreißt, noch nicht einmal in den Schmerz, noch nicht einmal 
das, sondern ins Nichts, Nichts, Nichts, bis es irgendwann wie Wasser, langsamer wird und 
mit dem idyllischen Plätschern vergeht, und ich Treibgut, auf dem Ufer übrig bleibe. (AT 404) 

 

Lo Zwischenraum, il Dazwischen, l’«etwas Drittes» a cui si riferisce il protagonista è ben diverso dal third 

space dell’ibridità culturale postulato da Bhabha:707 non è infatti lo spazio simbolico della differenza e 

dell’incontro in cui vengono forgiate le trasformazioni socioculturali, bensì lo spazio (a)sociale del 

solipsismo caratterizzato dalla recisione dei nessi sociospaziali.708 Nel romanzo di Mora Zwischenraum 

significa Zwischenexistenz, condannata ad agire senza ottenere nulla per sé: 

 
Er lernt durch richtige Beispiele ebenso wie durch Fehler, aus denen er die richtige Regel 
ableitet. Das nennt man: universeller Sprachinstinkt. Gefallen aus von der bratenden Pfanne in das 
Feuer wir sind. Hiermit definieren wir Translation als Aspekt von Kommunikation, 
Kommunikation von Interaktion, Interaktion von Handeln. Somit ist Übersetzen, sofern ihm 
eine Absicht zugrunde liegt: Handeln. All das habe ich einst in einer längeren Arbeit 
auseinander gesetzt, das Volumen schätze ich auf vierzig Bände, doch leider ist mir alles 
abhanden gekommen, noch bevor ich den ersten vollendet oder angefangen hätte. So kann’s 
gehen. (AT 400-401) 
 

Per questo Abel si autoproclama interprete di qualsiasi «erfundenes Kauderwelsch»: «Jeder auf der 

Welt könnte zu mir kommen und zu mir sprechen, ich würde es verstehen. Und wenn es absoluter 

Nonsens wäre» (AT 401); capisce tutto, eppure non ha legami con niente, poiché «[w]enn man der 

 
707 Cf. sopra, 76-77. 
708 Ciò consente dunque di selezionare una più precisa definizione di Zwischenraum, spesso sovrapposto nella letteratura 
secondaria sull’argomento al concetto di un third space dell’ibridazione: è questa ad esempio la conclusione di due saggi 
di Moritz Csáky e Michael Rössner (cf. Marinelli-König e Preisinger 2011, 140 e 248). Per una più ampia panoramica 
delle accezioni di Zwischenraum cf. Konrad, Müller e Zenck 2021. 
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Kompetenteste in einer Sache ist, ist man ganz auf sich allein gestellt» (AT 402). Il traduttore Abel, 

figura preposta a porre in relazione le lingue, si trova perciò costretto in una condizione di 

autoreferenzialità che eclissa il suo io dalla narrazione, plasmata piuttosto dall’ininterrotto flusso 

linguistico della metropoli che intorno a lui, come a un centro vuoto, si muove vorticosamente.  

La «Sprachkrise eines Übersetzers», in cui «Sprachlosigkeit» e «Heimatlosigkeit» coincidono, 

significa così la «Krise der Repräsentation, wenn sie die Unsagbarkeit und Undarstellbarkeit als deren 

Hauptprobleme herausstellt und den Bezug zu Migrations- und Exilerfahrungen herstellt (cf. 

Bachmann-Medick 1996, 68-69)» (Fröhlich 2006a, 64); una crisi della rappresentazione che tuttavia 

non è legata soltanto all’indicibilità della condizione del migrante, ma anche alle questioni della 

relazionalità, intesa sia come l’inesistente dimensione relazionale che interessa Abel, sia come le 

logiche – non da ultimo spaziali – che nella narrazione legano le sue parti tra loro, caratterizzate da 

movimento e simultaneità. Proprio la tematizzazione della dislocazione dell’individuo permette 

infatti di osservare con chiarezza, in questo romanzo, una condizione di assoluta simultaneità, in cui 

la frammentazione e l’accelerazione del contemporaneo convergono e si alimentano a vicenda con il 

venire meno delle relazioni sociali e culturali, dell’appartenenza a un qualsiasi spazio sociale, relato e 

non isolato. 

In una narrazione segnata da una simile Gleichzeitigkeit hanno così la possibilità di accumularsi 

strati moderni e premoderni, rievocando la visione dello spaziotempo metropolitano di Alfred 

Döblin. Così come Döblin si proponeva di rinnovare l’idea dell’uomo moderno come essere 

collettivo709 e della metropoli come cosmo in cui risuonano organicamente forze provenienti dalle 

epoche più diverse – storiche, bibliche, mitiche –, anche l’immagine della metropoli contemporanea 

ricreata esteticamente da Mora dimostra, pur mancando della visione metafisica che muove 

Döblin,710 di assumere profondità temporale per abbracciare la complessità cui i frammenti della 

rappresentazione appartengono. Ben prima che postmoderno, il concetto di frammento appartiene 

infatti alle riflessioni sulla modernità – e, risalendo ancora più indietro nel tempo, al Romanticismo 

tedesco –, e lo stesso Döblin sembra ispirarsi alle parole di Baudelaire711 quando scrive: «Wenn ein 

Roman nicht wie ein Regenwurm in zehn Stücke geschnitten werden kann und jeder Teil bewegt 

sich selbst, dann taugt er nicht» (Döblin 1917, 126). Più che insistere sul carattere frammentario della 

propria prosa o sul concetto stesso di frammento, Mora sembra riallacciarsi a tale vocazione 

modernista di collocarlo in una complessità, che nella contemporaneità globalizzata significa dunque 

simultaneità; di qui la necessità di uno stile sperimentale: «Dieses “Durcheinanderreden” schien mir 

als die geeignete Form, eine – jetzt kommt wieder das Wort – komplexe Welt darzustellen. Wenn es 

 
709 A partire da Döblin 1924. 
710 Il concetto di Überrealität, di una realtà superiore e intangibile che non può essere concepita se non come frammenti 
che si manifestano nelle diverse epoche, viene sviluppato in particolare in Döblin 1927; si rimanda di nuovo a Sbarra 
2021, 146 sgg. 
711 Cf. sopra, 35, nota 66. 
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in einem Text um Desorientierung und Fragmentarität geht, ist es gut, wenn die sprachliche Form 

das auch widerspiegelt» (Mora in Combrink 2018);712 o, in altre parole: «Wenn ich formulieren 

müsste, worum es in meinen Büchern geht, würde ich immer sagen: um den Zustand der Welt» 

(Mora in Biendarra 2008). Soltanto la complessità, spiega l’autrice in un’altra intervista, può 

proteggere dalle semplificazioni attraverso cui si vorrebbe facilitare la comprensione del mondo 

globalizzato e della sua condizione:  

 
Ich erlebe es immer wieder – bitte keine Namen – wie ausgerechnet die, die es besser wissen 
müssten, also Journalisten, die studierte Germanisten oder gar Philosophen sind, zu 
dümmlichen Vereinfachungen greifen, einfach, um es sich in ihrem Job leichter zu machen. 
Das heißt, ich unterstelle ihnen überhaupt nicht, dass sie etwa vor sätzlich “Ausgrenzen durch 
Exotisieren” betreiben. […] Gerade deshalb war ich sehr erleichtert, als man Alle Tage nicht 
stur nur als den Roman einer Ausländerin rezipiert hat. Ich schreibe das ohne falsche 
Bescheidenheit auch mir selber gut: Willst du nicht, dass man dich vereinfacht, schreibe etwas, 
dass komplex genug ist, als dass man es nur mit größter Mühe vereinfachen könnte. (Mora in 
Kraft 2007, 104) 

 

Sebbene in Alle Tage la linearità della narrazione epica risulti decisamente compromessa, la figura di 

Abel si presta allora a venire letta come un Odisseo contemporaneo, in balia del destino: 

«Ohnmächtig ist Abel Nema diesen Abenteuern ausgeliefert, er ist selten Herr über sein Schicksal, 

kann nur auf Erlösung warten und hoffen. Sinn springt» (Fröhlich 2006a, 68). Non soltanto di quelli 

moderni, ma anche nella diversa funzionalizzazione degli elementi premoderni il romanzo si discosta 

dunque dalle forme narrative postmoderne:  

 
Gerade diesbezüglich besteht für Alle Tage eine entscheidende Differenz zu einem 
postmodernen Erzählen, wie zu zeigen ist. Denn das Aufgreifen von Mythen kommt keinem 
kompensatorischen Akt gleich, stellt keinen “Rettungsanker” zur Verfügung. Im Gegenteil: 
Der Mythos fungiert als Sinnkontrastierung und lässt die Unmöglichkeit von Heimkehr 
(Odyssee) und göttlicher Erlösung (Metamorphose)713 um so schmerzhafter bewusst werden. 
(Fröhlich 2006a, 69-70)714 

 

Abel si pone come un antieroe moderno: inevitabile, come in “Ich”, il richiamo alla Sprachkrise di Lord 

Chandos715 e alla Identitätskrise dell’“unrettbares Ich” machiano716 che risuona in Der Mann ohne 

 
712 Nella stessa intervista Mora cita anche di sfuggita la sua lettura di Döblin: «So dass es zwar Unterschiede gibt zwischen 
den Büchern, die aber nicht so riesig groß sind, dass ich wie im Falle von Döblin denken könnte, das kommt von einem 
komplett anderen Autor» (Mora in Biendarra 2008). 
713 Sui parallelismi con la metamorfosi ovidiana cf. Fröhlich 2006a, 70-71. 
714 Per approfondire inoltre la «auffälligste Differenz zur postmodernen Fabulierlust und zum spielerischen Einsatz 
intertextueller Bezugnahmen» cf. Fröhlich 2006b. 
715 Cf. sopra, 107-108. 
716 Pensiero che Mach sviluppa a partire dall’osservazione della frammentarietà dell’esperienza accessibile ai sensi, in 
confronto a cui lo stesso concetto di io risulta una «für besondere praktische temporäre und beschränkte Zwecke 
gebildete Zusammenfassung und Abgrenzung»: «Faßt man aber ein Ich nur als eine praktische Einheit auf für eine 
vorläufig orientierende Betrachtung, als eine stärker zusammenhängende Gruppe von Elementen, welche mit andern 
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Eigenschaften, a cui si somma l’elemento puramente contemporaneo della Orts- e Heimatlosigkeit. Il 

tempo presente,717 in ultima analisi, si stratifica insieme ai rimandi a diverse epoche letterarie – 

Vormoderne, Klassik,718 Moderne, Postmoderne –, tutte compresenti e funzionalizzate a raccontare la realtà 

globalizzata, in cui trova nuova espressione e declinazione l’immagine döbliniana719 di una Berlino 

babilonica attraversata dalle forze delle più molteplici ere umane. La forma sperimentale del 

romanzo, costruita attraverso tale intreccio di rimandi e una struttura temporale sviluppantesi 

attraverso irregolari cerchi concentrici, tenta dunque di dare risposta a una crisi della 

rappresentazione che è tutta contemporanea, insita nelle nuove modalità di configurazione spaziale, 

tanto iperconnessa quanto dispersa, che accompagna la «Leidensgeschichte» (Fröhlich 2006a, 73) di 

un individuo migrante. Non è un caso allora se, con la prima pagina del prologo e ulteriori indizi, 

Mora ci lascia intuire che l’intera storia sia stata scritta da Abel prima di diventare afasico: il punto di 

vista del narratore migrante risulta il più reattivo e adatto a osservare dall’esterno un intero sistema 

(multi)culturale e a sintetizzarlo in tutte le sue idiosincrasie, rappresentando le topologie culturali 

come mai un nativo riuscirebbe. Conclude Miglio:  

 
Il preambolo è fuori, prima e dopo la narrazione. Il romanzo che abbiamo letto assume il 
rilievo solido di un manoscritto sul tavolo dell’editore. Il romanzo che arriva in libreria e 
partecipa della grande operazione dell’orientalismo intraeuropeo è pagato col prezzo dell’afasia 
sociale e della non integrazione di quell’Est narrato e strappato a tutto. Venduto come un 
Wunder, miracolo di Pentecoste, miracolo da baraccone? Senza lacrime, senza sentimenti né 
sentimentalismi. Ti colpisce come un coltello, ti ferisce come una disgrazia, qualcosa di simile 
diceva Kafka dei veri romanzi. (Miglio 2007, 237-238) 

  

 

Gruppen dieser Art schwächer zusammenhängt, so treten Fragen dieser Art gar nicht auf, und die Forschung hat freie 
Bahn. […] Die Welt besteht also für uns nicht aus rätselhaften Wesen, welche durch Wechselwirkung mit einem andern 
ebenso rätselhaften Wesen, dem Ich, die allein zugänglichen “Empfindungen” erzeugen. Die Farben, Töne, Räume, 
Zeiten… sind für uns vorläufig die letzten Elemente […], deren gegebenen Zusammenhang wir zu erforschen haben. 
Darin besteht eben die Ergründung der Wirklichkeit. Bei dieser Forschung können wir uns durch die für besondere 
praktische temporäre und beschränkte Zwecke gebildeten Zusammenfassungen und Abgrenzungen (Körper, Ich, 
Materie, Geist…) nicht hindern lassen. Vielmehr müssen sich bei der Forschung selbst, wie dies in jeder 
Spezialwissenschaft geschieht, die zweckmäßigsten Denkformen erst ergeben» (Mach 1886, 23-25). 
717 Un riferimento metaletterario attraverso cui la realtà del nostro presente si intreccia con le stratificazioni temporali 
del romanzò è quello alla data di pubblicazione di Alle Tage, uscito nelle librerie il 5 agosto 2004: «Als er dem Jungen die 
Dose übergab, fiel sein Blick auf die Zahlenreihe, die auf den Deckel gedruckt war: 05.08.2004. Für einen Moment war 
ihm, als könnte das das heutige Datum sein» (AT 262). 
718 Sui rimandi a Goethe cf. sopra, 251, nota 579. 
719 Diversa è la lettura di Christian Sieg, che contrappone la deterritorializzazione rappresentata in Alle Tage alla Berlino 
al centro del romanzo di Döblin sulla base della comune tecnica del montaggio, che nel primo caso si presta a 
rappresentare «Multikulturalität» e «Konturlosigkeit» mentre nel secondo permette di restituire la «lokale Partikularität 
der Stadt» (Sieg 2010, 201, 199), senza prendere tuttavia in considerazione la filosofia della storia dell’autore. 
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Conclusioni 

Nel presente lavoro di ricerca si è voluto in un primo momento ridefinire le possibili declinazioni e 

applicazioni dello spatial turn ripercorrendo le tappe che hanno portato il pensiero spaziale alla sua 

connotazione odierna. Nel dimostrare che la sua evoluzione non procede linearmente da un concetto 

di spazio-contenitore a uno di spazio relazionale, prodotto delle relazioni che l’uomo instaura con 

esso, è emerso l’apporto fondamentale dei modelli e delle sistematizzazioni spaziali non soltanto in 

ambito scientifico – si pensi al concetto di spaziotempo di Einstein, di cui non è possibile fare 

esperienza diretta ma che in quanto tale ha permesso la rivoluzione scientifica –, bensì anche nelle 

Kulturwissenschaften, in riferimento ai modelli della sociologia e ancor prima della filosofia, giacché «ein 

soziologischer Raumbegriff kann nicht außerhalb philosophisch/physikalischer Denktraditionen 

entwickelt werden» (Löw 2001, 20), attraverso cui cogliere la condizione di una precisa epoca. 

Mentre il pensiero antico, fino al Medioevo, si caratterizza per una visione sostanzialistica, 

incapace di astrarre un concetto di spazio dall’esperienza dello stesso, soltanto con Descartes lo 

spazio viene dotato di una realtà propria, indipendente e misurabile, che ne ha permesso lo studio in 

quanto contenitore – una tappa tanto necessaria quanto provvisoria –, aprendo a sua volta la strada 

alla concezione relazionale di Leibniz. Se l’Ottocento, il secolo della formazione degli Stati nazionali, 

si dimostra ancora dominato da una nozione di tempo totalizzante e onnicomprensiva, in 

conseguenza della quale lo spazio non costituisce che lo sfondo degli avvenimenti storici, a partire 

dalla modernità si osserva l’imporsi di una sua concezione culturale che non è soltanto relazionale, 

ma anche e soprattutto esperienziale, insieme a una sempre maggiore attenzione nei confronti del 

soggetto che sintetizza tale esperienza e alla consapevolezza della sua diversa caratterizzazione in 

differenti epoche, che induce ad esempio Simmel a constatare che a trasformarsi storicamente, 

insieme alle forme sociali, è la percezione stessa. 

Lo spazio si rivela strategia rappresentativa ed elemento rivelatore in cui convergono concezione, 

esperienza, rappresentazione: se la relazione che l’uomo instaura con la propria epoca culturale è 

sempre mediata dallo spazio, si è potuto per questo inquadrare tale categoria non semplicemente 

attraverso una sua lettura semiologica, bensì in prospettiva diacronica, ricostruendo in senso 

sociologico le modalità di percepire e concepire lo spazio per successivamente situare un’opera nella 

rispettiva epoca culturale e letteraria. Mentre nella modernità Benjamin riconosce ancora la possibilità 

di una dialettica insita nell’esperienza spaziale che lega i frammenti della dimensione urbana non 

soltanto fra loro ma anche con la storia, sviluppando una teoria dell’esperienza attraverso cui 

riappropriarsi degli oggetti nello spazio capitalistico, nel postmoderno assistiamo alla rottura dei nessi 

innescata da un’ipertrofia produttiva e dalla conseguente atomizzazione del senso e del reale, le cui 

(non)logiche spaziali prevalgono sulla coerenza e sulla consequenzialità temporale. Nella 

contemporaneità, al contrario, subentra l’iperconnessione delle reti globalizzanti, non soltanto in 

senso virtuale ma soprattutto di movimento, che portano le esistenze più diverse a dislocarsi nel 
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mondo riaffermando l’urgenza di una riflessione sulle asimmetrie politiche, economiche e culturali 

di uno spazio globale i cui confini si sono soltanto all’apparenza dissolti, e così recuperando una 

critica sociale temporaneamente stemperata con relativistico distacco dalle estetiche postmoderniste. 

Mentre, come osservato da Erk Grimm, la metropoli moderna è ancora uno spazio di choc della 

percezione, nella Nachmoderne della contemporaneità globalizzata si può osservare una maggiore 

consapevolezza nei confronti dell’artificiosità e del costruzionismo dello spazio stesso, che in 

letteratura si può tradurre nel tentativo di tradurre linguisticamente la complessità sottoposta ai sensi 

senza dissolvere e semplificare le questioni dell’identità. 

Si è dunque selezionato un approccio sociologico capace di unificare le dimensioni spaziali, e cioè 

di mediare non soltanto tra spazio ed epoca, ma anche tra spazio e identità. Per non cadere nella 

Raumfalle delle eccessive teorizzazioni e ontologie spaziali, si è dimostrato centrale il concetto di 

produzione dello spazio sociale, eredità dei sociologi riconosciuti tra i precursori dello spatial turn, 

«welche die politische Wirkungsmacht von Raumkonstruktionen sichtbar macht, anstatt sie in 

vermeintlich unumstößlich Da-Seiendes zu verwandeln» (Lippuner e Lossau 2004, 48). Mentre con 

Foucault, Lefebvre e Certeau si sono precisate le modalità di controllo, produzione e pratica dello 

spazio sociale, grazie a Harvey e Soja viene invece messa in luce la capacità degli spazi fisici di 

contenere una molteplicità di spazi sociali, praticati da individui o gruppi umani diversi. Anche nei 

testi letterari è allora possibile rilevare come gli spazi pensati e disegnati dal potere vengano percepiti 

diversamente dagli individui, animati dalle loro pratiche, vissuti attraverso immaginari e simbologie, 

secondo una triplice dialettica che è imposta dalle modalità di produzione spaziale della relativa epoca 

culturale e letteraria – perché è soprattutto nei testi letterari che trova espressione la dimensione delle 

resistenze soggettive e dello scarto di tale dinamica sociale: la dimensione del corpo, inteso come 

totalità sensibile fatta di voce, di gesti, di movimenti, che si traduce in precise forme identitarie.  

Nei testi si è potuto così rintracciare tre piani di analisi: allo spazio culturale – storico ed epocale 

– si affiancano tanto gli spazi sociali plasmati dalle pratiche umane quanto una dimensione 

propriamente letteraria e metaforica, capace di aprire uno spazio differenziale in cui esercitare una 

forma di opposizione, per quanto estetica, alla supremazia globalizzante dell’astratto. L’esame di testi 

scritti da autori diversi in momenti storici differenti ma ambientati in uno stesso luogo ha permesso 

di confrontare i fenomeni sociali e le dinamiche culturali che li caratterizzano, perché è proprio nei 

momenti di transizione epocale che nuovo spazio e nuove forme di rappresentazione vengono 

prodotte, esplicitando quelle precedenti. Il caso di una metropoli come Berlino, segnata dai vuoti 

della storia, si presta in modo particolarmente interessante ad analizzare i rovesciamenti di paradigma 

che precedono e seguono la cancellazione di un confine fondante le identità culturali di intere 

generazioni e Paesi. In Germania si è quindi osservato che, in senso spaziale, manca un’esperienza 

soggettiva del mondo paragonabile a quella della postmodernità americana, teorizzata da Harvey, 
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Jameson e Dear; in particolare in Germania Est, protetta dal Muro contro l’iperproduzione e la 

pervasività consumistica occidentale, le questioni sull’identità si conformano assai diversamente. 

La letteratura tedesca del secondo Novecento non si svincola mai dal confronto con il passato, 

ed è in particolare il suo recupero all’interno di uno spazio urbano immerso nell’oblio e nella 

falsificazione discorsiva a interessare un autore come Wolfgang Hilbig, per questo collocabile in una 

tarda modernità definita in termini di Ostmoderne. Quanto mai funzionale risulta la scelta di un IM 

come protagonista, un personaggio attraverso cui incarnare la colpevolezza alla prima persona 

singolare e mettere da parte i facili moralismi,720 ma anche problematizzare la questione della 

responsabilità, spesso offuscata nel dibattito tedesco degli anni Novanta:721 attraverso questa 

prospettiva l’autore può infatti funzionalizzare i temi della scrittura e della formazione identitaria,722 

Hauptthemen di tutta l’opera hilbighiana, per restituire i meccanismi discorsivi di potere che le 

plasmano e che in prima istanza si presentano all’esperienza attraverso logiche spaziali: «It is through 

this metafictional examination of the nature of writing, rather than through a mimetic representation 

of the Stasi, that Hilbig is then able to offer a critique of life in the GDR, and the destructive effects 

of the state ideology on the individual» (Cooke 2013, 140). Lo spazio in cui si muove il protagonista 

è uno spazio sociale astratto, prodotto da un soggetto solipsistico senza ancoramenti alla realtà 

– discorsiva – se non le proprie “responsabilità” imposte dall’alto, impossibilitato a trovare un 

proprio io e per questo condannato a riprodurre la grammatica del sogno attraverso cui il potere 

assopisce le resistenze individuali. Vivere immerso in un discorso che non comprende, fondato su 

un concetto paradossale di Aufklärung, significa l’impossibilità di appropriarsi di uno spazio sociale 

da abitare, di un lefebvriano spazio di rappresentazione in cui creare senso e significazione, a favore 

di una permanenza nel movimento tensivo tra Est e Ovest, in un campo di forze di cui il protagonista 

resta in balia senza alcun altro legame con la società.723 

Facendo propria la struttura di un discorso fondato sulla simulazione, che è prima di tutto una 

tecnica di potere, il camminare si rivela l’antipratica corrotta attraverso cui servire il controllo 

panottico “dal basso” operato dalla Stasi e a un tempo ripercorrere le tappe e gli snodi delle sue 

reticolari formazioni discorsive, la cui ermeneutica non può che risolversi nel fallimento: «Demnach 

begibt sich der Autor in ein Dilemma, da er die korrumpierte Sprache nur mittels einer 

korrumpierten Sprache darstellen kann und dennoch die Notwendigkeit einer wahrhaftigen Rede ins 

 
720 Cf. Hilbig in Löffler 1993, 102, e Terrisse 2015, 206. 
721 Similmente a quanto successo con la figura di Hitler e il suo ruolo nel nazionalsocialismo, nota Stephen Brockmann, 
«the Stasi allowed one simple, straightforward assignation of blame for the past. Questions of individual and collective 
guilt vanished before the overwhelming and evil divinity of the Stasi» (Brockmann 2009, 84); in questo senso si possono 
quindi interpretare le pagine finali: «Then, in the final page of the novel, we learn that, whilst this society might well have 
been built on hate, “der Grund für diesen Haß waren wir” (I 365)» (Cooke 2013, 150). 
722 «[Hilbig] geht es offenkundig um etwas anderes: um die strukturelle Nähe dessen, was Schriftsteller und Spitzel 
auszeichnet, nämlich die beiden gemeinsamen konstitutionellen Eigenschaften Neugier, Wahrnehmungstrieb, 
Forscherdrang und Aufschreibesucht» (Emmerich 2009, 494). 
723 Se non con la signora Falbe, che tuttavia sovrappone il protagonista al ricordo del marito privandolo della sua unicità 
di individuo. 
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Bewusstsein zu bringen sucht» (Ulrich 2021, 128). Nel camminare tra i labirinti sotterranei, tra le 

profondità del «Moloch Berlin» (I 24) in cui sono stati confinati e repressi i residui delle epoche 

storiche, si rispecchia dunque l’“io” del protagonista, altrettanto lückenhaft come la sua memoria, 

eclissando il principio d’identità e abbracciando la natura tortuosa dello spazio sottoterra.  

La Ostmoderne di Hilbig si rivela nella ricerca cronistorica che anima il suo protagonista all’interno 

di uno spazio in cui tutto è assoggettato alla sorveglianza, e dunque niente è lasciato al caso, eppure 

il senso rimane imperscrutabile. L’impresa – fallimentare – di recuperare un legame con una realtà 

più vera e profonda caratterizza infatti la späte Moderne specifica della DDR che così si riallaccia agli 

intenti critici della modernità, non soltanto per quanto riguarda le modalità con cui affronta la crisi 

dell’identità e del linguaggio, ma anche per il proprio pessimismo culturale e la denuncia 

dell’oppressione da parte di un potere autoritario, da cui risulta evidente la lontananza tanto dalla 

“morte del soggetto” proclamata dal postmoderno quanto dall’immersione giocosa nella 

frammentazione del reale, nei processi di pluricodificazione e nella perdita del senso. La Ostmoderne 

hilbighiana si pone criticamente nei confronti del post strutturalismo ricorrendo alla parodia, ovvero 

ai suoi stessi mezzi, come la letteratura di Beckett si presta a svelare: una letteratura in cui viaggio e 

meta coincidono, in perenne movimento, che nello svuotare di significato il concetto di fine e di 

temporalità va a palesare e a denunciare i meccanismi che ne sono causa e l’eterno presente in cui 

l’individuo assoggettato ristagna.  

Attraverso la struttura spiraliforme del romanzo, con cui prende forma una temporalità 

intrappolata in se stessa, «Hilbig constructs the GDR as a postmodern nightmare, in which the state’s 

power spreads amongst the population like a web and, as in Foucault, not only controls individuals, 

but also actually constitutes them by implicating them in its system of domination» (Cooke 2013, 

148). Si tratta dunque di un «Modell einer poststrukturalistischen Erklärung des DDR-Systems» 

(Grimm 1994, 69), contro cui l’aspirante scrittore che si corrompe con il potere non è capace di 

prestare alcuna Gegenaufklärung, cosa di cui Hilbig stesso incolpa gli intellettuali di un’intera 

generazione, lasciatisi abbindolare dalle mode post strutturaliste. 

È dunque la concezione e l’esperienza spaziale rappresentata nel romanzo a permetterci di 

rifiutare le sue letture postmoderne: il labirinto di “Ich”, in cui è assente qualsivoglia gioco di 

corrispondenze e rimandi, è riflesso dell’esperienza stessa del quotidiano, della frammentazione – 

termine che sempre presuppone una spazialità – di un reale percorso da relazioni e logiche del 

controllo, spaziali e discorsive, volutamente contraddittorie e paradossali affinché risultino 

incomprensibili e inconoscibili, in cui i personaggi sprofondano invece di dominarlo trionfanti. Nel 

compiere a tutti gli effetti una Gegenaufklärung del potere, l’autore di Meuselwitz svela il rischio insito 

nella cieca adozione di mode teoriche e accademiche quali il decostruzionismo: nel romanzo tale 

procedimento del pensiero, ambiguo e parziale, può venire sfruttato anche dal potere per 
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disarticolare il senso e celarlo all’esperienza, e nulla può un personaggio corrotto che reitera la 

decostruzione stessa.724  

Opposta e complementare è la spazialità raffigurata da Terézia Mora: i tragitti labirintici tracciati 

dal protagonista di Alle Tage sono frutto della condizione infinitamente aperta e polivalente della 

metropoli riunificata, in cui trova espressione la pluralità di esistenze e di destini che qui si intrecciano 

– in questo senso si può affermare che Alle Tage e la trilogia su Darius Kopp manifestano i poli 

estremi e complanari di uno stesso universo letterario –, riproducendo linguisticamente e 

letterariamente la complessità del contemporaneo che sommerge un individuo senza identità e senza 

voce. Lo spazio di questa innominata ma ben riconoscibile capitale europea si conforma come uno 

spazio eterogeneo, anonimo e indefinito: qui la sfida del migrante senza accesso alle reti sociali, 

abbandonato al proprio destino nella giungla urbana, è sopravvivere all’inospitabilità e al 

disorientamento. La mancanza di riferimenti topografici permette di stratificare i vuoti lasciati nel 

paesaggio urbano e nell’identità di Berlino dalla storia nazionale con gli spazi deterritorializzati della 

globalizzazione, superando il relativismo postmoderno per riaffermare la necessità di una riflessione 

sulla condizione umana e sociale di una contemporaneità in cui la caduta dei confini e delle frontiere 

porta un conflitto mai cessato nel cuore d’Europa. 

Le pratiche raffigurate in Alle Tage si fermano allo stadio di tattiche di sopravvivenza in uno spazio 

ostile con cui non è possibile sentire alcun senso di appartenenza, e dove l’unica opzione è quindi 

semplicemente farsi spazio, porre il proprio corpo; in particolare il camminare di Abel non si traduce 

in un’effettiva pratica attraverso cui decifrare lo spazio urbano, per appropriarsene e abitarlo, bensì 

nell’esperienza del costante perdersi in cerchi concentrici di diversa portata attraverso cui si struttura 

il romanzo stesso, in una «contiguità metonimica tra linguaggio e spazio» (Miglio 2007, 235). 

L’indeterminatezza e la polivalenza dello spazio metropolitano lo apre ai più diversi usi e 

semiotizzazioni: l’interiorità del protagonista, un personaggio perennemente in guerra con se stesso 

e desensibilizzato dal mondo esteriore («Er hat beschlossen, eine Randfigur zu bleiben. Er denkt, 

dadurch davon zu kommen», Mora in Kraft 2007, 106), si riflette per questo nella metropoli senza 

identità post Wende, e le sue strutture scisse vengono così reiterate a causa del trauma plasmando 

un’esperienza urbana intorno a un centro vuoto che dall’individuo si trasferisce allo spazio di B. e 

viceversa.  

Mora imbastisce una struttura polimodale e politonale, in cui la mobilità delle tecniche narrative, 

il vortice di cambi di prospettiva e la fitta intertestualità lasciano emergere ex negativo l’unica prima 

persona singolare a mancare sul piano narrativo, suggerendo l’impossibilità di tradurre 

linguisticamente l’esperienza interiore di una deriva esistenziale in una metropoli occidentale. A 

 
724 Al contrario di altre opere dell’autore, in cui la Entautomatisierung del sistema segnico della DDR si risolve diversamente, 
o in alternativa in un fallimento che dipende da un pessimismo culturale di fondo più che dalla corruzione di un 
personaggio. 
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emergere è inoltre la Unübersichtlichkeit di tale mondo deterritorializzato, che nega una «einfache 

teleologische Auflösung» (Kraft 2012, 173): impossibilitata a causa del proprio trauma a compiere 

operazioni semiotiche, questa figura si addentra in uno spazio urbano spogliato di sovrastrutture 

sociali e di senso, rivelandone tutta la potenziale labirinticità ed estrema polivalenza. Il paradigma 

compositivo e l’ambiguità referenziale di Alle Tage riproducono dunque la struttura più profonda del 

quotidiano, la multidirezionalità dello spazio globalizzato: anche in questo caso, come in “Ich”, si può 

dunque parlare di una narrazione strutturalmente analoga alla cornice spaziale in cui è inserita. La 

metropoli multiculturale costruita intorno agli spazi vuoti della propria storia, la Berlino 

contemporanea che, come l’interiorità di Abel, si rivela incapace di ricomporre una propria identità, 

si configura come il prodotto del dato spaziale per quello umano, come somma della conformazione 

polivalente della molteplicità globalizzata con un’interiorità labirintica spezzata dal trauma (B. + Abel 

= Babel). 

L’individuo migrante, intorno alla cui dislocazione vengono costruiti una molteplicità di discorsi 

nei quali di rado viene effettivamente coinvolto, diventa il catalizzatore per eccellenza delle 

idiosincrasie di una condizione di assoluta simultaneità, in cui la frammentazione e l’accelerazione 

del contemporaneo convergono e si alimentano a vicenda con il venire meno delle relazioni sociali 

e culturali, dell’appartenenza a un qualsiasi spazio sociale, relato e non isolato. Se è vero che «der 

Raum der Migration [ist] zu einem Paradigma für die Raumwahrnehmung im Zeitalter der 

Globalisierung geworden» – globalizzazione che anche secondo Giddens e Appadurai può essere 

descritta come un «Prozeß der Entgrenzung» (Sieg 2011, 53) –, nel romanzo di Mora la sospensione 

dei confini che rende possibili i moti dei personaggi migranti si scontra con il confine ultimo che per 

loro rimane spesso invalicabile: in Alle Tage viene tracciata una linea netta tra l’appartenenza o meno 

al proprio contesto, a prescindere dalla nazionalità e dal Paese di arrivo. La giocosità relativistica del 

postmoderno si eclissa in particolare di fronte ai tragici limiti giuridici e burocratici che traducono la 

libertà di movimento del migrante in un naufragio: la frammentazione non è dunque un paradigma 

compositivo nel cui padroneggiamento stilistico l’autrice si cimenta con entusiasmo, bensì una tragica 

conseguenza della mobilità post Wende, attraverso cui si demitizzano le narrazioni su una 

contemporaneità liquida per trovare risposta a una crisi contemporanea che dal «Verlust von 

Raumordnungssystemen» (Sieg 2010, 196) si è estesa alle modalità della rappresentazione stessa. 

“Ich” e Alle Tage si configurano come narrazioni complementari delle derive esistenziali di due 

Kaspar Hauser contemporanei, di due camminatori della Großstadt che, affetti da anestetizzazione, 

non riescono a instaurare alcuno spazio sociale e relazionale intorno a sé, e si trovano così esiliati in 

un indeterminato Zwischenraum del solipsismo e della negazione a cui sono similmente destinati 

emarginati e migranti,725 e che è proprio lo spatial turn a mettere in luce, permettendoci così di 

 
725 Lo stesso si potrebbe concludere a proposito della parabola di Wolfgang Hilbig nella BRD rielaborata in Das 
Provisorium, con la differenza che all’autore di Meuselwitz, per quanto sofferta, la cittadinanza non fu mai negata. 
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distinguerlo dal concetto di thrid space. Non esiste temporalità né in un sistema oppressivo di stampo 

autoritario che sfrutta la stagnazione per perpetuare se stesso, né nella vita del migrante senza casa e 

senza patria, ridotto a puro “essere”: anche la corruzione del flusso temporale accomuna i due 

romanzi, traducendosi in “Ich” in un irregolare moto spiraliforme e in Alle Tage nei cerchi concentrici 

attraverso cui il labirinto, trasferendosi sul piano metaletterario, rimane irrisolvibile per entrambi i 

protagonisti vinti dalla stanchezza. I due romanzi si presentano dunque come labirinti speculari, 

plasmati in un caso dalla sorveglianza assoluta e nell’altro dalla totale mancanza di essa: mentre la 

prima deriva esistenziale è indotta dall’impossibilità di un’individuazione identitaria indipendente 

dalle imposizioni ideologiche dello Stato, la seconda è emblema del destino del migrante senza 

documenti. Speculari sono anche le manifestazioni del desiderio, per la scrittura e per l’amico 

perduto: pervasivo e autosabotante in “Ich”, assente dal radar della narrazione e represso 

nell’inconscio in Alle Tage, il desiderio viene così funzionalizzato come forza tensiva che muove non 

soltanto il protagonista nello spazio letterario, ma l’intera narrazione. L’individuo di Hilbig è inoltre 

disorientato tanto dall’esperienza fenomenologica dello spazio quanto dalle immagini dialettiche che 

gli si presentano, nei cui sotterranei presente e passato si legano in modo incomprensibile e 

imprevedibile;726 al contrario, nel romanzo di Mora, le immagini della città non sono caratterizzate 

da nessuna dialettica né profondità storica, bensì costituiscono i frammenti di un reale vissuto in 

superficie da un soggetto senza identità, permettendoci così di collocare i due testi rispettivamente 

nella Ostmoderne e nella letteratura della globalizzazione. 

A emergere infine da entrambi i romanzi è quindi una precisa declinazione del concetto, spaziale 

e culturale, di frammento: mentre la frammentazione del reale raffigurata in “Ich” viene sfruttata a 

proprio vantaggio da un potere che si riserva il controllo sui cittadini celando le proprie logiche e i 

propri paradigmi – ovvero le relazioni che legano i frammenti tra loro – attraverso un’apparente 

illogicità, i frammenti che popolano l’universo di Alle Tage sono esito dell’esplosione di strutture 

sociali e narrative, che si riconfigurano nella crescente complessità di un mondo la cui istanza di 

controllo è andata perduta, permettendo una stratificazione di rimandi intertestuali che suggerisce 

una nuova declinazione dell’immagine döbliniana di una Berlino babilonica attraversata dalle forze 

delle più diverse ere umane; così Mora trova risposta a una crisi della rappresentazione tutta 

contemporanea, insita nelle nuove configurazioni spaziali tanto iperconnesse quanto disperse che 

all’esperienza del migrante senza sovrastrutture sociali si presenta nella sua più cruda nudità. 

 

  

 
726 Un altro esempio, anche se il racconto non è ambientato in uno spazio urbano, sono le baracche al centro di Die 
Weiber e il loro legame inizialmente incomprensibile con la storia tedesca. 
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Abstract 

Scopo del lavoro di ricerca è ridefinire lo spazio come strategia rappresentativa non soltanto 
letteraria, ma anche culturale. Ripercorrendo l’evoluzione del pensiero spaziale dall’antichità allo 
“spatial turn” di fine Novecento emerge una sempre maggiore concezione relazionale dello spazio 
sociale, la cui diversa configurazione è collocabile in precise epoche e sistemi culturali. Si ricorrerà 
dunque a una lettura sociologica degli spazi letterari per unificare le dimensioni spaziali – concettuali, 
esperienziali, simboliche – insite in essi e per studiare i mutamenti paradigmatici a cavallo di due fasi 
culturali. L’analisi metterà a fuoco il periodo storico che precede e segue l’evento epocale della caduta 
del Muro di Berlino attraverso due romanzi di lingua tedesca ambientati nella capitale: mentre in 
“Ich” (1993) di Wolfgang Hilbig un aspirante scrittore e collaboratore della Stasi si muove tra i 
corridoi sotterranei di Berlino Est, nella cui esperienza straniante e onirica si palesano le logiche 
discorsive labirintiche che controllano capillarmente la realtà in superficie e si rivela la portata della 
Ostmoderne hilbighiana, in Alle Tage (2004) di Terézia Mora “B.” è lo spazio tanto indefinito quanto 
aperto dell’epoca globalizzata, in cui approdano, o si arenano, le esistenze più diverse; qui prende 
forma la Orientierungslosigkeit di un migrante senza patria che si muove in un labirinto senza centro, 
infinitamente marginale, cifra degli stravolgimenti dello spazio collettivo europeo dopo il 1989. 
 
The aim of the research work is to redefine space not only as a literary, but also as a cultural 
representative strategy. Retracing the evolution of the spatial thought from antiquity to the “spatial 
turn” of the late twentieth century, an ever greater relational conception of social space emerges, 
whose different configuration can be placed in specific cultural periods and systems. A sociological 
reading of literary spaces will therefore be used to unify the spatial – conceptual, experiential, 
symbolic – dimensions inherent in them and to study the paradigmatic changes between two cultural 
phases. The analysis will focus on the historical period that precedes and follows the epochal event 
of the fall of the Berlin Wall, through two German-language novels set in the capital: while in “Ich” 
(1993) by Wolfgang Hilbig an aspiring writer and informer of the Stasi moves through the 
underground corridors of East Berlin, in whose estranging and dreamlike experience the labyrinthine 
discursive logics that capillary control the reality on the surface materialise themselves, revealing the 
aim of Hilbig’s Ostmoderne, in Alle Tage (2004) by Terézia Mora “B.” is the space, as indefinite as it is 
open, of our globalized times, in which the most diverse existences land, or run aground; here takes 
shape the Orientierungslosigkeit of a stateless migrant who moves in a labyrinth without a center, 
infinitely marginal, which is the figure of the upheavals in the European collective space after 1989. 
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