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Premessa 

Quest’anno ricorre l’ottantesimo dalla pubblicazione della versione einaudiana di 

Lavorare stanca. È un periodo di tempo piuttosto ampio, tale da potersi aspettare un 

cambiamento del giudizio critico durante il quale un’opera letteraria può conseguire 

il crisma della classicità: di sicuro esso ha prodotto negli ultimi anni una serie di studi 

di grande valore. Il rinnovato interesse per Cesare Pavese e per la sua opera poetica 

mi ha incuriosito e spinto a tornare su Lavorare stanca. 

Dopo un breve excursus biografico mi concentrerò sul confronto tra le due diverse 

edizioni del testo, quella del ’36 e quella del ’43; la verifica sarà incentrata sulla genesi 

e la vicenda editoriale, sulla fortuna critica e sugli aspetti formali delle due diverse 

esperienze editoriali. 

Il principale scopo della mia ricerca è finalizzato ad analizzare libro come 

macrotesto e non come semplice raccolta di poesie. La recente critica letteraria ha 

posto in evidenza l’importanza della costruzione delle opere poetiche in termini di 

libro di poesia più che di semplice assemblamento di singoli testi poetici.  

Partendo dalle suggestioni teoriche che lo stesso Pavese fornisce nei suoi saggi, 

l’analisi verte sul diverso modo di Lavorare stanca essere “libro di poesia” nelle due 

diverse edizioni. La ricerca si avvale degli strumenti retorici e stilistici: ripetizioni, 

anafore, isotopie e figure retoriche; l’idea è quella di dimostrare come il 

collegamento dei testi possa sviluppare la presenza di figure metaretoriche. L’analisi 

tematica, sempre in rapporto alle relazioni macrotestuali, verterà soprattutto sulla 

funzione del ritmo, del tempo e del mito. 
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In conclusione, un rapido sguardo sarà dato al rapporto tra Lavorare stanca e le 

altre poesie di Pavese e tra Lavorare stanca e gli altri libri di poesia del Novecento. 
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1. Introduzione 

 

L’uomo, il poeta e Lavorare stanca1 

Cesare Pavese è un uomo fragile. Lo è nella ricerca di equilibrio così come 

nell’incapacità di essere sereno di fronte ai suoi desideri più intimi; ma come molte 

persone fragili mostra tenacia e cocciutaggine nel perseguire i suoi scopi. La sua 

difficoltà ad avere fortuna nella vita affettiva, che lo spingerà a dedicarsi alla “penna”, 

costituirà una grande fortuna per la nostra letteratura così come un’autentica 

condanna alla sofferenza. 

È condannato ad essere orfano fin dalla nascita, poiché il padre lo accoglie già 

malato e destinato ad una morte precoce. Nel 1914, quando Cesare ha solo 6 anni, il 

padre Eugenio muore, lasciando la moglie, Consolina Mesturini, e due figli; la sorella 

Maria era nata nel 1902, sei anni prima di Cesare: fu a causa sua se Cesare nacque a 

S. Stefano Belbo, poiché «...si è ammalata di tifo e Cesare viene tenuto 

precauzionalmente lontano».2 

Il rapporto con Maria sarà duraturo: ella si occuperà di lui dopo la scomparsa della 

madre, fino ai suoi ultimi giorni e gli sarà sempre discreta e fedele: «Cesare l’ho 

sempre servito, vestito, lavato, soprattutto dopo la morte della mamma: da allora ha 

sempre vissuto con noi in Via Lamarmora a Torino».3 

 
1 C. Pavese, Lavorare stanca, Edizioni Solaria, Firenze 1936 e Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1943. 
2 L. Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Guanda, Milano 2021, p. 6. 
3 F. Vaccaneo, Cesare Pavese vita colline libri, Priuli & Verlucca, Torino 2020, testimonianza della 
sorella p. 9. 
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La madre cercherà di sostituirsi al padre, soprattutto come capo-famiglia: si 

adopererà con dedizione al sostentamento e alla guida dei figli, seguendo il proprio 

carattere e l’educazione di madre forte e riservata. Con coraggio contribuirà a 

irrobustire «una notevole agiatezza e a coltiva[re] l’immagine di una borghese 

rispettabilità».4 Il vuoto affettivo lasciato dal padre non sarà minimamente addolcito 

dagli sforzi della madre, poiché, come racconta la sorella: «I rapporti con la mamma 

erano un po’ difficili solo perché lei esigeva obbedienza assoluta e lui invece [...] si 

incaponiva nel disobbedire».5 

In sostanza è come essere diventato orfano di entrambi i genitori in un solo colpo, 

cosa che segnerà indelebilmente il suo carattere. L’infanzia è vissuta tra la campagna 

di S. Stefano Belbo, dove, come detto, nasce incidentalmente e dove torna per le 

vacanze, e la città di Torino dove vive il resto dell’anno, con nostalgie incrociate. 

Cesare legge Freud, conosce a fondo le sue teorie, ma non si accontenta di facili 

riduzioni o, meglio, non può accontentarsi e trovare corrispondenze in cliché 

psicoanalitici o in automatici riscontri individuali. Cesare non saprà mai dare una 

risposta univoca al proprio malessere; una fine drammatica porrà termine alle sue 

angosce. Anzi a Freud dimostrerà di preferire Jung per la sua innovativa e 

rivoluzionaria teoria della coscienza collettiva,6 con la quale proverà a teorizzare il 

superamento di un destino e, di conseguenza, di una poetica individuale. 

 
4 Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., p. 9. 
5 V. Esposito, Poesia è libertà, Edizioni dell’Urbe, Roma 1984, dall’appendice Cesare Pavese nel 
ricordo della sorella Maria, p. 99. 
6 Si veda al riguardo M. Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, Carocci, Roma 2022, 
p. 14. 
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Proprio a questo proposito Lorenzo Mondo dà una sintesi efficace di cosa 

significasse vivere per Pavese: 

 

La vita di Pavese risulta strettamente intrecciata al suo lavoro letterario. Fin 

dall’adolescenza ombrosa e malinconica [...] la «poesia» rappresenta per lui un 

fine primario [...] e anche in età matura resterà aggrappato, come un naufrago, 

alla scrittura che è ormai diventata, al di là di ogni altro appagamento, una 

sofferta ricerca di verità.7 

 

    Questa «romantica concezione della vita»,8 che ha a che vedere soprattutto con il 

suo percorso culturale, compenetra i suoi dolori amorosi con l’esigenza di non 

chiudersi in se stesso, di lottare sempre con la sua precoce propensione a pensieri 

negativi e l’ansia di farsi valere come uomo e come letterato. 

Pavese è uomo complesso, ma per quanto questa complessità appartenga a tutto 

il genere umano, egli la vive con sofferenza, in perenne oscillazione tra la solitudine 

e l’ansia di partecipare alla vita degli altri. 

Indubbiamente la critica ha fornito molte interpretazioni nei lunghi anni di analisi 

e riletture, non sempre univoche ma sufficientemente concordi nel sottolineare il 

continuo dualismo su cui è incentrata la sua vicenda di uomo e di scrittore. Se da una 

parte Lorenzo Mondo segnala «un dissidio mai superato interamente nella sua opera 

tra l’essere e il fare, tra le esigenze comunicative e quelle conoscitive, tra assoluto e 

contingente»,9 dall’altra ecco come Lanzillotta (introducendo anche il tema 

dell’opposizione mitologica su cui tornerò più avanti) descrive questa contesa: 

 
7 Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., p. 203. 
8 Ivi, p. 204. 
9 Ivi, p. 189. 
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La semantica basilare dell’universo pavesiano è costituita da due poli, infanzia e 

adultità, a cui sono correlate le parole-satellite “campagna” (titanico-dionisiaco) 

e “città” (olimpico-apollineo) che più che contrapporsi sono compresenti 

(l’infanzia è nell’adultità, la città nella campagna ecc.).10 

 

     La dimensione che maggiormente ha evidenziato la tragicità della condizione 

umana di Pavese è il rapporto tra vita privata e vita pubblica. Nonostante le sue 

continue difficoltà a sentirsi completo e sereno con se stesso e nel rapporto con 

l’affettività, Pavese non ha mai fatto mancare il suo concreto e generoso rapporto 

con la realtà pubblica e, perfino, direttamente politica. 

Sin dal suo relazionarsi con i compagni della sua classe al Liceo D’Azeglio,11 si è 

sempre mostrato curioso, rispettoso e a suo modo partecipe. Sotto la guida del 

professor Augusto Monti, fervente crociano, si era costituito un gruppo di intellettuali 

in erba che, in parte provenienti dalla sua classe e in parte da altre classi dello stesso 

Liceo,12 sulla scia dell’humus ereditato dal pensiero politico di Gobetti e Gramsci, 

vedeva nella Torino di quegli anni un significativo punto di riferimento antifascista 

per l’Italia intera. 

La conseguenza di questa frequentazione, anche se in parte dovuta a casualità, è 

stata il confino a Brancaleone Calabro tra il ’35 e il ’36: l’aver condiviso questi 

ambienti ha convinto l’OVRA della pericolosità dell’intellettuale Pavese. La sua azione 

culturale, poi, è la miglior evidenza del suo apporto: lo studio, la traduzione e la 

 
10 Lanzillotta, Cesare Pavese Una vita tra Dioniso e Edipo, cit., p. 14. 
11 «...gli amici: Tullio Pinelli, Giuseppe Vaudagna, Elico Baraldi, Carlo Predella, Remo Giacchero, Enzo 
Monferini.» (Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., p. 17). 
12 «Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Giulio Carlo Argan, Massimo Mila [...] dalla fusione dei due 
gruppi nascerà quella che Mila battezzerà la “confraternita” del D’Azeglio» (Ivi, p. 27). 
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“scoperta” della letteratura americana, in un periodo in cui il regime spingeva in 

tutt’altra direzione, e il suo contributo fondamentale alla creazione della casa editrice 

Einaudi (figlia legittima del lavoro intellettuale della rivista «La cultura», già nel mirino 

della repressione fascista) ne hanno fatto un protagonista di primo piano. Il suo 

impegno diretto del dopoguerra si è tradotto in una militanza a tutto tondo nel 

Partito Comunista Italiano, soprattutto attraverso la collaborazione con «L’Unità», 

con la pubblicazione di articoli memorabili. 

Si potrà obbiettare che dopo la liberazione l’impegno veniva più facile e tendeva a 

nascondere le incertezze e la mancata azione di cui lo stesso Pavese soffrì; cosa 

dovremmo dire allora di altri intellettuali del calibro di Elio Vittorini, Pietro 

Calamandrei, Federico Chabod o Alberto Moravia?13 In realtà Pavese mostra di aver 

vissuto le medesime vicissitudini e proprio per questo si può «...considerare la sua 

opera come la confessione di un figlio del secolo, di un testimone esemplare del 

tempo in cui si è trovato a vivere».14 

Il conforto della sua scelta politica durò invero poco, poiché all’indomani di alcune 

sue scelte editoriali (la ricerca etnografica, magica e religiosa della Collana viola)15 o 

letterarie (la descrizione dell’imboscata ai repubblichini)16 si trovò di fronte al giudizio 

severo di molti suoi compagni di partito che non avevano gradito le sue “deviazioni”. 

 
13 Si veda al proposito l’analisi di S. Levis Sullam, I fantasmi del fascismo. La metamorfosi degli 
intellettuali italiani nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2021. 
14 L. Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., p. 204. 
15 Si veda per una documentazione completa: C. Pavese- E. De Martino, La collana viola. Lettere 
1945-50, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 19912. 
16 C. Pavese, La casa in collina, Einaudi, Torino 2022 (prima edizione 1948), pp. 132-33. 
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Non vennero comprese le sue scelte tanto diverse, il suo passare da Pablo (il 

protagonista de Il compagno)17  alla ricerca mitica di Dialoghi con Leucò. 18 

  Un equivoco di base nell’interpretazione del lavoro intellettuale di uno scrittore 

è quello di assegnare a descrizioni o opinioni espresse in opere letterarie codici e 

interpretazioni di altri ambiti, come appunto quello della politica. Il tentativo di 

giustificare le scelte di vita con le scelte letterarie è chiaramente una trappola: se è 

vero che la letteratura per molti scrittori ha la funzione di mediare la dimensione 

privata con quella pubblica, è altrettanto vero che non si può ascrivere tout court ad 

una scelta tematica il fallimento di un’esperienza umana. Anche quando la 

confusione tra letteratura e vita può essere dimostrata, le ragioni di una crisi 

esistenziale o di un suicidio, come nel caso di Pavese, sono sempre molteplici e legate 

a questioni di equilibrio psichico, sentimentale, o sono semplicemente dovute a 

vicende particolarmente dolorose, come l’ennesima delusione d’amore. 

 La passione letteraria nei confronti del “mito” nasce in Pavese molto presto e si 

esprime non solo nella sua sperimentazione (laboratorio poetico, traduzioni dal greco 

ecc.), ma anche in Lavorare stanca, seppure in modo non ancora teorizzato. 

Oltretutto va sottolineato e specificato che la sua ricerca mitica rifugge da riprendere 

gli esempi in modo “letterale” e invece li indaga e li aggiorna seguendo una trama 

fantastica, adattata alla sua personale esperienza di vita. 

Dalle sue lettere e dai suoi diari emerge più volte la suggestione del suicidio, fin 

dalla sua adolescenza. Prima ancora di chiarire quale sia stata la ragione del suo gesto 

 
17 C. Pavese, Il compagno, Einaudi, Torino 1947. 
18 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1947. 
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estremo, va segnalato che la presenza di questo pensiero è costante ed immanente; 

viene rinfocolata ogni qual volta la delusione amorosa lo coglie e lo abbatte. Le 

quattro donne fondamentali della sua vita sono Tina (Battistina), Fernanda, Bianca e 

Constance; il rapporto, pur nei diversi approcci, si dimostra problematico. Talvolta il 

fascino del letterato burbero e aspro attrae le donne che si lasciano avvicinare con 

curiosità. Presto Pavese avverte la propria inadeguatezza di fronte ad un rapporto 

maturo con l’altro sesso. Egli reagisce sempre con un subitaneo innamoramento e 

con la richiesta di matrimonio: il rifiuto e il successivo allontanamento viene vissuto 

da Pavese come un tradimento e di conseguenza sente, sia sentimentalmente che 

sessualmente, la propria “impotenza” nel rapporto con la donna: «...non ci si uccide 

per amore di una donna. Ci si uccide, perché un amore, qualunque amore, ci rivela 

nella nostra nudità, miseria, infermità, nulla».19 La sorella Maria tenta di spiegare 

quel che, probabilmente, solo i protagonisti delle storie possono aver compreso, 

attraverso questa testimonianza, convincente nella sua semplicità: 

 

La palese rivolta di mio fratello verso le donne penso fosse dovuta al tradimento 

della donna dalla voce rauca [Tina]; non si tratta dunque di una debolezza 

fisiologica, ma forse di blocco psicologico, data la sua natura sensibilissima e 

nervosa.20 

 

Questa prudenza, oltretutto, consente di non indulgere nel pettegolezzo e di non 

fare ipotesi prive di riscontro diretto, che neppure le testimonianze o le pagine di 

diario spiegano in modo nitido. 

 
19 C. Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952: 25.05.50, p. 394 (tutte le citazioni dal 
Mestiere sono tratte dall’edizione curata da M. Guglielminetti-L. Nay, Einaudi, Torino 19909). 
20 Esposito, Poesia è libertà, cit., pp. 99-100. 



 

 

14 

14 

     Lorenzo Mondo osserva che «la privazione di una donna, la mancanza di un vero 

amore, diventano la confessione di una solitudine che è, insieme, destinata e 

colpevole»,21 ma anche si spinge ad esprimere un sincero apprezzamento per il modo 

in cui il poeta ha vissuto le sue contraddizioni: 

 

[Pavese] ha avuto la forza e il dono di riscattare l’incoerenza esistenziale nella 

coerenza della scrittura. Nelle pagine più alte (da Lavorare stanca alla Casa in 

collina, da Dialoghi con Leucò alla Luna e i falò), ha saputo esaltare le sue 

incertezze trasformandole in un atteggiamento problematico, umile e insieme 

coraggioso, verso la vita.22 

 

Un conto è porre Lavorare stanca nel novero delle opere migliori, ben altro è dar 

valore di «...libro fondamentale per l’esperienza estetica che per lui [Pavese] 

rappresentava l’inizio di tutto e, insieme, la sintesi più felice di un mondo interiore 

che lui non avrebbe in futuro espresso con la medesima intensità».23 In effetti, 

prosegue Sichera: 

 

            La critica, nel complesso, non pare però aver condiviso il giudizio dell’autore. A 

Lavorare stanca è stato molto spesso riservato un ruolo “ancillare” rispetto alla 

produzione narrativa di Pavese, in sintonia con l’opinione diffusa che vede nelle 

prime poesie solo una sorta di serbatoio tematico in vista delle presunte prove 

maggiori.24 

  

 
21 Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., p. 205. 
22 Ibidem. 
23 G. Savoca-A. Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, Leo S. Olschki Editore, Firenze 
1997, pp. XIX-XX. 
24 Ivi, p. XX. 
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Cercherò di confermare, in questo lavoro, il giudizio del poeta sull’importanza del 

suo Lavorare stanca, sia in relazione al mancato successo dell’esordio, che del valore 

rappresentativo del libro rispetto al complesso della sua opera, come del grande 

rilievo nel panorama poetico del Novecento.  

Cesare Pavese dà inizio alla stesura del primo libro che pubblicherà, solo dopo un 

lungo apprendistato e soprattutto solo dopo aver individuato una naturale cadenza 

ritmica su cui basare la propria scrittura. 

La redazione delle poesie lo terrà occupato durante gli anni Trenta e poi fino al 

’43, data della seconda edizione; sarà un viaggio contrastato, dalla censura prima, 

dalle vicissitudini editoriali poi, e infine dalla tiepida accoglienza della critica. Egli 

resterà sempre convinto di aver scritto qualcosa di molto importante, come rivela in 

una lettera a Mario Motta, dove afferma che Lavorare stanca «...è un libro che basta 

a salvare una generazione».25 

Pavese si dimostrerà anche estremamente convinto della potenza esclusiva della 

poesia, arrivando all’iperbole: «La poesia è la regina del mondo...direi che è Dio».26 

 È pur vero che alla fine della sua esperienza preferirà Dialoghi con Leucò a tutte 

le sue altre opere, fino a scrivere il suo messaggio d’addio proprio su una copia del 

suo personale breviario del mito; ma l’avventurosa epica de I mari del sud, la 

rivoluzionaria scelta prosodica e contenutistica, la differenziazione rispetto al 

 
25 C. Pavese, Lettere, Einaudi, Torino 1966, vol. II, p. 693. 
26 C. Pavese, Non ci capisco niente. Lettere dagli esordi, L’orma editore, Roma 2021, lettera a Sturani 
del dicembre 1924, p. 12.  
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manierismo ermetico in voga alla sua epoca, ne fanno il manifesto di intenti e la 

precoce affermazione della sua cifra artistica. 
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2. Due Lavorare stanca 
 
 

 
2.1 Genesi e vicenda editoriale 
 

La vocazione poetica di Pavese appare in tenerissima età: a undici anni scrive la 

sua prima poesia, Trotsky e Lenin van morti27 e ben presto dà vita ad un apprendistato 

lungo e vastissimo. Sfogliando il monumentale lavoro di Sichera e Di Silvestro, 

dedicato all’opera poetica complessiva di Pavese,28 ci si rende conto di quanto 

approfondita e poderosa sia stata la sua ricerca in tale direzione. La fase laboratoriale 

consta di circa 240 poesie, che occupano 216 pagine delle oltre 1600 dell’intera 

pubblicazione.29 Senza dire della vasta produzione traduttiva, classica e moderna, 

anch’essa cominciata precocemente. 

Nella sua introduzione a L’opera poetica, Antonio Sichera precisa i confini del duro 

lavoro cui Pavese si sottopone spinto da un’autentica vocazione: 

 

            Cesare si sente chiamato alla poesia ma si rende conto che di lì a diventar poeta 

la strada non è né breve né agevole. Per questo [...] si sottopone ad un 

apprendistato rigoroso, affollato di letture, di riflessioni, di traduzioni30 

 

 
27 C. Pavese, L’opera poetica. Testi editi, inediti, traduzioni, a cura di A. Sichera- A. Di Silvestro, 
Mondadori, Milano 2021, p. 401 [d’ora in avanti L’opera poetica]. 
28 Varrà la pena ricordare a questo proposito che la prima pubblicazione di alcune poesie inedite si 
deve all’iniziativa del curatore Italo Calvino (C. Pavese, Poesie edite e inedite, Einaudi, Torino 1962), 
mentre le poesie giovanili sono apparse per la prima volta in C. Pavese, Poesie giovanili 1923-30, a 
cura di A. Dughera e M. Masoero, Einaudi, Torino 1989. 
29 Pavese, L’opera poetica, pp. 401-617. 
30 Ivi, p. V. 
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      Sono anni di curiosità illimitata che spazierà dagli stilnovisti a Dante e Petrarca, 

dall’Ottocento di Carducci e D’Annunzio, da Shakespeare e i romantici (Byron, 

Wordsworth, ma soprattutto Shelley) a Shiller e Lenau, dall’Ottocento di Carducci e 

D’Annunzio fino alla poesia latina con Catullo, Virgilio e Orazio. L’apprendistato è 

«condotto in primo luogo sulle forme e sui metri della tradizione».31 

Sichera tende a suddividere in quattro grandi ambiti la curiosità e la passione del 

giovane aspirante poeta. In primis, «una fetta consistente dello spazio formativo è 

occupata dalla poesia amorosa in chiave stilnovistica».32 Protagonista ne è una donna 

angelicata, con echi danteschi e byroniani; non mancano, peraltro, imitazioni o 

alcune versioni parodiche, in particolare riguardo alla lingua trecentesca. 

In secundis, «Una zona fondamentale è poi quella occupata dalla lirica 

romantica».33 Si nota l’influenza di Lenau, mentre Shelley la fa da padrone. Va 

sottolineato che a ciascun influsso corrisponde una quasi contemporanea pratica 

della traduzione, che caratterizza da subito il lavoro di Pavese. 

Un terzo ambito è dedicato alla poesia «astronomica e scientifica»,34 con 

riferimenti diretti oltre che allo stesso Shelley, a Flammarion e, naturalmente, a 

Leopardi. A questo proposito Sichera parla di «un incontro fortunato come una 

congiunzione astrale»35 che consente una concittadinanza tra il poeta di Recanati e 

Shelley, segnalando in qualche modo «un comune titanismo»36 nel rapporto con gli 

 
31 Ivi, p. VI. 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. VIII. 
36 Ibidem. 



 

 

19 

19 

uomini come vittime della natura. La parola “titanismo” consente di sottolineare il 

tema del mito greco che analizzerò quando si tratterà di affrontare gli argomenti e le 

scelte di Lavorare stanca più in profondità. 

Mentre le tre precedenti suggestioni convivono in Pavese in tutto il suo periodo di 

preparazione, la quarta ha carattere di cesura e durerà tra il ’27 e il ’29. Si tratta del 

suo periodo “decadente” che ha inizio presumibilmente col drammatico suicidio 

dell’amico Baraldi. Lorenzo Mondo ci avverte: «Forse è eccessivo vedere 

nell’episodio, che potrebbe anche essere inventato, il segno precoce di un destino. 

Certo rivela una sensibilità esasperata»37 

Ecco i versi che ne rappresentano l’esordio, con la nota poesia della “rivoltella” del 

4 gennaio 1927: 

 

      Così, andando 

tra gli alberi spogliati, immaginavo 

quando afferrando quella rivoltella, 

nella notte dell’ultima illusione 

e i terrori mi avranno abbandonato, 

io me l’appoggerò contro una tempia, 

il sussulto tremendo che darà, 

spaccandomi il cervello.38 

 

Le parole agghiaccianti del poeta segnalano la prima forte apparizione della 

suggestione suicidio; come sappiamo, essa ritornerà ciclicamente e mai 

l’abbandonerà nei momenti di depressione. Ciò nonostante, 

 
37 Mondo, Quell’antico ragazzo, cit., pp. 25-26. 
38 Sono andato una sera di dicembre (L’opera poetica), p. 514. 



 

 

20 

20 

 

Il vagheggiamento del suicidio, anzi la convinzione di poter trovare un giorno il 

coraggio di compiere il gesto supremo, non è così fondamentale quanto il 

mutamento di tono, registro, di atteggiamento. È solo a quest’altezza 

cronologica [...] che il giovane langarolo [...] cede il passo al poeta egotista, 

estenuato, decadente [...] ma non è un destino, bensì un transito.39 

 

Questa scelta è spiazzante sia da un punto di vista metrico (con l’approdo al verso 

libero e alle sperimentazioni) che delle scelte tematiche. Il fiore della sua ispirazione 

non può che essere un fiore del male e il suo ispiratore sotterraneo, ma non troppo, 

il “maledetto” Baudelaire. 

Come si diceva, però, si tratta di un transito e di un periodo definito: presto 

riprende quota un vitalismo che sembra avere il nome e il cognome di un americano, 

lo stesso cui dedicherà la tesi di laurea: Walt Whitman. Questi, più di Edgar Lee 

Master e la sua Spoon River Anthology, rappresenta la scossa che darà alla sua poesia 

nuova linfa e nuovi stimoli. L’occasione del salto di qualità sarà il testo più famoso di 

Lavorare stanca, quello capace di ispirare il nuovo grande disegno della sua prima 

opera destinata alla pubblicazione: I mari del sud. Si tratta di un componimento 

nuovo, nei temi e nelle dimensioni, che, come vedremo, anticiperà alcune delle idee 

guida del suo libro di poesia. 

Prima di immaginare il nuovo corso, Pavese aveva meditato due diverse ipotesi di 

raccolta: Sfoghi, pensato tra il ’24 e il ’25 come un tentativo di mostrare una prima 

autonomia, rimasta però a livello di enunciazione; e Rinascita, corrispondente al 

periodo decadente, che troverà uguale destino. 

 
39 Ivi, p. IX. 
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A partire da I mari del sud prenderà corpo tra il ’30 e il ’33 un altro nucleo di poesie, 

una ventina, che costituirà il punto di partenza di un’esperienza che durerà dieci anni. 

Si tratterà di una vera e propria avventura, visto che da subito sarà contrassegnata 

da intoppi, colpi di scena, sorprendenti ritirate e avanzamenti. 

Di queste poesie si occupò per primo l’amico Leone Ginzburg, che, tramite Leo 

Ferrero, propose ad Alberto Carocci la pubblicazione su «Solaria» di alcuni testi 

dell’esordiente poeta. La lettera è del 9 luglio del ’32; in essa Ferrero non si impegna 

più di tanto, affidandone il destino all’editore.40 Leone Ginzburg insisterà di suo 

pugno il 3 settembre dello stesso anno, ricordando la raccomandazione di Ferrero; 

rincarerà la dose il 10 marzo del ’34: «Io sono convinto che il libro così poco 

ungarettiano andrebbe: è proprio obbligatorio piegarsi alle esigenze del cosiddetto 

fiuto di chi non se ne intende?».41 La vis polemica di Ginzburg è chiaramente diretta 

al gusto dell’epoca che faceva di Firenze e della cerchia ermetica, un ambiente 

davvero poco propizio per un talento del Piemonte di Gobetti. Lo stile e il registro 

delle sue opere, del resto, sembrano rappresentare una direzione in tutto opposta ai 

gusti del tempo. 

Dopo aver consegnato a Carocci il primo nucleo di 20 poesie il 21 luglio ’33, in 

attesa di un riscontro che tarda a venire, Leone Ginzburg il 13 marzo del ’34 viene 

arrestato e Pavese si premura immediatamente di farlo sapere a Carocci in una 

lettera del 18 marzo.42 Carocci gli risponde subito, il 27 dello stesso mese, 

introducendo per la prima volta il tema delle preoccupazioni economiche: 

 
40 Pavese, Le poesie, a cura di M. Masoero, introduzione di M. Guglielminetti, cit., p. VI. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. VII. 
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ho voluto parlare con Parenti (gerente delle edizioni Solaria) perché mi 

rincresceva molto dover rinunciare alle sue poesie. So anche che il richieder 

prenotazioni all’autore è cosa assai poco simpatica. Non lo avrei voluto fare, e 

non l’ho fatto che per le necessità in cui si trova Solaria, e la sua assoluta 

mancanza di mezzi. Ora ho insistito con Parenti [...] Ha promesso di darmi una 

risposta tra qualche giorno43 

 

Se per l’estate del ’34 il libro sembra pronto per l’ultima rilettura, ormai cresciuto 

a quarantuno testi, Pavese non ha ancora fatto i conti con la censura. In una lettera 

del 7 marzo 1964, intitolata Come pubblicai il suo primo libro, Carocci ricostruisce la 

vicenda: 

 

la censura preventiva dei libri inaugurata dai fascisti veniva esercitata dagli 

addetti stampa presso le prefetture. Presso quella di Firenze il censore era il 

dott. Malavasi [...] aveva l’intelligenza che mancava agli altri uomini che si erano 

fatti strumento del fascismo, unita con la pavidità del funzionario [...] Dopo 

pochi giorni che la tipografia ebbe inviate le bozze [...] egli mi convocò [...] ”Ma 

questo è un comunista!” esclamò subito additando le bozze di stampa44 

 

Inaspettatamente la “scure” della censura, invece di focalizzarsi su quelle più 

politiche (Una generazione, Legna verde), finì con l’accanirsi su quattro poesie per 

ragioni di moralità. Pavese si piega con riluttanza, soprattutto per quanto riguarda Il 

dio-caprone, poesia che lui considera centrale nel suo progetto. 

 
43 V. Esposito, Poesia è libertà, cit., pp. 71-72. 
44 Terra rossa terra nera. Dedicato a Cesare Pavese, Presenza Astigiana, a cura di L. Lajolo e E. 
Archimede, Asti 1964, pp. 11-12. 
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Sembra che la trafila debba finire ma, il 15 maggio ’35, lo stesso Pavese viene 

arrestato e comincia il viaggio verso il confino. Il 4 agosto si trova a Brancaleone 

Calabro dove resterà fino al marzo del ’36. 

Inizialmente Carocci si lascia spaventare da una iniziativa editoriale priva 

dell’indispensabile spinta del suo autore; vinte le perplessità, nell’autunno del ’35, 

Carocci spedisce a Pavese le bozze del libro; questi le integra con otto nuove poesie 

scritte al confino, portando il numero a quarantacinque. 

Finalmente il 14 gennaio del ‘36 il libro viene rilasciato dalle stamperie, per 

arrivare il 24 a Brancaleone. La tiratura sarà però esigua: la stessa prima edizione 

parla di 180 copie numerate ad uso di prenotazione, più un’imprecisata quantità di 

copie per la commercializzazione,45 tali da non superare probabilmente i 300 

esemplari. Questa non è stata la ragione fondamentale del silenzio sotto il quale è 

passato il volume, come vedremo occupandoci della critica, ma certo non ne ha 

favorito la diffusione. 

Negli anni a seguire Pavese continuerà a rimuginare sul suo primo libro, 

insoddisfatto per la censura, ma anche per altre questioni di ispirazione poetica. Nel 

’34 (Il mestiere di poeta) e nel ’40 (A proposito di certe poesie non ancora scritte) 

Pavese scrive due saggi che saranno pubblicati nell’edizione del ’4346 in cui 

compariranno correzioni, virate, rimodulazione dei testi e della struttura dell’opera. 

 
45 C. Pavese, Lavorare stanca, Edizioni Solaria, Firenze 1936, il cui colophon recita: «L’edizione 
originale di quest’opera si compone di n. 180 esemplari numerati da 1 a 180 dei quali i primi 30 su 
carta doppio guinea. Abbiamo stampato inoltre una tiratura fuori serie riservata alla vendita». 
46 C. Pavese, Lavorare stanca, Einaudi, Torino 1943. 
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Tra i mesi del confino e il ’39 matura una vocazione narrativa che sfocerà in una 

carriera piena di riconoscimenti e soddisfazioni. Tuttavia, già nel ’40 emerge in lui la 

voglia di modificare profondamente il suo libro di poesia e di ristamparlo. Sappiamo 

in effetti da Calvino, nella sua edizione delle Poesie edite e inedite, nella sezione Note 

generali al volume, che nel ’40 era già stata ideata la suddivisone dell’opera in sei 

sezioni.47 Il tempo trascorso tra queste intenzioni e la data del rilascio della seconda 

edizione fa dire a Calvino: 

 

Come la prima edizione [...] così anche la seconda, pubblicata da Einaudi, ebbe 

una lunga gestazione in tipografia e finì per uscire in un momento sfortunato. 

Stavolta la ragione dei ritardi erano soprattutto i bombardamenti e lo 

sfollamento delle tipografie torinesi: il libro fu finito di stampare nell’ottobre del 

’43, già sotto l’occupazione tedesca.48 

 

La raccolta comprende settanta poesie suddivise in sei sezioni: Antenati, Dopo, 

Città in campagna, Maternità, Legna verde, Paternità, più l’appendice con i due saggi 

segnalati. Delle quarantacinque poesie della prima edizione sei sono state escluse, 

recuperate tre delle quattro censurate e aggiunte ventotto nuove. 

Anche la seconda edizione resterà a lungo ignorata e sottovalutata, come si 

chiarirà nel prossimo capitolo, ma le occasioni di ristampa saranno molte, a 

testimonianza del successo presso i lettori. La seconda edizione aumentata tornerà 

in tipografia, a distanza regolare, molte altre volte, senza contare la comparsa di 

poesie in opere antologiche. 

 
47 Pavese, Poesie edite e inedite, cit., pp. 216-18. 
48 Ivi, p. 216. 
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Delle edizioni più significative segnalo (oltre alle già citate: Poesie edite e inedite, 

curata da Italo Calvino; Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero; L’opera poetica di 

Sichera - Di Silvestro) le altre meritevoli di venire menzionate: 

= Poesie. Lavorare stanca. Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, a cura di Massimo Mila, 

Einaudi, Torino 1961; 

= la riedizione de Le poesie, a cura di Mariarosa Masoero, con una nota introduttiva 

di Tiziano Scarpa, sempre presso Einaudi, Torino 2021; 

= Lavorare stanca, a cura di Alberto Bertoni e Elena Grazioli, Interno Poesia Editore, 

Brescia 2021; 

= la riedizione di Lavorare stanca del ’36, presso Einaudi, Torino 1998. 

 

 

 

 

2.2 Fortuna critica 

L’esercizio critico su Lavorare stanca non è stato affatto coerente. Non è raro in 

letteratura imbattersi in ripensamenti, improvvise stroncature, repentine 

rivalutazioni; diciamo che l’opera prima di Pavese ha subìto tutto questo. 

Oggettivamente hanno pesato, e forse pesano ancora, il periodo di gestazione e le 

peripezie editoriali, così come gli stati di dittatura, di guerra, di lotta resistenziale e di 

post-guerra. Ha contato molto anche il rapporto con le correnti letterarie prevalenti, 

sia con l’ermetismo che con il neorealismo. In fase iniziale, ha contribuito molto 
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anche lo stato di isolamento letterario del poeta, segnalato nella famosa fascetta del 

’43,49 che non può essere inteso solamente come scelta e posa snobistica. 

Alberto Bertoni, nella sua introduzione alla citata recente riedizione del testo, 

inquadra efficacemente la storia della sua fortuna critica in pochi passaggi. Afferma 

che solo negli ultimi decenni la critica ha rivolto attenzione convinta all’opera prima 

di Pavese e fa partire questo periodo dal 1998, anno della già ricordata edizione a 

cura di Guglielminetti-Masoero, nell’ambito più ampio della sua produzione poetica. 

A conferma di questo evento va ricordato che, ancora nel 1991, P. V. Mengaldo ridava 

credito al suo caustico giudizio sul «narcisismo ed egotismo insopportabilmente 

truccati di populismo»50 di cui si macchierebbe il volume. 

Bertoni afferma: 

Solo da non molto tempo [...] si comincia a inquadrare con attenzione più 

convinta Lavorare stanca, la sua opera prima, che è anche un’opera di poesia. 

Tale attenzione coinvolge tanto il quadro storico del decennio nel quale il libro 

è stato concepito e scritto (gli anni fra il 1930 e il 1940) quanto la sua originalità 

tematico-formale e la fisionomia delle sue due stampe [...] La prima conclusione 

di questi esercizi di rilettura [...] riconosce in Lavorare stanca un ruolo di unicum 

sia nella bibliografia pavesiana sia nello svolgimento novecentesco della poesia 

italiana ed europea.51  

 

 
49 I. Calvino nella sua edizione delle Poesie edite e inedite, ci ricorda che nell’edizione del ’43 «Sul 
frontespizio è scritto: Lavorare stanca Nuova edizione aumentata e sulla “fascetta”, dettata dallo 
stesso P., si legge: Una delle voci più isolate della poesia contemporanea» (p. 216). 
50 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, terza serie, Einaudi, Torino 1991, p. 154. 
51 Pavese, Lavorare stanca, a cura di A. Bertoni, cit., p. 5. 
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Come forse emerge dai contributi già utilizzati, si può parlare di un periodo di studi 

nuovo e fecondo. Lo stesso Bertoni ci avverte subito che l’esordio ha ricevuto ben 

altri giudizi: 

 

Non è stato sempre così, poiché il libro d’esordio di Pavese nel corso della sua 

storia critica è stato talora collocato in secondo piano, quando non in qualche 

caso liquidato come un testo irto di -ismi negativi tanto da coinvolgere in un 

giudizio fortemente limitativo52 

 

Qui intendo suddividere in quattro periodi l’attenzione della critica nei confronti 

di Lavorare stanca: un primo periodo dal ’36 al ’44 che è di silenzio, un secondo 

periodo di esaltazione del mito pavesiano, in particolare dalla morte fino agli anni 

Settanta, un terzo di decrescita dell’interesse, fino all’ultima fase di rinnovata 

attenzione a partire dal ’98 ad oggi. 

Il primo periodo risente senz’alcun dubbio di due fattori determinanti: da una 

parte le scelte editoriali e la scarsa quantità di testi stampati, dall’altra le vicende 

storiche, tra confino e guerra, che non hanno contribuito a distribuire e pubblicizzare 

l’opera. 

Questi elementi sono sufficienti a giustificare la totale indifferenza della critica? In 

fondo il libro viene pubblicato a Firenze, il luogo più fertile nel decennio ‘30-40 per la 

poesia italiana; forse, però, proprio l’esistenza di una koinè ermetica ha determinato 

un rifiuto, una marginalizzazione di un testo tanto diverso.  

Il favore degli amici e del suo ambiente è così commentato da Vittoriano Esposito: 

 
52 Ibidem. 
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Nella cerchia degli amici e conoscenti torinesi, intanto, l’uscita del libro fu 

accolta con molto favore; ma la cosa sembrava, a Pavese, scontata in partenza 

e insignificante [...] Solo dei giudizi di Sturani e Monti egli è disposto a tener 

conto53 

 

Del tutto laterali le osservazioni di Mario Alicata che, nel ’41, accenna a Lavorare 

stanca in margine alla sua recensione di Paesi tuoi.54 

L’isolamento viene rotto definitivamente nel ’44 e non è un caso che sia merito 

proprio di uno dei critici più attenti della nostra letteratura: Gianfranco Contini. Si 

tenga conto, preliminarmente, che la notizia della riedizione del ’43 non lo aveva 

ancora raggiunto, sicché risulta più meritoria la sua attenzione per una raccolta 

stampata otto anni prima. L’annotazione critica di Contini viene ricordata come una 

stroncatura: «Poesia pura questa non è, ma è tutt’altro che sicuro che non sia poi 

nemmeno poesia».55 In realtà l’analisi di Contini è più approfondita e lascia un sapore 

ben diverso: 

 

Coi suoi mezzi, Pavese ha procurato di parlare a partire dalle cose; e, in 

conseguenza di lavorare al limite. Un campionario di poesia contemporanea che 

non contemplasse questo quaderno extra moda, letto da pochissimi, più o meno 

irreperibile, ci sembra che dimenticherebbe un esperimento, per ciò stesso che 

estremo, molto significativo.56 

 

La nota di Guglieminetti conferma l’attenzione e l’acume dell’analisi continiana: 

 

 
53 Esposito, Poesia è libertà, cit., p. 78. 
54 Lo riporta Guglielminetti nell’introduzione della già citata edizione de Le poesie, p. XXII. 
55 G. Contini, Pagine ticinesi, a cura di R. Broggini, Salvioni, Bellinzona Svizzera 1986, pp. 122-27. 
56 Ivi, pp. 127. 
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Per Contini, come Ginzburg aveva visto subito, [Pavese] non poteva ambientarsi 

nella «geografia editoriale» di Firenze [...] Di conseguenza, non poteva che 

«occupare un posto marginale» tra i solariani [...] marginalità «nel metro ad 

esempio [...] una specie di esametro con spezzatura» ma anche nella «prosaicità 

dell’impostazione [...] puntata su un effetto globale di massa, e perciò forse fin 

d’allora orientata alla narrativa»57 

 

Iniziando ad analizzare il secondo periodo dell’attenzione della critica, si scopre 

che ben altra veste ricopre l’analisi di Carlo Dionisotti, il primo ad accorgersi 

dell’edizione del ’43, la cui recensione58 «...segna in Italia il vero momento d’avvio 

degli studi sulla poesia pavesiana».59 Dionisotti afferma che «il libro fin dalla sua 

prima edizione minore, era in realtà concluso, segna[ndo] una data nella storia della 

nostra letteratura».60 Nella sua analisi egli apprezza l’incontro diretto con la realtà 

che lo pone in aperta antitesi con la poesia lirica «monodica»,61 e proprio per questo 

che gradisce particolarmente la compiutezza della prima edizione. Sembra però non 

accorgersi, e di fatto ignora, l’evoluzione del motivo lirico che emerge, seppure con 

tonalità ben diverse dai suoi contemporanei, nell’edizione del ’43. 

È con Natalino Sapegno che, si può dire, viene inaugurata una diversa attenzione. 

Il suo commento già nel ’47 sembra essere un invito a considerare la poesia di 

Lavorare stanca: 

 

il più serio tentativo, da parte di un giovane, di una poesia non elusiva né 

allusiva, bensì tutta risolta in racconto, con un senso non più di astratta e remota 

 
57 Guglielminetti, Le poesie, cit., p. XXIII. 
58 C. Dionisotti, «La nuova Europa», Roma, 26 agosto 1945. 
59 V. Esposito, Pavese poeta e la critica, Edizioni della Nuova Europa, Firenze 1973, p. 24. 
60 Dionisotti, «La nuova Europa», cit.. 
61 Ibidem. 
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pietà, ma di concreta partecipazione alle pene e alle gioie dell’uomo. Se la poesia 

pura è [...] lo specchio di un mondo smarrito [...] queste poesie di Pavese si 

presentano invece come il primo incerto segno di una società che ritorna a 

vivere dopo gli anni bui e a combattere per l’avvento di un mondo più libero e 

felice.62 

 

Così sdoganata la poesia di Pavese entra in diretto contatto con i fautori e 

ammiratori del neorealismo, i quali videro in essa un precoce ed eroico esempio di 

come si potesse svecchiare la recente tradizione ermetica a favore di una più convinta 

aderenza alla realtà. Se è innegabile che in qualche modo questo sia stato anche il 

frutto di un equivoco (l’analisi dovrà essere più profonda) non è possibile ignorare la 

freschezza e la modernità del suo verso. 

Nelle parole di Sapegno emerge la suggestione di un Lavorare stanca inserito in un 

contesto di sofferenza per una mancanza di libertà; sulla questione si era già speso 

Dionisotti, ma vi ritorna con maggiore enfasi Franco Fortini, che sottolinea: 

 

il senso di fatalità più che di destino, di attesa passiva, di pianto ringhiottito, di 

sfinitezza irrimediabile [...] quell’aria opprimente che non circola nemmeno tra 

le colline è un altro nome del fascismo63 

 

Fortini riconosce che potrebbe essere anche il riflesso della condizione umana di 

Pavese; non c’è dubbio sulla necessità di fare chiarezza a fronte della commistione 

poesia-storia o poesia-politica, che può essere stata alimentata dall’adesione del 

 
62 N. Sapegno, Compendio di storia della letteratura italiana, vol. III, La Nuova Italia, Firenze 1947, p. 
471. 
63 F. Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 120. 
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poeta al PCI dell’immediato dopoguerra; in questo senso Bertoni sgombra il campo 

dagli equivoci, in cui si può ancora cadere: 

 

una volta di più non si può attribuire a Pavese ciò che di Pavese non è mai stato: 

realismo socialista, divenire hegeliano, conflittualità marxista fra le classi, 

romanzo di formazione di un io sensibile, competenze sociologiche o 

psicologiche64 

 

Dopo il ’50, anche sulla scorta del “mito Pavese” nato dal suo tragico gesto, 

l’attenzione diventa spasmodica e la produzione critica non permette una sintesi 

efficace, visto che la si può definire, a buona ragione, vastissima. Si cercherà di fornire 

alcuni esempi a fronte di tre questioni di base che l’hanno caratterizzata e in alcuni 

casi limitata: l’equivoco neorealista, il cosiddetto “pavesismo”, una sostanziale 

sottovalutazione della poesia a fronte del Pavese narratore. 

All’equivoco neorealista si è già accennato; basterà sottolineare come una poesia 

così ricca di suggestioni simboliche, di riferimenti mitici e di vicende esistenziali 

potesse mettere a nudo una vocazione diversa, forse meglio indirizzata nell’ambito 

della sua produzione narrativa, o almeno di una sua parte. 

È invece interessante soffermarsi sul cosiddetto “pavesismo” accogliendo 

l’approfondita analisi di Vittoriano Esposito65 e cercando di riportarla qui in sintesi. 

Esso può esprimersi sia come movimento culturale e letterario che come 

 
64 Bertoni, cit. p. 21. 
65 Esposito, Poesia è libertà, cit. 
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«affettazione pavesiana»66 nell’arte e nella vita, dando vita a conseguenze più o 

meno apprezzabili. È un fenomeno che nasce: 

 

con lo stesso Pavese, nell’anteguerra, col bisogno di reagire, da una parte, alle 

coercizioni e limitazioni della cultura accademica e conformista del tempo, 

dall’altra parte allo slabbrato lirismo degli immaginifici; combatte tutte le 

esperienze in versi e in prosa che pretendono di ispirarsi ad una poesia angelica, 

propugna la necessita di aprire lo sguardo alla vita e cantarla nella sua interezza, 

senza timide esitazioni e false reticenze.67 

 

Pavese ha il merito di rifiutare un uso forzato della ricerca lessicale e metaforica a 

livello estetizzante e apre al colloquio con la vita di tutti i giorni nei “nostri” tempi. Il 

tono discorsivo rifiuta una musicalità leziosa, preferisce un ritmo disteso ma energico: 

 

Come movimento letterario e culturale [...] il pavesismo comincia a diffondersi 

nell’immediato dopoguerra allorché trova singoli poeti e scrittori [...] quasi 

sempre giovani o giovanissimi, i quali accogliendo le istanze polemiche e gli 

ideali rinnovatori del momento, fanno del nome e dell’opera di Pavese un 

vessillo e un programma di battaglia68 

 

Esposito cita i critici che hanno analizzato questo fenomeno, e che sono Enrico 

Falqui, Ugo Fasolo, Giancarlo Vigorelli; inoltre, riviste come la romana «La strada» e 

la torinese «Momenti».  

 
66 «...intesa sia nel senso di urgenza avvertita dagli imitatori di ripetere con sincerità i moduli artistici 
e gli atteggiamenti umani di Pavese, sia nel senso di eccessiva artificiosità e mancanza di naturalezza 
nel loro proposito di essere o parere in tutto simili al modello», ivi, p. 40. 
67 Ivi, p. 36. 
68 Ivi, pp. 38-39 
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A fronte di questo “movimento” segue quello che viene definito un «epigonismo 

deteriore»,69 sia: 

 

come affettazione pavesiana [...] sia nel senso di urgenza avvertita dagli imitatori 

[...] sia nel senso di eccessiva artificiosità [...] il pavesismo si diffonde dopo il ’50 

(cioè dopo la morte di Pavese) e assume la veste di un ribellismo vago e generico, 

il tono e il valore di una collettiva testimonianza d’inquietudine e di scarso o 

nessun equilibrio morale.70 

 

Come segnalare la posizione della critica, se di favore, di opposizione o di simpatia 

condizionata, dipende dall’atteggiamento nei confronti di Lavorare stanca, se esso 

viene inteso come testo valido in sé o di valore almeno equivalente alla sua opera 

narrativa. In generale, per ottenere atteggiamenti conseguenti bisognerà attendere 

l’ultima decade del secolo scorso, perciò i critici con atteggiamento positivo, oltre ai 

già citati Contini e Dionisotti, sono A. Cavallari, A. Russi, N. Risi e molti altri; i critici 

con atteggiamento negativo R. Assunto e G. Spagnoletti, quelli che esprimono 

qualche riserva, I. Calvino, N. Sapegno e F. Antonicelli.71 

Un’annotazione a parte merita la posizione di Edoardo Sanguineti, poeta e critico, 

secondo il quale il valore della poesia di Pavese è soprattutto da considerare nelle 

novità tecniche e tematiche della prima edizione. In essa egli vede un «momento 

antilirico, che ne ha fatto un poeta di opposizione assolutamente singolare, prima del 

riflusso, in versi, entro il corrente alveo novecentesco».72 

 
69 Ivi, p. 41 
70 Ivi, p. 40. 
71 Ivi, pp. 186-87. 
72 E. Sanguineti, Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino 1969. 



 

 

34 

34 

Una fase di grande fermento critico verrà dopo la pubblicazione delle altre poesie 

di Pavese che culmineranno con le iniziative editoriali curate da Massimo Mila e Italo 

Calvino. Si darà conto di questo dibattito in modo più esteso nella parte finale di 

questo studio; qui sia sufficiente estendere la divisione della critica, tra chi considera 

la poesia di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi73 superiore o inferiore a Lavorare stanca, 

tra chi la considera diretta conseguenza delle scelte poetiche iniziali, o tra chi la vede 

come un tradimento dei suoi esordi. Quel che è certo è che sarà, ancora una volta, 

fortemente divisiva e che la produzione poetica manterrà ancora, presso quasi tutti i 

critici, un carattere “ancillare” rispetto alla produzione narrativa. 

I testi di questo periodo, dal ’50 al ’73, che restano fondamentali e che si 

utilizzeranno maggiormente sono i seguenti 

= Giorgio Bàrberi Squarotti con Appunti sulla tecnica poetica di Pavese, in Astrazione. 

e realtà, Rusconi e Paolazzi Editori, Milano 1960. 

= L. Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano 1961. 

= Gianni Venturi, La prima poetica pavesiana: Lavorare stanca, La rassegna della 

letteratura italiana, Sansoni, Firenze 1964, n. 1, pp. 130-52. 

= A. M. Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, in Ricerche sulla lingua poetica 

contemporanea, Liviana, Padova 1966, pp. 263-313. 

= A. M. Mutterle, I fioretti del diavolo, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, pp. 1-47. 

 
73 La prima edizione di quest’opera, assieme alle altre poesie escluse da Lavorare stanca (Poesie del 
disamore), La terra e la morte, compariranno dopo la morte del poeta nel 51; i testi di riferimento 
sono comunque i seguenti: 

- C. Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino 1951. 
- C. Pavese, Le poesie, a cura di Massimo Mila, Einaudi, Torino 1961. 
- C. Pavese, Poesie edite e inedite, a cura di I. Calvino, Einaudi, Torino 1962. 
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 Una menzione particolare per il numero monografico di «Sigma»74 che ospita 

numerosi interventi sulla poesia; quelli che saranno di maggiore aiuto:  

= L. Mondo, Tra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese 

= M. Guglieminetti, Racconto e canto nella metrica di Pavese 

= M. Forti, Sulla poesia di Pavese 

= C. Grassi con Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese 

= G. L. Beccaria con Il lessico, ovvero la questione della lingua in Cesare Pavese. 

Il terzo periodo ha caratteristiche più fluide dei precedenti: trattandosi di una 

diminuzione di interesse generale verso l’opera di Pavese (non solo del poeta), ha 

confini incerti e modificabili a seconda della sensibilità di alcuni critici o settori della 

cultura letteraria italiana. Si può, grosso modo, avvertire un calo dell’interesse a 

partire dalla seconda parte degli anni Settanta per arrivare alla fine del secolo. A 

questo proposito Antonio Sichera commenta: «Pavese ha già avuto la sua fortuna 

critica. È stato incontrovertibile, infatti, che gli studi attorno alla sua figura e alla sua 

opera sono notevolmente diminuiti negli ultimi due decenni».75 C’è comunque 

un’eccezione di rilievo in questo periodo ed è rappresentata dall’opera di Anco 

Marzio Mutterle. Nella già citata I fioretti del diavolo, edita nel 2003, vengono raccolti 

i suoi saggi, frutto di una riflessione rinnovata ma dalle radici profonde nel suo lavoro 

degli ultimi decenni del Novecento. Non è un caso che lui stesso si rendesse conto 

che il suo sforzo di rinnovamento critico avesse a che fare col tentativo di 

 
74 «Sigma», nn. 3-4, Silva editore, Torino 1964. 
75 Savoca - Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. XIX. 
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«comprendere un autore inattuale».76 Tornerò spesso su Mutterle nel corso dalla mia 

analisi macrotestuale. 

Non è un caso se, a proposito di un quarto periodo, ho citato la riedizione 

accresciuta delle poesie a cura di Guglielminetti e Masoero, del 1998, che è un punto 

di svolta degli studi sulla poetica pavesiana. 

La novità della nuova produzione critica va vista in due diverse, ma 

complementari, indicazioni generali: la prima è l’abbandono della dicotomia poesia-

narrativa, dove osserviamo come i nuovi studiosi o evitano di fare confronti tra le due 

produzioni, considerandole entrambe valide, o restituiscono dignità e validità alla 

poesia riscattandola da decenni di sottovalutazione; la seconda riguarda la fioritura 

di approfondimenti su tematiche in precedenza appena sfiorate, quali l’importanza 

del mito (la sua derivazione ctonia e l’interpretazione fantastica e personale), la 

dialettica dionisiaco-apollinea ed edipea, le altre implicazioni filosofiche ed 

etnografiche, gli studi sul laboratorio poetico e traduttivo ed altri stimoli rilevanti. 

I testi che forniranno le migliori tracce sono i già citati testi introduttivi alle opere 

di Guglielminetti - Masoero (con l’introduzione di Tiziano Scarpa alla riedizione 

dell’opera),77 di Bertoni e Sichera - Di Silvestro, oltre all’edizione critica de Il primo 

Lavorare stanca di Pavese (1936), a cura di P. Liborio Barbarino, Sinestesie, Avellino 

2020. A questi si uniscono: 

= M. Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, Carocci, Roma 2022. 

 
76 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. VIII. 
77 Pavese, Le poesie, cit.. 
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= Silvio Ramat, Lavorare Stanca di Cesare Pavese in La poesia italiana 1903-1943, 

Marsilio, Venezia 1997, pp. 335-347. 

= Bart Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto, Leuven University Press- Franco 

Cesati, 2001, pp.27-64. 

= A. Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, pp. 15-54. 

= M. Rusi, Il tempo-dolore, per una fenomenologia della percezione temporale in 

Cesare Pavese, Francisci, Abano Terme 1985. 

= M. Rusi, Le malvagie analisi, sulla memoria leopardiana in Cesare Pavese, Longo, 

Ravenna 1988. 

= M. Rusi, «Una magra ragazza selvatica». Il tempo e la donna nella poesia di Cesare 

Pavese, in Il tempo e la poesia un quadro novecentesco a cura di E. Graziosi, Clueb, 

Bologna 2008, pp. 155-77. 

= M. Rusi, Il futuro come tempo dell’accadere eventico nella poesia di Cesare Pavese, 

in Parole, immagini, racconti. Cinque saggi su Cesare Pavese, «Mosaici», 2013. 

Per la parte più specificatamente dedicata all’analisi macrotestuale i testi di 

riferimento teorico sono di Enrico Testa78 e Niccolò Scaffai.79 

 

 

 

 

 

 
78 E. Testa, Il libro di poesia, Il Melangolo, Genova 1983. 
79 Scaffai, Il poeta e il suo libro, Le Monnier, Firenze, 2001. 
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2.3 Confronto tra le edizioni del ’36 e del ’43 

Leggendo le due edizioni e scorrendo i rispettivi titoli viene spontaneo porsi una 

domanda sulla loro definizione letteraria: se, ad esempio, possiamo parlare 

dell’edizione del ‘36 come di un’opera che va poi a modificarsi e completarsi 

nell’edizione successiva, oppure se si possa parlare di due opere diverse o se 

nell’edizione solariana si possa vedere un progetto di libro. Direi che ci sono elementi 

per prendere per buone tutte queste definizioni, anche se tra di loro contraddittorie. 

Prima di procedere con questa analisi, passo alla descrizione delle due stampe, così 

come sono apparse nelle due vesti distinte. 

L’edizione curata da Carocci e uscita il 14 gennaio del ’36 ha una veste unitaria, 

con quarantacinque poesie precedute dal solo titolo e prive di sezioni. Gli unici segnali 

caratterizzanti sono le quattro dediche (a Monti, l’insegnante Augusto Monti, “al 

Pollo, l’amico pittore Mario Sturani, A Leone, Leone Ginzburg amico attivista 

antifascista imprigionato nel ’34 e morto nel ’43, a Tina, la donna dalla quale Cesare 

subisce la sua più cocente delusione d’amore); per il resto, solo titoli senz’altra 

connotazione. L’elenco è il seguente (le indicazioni delle date di stesura sono state 

definite incrociando le edizioni già citate di Calvino, Sichera-Di Silvestro e 

Guglielminetti-Masoero): 

1- I mari del sud (a Monti) - 1930 

2- Antenati - 1932 

3- Paesaggio (al Pollo) - 1933 

4- Gente spaesata - 1933 

5- Pensieri di Deola - 1932 

6- Canzone di strada - 1933 

7- Due sigarette - 1933 

8- Ozio - 1932 

9- Proprietari - 1933 

10- Paesaggio - 1933 

11- Paesaggio - 1934 

12- Una stagione - 1933 
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13- Tradimento - 1932 

14- Mania di solitudine - 1933 

15- Il tempo passa - 1934 

16- Grappa a settembre - 1934 

17- Atlantic oil - 1933 

18- Città in campagna - 1933 

19- Gente che non capisce - 1933 

20- Casa in costruzione - 1933 

21- Civiltà antica - 1934 

22- Cattive compagnie - 1933 

23- Piaceri notturni - 1933 

24- Disciplina antica - 1933 

25- Indisciplina - 1933 

26- Paesaggio - 1934 

27- Disciplina - 1934 

28- Legna verde - 1934 

29- Rivolta - 1934 

30- Esterno - 1934 

31- Lavorare stanca - 1934 

32- Ritratto d’autore (a Leone) 

1934 

33- Mediterranea - 1934 

34- La cena triste – 1934 

35- Paesaggio (a Tina) - 1934 

36- Maternità - 1934 

37- Una generazione - 1934 

38- Ulisse - 1935 

39- Atavismo - 1935 

40- Avventure - 1935 

41- Donne appassionate - 1935 

42- Luna d’agosto - 1935 

43- Terre bruciate - 1935 

44- Poggio reale - 1935 

45- Paesaggio - 1935

 

Ben sei poesie hanno lo stesso titolo Paesaggio, che, come vedremo, nell’elenco 

del ’43 saranno numerate. Altri elementi di interesse che risaltano alla prima lettura 

sono le ripetizioni della parola “gente” in Gente spaesata e Gente che non capisce, o 

della parola “disciplina” in Disciplina antica, Indisciplina e Disciplina; la comunanza 

semantica dei titoli Antenati, Civiltà antica, Disciplina antica, Una generazione e 

Atavismo e il riferimento temporale compresente nei titoli: Una stagione, Il tempo 

passa, Grappa a settembre, Piaceri notturni, Luna d’agosto. Nella tipologia dei titoli 

Due sigarette, Ozio, Grappa a settembre, Piaceri notturni, Lavorare stanca, 
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Avventure, Donne appassionate si riconosce un’attenzione particolare al tema del 

piacere e dell’ozio. 

Già da questi elementi possiamo anticipare l’interesse del poeta nei confronti di 

alcuni temi precisi: la considerazione, ancor prima della descrizione, del paesaggio (la 

cui implicazione cercherò di chiarire analizzando i testi), l’interesse per il termine 

“disciplina” nel suo opposto e nella sua origine, il “tempo” nel suo rapporto col 

passato e il suo scorrere. Il tema del piacere e dell’ozio è poi legato direttamente allo 

stesso titolo dell’opera, che, come si vedrà, risalterà nelle intenzioni programmatiche 

dell’autore. 

Ripercorrendo brevemente la storia della composizione dei quarantacinque testi, 

ricordo come, dei quarantuno testi presentati dall’editore alla censura fascista, 

quattro titoli vengano eliminati (Pensieri di Dina, Il dio-caprone, Balletto e Paternità); 

in origine erano state segnalate come compromettenti anche Una stagione, Cattive 

compagnie e Una generazione, che poi sono state riammesse in modo abbastanza 

sorprendente. Il carteggio con Carocci dimostra che la trattativa con l’autore per 

difendere o rassegnarsi a perdere alcuni titoli è dolorosa e complessa: si ricorda 

soprattutto la difesa de Il dio-caprone, che Pavese considerava centrale nella raccolta, 

e la sua disponibilità a rinunciarvi a patto che gli venisse garantita una stampa delle 

bozze comprendente la sua poesia preferita.80 

Nei primi mesi del confino a Brancaleone Calabro, Pavese compone altre poesie, 

otto delle quali vengono inserite nella prima edizione (Ulisse, Atavismo, Avventure, 

 
80 Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit., nella sezione Note e notizie, pp.1239-41. 
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Donne appassionate, Luna d’agosto, Terre bruciate, Poggio reale e Paesaggio, la sesta 

e ultima con questo titolo). 

Pavese già dagli ultimi mesi del ’35 inaugura Il mestiere di vivere, lamentando la 

necessità di ripartire con un nuovo progetto, poiché sente che il libro che sta uscendo 

è arrivato al traguardo col fiato corto: «Che qualcuna delle ultime poesie sia 

convincente, non toglie importanza al fatto che le compongo sempre con maggior 

indifferenza e riluttanza»,81 scrive nel suo famoso incipit il 6 ottobre, e rincara 

qualche giorno dopo: «Eppure ci vuole un nuovo punto di partenza».82 Nella sua 

ricerca di una nuova partenza teme di non avere più energia di essere «troppo 

esausto» e di avere «saccheggiato la vena [...] [con un] paese tutto sondato e 

misurato».83 A questa ricerca affannosa legata al sentimento di delusione, segue lo 

sconforto dei risultati dopo aver letto il libro stampato dalle Edizioni solariane nel ’38: 

 

Hai sfogliato Lavorare stanca e ti ha avvilito: composizione larga, assenza di ogni 

momento intenso che giustificherebbe la poesia [...] valeva la pena perderci dai 

24 ai 30? Al tuo posto io mi vergognerei.84 

 

Faticosamente riprende a scrivere e soprattutto a credere nell’ipotesi di una 

riedizione su basi nuove. 

L’edizione del ’43, finita di stampare il 23 ottobre, come recita l’ultima pagina del 

testo rilasciato da Einaudi, ha un indice completo che comprende anche le date; ci 

 
81 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 7. 
82 Ivi, 15 ottobre ’35, p. 12. 
83 Ibidem. 
84 Ivi, 16 maggio ’36, pp. 100-1. 
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avverte però Masoero che «l’anno di composizione delle poesie, non [è] sempre 

coincidente con quello attestato dalle carte»:85 

ANTENATI: 

1- I mari del sud (1931) 

2- Antenati (1931) 

3- Paesaggio I (1933) 

4- Gente spaesata (1933) 

5- Il dio-caprone (1933) 

6- Paesaggio II (1933) 

7- Il figlio della vedova (1939) 

8- Luna d’agosto (1935) 

9- Gente che c’è stata (1933) 

10- Paesaggio III (1934) 

11- La notte (1938) 

 

DOPO: 

12- Incontro (1932) 

13- Mania di solitudine (1933) 

14- Rivelazione (1937) 

15- Mattino (1940) 

16- Estate (1940) 

17- Notturno (1940) 

18- Agonia (1933) 

19- Paesaggio VII (1940) 

20- Donne appassionate (1935) 

21- Terre bruciate (1935) 

22- Tolleranza (nov. 1935) 

23- La puttana contadina (1937) 

 
85 Guglielminetti-Masoero, cit., p. XXXVIII. 

24- Pensieri di Deola (1932) 

25- Due sigarette (1933) 

26- Dopo (1934) 

 

CITTA’ IN CAMPAGNA: 

27- Il tempo passa (1934) 

28- Gente che non capisce (1933) 

29- Casa in costruzione (1933) 

30- Città in campagna (1933) 

31- Atavismo (1934) 

32- Avventure (1935) 

33- Civiltà antica (1935) 

34- Ulisse (1935) 

35- Disciplina (1934) 

36- Paesaggio V (1934) 

37- Indisciplina (1934) 

38- Ritratto d’autore (1934) 

39- Grappa a settembre (1934) 

40- Balletto (1933) 

41- Paternità (1933) 

42- Atlantic oil (1933) 

43- Crepuscolo di sabbiatori (1933) 

44- Il carrettiere (1939) 

45- Lavorare stanca (1934) 
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MATERNITA’ 

46- Una stagione (1933) 

47- Piaceri notturni (1933) 

48- La cena triste (1934) 

49- Paesaggio IV (1934) 

50- Un ricordo (nov. 1935) 

51- La voce (1938) 

52- Maternità (1934) 

53- La moglie del barcaiolo (1938) 

54- La vecchia ubriaca (1937) 

55- Paesaggio VIII (1940) 

 

LEGNA VERDE: 

56- Esterno (1934) 

57- Fumatori di carta (1932) 

58- Una generazione (1934) 

59- Rivolta (1934) 

60- Legna verde (1934) 

61- Poggio reale (1935) 

62- Parole del politico (ott. 1935) 

 

PATERNITA’: 

63- Mediterranea (1934) 

64- Paesaggio VI (1935) 

65- Mito (ott. 1935) 

66- Il paradiso sui tetti (1940) 

67- Semplicità (dic. 1935) 

68- L’istinto (febb. 1936) 

69- Paternità (dic. 1935) 

70- Lo steddazzu (genn. 1936) 

 

APPENDICE: 

Il mestiere di poeta (1934) 

A proposito di certe poesie non scritte 

(1940) 

 

L’edizione “aumentata”, come ci dice il sottotitolo, spicca non solo per il numero 

dei testi ma in primo luogo per la suddivisione in sei sezioni,86 primo evidente passo 

verso l’ipotesi di libro-canzoniere. 

Le settanta poesie della nuova composizione non seguono una disposizione 

cronologica. Le sei poesie col titolo Paesaggio, e le due nuove, sono seguite da un 

numero romano, queste sì secondo la scansione temporale di composizione. Al di là 

 
86 Per la genesi della suddivisione in sezioni si veda quanto dice Calvino: «L’ordinamento [...] in sei 
gruppi che prendono il nome da sei poesie [...] risulta fissato definitivamente nel 1940. Ma la ricerca 
di formule per classificare e ripartire le poesie era sempre stata perseguita da Pavese come esercizio 
critico della propria opera; e ne troviamo traccia su alcuni degli elenchi che ogni tanto egli stendeva». 
(da Calvino, ed. cit. pp. 217-18). Per Calvino la ricerca comincia sin dal ‘33 e procede fino al ’40. 
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delle esclusioni (Canzone di strada, Ozio, Proprietari, Tradimento, Cattive compagnie, 

Disciplina antica) e dei recuperi (Il dio-caprone, Balletto e Paternità, ma non Pensieri 

di Dina) Pavese opera una serie di modifiche soprattutto correggendo refusi e 

inserendo alcune varianti.87 Inoltre, che le due poesie Civiltà antica e Atavismo 

avessero un tema in comune, lo si era già sottolineato, non tanto però da immaginare 

che in questa edizione le due poesie arrivassero a scambiarsi i titoli. Ma la modifica 

maggiore nel senso della mitigazione del realismo della princeps va vista 

nell’eliminazione delle poesie citate, come sottolinea Sichera: 

 

Nel Lavorare stanca del ’43 Pavese espungerà sei componimenti [...] con i quali 

sparirà dal libro una quota considerevole di linguaggio del reale. Escono [...] le 

parole della bruttezza, della deformità [...] Esce il lessico concreto della malattia 

e della morte, della religiosità comune [...] Vengono meno parole sessualmente 

connotate [...] insieme al repertorio del contatto corporeo più brutale e al 

vocabolario dell’economico e degli spazi sociali [...]  senza dire 

dell’ambientazione geografica [...] Si attua insomma un depotenziamento di 

quella dimensione realistica, equilibrata dalla ripetizione strutturale e 

dall’indeterminazione simbolica, che aveva fatto lo specifico del libro edito da 

«Solaria».88 

 

Questa scelta, netta e tangibile, è una controprova della differenziazione tra le 

diverse ispirazioni di ricerca delle due edizioni; qui si pone la non indifferente 

«questione finale di un’ermeneutica complessiva dei due libri e [...] la delineazione 

dei loro diversi orizzonti».89 

 
87 Per un elenco dettagliato si vedano i contributi di Masoero in Guglielminetti-Masoero, cit., pp. 
XXXIX-XL e Calvino, cit., pp. 219-220. 
88 Sichera-Di Silvestro, cit., p. XXXII. 
89 Ivi, p. XXVIII. 
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Nella princeps vi è «Un’ermeneutica solare>» dove «L’avventura del ragazzo, la 

sua esplorazione del mondo, l’urgenza di un esito felice»90 non solo producono una 

conclusione circolare (da I mari del sud all’ultimo Paesaggio),91 ma segnalano una 

poetica conclusa, un desiderio di compimento delle dualità e il loro scioglimento nella 

simbiosi naturale, con l’accettazione di una condizione mitica ancora non esplicitata, 

ma sentita come immanente. 

    Per meglio comprendere la trasformazione partiamo dal protagonista del libro, così 

come lo identifica Pavese, in un’altra celebre pagina de Il Mestiere di Vivere: 

 

Se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa che ritorna con 

gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, 

pochissima voglia di lavorare, molto godendo di semplicissime cose, sempre 

largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, incapace di soffrire a fondo, contento di 

seguire la natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e 

disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: I mari del sud, insomma.92 

 

Nel passaggio tra le due edizioni, procedendo attraverso i testi del confino, «Alla 

storia del ragazzo, che va progressivamente eclissandosi, si affianca [...] la vicenda 

dell’uomo solo»,93 che si confronta con la problematicità dei rapporti con l’altro 

sesso, sdoppiato in avventura e desiderio da una parte e solitudine, ricordo dall’altra. 

Di qua, secondo Sichera, arriva il recupero di un linguaggio più vicino agli ermetici o 

alla tradizione di Petrarca e Leopardi.94 Il ragazzo ormai vede le sue speranze giovanili 

 
90 Ivi, p. XXXI. 
91 Ibidem. 
92 C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. 17. 
93 Sichera- Di Silvestro, cit., p. XXXII. 
94 Ibidem. 
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«infrangersi irrimediabilmente [...] in un’adultità tormentata dal sapore 

negativamente petrarchesco».95 Si ripropone anche la questione del “tu” lirico che 

sembrava prepotentemente allontanato nell’edizione del ’36: qui ritorna in forma di 

sconfitta, come lo stesso Pavese confermerà nella lettera a Cassano del giugno ’36, 

parlando di «una debolezza, un’insufficienza umana» che gli farà concludere: 

«Eticamente e quindi esteticamente, il libro non è riuscito».96 

Seguendo il ragionamento di Marziano Guglielminetti, una nuova dimensione 

lirica nasce da riletture e vecchi modelli,97 come lo stesso Pavese confida in un 

passaggio centrale de Il Mestiere di vivere, che riprenderò anche parlando di 

macrotesto.98 Che la direzione fosse segnata ce lo evidenziano anche le cosiddette 

Poesie del disamore,99 quel gruppo di testi che non sarà utilizzato nel 

rimaneggiamento di Lavorare stanca del ’43. A tal proposito, Guglielminetti aggiunge: 

 

Curiosamente sono proprio le poesie non utilizzate per la nuova edizione [...] a 

farci capire la possibilità di una poesia lirica che si nutre di ricordi e di 

riapparizioni di presenze corporee, e che per ciò stesso si sottrae alle dimensioni 

del paesaggio rurale e cittadino [...] scoprono, con tenerezza e con angoscia, 

sensazioni d’amore, di un tempo non attuale [...] e viene da pensare al duro 

trattamento riservato a chi [...] lo aveva abbandonato [...] La poesia non 

aggraverebbe ma lenirebbe, com’è nella sua natura, da Petrarca e Leopardi 

almeno, la ferita della rottura.100 

 
95 Ivi, p. XXXIII. 
96 Pavese, Lettere, vol. I, p. 522. 
97 «Pavese si lascia tentare da modelli di ben altra tecnica poetica (Shakespeare, Omero) [...] si fa più 
attento alla possibilità di una nuova poesia, di certo meno lontana dalla poesia pura, grazie anche al 
profilarsi di un costante rapporto con Leopardi»: Guglielminetti - Masoero, cit., p. XVIII. 
98 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 9 novembre ’35, pp. 16-17. 
99 Un gruppo di undici poesie, scritte tra il ’34 e il ’38, ripubblicate, dopo il ’51, in un volume che 
raccoglie altre poesie, tra cui i gruppi di La terra e la morte e di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, in 
Pavese, Poesie del disamore e altre poesie disperse, Einaudi, Torino 1962. 
100 Guglielminetti-Masoero, Le poesie, cit., pp. XXVIII-XIX. 
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Guglielminetti conclude asserendo come «le partizioni101 proposte confermano 

l’impossibilità di ospitarvi [...] una sezione come quella [...] descritta».102 

In sostanza le novità sono più nelle poesie escluse (del disamore o quelle non 

confermate dalla prima edizione), nell’epurazione di buona parte del registro 

realistico, piuttosto che nell’inserimento di un nuovo lirismo, che pure è in nuce e non 

si può negare. La vera novità sta nella maturazione o nel cambiamento del 

protagonista: il ragazzo scappato di casa diventa uomo. Monica Lanzillotta, partendo 

dalle conclusioni del saggio A proposito di certe poesie non ancora scritte,103 afferma 

che: 

 

L’avventura dell’adolescente, ansioso di scoprire il mondo, si consuma nella 

stagione estiva vagando per strade e colline, prolungando fino all’alba la veglia 

assieme ad altri coetanei; il risveglio alla maturità avviene d’inverno [...] il rito di 

iniziazione all’età adulta si conclude, per i giovani protagonisti, con la 

solitudine104 

 

Interessante anche la separazione dei personaggi in categorie, che Lanzillotta lega 

alla parola “lavorare”: da una parte i non lavoratori, adolescenti scappati di casa, e 

dall’altra i lavoratori, adulti impegnati in mestieri all’aperto (contadini, muratori, 

carrettieri ecc.): 

 

 
101 A proposito della partizione varrà la pena sottolineare il “debito” che Pavese paga a Baudelaire per 

la suddivisione in sezioni. Massimo Mila ne spiega la derivazione: «Chi gli fu compagno di studi sa 
quanta importanza ebbe [...] il libro di Luigi Foscolo Benedetto L’architecture des Fleurs du Mal»: 
Pavese, Lavorare stanca e Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, cit., p. X. 
102 Guglielminetti-Masoero, cit., p. XIX. 
103 Pavese, Lavorare stanca, cit., Appendice. 
104 Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso ed Edipo, cit., p. 123. 
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I personaggi che non lavorano sono dionisiacamente indisciplinati, conducono 

una vita liminale, avventurosa, sregolata e trasgressiva, vivono liberi da 

condizionamenti e convenzioni nella dimensione dell’istinto105 

 

Questa suddivisione è presente sia nella princeps che nella seconda edizione, solo 

che mentre nella prima il completamento della maturazione non è esplicitato, nel ’43 

appare come l’approdo malinconico, la fine della condizione “dionisiaca” per un netto 

taglio e confluenza nell’aspirazione ad una  maturità “apollinea”. 

Vittorio Coletti,106 dopo un approfondito e illuminante confronto tra la poesia del 

suo tempo e quella originale di Pavese, afferma che un particolare che sembra far 

rientrare la poetica di Pavese, sin dall’edizione del ’43, nella tradizione, è la diversa 

descrizione della donna. Mentre nella princeps è ancora nettamente più vicina alla 

natura, alla famigliarità col “corpo”, alla nudità confortevole, al silenzio pieno di 

sapienza ancestrale, nel ’43: 

 

tra le proprietà della donna cominciano però ad apparirne alcune che puntano 

più verso l’astratto e si accompagnano ad una ritrattistica più velata e indiretta, 

più lirica e meno realistica [...] meno lontana di altre dalla poesia centrale del 

nostro Novecento. Ma questo tipo di donna si affermerà davvero solo con La 

terra e la morte, raccolta con cui Pavese si accosterà decisamente alle 

esperienze nazionali ed europee della poesia novecentesca107 

 

In conclusione, tornando alle definizioni iniziali, si può parlare di una Lavorare 

stanca ’36 come di un progetto che poi si trasformerà nella seconda e più matura 

 
105 Ibidem. 
106 V. Coletti, La diversità di Lavorare stanca, in C. Pavese, Lavorare stanca, riedizione della versione 
del ‘36, Einaudi, Torino 2001, pp. V-XXIV. 
107 Ivi, p. XXIV. 
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edizione? Ripartendo dal già citato giudizio di Sanguineti, che lo identifica come un 

testo di autentica rottura della tradizione, probabilmente no: appare come un libro 

concluso, con una sua identità, con una sua “ermeneutica” ben definita. D’altro 

canto, gli ultimi testi inseriti durante il confino presentano tracce e virate che 

anticipano la svolta dell’edizione aumentata del ’43. Ci si deve quindi riferire 

all’edizione solariana come ad una princeps che anticipa una diversa “ermeneutica” 

che rimbalza nel “petrarchismo” e si riavvicina alla ricerca contemporanea? Sono due 

libri diversi e, contemporaneamente, devono l’un l’altro ispirazione e materiale 

comune. 

Prima ancora di sposare il giudizio di fallimento “etico-estetico” che segnala il 

poeta, varrà la pena analizzare le scelte tecnico-formali e stilistiche dei due libri, 

verificare se essi ripropongono una dicotomia o una parentela. Alla luce di queste 

acquisizioni sarà più facile tracciare ulteriori linee di demarcazione o formule di 

continuità. 
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2.4  La suggestione narrativa: poesia racconto e forma 

 

2.4.1 

Non è raro imbattersi in un poeta che esercita su di sé un’operazione simile a 

quella propria dei critici letterari. Grazie all’Appendice di Lavorare stanca ’43, e alle 

molte tracce presenti ne Il Mestiere di vivere, Pavese ci consegna, oltre a una sorta di 

auto-critica, una continua e puntuale analisi della sua poetica: la sua voce è risoluta 

nei suoi obiettivi, ma anche problematica e spesso severa. Nel suo programma 

scopriamo, una dopo l’altra, tutte le questioni di poetica più importanti della sua 

sperimentazione; quasi volesse sottolinearle e chiarirle ad alta voce, finisce col 

dettare l’agenda anche alla critica che, inevitabilmente, riprende (specie nella fase 

iniziale) le stesse questioni, restituendo enfasi alle ragioni dell’autore. Dicevo, non è 

un caso isolato, ma è molto più frequente incontrare poeti che parlano di sé e usano 

strumenti della critica reagendo a giudizi ritenuti non accettabili o in seguito al 

silenzio e ad una mancata considerazione.108 In Pavese invece va sottolineato come 

questo procedimento preceda e accompagni la produzione poetica piuttosto che 

seguirla, e come riflessione e produzione si rincorrano e, in ultima analisi, si mostrino 

parte di uno stile di lavoro e creazione della sua poetica. 

Come abbiamo ricordato, i due saggi, Il mestiere di poeta e A proposito di certe 

poesie non ancora scritte, accompagnano l’uscita di Lavorare stanca ’43, con una 

scelta inconsueta che non ha mancato di provocare alcune perplessità. In essi Pavese 

mette in riga le questioni fondamentali della sua poetica, argomentandole, 

 
108 Si pensi all’esempio di U. Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, Mondadori, Milano 1948. 
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criticandole, correggendole e suggerendo egli stesso la possibile via d’uscita dalle 

problematiche: la questione del canzoniere (che affronterò nel prossimo capitolo), la 

poesia-racconto e l’immagine-racconto, le scelte metriche e ritmiche, il passaggio 

dalla descrizione oggettivo-naturalistica al simbolo, assieme ad altre questioni di stile. 

Va ricordato che i due testi, asincroni, il primo del ’34 e il secondo del ’40, 

prendono inizio da una raccolta ancora da definire (oltre che da pubblicare) per 

arrivare al nucleo quasi definitivo della seconda edizione; in questo modo sono in 

grado di attraversare tutto il percorso creativo e di rendere partecipe il lettore dei 

vari passaggi e delle soluzioni adottate. 

«Andava intanto prendendo in me consistenza una mia idea di poesia-

racconto»:109 ecco come Pavese presenta la sua personale “suggestione” narrativa, 

la sua prima concreta scelta di poetica. «La prima realizzazione notevole di questa 

velleità è appunto la prima poesia della raccolta: I mari del sud»,110 e su I mari del sud 

si concentra l’attenzione del lettore (è di Lavorare stanca da sempre la poesia più 

popolare) e della critica, con le esegesi numerose e molto articolate. Massimo Mila 

dà una spiegazione di questo successo per conto della sua generazione: «I mari del 

sud, con tutto quello che comportavano di evasione combattiva verso un sognato 

paradiso terrestre, erano la patria dei nostri vent’anni».111 Per le generazioni 

successive, presso cui il successo si perpetua da ormai più di ottant’anni, si dovrà 

ricorrere alla varietà di stimoli: dalla forza epica all’esotismo, dai riferimenti classici 

alla modernità, per finire con il fascino di un metro sorprendente nella sua atipicità. 

 
109 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 178. 
110 Ivi, p. 163. 
111 Mila, Prefazione a Poesie, cit., pp. IX-X. 
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Come sempre è Pavese a suggerirci dove guardare per comprenderne le origini: 

  

Come nettamente io sia passato [...] al pacato e chiaro racconto dei Mari del sud, 

ciò mi spiego soltanto ricordando che non d’un tratto è avvenuto [...] ma per 

quasi un anno prima dei Mari del sud [...] come già prima, ma con maggiore 

intensità, andavo [...] occupandomi di studi e traduzioni dal nordamericano.112 

 

Oltre al rimando ai suoi esprimenti «novellistici» e «sotadici»113 egli ci rinvia 

soprattutto al bardo americano Walt Whitman, a Edgar Lee Masters e al loro illustre 

predecessore Herman Melville (come segnalano sia Venturi114 che Guglielminetti115). 

Vittorio Coletti osserva come dietro al simulato «racconto moderno» si nasconda 

in realtà una «favola arcaica».116  La salita in collina dell’io poetante col cugino 

avvalora il riferimento alla tradizione,117 cui aggiungiamo l’altra annotazione di 

Sichera, che ci ricorda come il “padre” autentico di Whitman e Lee Masters sia il 

lontanissimo Omero.118 

I mari del sud sono il primo tentativo di poesia-racconto, e probabilmente resta 

anche l’unico,119 e già Pavese comprende i rischi della sua operazione: 

 

 
112 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 179. 
113 Ibidem. 
114 Venturi, La prima poetica pavesiana, cit., p. 133. 
115 Guglielminetti, Le poesie, cit., p. XII. 
116 Coletti, La diversità di Lavorare stanca, cit. p. XIV.  
117 «Nella tradizione occidentale, dalla Bibbia in poi, la salita verso il monte rappresenta un momento 
topico della formazione del soggetto [...] si potrebbero rintracciare alcune analogie con la petrarchesca 
[...] ascesa al monte ventoso», Savoca-Sichera, Concordanze delle poesie di C. Pavese, cit., p. XII. 
118 «Proposta di una poesia nuova eppure antichissima, se a farle da padre era stato - e sia Lee Masters 
che Whitman ce l’avevano ben chiaro – il vate cieco cantore di Troia», Sichera-Di Silvestro, L’opera 
poetica, cit., p. XV.  
119 «I mari del sud [...] doveva inaugurare la forma della poesia-racconto, e che di questa resta 
pressoché l’unico, vero esempio»: Rusi, Una magra ragazza selvatica, cit. p. 156. 
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Il mio primo tentativo di poesia-racconto [...] giustifica questo duplice termine 

in quanto oggettivo sviluppo di casi, sobriamente e quindi, pensavo, 

fantasticamente esposto. Ma il punto sta in quell’oggettività del divenire dei 

casi, che riduce il mio tentativo in un poemetto tra il psicologico e il cronistico; 

comunque, svolto su una trama naturalistica.120 

 

La preoccupazione di Pavese viene sottolineata anche da A. M. Mutterle, ma, se 

quest’ultimo parla dell’esigenza di «introdurre una cadenza di tipo interiore»,121 

Giorgio Bàrberi Squarotti suggerisce un’interpretazione iperbolica, quando dice che 

«si sarebbe tentati di affermare che la poesia narrativa non è stata l’esito della 

volontà di restar estraneo [...] ai moduli ermetici ma il segno di non esserci ancora 

giunto».122 Il critico di Astrazione e realtà  commenta in altri passaggi la fragilità 

dell’operazione narrativa: «Pavese giunse al racconto poetico oggettivo, ne comprese 

i limiti, superandolo in una forma più aderente alla situazione culturale 

contemporanea».123 Bàrberi Squarotti, qui però mostrandosi apertamente schierato 

nella polemica del suo tempo (il suo saggio su Pavese  è del ’56), aggiunge che: 

 

qui si celebra ancora una volta la crisi del linguaggio realistico entro la vicenda 

del linguaggio poetico italiano: la rappresentazione oggettiva della realtà viene 

considerata non come l’ordinamento dato dallo scrittore al reale [...] ma come 

un’imposizione dall’esterno sull’interno, dell’incoscienza dell’oggetto sulla 

coscienza del soggetto124 

 

 
120 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 180. 
121 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit. p. 273. 
122 Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, cit., p. 315. 
123 Ivi, p. 319. 
124 Ibidem. 
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Pavese ci spiega come avesse scoperto l’importanza dell’immagine e come nella 

poesia Paesaggio [I] avesse riconosciuto una sua funzione narrativa: 

 

Capitò un giorno che dovendo fare una poesia su un eremita [...] misi invece 

assieme un Paesaggio di alta e bassa collina [...] e, centro animatore della scena 

un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a dispetto dei miei 

convincimenti anti-immaginifici, «colore delle felci bruciate»125 

 

Pavese la mette sul piano della scoperta occasionale e procede: 

 

Avevo dunque scoperto il valore dell’immagine e quest’immagine [...] non 

l’intendevo più retoricamente come traslato, come decorazione più o meno 

arbitraria sovrapposta all’oggettività narrativa. Quest’immagine era, 

oscuramente, il racconto stesso.126 

 

In realtà il processo è molto più complesso: come lo stesso Pavese confessa, lo 

studio dell’immagine nel mondo shakespeariano, e latamente elisabettiano, lo ha già 

conquistato, è una «rabbiosa passione per Shakespeare e gli elisabettiani, letti tutti, 

e postillati, nel testo».127 

Michela Rusi osserva come 

 

altri testi di Lavorare stanca ’36 si attestano prevalentemente su di un qui e ora 

che diventa ben presto il racconto di un’immagine, secondo il passaggio che 

Pavese compie dalla poesia come racconto di fatti essenziali, a quella di un 

racconto di rapporti fantastici, come Paesaggio [I.]128  

 

 
125 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 182. 
126 Ibidem. 
127 Ibidem. 
128 Rusi, Una magra ragazza selvatica, cit., pp. 156-57. 
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Presto Pavese si rende conto dei rischi di quest’operazione e si domanda, nel ’34, 

ancora senza risposta, «Quando, insomma, la potenza fantastica diventa arbitrio?»129 

Gianni Venturi a proposito delle perplessità pavesiane commenta: «l’immagine-

racconto a volte assumerà il carattere più di artificio verbale che di vera e propria 

innovazione stilistica»130 e adombra l’ipotesi che si tratti di «un tentativo di salvare 

l’oggettività senza scadere nel naturalismo e la soggettività senza scadere nello 

psicologismo».131 

Pavese concluderà dubbioso il ragionamento all’interno de Il Mestiere di poeta con 

un giudizio preoccupato: «è un fatto che le mie immagini – i miei rapporti fantastici 

– andavano sempre più complicandosi e ramificando in atmosfere rarefatte».132 

  Le testimonianze concettuali ne Il mestiere di vivere sono la conferma e la 

conseguenza di questi timori. Pavese tra il 9 ottobre e il 16 dicembre del ’35 ci 

trasmette molte riflessioni, approfondendo la dinamica delle immagini nelle plays 

shakespeariane, sulla legge fantastica delle immagini, fino a chiedersi quali siano i 

limiti della descrizione per immagini senza un pensiero logico. 

Quando Pavese si mette a considerare la possibile fase critica della sua 

suggestione narrativa ha un sussulto di coscienza e sbotta in un «Eppure ci vuole un 

nuovo punto di partenza!»133 in una situazione in cui l’immagine-racconto sembra 

aver «saccheggiato la vena [...] e il paese è tutto sondato e misurato».134 

 
129 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 184. 
130 Venturi, La prima poetica pavesiana, cit., p. 134. 
131 Ibidem. 
132 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 185. 
133 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 15 ott. ’35, p. 12. 
134 Ibidem. 
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Pur riconoscendo che egli non deve «dimenticare com’era smarrito prima de I mari 

del sud»,135 arriverà alla riflessione del 16 dicembre ’35, che appare come conclusiva: 

 

Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho lasciato da parte l’immagine-

racconto. Parlo di una situazione suggestiva: di nuclei, di sangue, di complesso, 

ritmici. E dico che ogni nucleo è un’immagine del racconto. Di qui si vede chiaro 

che l’immagine-racconto non è stato che un tentativo di interpretazione tecnica 

della mia poesia [...] Che le varie immagini, che «si scambiano e s’illuminano», 

siano il progressus di ciascuna poesia è uno stato di fatto, e lascia intentata la 

questione se la poesia sia racconto di immagini o non piuttosto gioco di 

immagini asservite a un nucleo primitivo d’importanza etica e ritmica136 

 

Nel saggio del ’40 arriverà la sentenza, a proposito del «nebuloso ideale 

dell’immagine-racconto»,137 e de «L’ambiziosa definizione del 1934, che l’immagine 

fosse essa stessa argomento del racconto, che si è chiarita falsa o perlomeno 

prematura».138 

Tutte queste auto-riflessioni diedero modo a Italo Calvino di considerare come il 

suo «ideale di poesia-racconto [...] dal 1936 in poi dia segni di stanchezza», lasciando 

spazio «a una ricerca poetica completamente diversa»,139 mentre più poeticamente 

Massimo Mila definì queste ricerche «più segrete rive».140 

La poetica di Pavese non può in alcun modo essere disgiunta dalle sue scelte sul 

metro e sul ritmo: essa appare unica e inconfondibile nel panorama italiano ed 

europeo. Se si vuole insistere sull’unicità, in particolare di Lavorare stanca, non lo si 

 
135 Ibidem. 
136 Ivi, 16 dic. ’35, pp. 22-23. 
137 Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte in L’opera poetica, cit., p. 188. 
138 Ivi, p. 189. 
139 Calvino, Poesie edite e inedite, cit., p. 221. 
140 Mila, Poesie, cit., p. VII. 
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può fare se non partendo dal fatto che essa è indiscutibile. Sono versi distinguibili da 

quelli della sua epoca e di quelle successive. Il confronto partigiano tra “ermetici” e 

“oggettivisti” non era solo fuorviante ma del tutto vano, poiché qui si tratta davvero 

di un’opera che non ha precedenti. In questo senso quello che ci dice l’analisi del 

metro appare decisiva, anche se, come vedremo, non è l’unica discriminante. 

 Pavese, come sappiamo, non arriva a scrivere I mari del sud senza aver dedicato 

studio e passione alla sperimentazione sul metro; Sichera ci ricorda come il suo 

apprendistato sia avvenuto soprattutto sul metro tradizionale.141 Da questo 

apprendistato il poeta esce con la convinzione che non sia più possibile utilizzare il 

metro della tradizione e lo fa con un’espressione colorita in una lettera all’amico 

Pinelli: «non è più possibile scrivere in metro rimato come non è lecito andare in 

parrucca e spadino».142 Se questa polemica vedeva opposti il verso libero contro il 

verso tradizionale, ben presto Pavese si rende conto che la novità della poesia che 

andava realizzando gli imponeva la creazione di un metro adatto e che non poteva 

che farlo da solo. Ecco, nel celeberrimo passaggio de Il mestiere di poeta, come ce lo 

presenta: 

 

Mi ero altresì creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto apposta. A quel tempo 

sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la disordinata e 

capricciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero 

whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo [...] già confusamente 

presentivo quanto di oratorio si richieda a un’ispirazione per dargli vita [...] nei 

metri tradizionali non avevo fiducia [...] del resto troppo li avevo usati 

 
141 «la sensazione di fondo è quella di un autentico apprendistato, condotto in primo luogo sulle 
forme e sui metri della tradizione»: Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit., p. VI. 
142 Pavese, Lettere 1926-1950, vol. I, cit., p. 49. 
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parodisticamente per pigliarli ancora sul serio [...] sapevo naturalmente che non 

esistono metri tradizionali in senso assoluto, ma ogni poeta rifà in essi il ritmo 

interiore della sua fantasia143 

 

Pavese prosegue la descrizione particolareggiata di come lo aveva forgiato e delle 

sue caratteristiche tecniche: 

  

E mi scopersi un giorno a mugolare una certa tiritera di parole [...] secondo una 

cadenza enfatica che fin da bambino, nelle mie letture di romanzi, usavo 

segnare, rimormorando le frasi che più mi ossessionavano. Così, senza saperlo, 

avevo trovato il mio verso [...] Via via scopersi le leggi intrinseche di questa 

metrica e scomparvero gli endecasillabi e il mio verso si rivelò di tre tipi costanti, 

che in certo modo potei presuppore alla composizione [...] Non mi allontanai più 

dal mio schema e questo considero il ritmo del mio fantasticare144 

 

Il riferimento a Walt Whitman è interessante poiché ne conferma l’ispirazione; il 

poeta però comprende che deve scendere in altri campi dal punto di vista metrico, e 

come vedremo ritmico. Sichera, al proposito, precisa che «non bisogna concentrarsi 

anzitutto sulla novità delle soluzioni metriche [...] fu probabilmente più decisivo 

l’incontro con lo spirito con l’afflato profondo e rivoluzionario dei versi di 

Whitman».145 

Sul metro di Lavorare stanca si sono applicati molti critici del passato e dei nostri 

giorni, sin dall’analisi di M. Mila, di C. Di Girolamo, fino alle recenti analisi di A. Bertoni 

e T. Scarpa.  

Mila ne dà una descrizione essenziale ma efficace: 

 
143 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 181. 
144 Ibidem. 
145 Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p. 18. 
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Pavese s’era foggiato per la prima volta quel suo vasto ritmo ternario, di tre 

sillabe in tre sillabe, cui la semplice aggiunta di un piede toglie tutta la scattante 

meccanica del decasillabo [...] e conferisce invece un’ampiezza pacata146 

 

Di Girolamo conferma: «ciò che rimane costante è il preciso ritmo del verso, 

ternario, o, come mi sembra preferibile “anapestico” [...] ne risulta una sequenza di 

quattro o cinque o anche sei piedi di tre elementi più l’atona conclusiva».147 

Bertoni propone una lettura tecnica approfondita che tende a mettere in rilievo 

alcune variazioni e caratteristiche: 

 

un verso non più sillabico-accentuativo ma fondato su quattro (e talora anche 

cinque o più di rado sei) tempi accentuali forti che [...] demolisce il mito della 

nostra tradizione endecasillabica. Ed è un verso che si fonda su una somma di 

piedi anapestici (breve breve lunga, cioè atona atona tonica) che - in qualche 

caso - [...] si conclude in un doppio settenario, edificando una costellazione di 

ipometrie da sinalefe, che abbastanza di frequente sfocia nel tredecasillabo148 

 

Bertoni sottolinea, sulla «incontestata novità metrica di Lavorare stanca»149, come 

apprende da Coletti, la presenza di «dialettalismi».150 Su questo Pavese si esprime ne 

Il mestiere di poeta, a proposito de I mari del sud, parlando di «scoperta del volgare 

nordamericano [...] e l’uso del gergo torinese e piemontese»151, ma in termini di 

«avventure di giovinezza»152, tanto è vero che ne Il Mestiere di vivere precisa: «non è 

 
146 Mila, Poesie, cit., p. VIII. 
147 C. Di Girolamo, Il verso di Pavese, in Teoria e prassi della versificazione, Il Mulino, Bologna 1976, p. 
184. 
148 Bertoni, Introduzione a Lavorare stanca, cit., p. 10. 
149 Ivi, p. 7. 
150 Coletti, La diversità di Lavorare stanca, cit., p. XI. 
151 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit., p. 180. 
152 Ibidem. 



 

 

60 

60 

letteratura dialettale la mia – tanto lottai d’istinto e di ragione contro il 

dialettismo».153 Non si tratta comunque di etichettare una forma di letteratura, 

quanto di capire in che modo e in quale misura il dialetto abbia compartecipato a 

formare il linguaggio poetico di Lavorare stanca. A questo proposito giunge assai utile 

l’analisi di Mutterle che specifica gli ambiti di commistione col dialetto. Mutterle cita 

la presenza di alcuni, rari, termini dialettali (tampa, piola, gorbetta)154, l’uso 

«raddoppiato e particolarmente insistito della negazione»155 o di alcune «costruzioni 

anacolutiche».156 Ma è sempre difficile segnare una netta presenza dell’influenza 

dialettale: come Mutterle spiega 

 

Il tono generale delle poesie di Pavese si colloca in una zona di esiti stilistici 

equilibrati e smorzati, senza accensioni violente, in posizione intermedia, 

dunque, tra le componenti di derivazione colta o dialettale, che finiscono esse 

pure per perdere forza autonoma, o comunque possibilità dissolvitrice nella 

totalità del tessuto espressivo.157 

 

 

 

 

2.4.2 

Leggendo Lavorare stanca si ha l’impressione di trovarsi di fronte a un testo 

cadenzato, composto da una tessitura ritmica che in musica viene generalmente 

sostenuta dalle percussioni e dal basso. Molti critici hanno inteso sottolineare questa 

 
153 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 11 ott. ’35, p. 11. 
154 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 271. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
157 Ivi, p. 272. 
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peculiarità: da Mutterle158 a Scarpa,159 da Bertoni160 a Lanzillotta,161 solo per fare 

qualche nome. In effetti la passione di Pavese per il jazz e il blues confermano e 

avvalorano questi riferimenti. 

Il metro scelto da Pavese insiste molto sulla caratteristica accentuativa delle 

soluzioni adottate; il lettore avverte come il ritmo anapestico, fondato su uno schema 

ripetuto con insistenza e metodicità, accompagni la descrizione di vicende legate al 

rapporto con la natura, vissuta come madre di tutte le prime esperienze, spesso con 

un’intenzione epica; la sua pratica della traduzione di Omero, come annota 

Sichera,162 lo ha ispirato anche in questo. È un ritmo che ritorna ad accompagnare 

tutte le esperienze umane più significative, in tutte le età e presso tutte le tipologie 

di personaggi: la pulsazione della vita che attraversa tutto il mondo virtuale 

rappresentato in Lavorare stanca. Il martello della scansione ritmica si avverte con 

forza sia nelle prime poesie, «Ho trovato una terra trovando i compagni / una terra 

cattiva, dov’è un privilegio» (Antenati), come nelle ultime (cronologicamente), «Ci si 

sveglia il mattino che è morta l’estate / e negli occhi tumultuano ancora splendori» 

(Mito). 

Un’altra lettura possibile ce la propone Bàrberi Squarotti: «la lentezza del verso 

pavesiano sottolinea ritmicamente lo svilupparsi sinuoso del discorso interiore».163 

Ciò sembrerebbe avvalorare un’adesione di Pavese alla novità letteraria del suo 

 
158 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 36. 
159 Scarpa, Come stendersi nudo all’aperto sui versi, in Le poesie, cit., pp. XXII-XXVI. 
160 Bertoni, Introduzione a Lavorare stanca, cit., p. 15. 
161 Lanzillotta, C. Pavese.  Una vita tra Dioniso e Edipo, cit., p. 90. 
162 Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit., p. XXVI. 
163 Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, cit. pp. 333-34. 
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tempo che va sotto il nome di stream of consciousness: un intellettuale così attento 

al mondo anglosassone non poteva non conoscerne le teorie. In fondo, farne uso, 

manifestava un esser parte di quel modernismo, così adatto a spiegare molte delle 

inquietudini del Pavese uomo e intellettuale. Si osservi come la lentezza del ritmo 

accompagni il monologo interiore nell’agnizione del tempo: «L’uomo solo si leva che 

il mare è ancor buio / e le stelle vacillano. Un tepore di fiato / sale su dalla riva, dov’è 

il letto del mare / e addolcisce il respiro» (Lo steddazzu). 

Un riferimento meno ambizioso ma credibile è quello che ci propone Michela Rusi 

che parla del termine “ritmo” come dell’elemento protagonista «della nascita come 

poeta al di là di tutti i precedenti tentativi, nel recupero, oltretutto, di una “cadenza 

enfatica” che sin da bambino aveva accompagnato le sue letture più significative».164 

 

 

 

2.4.3 

Sullo stile Pavese sembra volerci dire, in questo passaggio insistito, che esso non è 

“consapevole” o che comunque sfugge al controllo dell’autore: 

 

Non si può conoscere il proprio stile, e usarlo. Si usa sempre uno stile 

preesistente, ma in modo istintivo che ne plasma un altro attuale. Lo stile 

presente si conosce solo quando è passato e definitivo e si torna a scorrerlo 

interpretandolo cioè chiarendosi come è fatto [...] Dunque non c’è tecnica? C’è, 

ma il nuovo frutto che conta è sempre un passo avanti sulla tecnica che 

conoscevamo e la sua polpa è quella che ci nasce via via sotto la penna a nostra 

 
164 Rusi, Una magra ragazza selvatica, cit., p. 166. 
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insaputa. Che noi conosciamo uno stile, vuol dire che ci siamo resa nota una 

parte del nostro mistero.165 

 

In realtà quello che conta nel procedere di Pavese è il continuo riflettere sulla sua 

scrittura, come dimostra ampiamente il robusto apparato critico che ha disseminato 

ne Il mestiere di vivere (sottolineato in precedenza per l’immagine-racconto) e, di 

conseguenza, anche le scelte stilistiche sono maturate grazie alla riflessione, oltre che 

alla pratica. 

L’analisi delle prime poesie, partendo cioè da quelle scritte dal ’32 al ’34, e il 

confronto con le ultime dal ’35 fino al ’40, dimostra come l’apparato retorico si 

trasformi e muti seguendo il passaggio dalla suggestione narrativa ai versi più vicini 

ad una composizione lirica. 

Nelle prime poesie, e nel complesso originario di Lavorare stanca ’36, la figura 

retorica più comune è quella della similitudine o dell’analogia. A questo proposito la 

severa analisi di Armanda Guiducci afferma che Pavese «si fermò – come tecnico ma 

soprattutto come realizzatore di poesia – alla scoperta di primo grado che le immagini 

si richiamano analogicamente fra di loro».166 Guiducci, dopo aver individuato nella 

realtà naturalistica il campo d’azione di Pavese, insiste asserendo che «si fermò 

all’analogia, alla similitudine – a un tipo di rapporto tra le immagini che è il più 

semplice che si possa dare, quasi di ordine naturalistico».167 

 
165 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 8 nov. ’38, p. 135. 
166 A. Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze 1967, p. 376. 
167 Ibidem. 
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Bàrberi Squarotti, a proposito del procedimento stilistico, parla dell’inefficacia 

delle immagini «ridotte alla condizione tradizionale dell’immagine retorica, dietro la 

frusta presentazione del “come”».168 

Alla presunta debolezza retorica si aggiunge la semplificazione del lessico che 

invece di confermare una scelta di una lingua caratterizzata dall’oggettività realistica 

appare come «compromesso intellettuale di un lessico borghese o mitizzato, che 

costituisce la spia immediata del fatto che il rivolgersi dello scrittore a questo mondo 

è dettato da un interesse [...] per il semplice e il primitivo».169 La ricerca delle parole 

base dell’esperienza dell’oggettività, operaia e contadina, può essere letta in modo 

meno riduttiva, come ci consiglia Scarpa: «la complessità lessicale della comune 

esperienza linguistica viene stilizzata e semplificata, perché riconduce i gerghi 

specialistici e quotidiani alle parole primarie».170 

Riguardo al lessico del quotidiano Mutterle avverte che «si tratta di un linguaggio 

che rinvia in prevalenza ad una pesante e quotidiana materialità, e in esso il termine 

concreto tende a prevalere sull’astratto»,171 per poi confermare che con il procedere 

della sua uscita dal «racconto puramente naturalistico»172 avrebbe cercato di 

«introdurre nell’ordine delle cose una sfumatura e una cadenza di tipo interiore».173 

Le figure retoriche più complesse non mancano in Lavorare stanca ed è 

interessante la lettura che dà Bertoni sulla prevalenza dell’una sull’altra; egli fa 

 
168 Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, cit., p. 321. 
169 Ivi, p. 317. 
170 Scarpa, Come stendersi nudo all’aperto sui versi, Le Poesie, cit., pp. XXIV-V. 
171 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 273. 
172 Ibidem. 
173 Ibidem. 
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risalire alla passione per il cinema, ampiamente documentata presso Pavese e i suoi 

amici, tra le origini delle sue scelte: 

 

Accogliere nel proprio lavoro poetico l’estetica del cinema, naturalmente, 

comportava una serie di accorgimenti testuali che non coinvolgevano soltanto il 

montaggio delle immagini e dei tòpoi, ma che si estendevano anche nella 

retorica profonda dei testi, per esempio con un evidente prevalere delle figure 

di sineddoche/metonimia sulla metafora, poiché – almeno in linea di massima – 

il meccanismo analogico non era particolarmente amato da Pavese174 

 

Nella fase inziale e centrale del primo Lavorare stanca (e per quel che di ovvio 

significherà la presenza delle stese poesie nell’edizione del ’43) altri meccanismi tipici 

della contiguità sono rilevabili nella paratassi, nell’uso del discorso indiretto libero e 

nella frequenza delle ripetizioni. 

«Il carattere fondamentalmente paratattico della sintassi di Lavorare stanca»175 è 

confermato dal particolare uso della proposizione pavesiana, ed è sia asindetico che 

polisindetico, con prevalenza di quest’ultimo. Venturi specifica: 

 

La paratassi evidente nella doppia posizione asindetica e polisindetica crea una 

disposizione lineare che aiuta l’innovazione del verso lungo e nello stesso 

tempo, asindeto e polisindeto, hanno una ragione ritmica mantenendo il 

discorso in una zona di “parlato”.176 

 

La presenza della paratassi polisindetica ci conduce ad un’altra caratteristica della 

prima poesia di Pavese, come nota Coletti: 

 
174 Bertoni, Introduzione a Lavorare stanca, cit., p. 12. 
175 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 288. 
176 Venturi, La prima poetica pavesiana: Lavorare stanca, cit., p. 133 
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Il polisindeto, esasperazione retorica della “e” coordinante, è la tipica figura 

pavesiana dell’addizione e della ripetizione: aggrega il nuovo all’identico, il 

diverso allo stesso. E segno della continuità e della ripetitività, situazioni 

strutturali caratteristiche di Lavorare stanca».177 

 

Secondo Bàrberi Squarotti l’andamento stilistico della ripetizione è «mutuato da 

Whitman, ma anche rafforzato dalla memoria omerica».178 Ma la ripetizione è un 

vizio degli esordi (a differenza di quello che succederà nei testi più maturi) e più che 

una figura efficace «la ripetizione è un espediente esterno, uno scrupolo retorico 

proprio di un Pavese non ancora ben sicuro dell’efficacia dei suoi mezzi espressivi».179 

La questione del discorso indiretto libero, «di origine verghiana»,180 appartiene 

agli aspetti “naturalistici” della prima poetica pavesiana, ma già prefigura la 

«fondazione di un linguaggio poetico come tecnica del monologo interiore»,181 a 

conferma che il progresso stilistico di Pavese si gioca attorno a quasi tutte le scelte. 

Secondo Corrado Grassi la tecnica del discorso indiretto libero produce effetti 

tipici della prosa e spiega come «ne risulti un’immagine sensibilmente oggettivata 

nella quale cioè la presenza del poeta tende ad annullarsi».182 Opportunamente 

aggiunge che 

 

questo strumento di oggettivazione della creazione poetica sembra adattarsi 

particolarmente bene a quelli che furono gli intenti del primo Pavese e 

soprattutto alla sua formulazione della cosiddetta poesia-racconto [...] Non è 

 
177 Coletti, La diversità di Lavorare stanca, cit., p. IX.  
178 Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, cit., p. 332. 
179 Ivi, p. 323. 
180 Ivi, p. 326. 
181 Ivi, p. 327. 
182 Grassi, Osservazioni su lingua e dialetto nell’opera di Pavese, cit., p. 56. 
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forse un caso [...] che l’uso libero della proposizione infinitiva indipendente 

ricorrano esclusivamente nelle poesie che compongono il volume Lavorare 

stanca e che sono state scritte prima del ’34.183 

 

Sul significato della ripetizione è lo stesso poeta a riflettere in una delle pagine del 

diario, che riportiamo per intero poiché assai sintomatica di un metodo 

energicamente auto-riflessivo: 

 

La ripetizione delle nuove poesie non ha una ragione musicale ma costruttiva. 

Osservare come le frasi-chiave in esse sono sempre al presente, e le altre vi 

convergono anche se al passato. Voglio dire che mi succede in queste poesie di 

afferrare una realtà attuale, non narrativa ma evocativa, dove accade qualcosa 

ad un’immagine, accade ora, in quanto l’immagine viene ora elaborata dal 

pensiero e veduta agire e affondare le sue radici nella realtà. La parola o frase 

ripetuta non è altro che il nerbo di quest’immagine, costruito da cima a fondo 

come un’impalcatura, il perno per cui la fantasia gira su se stessa e si sostiene 

appunto come un giroscopio che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade 

e diventa un ferro qualunque.184 

 

Il passaggio alle poesie meno “oggettive”, come dicevo, dovrebbe favorire l’uso 

del metodo analogico e quindi una presenza maggiore della metafora. In realtà la 

metafora è largamente presente nel tessuto del libro ma è, secondo Mutterle, «un 

tipo particolare di metafora»185 che si esprime in un «gruppo molto vasto di metafore 

antropomorfiche, o spiritualizzanti, in cui un attributo del mondo umano [...] viene 

impiegato a caratterizzare gli elementi del mondo naturale».186 Mutterle stila un 

 
183 Ivi, p. 57. 
184 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 9 nov. ’37, p. 52. 
185 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 278. 
186 Ibidem. 
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elenco di questo tipo di metafora, che va da Antenati a Paesaggio VIII, coprendo in 

sostanza tutto il libro. Dopo di che 

 

la scoperta metaforica [...] rappresenta un momento di estrema importanza 

nella maturazione poetica di Pavese, perché comincia a farsi luce grazie ad essa, 

l’intuizione del valore simbolico e allegorico del paesaggio, che costituirà anche 

nelle prove successive, non necessariamente liriche, una delle soluzioni più alte 

della poesia di Pavese».187  

 

L’uso della metafora e della similitudine serve a superare il problema storico della 

letteratura del Novecento, quella che Rusi definisce «la crisi del rapporto tra 

intellettuale e società vissuta come crisi del rapporto fra la realtà e il linguaggio»;188 

Rusi chiarisce come 

 

Il rapporto che Pavese intrattiene con il reale è dunque la dolorosa coscienza 

dell’esteriorità di quello rispetto a se stesso, l’incapacità di comunicare con le 

cose e possederle, l’irriducibilità di esse nei suoi confronti. La continua 

frustrazione che egli subisce al contatto con le cose, il senso di esclusione 

spiegano l’insistente ricerca di questo contatto e di questo possesso.189 

 

Pavese supera la difficoltà della percezione del reale attraverso «la percezione 

indiretta».190 Il Fernandez de L’échec a Pavese191 o il Mutterle degli Appunti sulla 

lingua di Pavese lirico avevano già illustrato un meccanismo di mediazione tra la 

realtà e il poeta, che gli opponeva «l’impossibilità di cogliere una realtà se non in 

 
187 Ivi, pp. 279-80. 
188 Rusi, Il tempo-dolore, cit., p. 12. 
189 Ivi, p. 42. 
190 Ivi, pp. 41-57. 
191 D. Fernandez, L’échec de Pavese, Parigi, Grasset 1967. 
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modo obliquo, tangenziale».192 In soccorso di Pavese arrivano mezzi retorici che 

adatta alle sue esigenze: 

 

La condizione dei personaggi pavesiani si traduce sul piano della scrittura in un 

uso insistito di metafore e similitudini. Essi, infatti, soffrono di un disturbo della 

contiguità che li costringono, per afferrare e comprendere la realtà che si 

trovano di fronte, a paragonarla costantemente ad un’altra.193 

 

Tra le altre cose segnaliamo ancora la presenza di dimostrativi e attualizzatori, che 

servono anch’essi per l’inquadramento del reale,194 quasi sempre in posizione 

iniziale;195 alcune scelte stilistiche che determinano un andamento epico e favoloso 

del discorso: le anafore,196 le prolessi e le inversioni, il verbo posto spesso in primo 

piano197 e gli enjambement.198 

 

 

 

2.4.4 

Fino all’uscita del numero monografico di «Sigma» vigeva nel dibattito tra i critici 

l’obbligo di schierarsi pro o contro Pavese, comportando «un prender posizione [...] 

a dichiararsi pro o contro l’ermetismo [...] a dirsi sostenitori d’un poetare astratto [...] 

 
192 Rusi, Il tempo-dolore, cit., p. 44. 
193 Ivi, pp. 50-51. 
194 Ivi, p. 38. 
195 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 294. 
196 Ivi, p. 284. 
197 Ivi, p. 288. 
198 Lanzillotta, C. Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, cit., p. 89. 
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o all’opposto di un caldo, concreto “realismo”»;199 oggi lo scontro non esiste più e se 

non c’è più nessuno ad insistere sul Pavese “oggettivista o realista”, fortunatamente 

anche «il mito di un Pavese narratore liricheggiante»200 sembra essere stato sventato. 

Non si discute più la validità poetica di Lavorare stanca ma la si analizza nella sua 

completezza, cercando di tracciarne il percorso. Perciò, a proposito dello stile, non si 

parla più di una poesia scevra di una retorica complessa, semplicemente perché 

incentrata su una narrativa “naturalistica”, allo stesso modo non si può definire la 

vocazione di Lavorare stanca ’43 puramene lirica o addirittura ermetica. Marco Forti 

parla di «un giro lungo per arrivare alla lirica e al canto» e ammette che «quella era 

per lui la sola via per arrivarci [...] senza tradire la novità e la necessità di un impegno 

culturale».201 Questo “giro” porta in primo piano la maturazione di almeno tre 

questioni fondamentali: la figura dell’”io”, un lirismo che favorisce la valorizzazione 

del simbolo e il passaggio dall’epica al mito. 

La ricerca di identità per Pavese nel primo farsi poesia «se guardiamo ai testi che 

aprono la raccolta [...] pare essere quella della formazione del soggetto che dice “io” 

nella poesia»,202 ciò che comporta «una drammatica inchiesta del soggetto, una 

positio radicale del problema della Bildung».203 Sempre Sichera insiste, in un altro 

saggio, sul valore costruttivo del primo “io”: «Colui che dice “io” nei versi dei Mari 

non è più preso nei ceppi di un’immobilità senza sbocchi. Si percepisce come un 

soggetto in formazione, che trova coordinate semantiche dell’io delle Leaves il 

 
199 Ramat, La poesia italiana 1903-1943, cit., p. 335. 
200 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 282. 
201 Forti, Sulla poesia di Pavese, cit., p. 47. 
202 Savoca-Sichera, Concordanza delle poesie di C. Pavese, cit., p. XXII. 
203 Ibidem. 
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proprio punto di riferimento».204 La ricerca unitaria passa attraverso la spaccatura del 

protagonista in due soggetti che emergono in Lavorare stanca nella «doppia figura 

del padre e del ragazzo»205 che Pavese cerca di superare attraverso un confronto tra 

le nuove convinzioni del ragazzo e gli insegnamenti del «padre-maestro».206 

Guglielminetti approfondisce quest’analisi notando come la separazione dell’io 

prenda una strada più complessa e tortuosa: «l’io visibile dell’autore conserva, 

comunque, una sua distinguibilità, pur cercando di mimetizzarsi»207 nei personaggi 

del libro; il secondo “io” «è quello del narratore di vicende più o meno riportabili 

all’esperienza dell’io che si maschera e cerca amore».208 

Una lettura che consegna a Pavese un ruolo di originalità è quella di Bàrberi 

Squarotti: 

 

l’io lirico e l’io metafisico sono cancellati dalla presenza dell’io monologante, 

l’oggetto diviene immagine fisica dell’inconscio, enunciazione estrema del 

grumo interiore di istinti prerazionali, di impulsi e sentimenti e onori e abiezioni. 

È una situazione laterale, questa di Pavese, alle esperienze poetiche del 

Novecento italiano209 

 

Per quanto concerne, poi, lo “scivolamento” verso una poesia lirico-simbolica è lo 

stesso Pavese che, nel concludere A proposito di certe poesie non ancora scritte, 

considera l’ipotesi di «descrivere – non importa se direttamente o immaginosamente 

 
204 Sichera, Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., p.29. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem. 
207 Guglielminetti, Le poesie, cit., p. 11. 
208 Ivi, p. 12. 
209 Bàrberi Squarotti, Astrazione e realtà, cit., p. 335. 
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– una realtà non naturalistica ma simbolica».210 Arriva al simbolo, sempre seguendo 

le sue strade maestre e i suoi autori preferiti, come nota Venturi a proposito di 

Melville, la cui «lezione più efficace sarà nella scoperta del simbolo e delle sue 

possibilità».211 Le ultime variazioni di Lavorare stanca portano a risultati che 

mostrano una propensione più decisa; come intuisce Forti, sono poesie dove «la 

realtà e l’oggettività prima energicamente ricercate, tendono a sfumare, divenire 

simboliche».212 Mutterle invece nota come il meccanismo simbolico giunge alla fine 

di un elaborato percorso di trasformazione della primitiva «tecnica mimetica»213 che 

consente a Pavese «un equilibrio tra esigenza oggettiva e bisogno di riduzione 

interiore e misura lirica».214 Infatti l’effetto complessivo viene raggiunto con 

la tecnica del monologo, e con essa le forme ellittiche ed allusive [che] si dilatano 

fino a improntare, meglio, a rendere simbolico, anche il tessuto narrativo o 

descrittivo. Ciò giungerà alle conseguenze ultime nelle poesie più tarde di 

Lavorare stanca, quando verrà a cadere ogni residuo di struttura fondata sulla 

realtà esterna, e saranno addirittura ricordi sensazioni e immagini ad assumere 

funzione primaria.215 

 

In terza battuta, la questione del mito: su di esso si è cominciato a discutere sin 

dal numero monografico di «Sigma» del ’64, in cui un autorevole intervento di 

Hössle216 pone le basi di una riflessione che toccherà le punte più alte solo negli ultimi 

anni. Determinato il giudizio di Mutterle al proposito: «È imminente, anzi inevitabile 

 
210 Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte in L’opera poetica, cit., p. 190. 
211 Venturi, La prima poetica pavesiana, cit., p. 133. 
212 Forti, Sulla poesia di Pavese, cit. p. 45. 
213 Mutterle, Appunti sulla lingua lirica di Pavese, cit., p. 277. 
214 Ibidem. 
215 Ivi, p. 278. 
216 J. Hössle, I miti dell’infanzia, «Sigma», cit., pp. 202-16. 
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l’acquisizione di una lettura mitica, quale verrà teorizzata nelle pagine di Feria 

d’agosto»,217 tema su cui tornerò in modo approfondito al termine del prossimo 

capitolo. 

 

 

 

2.4.5 

Prima di iniziare la parte sostanziale di quest’elaborato, e riprendendo le domande 

poste in precedenza, ho cercato di dimostrare come l’analisi formale dimostri da una 

parte le peculiarità delle due edizioni e al contempo la commistione di due schemi 

progettuali concatenati. Il passaggio dal ’36 al ’43 mostra il passaggio dal “realismo 

oggettivista” delle prime intenzioni ad una forma in qualche modo proiettata verso il 

lirismo. I contributi dei due mestieri confermano che si tratta in ogni caso di un 

processo coscientemente e progettualmente gestito dal poeta. 

In verità, è stato dimostrato che un Lavorare stanca, nettamente staccato dal 

progetto del ’43, è esistito. Ce lo propone Mutterle in un cauto ma geniale riferimento 

alla mai pubblicata versione del ’35, quella che subì uno stop per le difficoltà 

incontrate dall’iniziativa editoriale di Carocci a causa della censura fascista; vale a dire 

ciò che Mutterle definisce una sorta di “Ur” Lavorare stanca,218 preparata per la 

pubblicazione da Pavese, che conteneva le quattro poesie censurate ed era priva 

delle otto poesie inserite a ridosso del, e durante il confino. Ritornerò sulle 

 
217 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 47. 
218 Ivi, pp. 13-27. 
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considerazioni di Mutterle, viste le grandi implicazioni macrotestuali che 

comportano, intanto ne segnalo l’intuizione, che pone questa “versione fantasma”, 

in posizione progettualmente integra rispetto alle “mediazioni” del ’36 e le 

“trasformazioni” del ’43. 
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3 Un’analisi macrotestuale 
 

L’analisi dei testi letterari attraverso la visione d’insieme si intende riservata a 

tutte le opere composte da singoli testi montati in una raccolta, siano essi poesie o 

racconti in prosa. Non è un caso che proprio ad una raccolta di racconti in prosa sia 

dedicato il primo studio critico italiano basato sulla visione macrotestuale: si tratta 

del libro di Maria Corti sulla raccolta di racconti di Italo Calvino.219 Il passaggio alle 

raccolte di poesia è stato immediatamente successivo; il libro di Enrico Testa ne è 

testimonianza precoce, mentre tra gli studi recenti più significativi troviamo quello di 

Niccolò Scaffai. Entrambi i testi si basano su studi di retorica, linguistica e semiotica 

ed hanno illustri ispiratori, tra gli altri, nei nomi di Genette,220 Lotman,221 

Santagata,222 Van Dijk223 e Weinrich.224 

Niccolò Scaffai esordisce nel suo lavoro con una definizione che può servirci come 

introduzione: 

 

Per «libro di poesia» intenderò qui una raccolta di liriche composta dall’autore 

secondo criteri riconoscibili, in modo che l’accostamento dei singoli testi non 

risulti casuale ma, al contrario, adeguato ad un progetto ideato dallo stesso 

 
219 M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in «Strumenti critici», IX, 27, pp. 182-97, 
Torino, 1975. 
220 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989 e Figure III. Discorsi del racconto, 
Einaudi, Torino 1994. 
221 J. M. Lotman, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano, 1973; Testo e contesto. Semiologia 
dell’arte e della cultura, Laterza, Roma-Bari 1980 e La struttura del testo poetico, Mursia, Milano, 
1990. 
222 M. Santagata, Connessioni intertestuali nel Canzoniere di Petrarca, «Strumenti critici», IX, 26, pp. 
80-112, Torino 1989. 
223 T. A. Van Dijk, Testo e contesto. Studi di semantica e pragmatica del discorso, Il Mulino, Bologna 
1977. 
224 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, Il Mulino, Bologna 1964. 
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autore in una fase generalmente successiva alla stesura delle varie liriche. 

Propriamente quindi rientrano in questa categoria soltanto i libri di poesia 

organizzati dai rispettivi autori e pubblicati con la loro autorizzazione o 

comunque rispettando i loro progetti [...] Talvolta viene adottato come 

sinonimo di «libro di poesia», la definizione di «canzoniere».225 

 

Enrico Testa, verso la conclusione del suo studio, propone di: 

 

isolare una condizione della coerenza macrotestuale nella rete semantico-

strutturale [...] nonché abbozzare una possibile definizione: una raccolta di 

poesie merita il nome di «macrotesto poetico» solo se è caratterizzata da una 

forte ridondanza tematica e da un compatto equilibrio strutturale226 

 

Sul come affrontare le dinamiche macrotestuali e sulla definizione e nomenclatura 

delle diverse figure procederò passo dopo passo, affrontandole man mano che si 

presenteranno. 

Scaffai sottolinea come la presenza di una spinta «storica» verso la rinascita del 

canzoniere sia avvenuta nel Novecento sulla scorta dell’esigenza «di evitare la 

marginalizzazione della poesia»227 e per alcuni come «la ricerca di soluzioni formali 

lontane dai canoni della letteratura tra Otto e Novecento».228 

Pavese in ogni caso si era posto in modo esplicito la questione del libro-canzoniere 

sin dagli esordi ed è appunto dalle sue riflessioni che intendo cominciare. 

 

 

 
225 Scaffai, Il libro di poesia, cit., p. 12. 
226 Testa, Il poeta e il suo libro, cit., p. 134. 
227 Scaffai, Il libro di poesia, cit., p. 14. 
228 Ibidem. 
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3.1 La questione del libro-canzoniere 

Leggendo le riflessioni iniziali da Il mestiere di poeta e quelle da Il mestiere di 

vivere, sembra di individuare una specie di svolta, di profonda revisione dei propri 

convincimenti rispetto al canzoniere. Ora, gioverà ricordare come la questione del 

canzoniere di poesie sia centrale nel dibattito poetico del Novecento, di quello 

successivo al cosiddetto “novecentismo” d’inizio secolo, e focalizzato sulla 

costruzione del libro: Ungaretti, Montale e Saba, tra gli altri. Non è da escludere che 

sulla bagarre pro e contro Pavese abbia pesato anche la questione canzoniere, o 

meglio che essa abbia avuto un peso nel confronto tra ermetici e chi vedeva in Pavese 

un loro avverso concorrente. Anche in questo caso appare più importante il percorso 

personale e riflessivo che l’autore segue in totale autonomia: 

 

qualcuno preferirà scoprire nella raccolta ciò che si chiama una costruzione, una 

gerarchia di momenti cioè, espressiva di un qualche concetto grande o piccolo, 

per sua natura astratto, esoterico magari, e così, in forme sensibili, rivelato. Ora, 

io non nego che nella mia raccolta di questi concetti se ne possano scoprire, e 

anche più di due, nego soltanto di averceli messi.229 

 

Comincia quindi non con la negazione delle caratteristiche del libro-canzoniere, 

ma con l’ammissione di non averlo perseguito volontariamente. E non nega neppure 

di averci riflettuto: «io stesso mi sono fermato pensieroso davanti a veri o presunti 

canzonieri (Les fleurs du mal o Leaves of Grass), dirò di più [...] sono giunto a invidiarli 

per quella loro vantata qualità».230 Poiché considera che in essi «non c’è passaggio 

 
229 Pavese, Il mestiere di poeta in L’opera poetica, cit. p. 177. 
230 Ibidem. 
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fantastico e neppure concettuale»,231 conclude che «bisogna rinunciare alla pretesa 

di costruire un poema semplicemente giustapponendo delle unità: si abbia il coraggio 

e la forza di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro».232 In questa fase 

considera che solo la poesia «non finita»233 possa far parte di un canzoniere e, 

pertanto, si lascia attrarre dall’idea del racconto concluso in una poesia. Sappiamo 

poi come «la struttura narrativa tradizionale tende a indebolirsi gradualmente, a 

vantaggio della serie di sentenze, ripetizioni, immagini e clausole varie»,234 ciò che 

contribuisce ad annacquare quello che avrebbe dovuto essere lo strumento portante 

della costruzione. Non è un caso se a partire dall’ottobre del ’35 ne Il Mestiere di 

vivere compaiono una serie di riflessioni che riprendono e approfondiscono il tema. 

Siamo quasi un anno più tardi e Lavorare stanca ’36 è in fase di limatura finale e già 

Pavese si interroga sull’opportunità di costruire un “libro”: «quale sarà la nuova 

atmosfera della mia poesia? Il nuovo valore, astratto ed empirico insieme, che potrà 

unificare i vari pezzi isolati? Fare un libro di una raccolta?».235 Qualche giorno dopo 

tornerà sul tema con un altro approfondimento: 

 

La ricerca di rinnovamento è legata alla smania costruttiva. Ho già negato valore 

poetico d’insieme al canzoniere che pretendo a poema, eppure penso sempre a 

come disporre le mie lirichette, onde moltiplicarne e integrarne il significato [...] 

Certo è che la collocazione calcolata delle poesie nel canzoniere-poema non 

risponde altro che a una compiacenza decorativa e riflessa.236 

 

 
231 Ibidem. 
232 Ivi, p. 178. 
233 Ibidem. 
234 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., p. 283. 
235 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 16 ott. ’35, p. 13. 
236 Ivi, 9 nov. ’35, p. 16. 
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Quindi si chiede se le poesie di Baudelaire siano legate più dalla loro concezione 

morale piuttosto che dal fatto di essere state composte come una sequenza, o se una 

pagina della Commedia perda il suo valore se separata dal resto. E insiste 

 

Dato che una poesia non è chiara all’autore nel suo significato più profondo se 

non quand’è tutta compiuta, com’è possibile a questo costruire il libro, se non 

riflettendo sulle poesie già fatte? Il canzoniere poema è dunque sempre un 

afterthought.237 

 

Quindi, come una rivelazione, osserva che potrebbe trovare una risposta nel 

lavoro di Shakespeare: 

 

Resta però sempre l’obiezione che è pure stato possibile concepire come un 

tutto – lasciamo stare la Commedia – ma certo i drammi shakespeariani. Bisogna 

dirlo: l’unità di queste opere proviene proprio dalla realistica persistenza del 

personaggio, dal naturalistico svolgersi del fatto, che avendo luogo in una non 

frivola coscienza perde la sua materialità e acquista significato spirituale, diviene 

stato d’animo.238 

 

È maturo il convincimento di avere di fronte una questione addirittura epocale e 

di conseguenza doversi attrezzare per affrontarla: 

 

Il probl. estetico, mio e dei miei tempi, più urgente è senz’altro quello dell’unità 

dell’opera di poesia. Se si debba accontentarsi dell’empirico legame accettato 

nel passato o spiegare questo legame come una trasfigurazione di materia in 

spirito poetico o cercare un nuovo principio ordinatore della sostanza poetica. 

Hanno sentito questo problema e hanno negato i tre punti suddetti i 

polverizzatori odierni della poesia, i poeti di precisione [...] Accettando tali e 

 
237 Ivi, p. 17. 
238 Ibidem. 
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quali le situazioni del passato o dando una nuova spirituale maniera di situare i 

fatti? La nuova maniera che io credevo di avere attuato – l’immagine-racconto 

– mi pare ora non valga di più di qualunque mezzo retorico ellenistico. Una 

semplice trovata239 

 

Ancora interrogativi e perplessità, ma intanto oltre ad aver maturato un’esigenza 

reale si è già predisposto a ragionare su come procedere per distinzione interna dei 

gruppi di poesie e della loro funzione: 

 

Bisognerebbe fare l’inventario delle poesie del libro, quali non entrano nel quadro 

tracciato. È evidente che non sarà divario di vicende a differenziare i gruppi, tanto 

più che il mio protagonista «ne passa d’ogni colore», ma divario nel sentire, per 

esempio: capacità di soffrire a fondo, insofferenza della solitudine, scontento 

della natura, cautela e malignità.240 

 

La prima edizione del ’36 gli è già stata consegnata e il periodo di confino si va 

esaurendo, quando compie un ulteriore passo in avanti, con una riflessione ancora 

sui suoi riferimenti classici preferiti da Omero a Dante, per finire con Shakespeare. In 

loro analizza il “miracolo” dell’unità e loda la presenza di racconto e poesia e si pone 

l’obiettivo di come riprodurlo: 

 

Ora si pone il problema se, in poesie separate non sia possibile rifare il miracolo; 

non per altra ragione che tendendo sempre la mente all’unità in tutte le sue 

manifestazioni. Comporre secondo l’estro, ma con sotterranea abilità far 

concorrere i vari pezzi a un poema. Il modo più semplice parrebbe quello di 

conservare uno stesso elemento protagonista nelle successive poesie. E questo 

 
239 Ivi, 16 nov. ’35, pp. 18-19. 
240 Ivi, 12 nov. ’35, p. 18. 
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non va, perché allora sarebbe meglio fare senz’altro il poema raccontato, cosa 

dimostrata assurda.241 

 

A questo punto arrivano alcune risposte, le prime, ancora introduttive, ma 

ragionate idee sul procedere verso un libro che non sia né raccolta né “poema”: 

 

Resta, di rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi sempre segrete, 

corrispondenze di argomento (materiale unità) e di illuminazione (unità 

spirituale). Rintracciare vuol dire mettercele componendo; e i modi sono: 

abituarsi a considerare la natura (mondo di argomenti) un tutto ben 

determinato, cedere giudiziosamente agli echi e richiami da poesie precedenti, 

cercare insomma gli argomenti a testa fredda calcolandone il posto e 

abbandonarsi intuitivamente a testa calda all’ondata ritmica del passato. Dirsi, 

componendo una poesia: scopro un altro lembo del mondo che già in parte 

conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al già noto, sorvegliare 

insomma quanto è buono e giusto il proprio passato.242 

 

Qui Pavese intreccia con le proprie scelte alcune considerazioni sul tempo, che 

diventeranno fondamentali per costruire il tessuto del libro e che avranno un ruolo 

decisivo per attivare quei richiami e corrispondenze che lo renderanno tale. 

Una cospicua riflessione sugli «appellativi e i versi ritornanti»243 di Omero 

convincono Pavese della validità del mezzo “tecnico” per mantenere la materia 

poetica compatta all’interno di un libro. Conclude questo lungo e interessante 

passaggio considerando che 

 

 
241 Ivi, 17 febbr. ’36, p. 27. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
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un modo per ottenere l’unità, è la ricorrenza di certe formule liriche che ricreino 

il vocabolario, trasformando un appellativo o frase in semplice parola. Di tutti i 

modi di inventare la lingua (l’opera del poeta) questo è il più convincente e, a 

pensarci, il solo reale. E spiega come in tutta questa parte dell’opera [di Omero] 

dove ricorrano le formule uguali, circoli un’aria di unità: e lo stess’uomo, 

inventore, che parla.244 

 

Il ragionamento lo convince così tanto che pochi giorni dopo insisterà con una 

ripresa significativa: 

 

Più ci penso e più mi pare notevole il fare omerico del libro-unità. A uno stadio, 

che tutto dovrebbe far supporre incline all’uniformità, si rivela invece il gusto 

dell’arazzo circoscritto e variegato, lo studio dell’unità differenziata. È, in realtà, 

uno scrittore di novelle variamente condizionate [...] In questo è come i consorti 

Dante e Shakespeare: potenti, favolosi costruttori che si deliziano del particolare 

[...] veggenti benparlanti [...] tranquilli e impassibili suscitatori della varietà.245 

 

Pavese insiste a lodare i grandi maestri soprattutto per la loro «grandiosa e 

sottilissima abilità, astuzia, che si richiede a soddisfare il gioco di ponte tra racconto 

e poesia».246 Per concludere, segnaliamo il parallelo che il poeta fa tra i grandi e 

minimali momenti vissuti nel suo anno di confino e il progetto “libro di poesia”: 

 

l’unità del poema non consiste nelle scene-madri, ma nella sottile 

corrispondenza di tutti gli attimi creativi. Vale a dire, l’unità non deve tanto alla 

costruzione grandiosa, all’ossatura identificabile della trama quanto all’abilità 

scherzosa dei piccoli contatti, delle riprese minute e quasi illusorie, alla trama 

dei ritorni insistenti sotto ogni diversità.247 

 
244 Ivi, 17 febbr. ’36, p. 28. 
245 Ivi, 23 febbr. ’36, pp. 28-29. 
246 Ibidem. 
247 Ibidem. 
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Gli effetti di questa approfondita riflessione, nei tanti passaggi de Il Mestiere di 

vivere che ho ricomposto, si vedranno nella composizione e riorganizzazione 

dell’edizione di Lavorare stanca del ’43; come abbiamo visto, se l’edizione del ’36 

adombra l’esistenza di un’ossatura da canzoniere, non necessariamente da 

considerarsi involontaria, quella del ’43 è sicuramente voluta. A conferma di quanto 

appena sostenuto giungono alcuni significativi passaggi del secondo saggio in 

Appendice, A proposito di certe poesie non ancora scritte.  

  In linea con quello che scrive Ramat,248 anche il secondo saggio parte con un 

riferimento alla sua paura del canzoniere-poema: «se l’avventura ha un principio e 

una fine, vuol dire che le poesie in essa composte formano blocco e costituiscono il 

temuto canzoniere-poema».249 Siamo nel ‘40 e le riflessioni iniziate nel ’35 hanno già 

prodotto un risultato: la composizione della seconda edizione è praticamente 

conclusa, e si tratta solo di attendere il momento propizio per la pubblicazione, che 

tarderà soprattutto a causa della guerra. Il poeta sa già come ha composto le sue 

poesie e come le ha disposte, anche se non sa ancora come giudicarle. Questo 

passaggio entra nel cuore del suo sistema: 

 

l’unità di un gruppo di poesie (il poema) non è un astratto concetto da 

presupposti alla stesura, ma una circolazione organica di appigli e di significati 

che si viene via via concretamente determinando. Succede anzi che, composto 

 
248 «Pavese ebbe un’esagerata paura di soggiacere alla tentazione del “canzoniere-poema”», Ramat, 
La poesia italiana 1903-1943, cit., p. 340. 
249 Pavese, A proposito di certe poesie non ancora scritte in L’opera poetica, cit., p. 186. 
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tutto il gruppo, la sua unità non ti sarà ancora evidente e dovrai scoprirla 

sviscerando le singole poesie, ritoccandone l’ordine, intendendole meglio.250 

 

Pavese si interroga a questo punto sul significato delle poesie del ’35-’36, quelle 

che ha già potuto inserire nella prima edizione, e su quelle del ’37-’38 e nel confronto 

scopre come fosse tutto già presagito e tutto parte del tessuto di Lavorare stanca ’36, 

tanto che «ultimamente l’hai ripreso e rimaneggiato scoprendovi una 

costruzione».251 Ora ha la convinzione di poter procedere: 

 

Definito Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della 

sua campagna, immagina consimile la città, ma vi trova la solitudine e vi rimedia 

col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da 

campagna e città – in una più tragica soluzione che è la fine dell’adolescenza – 

hai scoperto in questo canzoniere una nuova coerenza formale che è 

l’evoluzione di figure tutte solitarie ma fantasticamente vive in quanto saldate 

al loro breve mondo per mezzo dell’immagine interna252 

 

 Un’ulteriore precisazione ci avverte che il nuovo canzoniere porterà in sé due 

premesse: «1) la sua composizione sarà analoga a quella di ogni singolo pezzo; 2) non 

sarà riassumibile in un racconto naturalistico».253 A questo punto il gioco è fatto: date 

le basi della costruzione «basterà di volta in volta assorbirsi nella singola poesia [...] 

fare una sola poesia nuova [...] e sarà assicurato l’intero canzoniere-poema».254 

 
250 Ivi, p. 187. 
251 Ivi, p. 188. 
252 Ivi, p. 189. 
253 Ibidem. 
254 Ivi, p. 190. 
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Inoltre, seguendo la magia posseduta solo dalla poesia, «dato un verso tutto vi sarà 

implicito».255 

 Il lungo e faticoso percorso di riconoscimento e delle esigenze e della natura del 

canzoniere passa attraverso tre fasi ben distinte: 

- la prima riguarda la questione dell’unità, che Michela Rusi definisce un 

«assillo»,256 e che viene risolto con i numerosi e dotti riferimenti a Omero, 

Dante e Shakespeare; 

- la seconda fase appartiene alla comprensione delle istanze presentate dalle 

poesie del ’35-’36 e riprese dal gruppo di poesie successive alla prima 

edizione; 

- l’ultima, di cui Pavese non parla esplicitamente, riguarda la separazione in 

sezioni dell’edizione Einaudi, ma che sarà essenziale per la comprensione 

della diversa natura del carattere unitario dei due diversi “canzonieri”. 

Calvino osserva come la versione finale dell’edizione ’43 sia già stata fissata a 

partire dal ’40,257 come si evince anche dal saggio A proposito di certe poesie non 

ancora scritte, mentre la disposizione in sezioni matura attraverso un percorso più 

lungo, come abbiamo visto nel già citato passaggio di Calvino. Questo fa dire a 

Guglielminetti che «la lunga vicenda delle partizioni del canzoniere manifesta una 

volontà costruttiva di origine baudelairiana»;258 se questo non può essere negato, 

vista la frequente presenza del poeta francese negli studi e nelle citazioni di Pavese, 

 
255 Ibidem. 
256 «L’assillo dell’unità costituisce infatti per Pavese un problema di importanza pari a quello [...] 
dell’immagine», Rusi, Il tempo-dolore, cit., p. 74. 
257 Calvino, Poesie edite e inedite, cit., p. 216. 
258 Guglielminetti-Masoero, Le poesie, cit., p. XIX. 
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rappresenta soprattutto uno stimolo per la comprensione dell’uso degli strumenti 

paratestuali in riferimento alla costruzione macrotestuale. 

La domanda che viene da porsi a questo punto dello studio è, una volta accertata 

la volontà unitaria della seconda edizione, quale possa essere la lettura di questa 

volontà rispetto alla presunta esistenza di un canzoniere anche nell’edizione del ’36. 

 

 

 

 

3.2 Due diversi modi di essere macrotesto 

 

3.2.1 

Come anticipato, Anco Marzio Mutterle propone di considerare l’esistenza di un 

macrotesto mai pubblicato. Leggiamo direttamente le sue parole: 

 

Muoveremo da un presupposto: che accanto alle due edizioni di Lavorare 

stanca, Solaria del 1936 (quarantacinque poesie) e Einaudi 1943 la seconda 

(settanta poesie), vada considerata l’esistenza di una forma originaria del 

canzoniere pavesiano, quella che era stata scelta per le stampe prima 

dell’intervento censorio del 1935 e si trova affidata a una copia di bozze risalenti 

al 1935 (comprendeva quarantuno poesie). L’esistenza di questo “Ur” Lavorare 

stanca risulta essenziale per ricostruire il processo di costituzione della silloge, 

proprio grazie al fatto che esso comprende ancora i quattro testi che verranno 

espunti dalla censura (Il dio-caprone, Pensieri di Dina, Balletto, Paternità), e non 

ancora i cinque redatti nel periodo di carcerazione e confino e che l’autore 
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riuscirà ad inserire nell’edizione solariana, mutando radicalmente il senso 

complessivo del canzoniere.259 

 

Sottolineando la cautela con cui Mutterle propone la sua teoria, presento di 

seguito i due elenchi delle due sistemazioni, quella ipotetica del ’35 (a sinistra)260 e 

quella dell’edizione solariana del ’36 (a destra), cui aggiungo una mia arbitraria 

numerazione per comodità comparativa: 

 

1) I mari del sud (a Monti)   1) I mari del sud (a Monti)

2) Antenati    2) Antenati 

3) Paesaggio [I] (al Pollo)   3) Paesaggio [I] (al Pollo) 

4) Gente spaesata    4) Gente spaesata 

5) Pensieri di Deola   5) Pensieri di Deola 

6) Canzone di strada   6) Canzone di strada 

7) Due sigarette    7) Due sigarette 

8) Ozio     8) Ozio 

9) Proprietari    9) Proprietari 

10) Paesaggio [II]    10) Paesaggio [II] 

11) Una stagione    11) Paesaggio [III] 

12) Pensieri di Dina    12) Una stagione 

13) Tradimento    13) Tradimento 

14) Mania di solitudine   14) Mania di solitudine 

15) Il dio-caprone    15) Il tempo passa 

16) Il tempo passa    16) Grappa a settembre 

17) Atlantic oil    17) Atlantic oil 

18) Città in campagna   18) Città in campagna 

19) Gente che non capisce   19) Gente che non capisce 

20) Casa in costruzione   20) Casa in costruzione 

 
259 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 1. 
260 Mutterle si rifà alla sistemazione che presenta Mariarosa Masoero in Nota ai testi, Guglieminetti-
Masoero, Le poesie, cit., p. XXXIV. 
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21) Cattive compagnie   21) Civiltà antica 

22) Piaceri notturni    22) Cattive compagnie 

23) Balletto     23) Piaceri notturni 

24) Paternità    24) Disciplina antica 

25) Disciplina antica    25) Indisciplina 

26) Indisciplina    26) Paesaggio [V] 

27) Paesaggio [V]    27) Disciplina 

28) Disciplina    28) Legna verde 

29) Legna verde    29) Rivolta 

30) Rivolta     30) Esterno 

31) Ritratto d’autore (a Leone)  31) Lavorare stanca 

32) Mediterranea    32) Ritratto d’autore (a Leone) 

33) La cena triste    33) Mediterranea 

34) Paesaggio [IV]    34) La cena triste 

35) Una generazione   35) Paesaggio [IV] 

36) Paesaggio [III]    36) Maternità 

37) Grappa a settembre   37) Una generazione 

38) Lavorare stanca    38) Ulisse 

39) Maternità    39) Atavismo 

40) Civiltà antica    40) Avventure 

41) Esterno     41) Donne appassionate 

---------------     42) Luna d’agosto 

---------------     43) Terre bruciate 

---------------     44) Poggio reale 

---------------     45) Paesaggio [VI] 

 

Risulta evidente che, con l’”enucleazione” delle poesie censurate, i buchi creatisi 

non vengono semplicemente occupati dalle poesie precedenti, con l’aggiunta finale 

delle otto nuove poesie: questo avrebbe presentato una redazione non direttamente 

costruttiva della nuova sistemazione. Il fatto, invece, di aver volutamente spostato le 

poesie e risistemato la sequenza, rivela la volontà di costruzione in qualche modo da 
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libro-canzoniere, e questo vale sia per la sistemazione rinnovata del ’36 che, per 

riflesso, anche di quella pensata nel ’35.  

L’eliminazione di Pensieri di Dina al decimo posto obbliga al riordino dalla decima 

alla dodicesima posizione con l’anticipo di Paesaggio [III] e il posticipo di Una 

stagione. L’assenza della strategica Il dio-caprone fa slittare Il tempo passa e richiama 

il notevole anticipo di Grappa a settembre, che dalla trentasettesima posizione passa 

alla sedicesima. I buchi lasciati da Balletto e Paternità vengono colmati dall’anticipo 

di Paesaggio [IV] e Civiltà antica. Gli altri cambiamenti sono determinati 

dall’inserimento delle altre nuove poesie, con il significativo cambiamento tra Esterno 

e Paesaggio [VI] nella posizione conclusiva. 

Sulla volontà costruttiva di Pavese e sulla natura delle sue scelte Mutterle si 

esprime così: 

 

esistono sequenze continue, ma anche effetti di connessioni a distanza, non 

evidenti e neanche direttamente referenziali, che istituiscono una miriade di 

ipotesi, stratificazioni [...] Ovviamente, occorrerà convenire sulla tesi che il 

canzoniere pavesiano sia organizzato quale macrotesto, un organismo in cui le 

composizioni singole rispondono a momenti ciascuno in sé compiuto e costruito, 

ma attingono al tempo stesso linfa fantastica e possibilità di riscatto dalla 

consapevolezza di una continuità profonda rispetto alle altre tessere del 

sistema.261 

 

 
261 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 4. 
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Partendo dalle considerazioni sulla presenza dei testi con il titolo di Paesaggio, 

Mutterle considera come essi siano «spostati in chiave di funzionalità unitaria»262 sin 

dal ’35: 

 

Le possibilità della tecnica combinatoria riescono ancora limitate, perché diversa 

è la logica strutturale dell’“Ur” Lavorare stanca: essa procede più per coppie 

contrastive che non per nuclei fantastici e irradiazioni stellari, secondo un 

sistema oppositivo da accostare per schematicità di ideazione a Ciau Masino.263 

 

Proprio le modifiche apportate nella scansione dei testi rappresentano un 

interessante segnale per comprendere meglio come Pavese avesse intenzione di 

creare quell’unità, vagheggiata nel diario, sin dalla prima ideazione del libro. 

“Ur” Lavorare stanca procede a gruppi di poesie secondo connessioni 

tematico/lessicali. Il primo gruppo con I mari del sud e Antenati, lega con Paesaggio 

[I] formando con la sua caratteristica “campagnola” una prima alternanza con un 

gruppo di poesie “cittadine”: Pensieri di Deola, Canzone di strada, Due sigarette e 

Ozio. In queste poesie il fattore connettivo è la presenza di personaggi con la 

propensione al non lavoro: la prostituta Deola, un ex galeotto, una donna incontrata 

per strada e Masino. Vi è anche, per le prime tre, una forte insistenza sul tema del 

sesso. 

Nelle consecutive Disciplina antica e Indisciplina il tema ricorrente è quello 

dell’ubriachezza (già presente nella non tanto lontana Canzone di strada). 

 
262 Ivi, p. 7. 
263 Ibidem. 
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L’alternanza campagna-città, cui abbiamo appena accennato, dimostra che 

l’atteggiamento binario è in questa fase gestito con intento distaccato: non c’è 

intenzione di parteggiare per l’una o per l’altra, piuttosto lo sforzo di rappresentarle 

in modo comparativo e semmai di significarne la medesima valenza in termini di 

disagio e ricerca. 

Interessante notare come la tematica sessuale ruoti attorno ad alcune coppie 

lessicali molto indicative: donna/carne, corpo/terra bagnata (Una stagione); 

bestie/spose (Atlantic oil); ragazze-capre/caprone, ragazze/cagne (Il dio-caprone). Un 

caso di intersezione sensoriale ci può essere in La cena triste (il gemito rauco) e 

Paesaggio [IV] (la sua voce rauca e fresca), come nella coppia Pensieri di Dina (dentro 

l’acqua fresca) e Tradimento (nell’acqua ancor gelida). Altri due testi hanno una 

continuità nell’atto del fumare: Ritratto d’autore («una gorbetta che fuma») e 

Mediterranea («l’amico [...] a fumare non pensa. Non guarda. - fumava / anche il 

negro)». 

Gente che non capisce e Città in campagna, consecutive, presentano entrambe 

una situazione mitica: nella prima Gella vagheggia un ritorno ad una condizione 

infantile di contatto con la natura selvaggia, mentre il ragazzo vede il riflesso delle 

luci cittadine in viali immaginari in mezzo al verde. 

Una generazione, fra Paesaggio [IV] e Paesaggio [III], triangola il rapporto con la 

natura tra i tre caratteri del libro: un ragazzo che pensava al buio dei prati richiama 

una donna (Tina) nell’«erba», che compare spesso, circondata dal «verde», 

altrettanto frequente, e «un vecchio nell’ombra tra i filari e le piante». 
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Il gruppo Disciplina, Legna verde e Rivolta sono testi di ispirazione politica. La 

prima poesia mescola la rivendicazione sindacale sulle caratteristiche del lavoro con 

l’ispirazione dionisiaca, in questo preceduto da Indisciplina, dove compare di 

continuo la parola «ubriaco» (l’abuso distruttivo dell’alcool è una delle condizioni 

tipiche del mito dionisiaco). Le altre due si collegano con l’uso del binomio 

«terra/sangue» associato al difficile ritorno alla libertà in Legna verde e alla morte in 

Rivolta. 

La princeps del ’36 procede con un meccanismo assai simile; è un altro critico, 

Sichera, a fornircene una conferma: 

 

I componimenti si dispongono chiaramente per coppie, spesso oppositive, 

fondate di norma su figure, su personaggi, su posizione nel mondo, illuminantesi 

reciprocamente grazie alla loro collocazione nell’ordine dei testi (il primo testo 

bina col secondo il terzo col quarto, ecc.). Ciò non toglie che i passaggi intermedi 

(ad esempio il secondo, col terzo componimento) nonché i nessi tra le coppie 

siano garantiti da una serie di riprese minime di sensazioni, di gesti, percezioni 

che formano il tessuto profondo del libro.264 

 

Sichera propone a campione le seguenti coppie: Proprietari e Paesaggio [II] 

(modalità di appropriazione delle cose), Tradimento e Mania di solitudine (diverso 

modo di affrontare la solitudine), considerate oppositive, e Paesaggio [III] e Una 

stagione, legate dal desiderio dell’autonomia del piacere del corpo da parte del 

figlio.265 Aggiungo che nella prima coppia di poesie c’è anche una connessione con la 

 
264 Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit. pp. XXIV-XXV.  
265 Ivi, p. XXV. 
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parola «terra»; nelle altre due coppie interessante è il ritorno della parola «corpo», 

che lega tutti e quattro i testi. 

Gli effetti delle sparizioni delle poesie censurate, come dicevo, sono lo specchio 

dell’esigenza costruttiva presente in Pavese fin dall’inizio; vediamone nel dettaglio le 

conseguenze. 

Rimane intatta la partenza con I mari del sud, Antenati e Paesaggio [I]; a seguire, 

a causa dell’esclusione di Pensieri di Dina, l’avvicinamento di Paesaggio [II] a 

Paesaggio [III], uniti a Proprietari e Una stagione rafforzano il segmento della serie 

contadina. Scomparsa Pensieri di Dina, scompare anche la dualità con Tradimento: la 

nuova sequenza con Una stagione e Mania di solitudine (nella prima ipotesi separate) 

si basa sulla concordanza della solitudine sessuale; la parola solo/sola compare più 

volte nelle tre poesie, in due di esse già nella prima proposizione, nell’altra addirittura 

esposta nel titolo, a darvi maggiore risalto. 

Il dio-caprone lascia un vuoto che viene colmato dall’anticipo piuttosto marcato di 

Grappa a settembre, questo per sostenere Il tempo passa. Il «bere» unisce le due 

poesie anche in Atlantic Oil. Quest’ultima mantiene un legame con Città in campagna 

grazie alla presenza del vocabolo «polvere», cinque volte nella prima, due nella 

seconda. 

Torna la presenza obliqua del verde, questa volta tra Città in campagna e Casa in 

costruzione: le «pergole verdi» e il richiamo dei «prati» da una parte e dall’altra 

«erba» e «prati» attorno alla casa «assaltata dalle bisce». 
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Civiltà antica viene anticipata di una ventina di posizioni per essere inserita tra 

Casa in costruzione e Cattive compagnie, legata con la presenza del 

vecchio/vecchione alla prima, col guardano/guardano alla seconda. 

Cattive compagnie si lega alla successiva Piaceri notturni per la presenza di corpi 

nudi: la sequenza della nudità opera con l’effetto dell’anticipazione: «qualcosa di 

nudo» precede «corpi di uomini nudi», un «vento nudo», anche per l’effetto 

percettivo odorato-tatto, le «narici contratte che si dibattono nude». 

La cassatura di Balletto e Paternità avvicina Piaceri Notturni e Disciplina antica, 

che possono rimanere affiancate grazie alla presenza all’ambientazione nella notte. 

Resta intatta anche la sequenza dei sei testi politici (da Disciplina antica a Rivolta), 

che si accomunano a Esterno per via del «sangue», molto presente in Rivolta e in 

Legna verde. 

Nell’intreccio fra le tre poesie Esterno, Lavorare stanca e Ritratto d’autore emerge 

uno scenario in cui la «strada» apre alla presenza «donna»: «la fabbrica che libera 

donne» al ragazzo che è «scomparso al mattino», e che «scappa per strada» dove 

«bisogna fermare una donna», una «donna color chiaro», più evanescente poiché 

«vista dalla finestra». 

Una generazione viene fatta precedere da Maternità, in questo modo la vocazione 

politica della prima viene trascinata in un territorio mitico: nella versione non arrivata 

alle stampe, la vicinanza a Paesaggio [IV] era siglata dall’«acqua», ora Maternità 

rende la presenza del «sangue» in Una generazione, una traccia primordiale che ha a 

che vedere con il mistero della nascita e l’ineluttabilità della morte. 
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Le otto poesie aggiunte mostrano anch’esse una disposizione unitaria: la triade 

Ulisse, Atavismo e Avventure ha una connessione nella presenza del ragazzo che 

scappa e nell’atto di guardare (dalla finestra) e spiare (sui tetti) e sulla ridondanza 

dell’aggettivo «fresco/fresca». 

Donne appassionate e Luna d’agosto sono collegate attraverso la presenza della 

«luna», mentre Luna d’agosto e Terre bruciate lo sono attraverso l’immanenza del 

«mare». Pavese è al confino e davvero «luna e mare» non possono non aver fatto 

breccia nel suo immaginario, anche se sappiamo come il «mare» qui acquisti un 

valore negativo, di fissità e immobilità, mentre addirittura la luna dopo essere stata 

accoppiata al mare («un mare di luna») viene utilizzata come evidenziatore 

dell’«orrore» in cui precipita la donna. 

I colori rossastri di Avventure («nubi/nuvole rosse» ripetuto tre volte) si 

riverberano in Luna d’agosto («faccione/occhio di sangue» e «la terra che si bagna di 

sangue») e Terre bruciate («rocce rossastre» riverberate nelle terre «bruciate» del 

titolo). 

Le poesie conclusive introducono il tema del ricordo e del ritorno che risulterà 

centrale nella parte più nuova di Lavorare stanca di Einaudi; qui Poggio reale con il 

«mormorio di tutta la vita» e Paesaggio [VI] con i «ricordi più lievi» e gli «antichi 

tremori» e l’idea del ragazzo scappato di casa che «torna». 

L’edizione solariana, rispetto al progetto del ’35, secondo Mutterle, rivela che: 

 

gli aggiustamenti operati da Pavese ne hanno conservato ma più spesso 

rinsaldata la tenuta unitaria, limando però le punte di maggiore durezza che 
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sprofondavano verso il selvaggio-mostruoso; l’impiego del linguaggio si è fatto 

ulteriormente funzionale e, se si può dire, scorrevole.266 

 

Mutterle insiste molto sull’importanza della lingua e sul suo carattere 

sperimentale, «quello che punta sulla capacità [...] di ristrutturarsi e assumere forma 

riflettendosi e confrontandosi con se stesso».267 

Prima di passare al “secondo modo di essere macrotesto” con l’edizione 

einaudiana, ancora Mutterle precisa che, al di là della natura ipotetica della sua 

proposta: 

 

nostro scopo non era fissare uno stemma, ma portare in luce i criteri di 

montaggio della forma canzoniere, e verificarne la capacità di resistenza a 

crescite, mutilazioni e altri incidenti. Abbiamo così voluto rimontare, 

procedendo dalla sequenza dei fogli di bozze, e non senza consapevolezza della 

rischiosità dell’operazione, un Lavorare stanca che non esiste. Nostra tesi è che 

già che a metà degli anni Trenta Pavese era dotato di una duttilità che gli 

consentiva di rifarsi e risistemarsi, fissando in stereotipi il proprio linguaggio, e 

insieme trasformandolo e facendolo crescere.268 

 

 

 

3.2.2 

 Il testo definitivo, “aumentato” e riorganizzato, recupera parte della modalità 

delle precedenti versioni con alcune significative varianti. Non solo l’immissione di 

 
266 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 26. 
267 Ivi, p. 27. 
268 Ivi, pp. 14-15. 
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ventotto nuovi testi, il recupero di tre dei quattro censurati e l’eliminazione di sei, 

determinano una diversa atmosfera, ma anche la risistemazione dei vecchi testi, 

come si vedrà, ne muta la funzione e crea nuovi significati. 

L’aver suddiviso le settanta poesie in sei sezioni individua ambiti di significato che 

hanno una ricaduta diretta sulla natura e conformazione del macrotesto. Come ci 

aiuta a comprendere Testa: 

 

La divisione del macrotesto in capitoli poetici e in gruppi semanticamente 

omogenei è un artificio che rappresenta, definendola, la distribuzione 

dell’informazione lungo l’arco delle poesie. Per suo tramite si attua, a livello 

disposizionale, il passaggio da un argomento già topicalizzato ad uno nuovo, con 

una serie di spostamenti semantici.269 

 

Gli stessi titoli delle sezioni stabiliscono significati e costituiscono agli occhi del 

lettore la prima traccia di senso nella decodificazione del libro. Prosegue Testa: 

 

Mentre il titolo del libro spesso prepara, rinviando al tema dominante, il lettore 

all’individuazione della macrostruttura e crea una serie di aspettative legate alla 

sua idea, i titoli delle sezioni e delle poesie, tra i quali talvolta esiste un rapporto 

basato sul contatto semantico o addirittura sulla ripresa lessicale, istituiscono 

un sistema di relazioni che, se guidato da un medesimo “piano”, fa acquistare al 

macrotesto una funzionalità notevole e un’alta carica di coerenza.270 

 

L’importanza del paratesto come veicolo di significati e creatore di unità 

costruttiva è abbastanza ovvia, com’è già ben rappresentato nei titoli dei singoli 

componimenti. Se scorriamo l’indice dell’edizione ’36, come abbiamo visto anche per 

 
269 Testa, Il poeta e il suo libro, cit., p. 89. 
270 Ivi, p. 90 
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l’edizione virtuale del ’35, le caratteristiche dei titoli formulano, agli occhi di un 

lettore appena consapevole, già alcune ipotesi interpretative. In Lavorare stanca, ad 

esempio, la presenza, piuttosto inconsueta, di poesie con lo stesso titolo produce 

un’immediata impressione di unità, evidenzia l’intenzione costruttiva e indica un 

tema preciso su cui il libro sembra volersi focalizzare. I testi intitolati Paesaggio, 

cinque nel ’35, poi sei nel ’36, e qui otto, veicolano un’intenzione descrittiva, che, 

appena incrociata con la presenza di vedute alternate di città e di campagna, 

facilitano l’ingresso al lettore dentro un’atmosfera di confronto binario. 

Le sei sezioni sono così nominate e composte: 

- la prima sezione, Antenati, è composta di undici testi, tre sono nuovi mentre 

uno (Il dio-caprone) è recuperato dalla censura. Il tema è la descrizione di una 

realtà di collina/campagna, che si può definire «lo zoccolo campagnolo di 

inizio»;271 

- la seconda sezione, Dopo, ha quindici testi, di cui solo cinque derivano 

dall’edizione del ’36. Ha tematica amorosa ed è pervasa dal «ricordo»; 

- la terza sezione, Città in campagna, è la più numerosa con diciannove poesie, 

di cui solo quattro non erano presenti nell’edizione princeps (due sono 

recuperate tra le censurate). La nutrita presenza di poesie riproposte 

conferma anche il tema dominante nel ’36, vale a dire «un quadro di solidi e 

generosi impulsi di solidarietà [e] lo spiraglio verso un brivido di selvaggio, una 

tentazione nei confronti dell’irrazionale»;272 

 
271 Mutterle, I fioretti del diavolo, cit., p. 30. 
272 Ivi, p. 39. 
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- la quarta sezione, Maternità, con dieci poesie, quattro delle quali sono nuovi 

inserimenti, è dominata da «un altro meccanismo memoriale»,273 che segnala 

il passaggio dal ritorno alla memoria; 

- la quinta sezione, Legna verde, consta di appena sette titoli ed è la più breve. 

Due sole le novità e si tratta di due poesie recuperate dal periodo precedente 

la princeps. Il tema è politico, inteso come «isolamento, emarginazione»;274 

- la sesta sezione, Paternità, con otto componimenti, di cui sei sono nuovi, 

introduce un mondo senza donne, in cui si parla soprattutto della solitudine e 

dell’amicizia, in cui «cresce la tensione mitica, sviluppata su coordinate 

temporali».275 

Anche nell’edizione del ’43 il meccanismo prescelto, in prima istanza trasferito nei 

singoli micro-canzonieri, punta maggiormente sui collegamenti lessicali piuttosto che 

sulla progressione di senso. Alcuni riferimenti stilistici, come vedremo nei capitoli 

successivi, risultano nell’edizione del ‘43 meno distintivi. 

Il diverso modo di sequenziare le poesie produce un diverso significato, anche in 

assenza di modifiche testuali. Alcuni esempi servono in particolare a commentare le 

scelte più significative per modulare il nuovo orizzonte del canzoniere: 

- nelle undici poesie della prima sezione, si rincorrono, intrecciate con il 

«sangue», le parole «morte» e «terra», dando vita a un complesso che dà 

rilievo a un rapporto quasi primordiale: «morto/morirebbe», «schiume di 

sangue» (I mari del sud), «nel sangue», «qualcuno si è ucciso», «terra/terra 

 
273 Ivi, p. 41. 
274 Ivi, p. 43. 
275 Ivi, p. 45. 
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cattiva» (Antenati), «la terra» (Paesaggio I), «la terra» (Gente spaesata), «per 

terra/la terra», «un sangue (Il dio-caprone), «di terra/è terra/la terra/per 

terra» (Paesaggio II), «la terra» (Il figlio della vedova), «il cadavere», «la 

terra», «di sangue» (Luna d’agosto), «assassinano il grano/sotterrano i morti» 

(Gente che c’è stata), «la terra» (Paesaggio III), «morte» (La notte); 

- compaiono anche rimandi e legami tra l’ultima poesia della sezione e la prima 

della successiva, rivelando così quasi un rito di passaggio: tra Antenati e Dopo, 

la chiusura memoriale de La notte con «il ricordo/un ricordo/dai ricordi» 

viene trasferita in Incontro con «tanti ricordi/un ricordo remoto»; tra Città in 

campagna e Maternità la ripetitività ossessiva dei termini «strada» e «casa» 

di Lavorare stanca «una strada/di casa, le strade/di casa«, «le strade-le 

strade-per strada/le case» si allunga in Una stagione con «strada» che si 

alterna a «corpo» («per strada-per strada/il suo corpo-quel corpo», «altri 

corpi/per le strade», «il suo corpo/quel corpo/quel corpo»); tra Legna verde 

e Paternità il collegamento è lanciato dalla parola «mare», da Parole del 

politico «del mare/sul mare/del mare» verso Mediterranea «il mare/del 

mare/il mare»; 

- la circolarità è anche interna alla stessa sezione, con rimandi tra la prima e 

l’ultima poesia: nella prima sezione I mari del sud ospita un «colle» mentre in 

La notte i «colli/i colli»; nella seconda sezione si realizza lo scambio tra 

Incontro, «L’ho incontrata» e l’eponima Dopo, «potremo incontrarci»; in Città 

in campagna la tematica del bere produce uno «sbronzo» che da Il tempo 

passa si trasferisce in Lavorare stanca; in Maternità il «vento», che compare 
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molte volte in Una stagione, «sicuro nel vento/sere di vento/il respiro del 

vento/ostentare nel vento» soffia anche in Paesaggio VIII, «il fiato del vento»; 

in Legna verde il tema del ritorno passa da Esterno, «il ragazzo» che «non 

torna» a Parole del politico, «si pensava al ritorno», ripetuto due volte; infine 

nell’ultima sezione, Paternità,  il «mare» di Brancaleone Calabro trasborda da 

Mediterranea a Lo steddazzu; 

- per concludere, più facile il raffronto tra poesie vicine, in cui il travaso appare 

naturale: i «morti» di Una generazione, «è già morto» e Rivolta, «quello 

morto/paiono morti, quel morto/pare morto»; tra Crepuscolo di sabbiatori e 

Il carrettiere troviamo in comune l’assenza e il pensiero della donna, nella 

prima con «Quelle donne non sono che un bianco ricordo» e «Ogni donna è 

scomparsa» e nella seconda con «un tepore che sa di mammelle premute» e 

«quegli occhi che scuotono il sangue», ecc. 

La differenza principale tra i due canzonieri è soprattutto nell’«immissione di un 

dopo»276 e la funzione memoriale, che fa dire a Mutterle: 

 

A questo punto della traiettoria pavesiana, il selvaggio non è stato sviluppato 

nella direzione del mostruoso (questo toccherà a Leucò, e si incontrava 

comunque nell’edizione del ’36) ma del ricordo, aprendo alla dimensione 

dell’infanzia e constatando l’impossibilità di procedere oltre una congiuntura in 

cui il bilanciamento tra notte e giorno altro non si rivela essere se non 

un’alternativa tra morte e nulla. Piuttosto che un recupero del passato, un 

distanziamento e una sottrazione.277 

 

 
276 Ivi, p. 32. 
277 Ivi, p. 33. 
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La tensione anarchica, con riferimento alla coscienza di una tormentata esistenza 

primordiale, della prima ipotesi di Lavorare stanca, viene attenuata nel finale 

dell’edizione solariana e trasfigurata, nel ’43, in un canzoniere più introiettato e in 

qualche modo più remissivo. Ciò nonostante, mi sento di ribadire che queste 

modifiche non trasformano completamente l’effetto di Lavorare stanca; resta un 

canzoniere con forti radici oggettive e naturalistiche. Esse sfociano in un delta che 

ramifica verso il ricordo e la rassegnazione, ma resta ancorato al resto del “fiume” 

grazie allo stile e alla lingua. Come vedremo lo stilema della ripetizione e i 

collegamenti isotopici valgono, in larga misura, anche per le poesie di nuova 

immissione. 

 

 

 

 

3.3 Ripetizioni, anafore, isotopie 

 

3.3.1 

La principale scelta stilistica di Lavorare stanca, che risalta sin dalla prima lettura, 

è indubbiamente quella della ripetizione. Al di là delle già commentate precisazioni 

di Bàrberi Squarotti,278 qui preme sottolineare come questa caratteristica sia, per il 

modo in cui la vedremo esplicarsi, una scelta studiata e resa fondativa di un metodo. 

 
278 Vedi le note da 189 a 193. 
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Le iterazioni stilistiche hanno valore per i singoli testi, ma laddove si ripresentano 

con uno schema ricostruibile, e pertanto consapevole, hanno un significato rilevante 

anche per il macrotesto. 

Pavese ripropone le ripetizioni con continuata e cosciente fermezza, direi quasi 

con ostinazione. L’aspetto che sembra uscire dalla disposizione e dalla qualità delle 

ripetizioni è quasi di una colorazione “anaforizzante”, che rende un passo ritmico al 

procedere dei testi, come una scansione. 

A proposito delle anafore un’analisi approfondita dei testi rendiconta di una loro 

presenza costante lungo tutto il macrotesto. Le poesie che contengono anafore, in 

senso stretto, sono trentatré su settantasei (considerando tutti i testi pubblicati nelle 

due edizioni). Esse sono in maggior parte dedicate ai personaggi protagonisti della 

poesia, una sottolineatura che resiste anche per le altre ripetizioni. In ben venti 

occasioni l’anafora ha la funzione di indirizzare l’attenzione del lettore nei confronti 

di questi protagonisti: 

- «Mio cugino», sei volte (I mari del sud); 

- «Deola», due volte (Pensieri di Deola); 

- «Il mio prete», quattro volte (Proprietari); 

- «Il mio vecchio», tre volte (Paesaggio II); 

- «La compagna», quattro volte (Tradimento); 

- «Gella + verbo», sette volte (Gente che non capisce); 

- “Il ragazzo”, quattro volte (Civiltà antica); 

- «L’ubriaco/gli ubriachi», sette volte (Disciplina antica); 

- «L’ubriaco», quattro volte (Indisciplina); 
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- «L’uomo fermo», due volte (Legna verde); 

- «Il collega», tre volte (Ritratto d’autore); 

-  “I ragazzi”, due volte (Una generazione); 

- «Il ragazzo», due volte (Ulisse); 

- «Le ragazze», due volte (Donne appassionate); 

- «L’uomo solo», tre volte; “Il ragazzo”, due volte (Rivelazione); 

- «Quelle donne», due volte (Crepuscolo di sabbiatori); 

- «L’uomo solo», tre volte (Semplicità); 

- «L’uomo vecchio», quattro volte (L’istinto); 

- «I bambini», due volte (Paternità); 

- «l’uomo solo», tre volte (Lo steddazzu). 

Va sottolineato che le anafore sui personaggi si rarefanno nelle ventotto poesie 

nuove, immesse in Lavorare stanca ’43, a vantaggio delle anafore d’altro tipo. Queste 

si differenziano in elementi naturali («La collina», due volte in Notturno), in “oggetti 

di scena” («I barconi», due volte in Crepuscolo di sabbiatori e «va col carro», due volte 

in Il carrettiere, «la finestra», tre volte in Poggio reale) o in indicazioni spazio-

temporali («laggiù» due volte in Il carrettiere, «Ogni giorno», due volte in La voce, 

«Dal mattino alla sera», tre volte in Canzone di strada), o in indicazioni esortative 

(«Val la pena», due volte in Paesaggio VI). Infine, segnalo la presenza in due poesie di 

un approccio anaforico con una «e» polisindetica, quattro volte consecutive in Luna 

d’agosto e due volte in Terre bruciate. 

Le ripetizioni coinvolgono tutte le categorie ma in particolare insistono sui 

personaggi, come già detto, e sugli elementi naturali e atmosferici. Altri ambiti dove 
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troviamo la ripetizione sono quelli della percezione e degli stati d’animo, gli oggetti 

(soprattutto quelli di città) e gli animali; un discorso a parte meritano le ripetizioni 

che coinvolgono vere e proprie isotopie semantiche, di cui tratterò più avanti. 

Sono almeno cinquantasette le poesie che presentano personaggi ripetuti almeno 

due volte, ma in alcuni casi anche sei («donna/donne» in Antenati e Due sigarette, 

«ragazzo/i» in Civiltà antica ecc.), sette («mio cugino» in I mari del sud e «Masino» in 

Ozio, ecc.), otto volte («Gella» in Gente che non capisce). Addirittura, nove volte la 

parola «donna/e» in Disciplina antica.  

Non sorprende che la parola più ripetuta sia «donna/e», stando alle statistiche 

della Concordanza:279 qui appare reiterata in ventotto testi; quando non è presente 

è spesso sostituita da altri nomi che la caratterizzano come «compagna», «madre», 

«ragazza», «bambina» e «vecchia». Spesso questi termini coesistono nella stessa 

poesia: si veda «donne/ragazze» in Paesaggio I, Ozio e Una stagione, 

«donne/bambine» in Una generazione, Terre bruciate, Balletto e La moglie del 

barcaiolo, «donna/figlia» in Paternità, «donne/giovani» in Incontro, Donna/moglie in 

La moglie del barcaiolo. 

La parola «uomo/uomini» appare ripetuta in diciassette poesie, significativamente 

in maniera più frequente in quelle nuove inserite nell’edizione einaudiana; mentre 

nell’edizione del ’36 prevalgono figure maschili con altri termini («cugino», 

«eremita», «villani», «amico», «prete», «vecchio», «meccanico», «padre/papà», 

«giovane smilzo», «muratori», «figlio», «ubriaco», «collega»), nella seconda edizione 

 
279 La parola “donna” è il sostantivo più presente, ben 140 volte, più sei della variante “donnetta”, in 
Savoca-Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. 58-60 e p. 223. 
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è più frequente la rappresentazione matura, direi intermedia, tra l’anziano e 

l’adolescente, e la versione generica piuttosto che quella specialistica del ruolo o del 

mestiere. Questo certifica il passaggio ad una versione solitaria e mitica del 

protagonista, ormai cresciuto e anche unicizzato. Altra attenzione merita il termine 

«ragazzo/i»: è presente con replica in undici componimenti, talvolta sostituito dalla 

parola «giovane» o «figlio» in almeno un’altra manciata di testi; si tratta del 

protagonista del libro, il «ragazzo scappato di casa» (Esterno, Paesaggio VI) che vive 

la sua età con angoscia, quasi una «bestia che sente il tempo» e che guarda al futuro 

nell’incoscienza di quel che gli può capitare e nella condizione mitica del dionisiaco. 

Gli elementi naturali e atmosferici sono oggetto di iterazione lungo tutto il corso 

di entrambe le edizioni; la loro principale peculiarità è la divisione, ma anche la 

commistione, tra paesaggio di campagna e di città, tra elementi naturali e oggetti o 

animali dei due ambiti. Se in campagna si riconoscono le parole «colli/colline», 

«vigna/uva/vite/vino», «terra», «tartufo», «pergole», «erba/prati/foglie/alberi» 

spesso accompagnati dal colore «verde», «boschi/piante», «canne/canneti», 

«frutta», «stalla» e «letame», in città ci sono le parole «strade», «ciottoli», «viali», 

«vie», «selciati», «case», «tetti», «prigione», «fabbriche», «lampioni» e «quadrati di 

cielo». Le parole in comune sono altrettanto numerose: la scansione del tempo con 

«giorno», «notte», «sera», «mattino», «alba», «estate», «inverno», gli agenti 

atmosferici come «vento», «acqua», «pioggia», «brina», «nebbia», «nubi/nuvole», 

quelli cosmici come «sole», «luna», «stelle», «cielo», assieme ai loro effetti come 

«ombra», «buio», «luce». Sulla parola «mare» ho già sottolineato l’importanza 

dell’impatto di Brancaleone Calabro. 
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La presenza di animali, rafforzata dalla ripetizione, non è mai esotica, tranne che 

per I mari del sud, dove il raddoppio «cetaceo/balene» rappresenta l’eccezione. Gli 

animali presenti in Lavorare stanca sono del tutto compatibili col tradizionale 

paesaggio campagnolo o cittadino; sono «capre/caproni» (Il dio-caprone), 

«cani/cagnacci/cagne» (Indisciplina, Avventure, Il dio-caprone, L’istinto), «gatti» 

(Avventure); sembrano scelti per rappresentare l’atto sessuale e quasi 

esclusivamente per l’aspetto riproduttivo. «Capre» e «caproni» risentono 

chiaramente dell’influenza dionisiaca e come le «cagne» e i «cagnacci» sono spesso 

messi a confronti con «ragazzi» e «ragazze», accentuando l’aspetto selvaggio e 

istintivo del sesso. Vediamo un estratto da Paesaggio I: «su folli gruppi / di ragazze, 

vestite a colori violenti, / a far feste alla capra» e più avanti «Sogghignano a gruppi di 

donne / [...] vestite di pelle di capra». Ancor più netto il paragone ne Il dio-caprone: 

«altrimenti si drizza il caprone. Saltando nel prato /sventra tutte le capre e scompare. 

Ragazze in calore / dentro i boschi di notte ci vengono sole, di notte, / e il caprone 

[...] le corre a trovare»; a seguire entrano in scena «le cagne che abbaiano sotto la 

luna» e i «cagnacci» che «dan morsi alla corda» e «qualcuno si libera e corre a seguire 

il caprone». 

  La «biscia» compare ne il dio-caprone, come compartecipante all’atmosfera 

dionisiaca, quando «le capre che vanno a fermarsi sulla biscia, nell’erba, e che godono 

a farsi succhiare». In Casa in costruzione è invece un esempio della campagna che 

tenta di riappropriarsi della città, sono «le bisce che scendono i muri e che cadono 

come una pietra» e «S’è già visto una biscia piombare fuggendo / in un pozzo di 

calce». 
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Ci sono poi gli animali che vengono letti solo nella loro funzione primaria di cibo: 

la lepre in Semplicità, «le lepri le han prese e le mangiano al caldo» e poi «il pezzo di 

pane che sapeva di lepre». Il binomio «Pollo/polli» (Il tempo passa) serve a mettere 

a confronto le abitudini culinarie di campagna e città, con un riferimento alla 

necessità di uccidere l’animale, cosa che appartiene solo alla routine di campagna. 

Un caso a parte è rappresentato dagli animali che compaiono senza ripetizione: il 

termine «cavallo» (raddoppiato solo in Civiltà antica) entra in un paio d’occasioni 

senza valore traslato, come parte della vita economica della campagna (I mari del 

sud), o come mezzo di trasporto e di carico (Città in campagna); proprio questa loro 

qualità li rende invece metafora del trasporto del tempo in Paesaggio VI: «Anche i 

grossi cavalli che saranno passati / tra la nebbia nell’alba, parleranno d’allora». Ci 

sono altri animali che appaiono in modo occasionale (i «buoi» ne I mari del sud) e 

quasi ornamentale («uccelli», in Avventure), ma solo i «pesci» in Parole del politico, 

vengono triplicati e acquistano rilievo: non tanto dal punto di vista culinario, anche 

se «Si passava sul presto al mercato dei pesci», ma soprattutto, in termini percettivi, 

per «goderne il colore» che andava dall’«argento» al «vermiglio» e al «verde». 

Molte ripetizioni hanno a che vedere con i meccanismi e le sensazioni della 

percezione. Hanno eguale risalto quattro sensi su cinque, con esclusione del gusto. 

Per la vista troviamo «guardare» tre volte in Atavismo e il terzetto 

«sguardo/guardare/scrutare» in Rivelazione, mentre la parola «occhi» appare tre 

volte in Paesaggio VII e due volte in Terre bruciate. Per l’olfatto la parola «puzza» è 

presente ben sei volte in Ritratto d’autore, mentre anche qui un terzetto di termini 

«odore/aspro/narici» si legge in Piaceri notturni. Il tatto compare soprattutto per la 
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percezione del calore in Gente che c’è stata con «arso/bruciato», in Paradiso sui tetti 

con «tepore» e anche in Lo steddazzu con «fuoco/avvampare/accendere». Per finire, 

l’udito vede protagonista soprattutto la «voce» presente nell’omonima La voce 

assieme a «rauco» e «silenzio»; in Un ricordo compare ancora «voce» ripetuta due 

volte. 

Alcune significative ripetizioni le troviamo anche per gli stati d’animo. La parola 

«solo/a» ripetuta in almeno tre poesie: Una stagione, Tradimento, Paternità [II] e, 

naturalmente, in Mania di solitudine. L’aggettivo «sole» è accompagnato a «deserte» 

in La cena triste. Uno spirito di sarcasmo divertito compare in Cattive compagnie e 

Disciplina con le parole «sogghigno» e il verbo «sogghignare».  Il «sorriso/sorridere» 

è inserito addirittura cinque volte in Un ricordo, mentre il «dolore» è stranamente 

ripetuto solo in La voce. 

Questa galleria di termini che si rincorrono, completano, influenzano e 

raddoppiano, talvolta si mescolano fino a completare un chiasmo, come in Dopo: «la 

strada sarebbe una gioia. / È una gioia passare per strada», o in Rivolta: «tranne il 

sangue ogni cosa è una parte di strada. / Pure, in strada, le stelle hanno visto del 

sangue», in altre occasioni in modo più complesso, come in Il dio-caprone: «I ragazzi 

conoscono quando è passata la biscia/ dalla striscia sinuosa che resta per terra. / Ma 

nessuno conosce se è passata la biscia / dentro l’erba. Ci sono le capre che vanno a 

fermarsi sulla biscia nell’erba», dove ruota la posizione della biscia con l’erba, ma 
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dove il lettore si aspetterebbe di leggere, con una semplice inversione, è «passata la 

biscia» alternata ad un facile «la biscia è passata».280 

 

 

 

3.3.2 

Il concetto di isotopia è stato analizzato in particolare nel libro di Enrico Testa. Le 

isotopie sono tratti orientativi ridondanti che rendono possibile una lettura coesa di 

un macrotesto. Secondo Testa è l’insieme di isotopie, dispositivi paratestuali e 

progressione di senso che rendono identificabile un libro di poesia, mentre la sua 

organicità è fondata sulla coerenza di questi elementi.281 Testa suddivide le isotopie 

in più categorie distinte: le isotopie semantiche, che sottendono anche quelle spazio-

temporali, e le isotopie di persona, che si suddividono in isotopie dell’io e isotopie di 

altre persone. 

Partendo da quest’ultima distinzione, Testa precisa un concetto che ci serve per 

introdurre la questione dell’io in Lavorare stanca: 

 

È pressoché impossibile stabilire, nella comunicazione letteraria e tanto più in 

quella poetica, una identificazione tra il soggetto empirico e il soggetto che parla 

nel testo. Ogni testo si intuisce come discorso di un soggetto altro da quello 

reale, di un soggetto immaginario [...] è possibile individuare in una serie 

abbastanza vasta di poesie un solo soggetto testuale comune ad esse? [...] Quale 

ruolo gioca [...] questo soggetto continuo? Una risposta seppure parziale si può 

 
280 L’accostamento rimico «striscia/biscia» già in Dante Alighieri, La divina commedia, Purgatorio, VIII 
98-100. 
281 Testa, Il libro di poesia, cit., pp. 13-18. 
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dare: l’iterarsi del soggetto del discorso poetico rientra appieno nel piano della 

ridondanza strutturale e semantica peculiare al genere “macrotesto” e 

costituisce il centro del suo meccanismo funzionale.282 

 

L’impossibilità di sciogliere l’enigma del soggetto appare ancora più vera nel libro 

di Pavese, dove il soggetto referente è quasi sempre esterno e tende a non rivelare 

direttamente la sua funzione poetante, per non parlare di quella empirica. 

L’individuazione di una figura ridondante che percorra tutto il libro resta però 

essenziale: 

 

La ricorrenza e l’omogeneità del principale “partecipante” alla scena poetica 

fonda un’isotopia di persona, che è necessario, di volta in volta, precisare, 

definendo la particolarità di questo “io” e le relazioni che intrattiene con i campi 

semantici e con i temi principali del libro.283 

 

Delle settantasei poesie comparse nelle due edizioni soltanto in nove occasioni 

possiamo parlare di una presenza esplicita dell’«io» poetante. In altri cinque casi la 

presenza dell’«io» è evidente ma sotto forma di soggetto sottinteso. Due espressioni 

piuttosto isolate nel macrotesto sono quelle delle prime due poesie I mari del sud e 

Antenati, nelle quali abbondano le azioni riferite all’«io», due volte esplicito e sei 

sottinteso nella prima, mai esplicito ma ben sedici volte sottinteso nella seconda. Le 

due poesie hanno anche un’altra forte caratterizzazione dell’«io» con la presenza 

massiccia di «mio/a», «me/mi/me» (ben 16 volte complessive) nei Mari e 

«me/mi/miei/mio» (per sei volte) in Antenati. 

 
282 Ivi, p. 70. 
283 Ibidem. 
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Dopo i primi due componimenti la presenza esplicita o sottintesa tende a rarefarsi 

e comunque a presentarsi in modo meno invasivo. L’«io» è comunque esplicito anche 

in Gente spaesata, Due sigarette, Tradimento, Mania di solitudine, Piaceri notturni e 

Ritratto d’autore. L’esplicitazione dell’«io» in Paesaggio II e Proprietari avviene 

attraverso la comparsa del possessivo «mio» («il mio vecchio», «il mio prete»). Le 

altre poesie in cui la presenza dell’«io» è chiara ma sottintesa sono: Incontro, 

Paesaggio I, Terre Bruciate e Fumatori di carta. In altri otto testi l’«io» è implicito nel 

«noi»: Gente spaesata, Canzone di strada, Disciplina, Parole del politico, 

Mediterranea, La cena triste, Paesaggio IV e Dopo. 

Sono quarantasei le poesie in cui il narratore è esterno e in esse prende il 

sopravvento il personaggio, o i personaggi, protagonisti della vicenda narrata o 

descritta. Man mano che questi personaggi si rarefanno e si eclissano, la voce 

narrante si fa monologante. In almeno otto poesie, non a caso tra le ultime scritte e 

aggiunte nel ’43, si afferma questa sorta di «io monologante», descrittivo ma anche 

emotivamente coinvolto: La notte, Estate, Agonia, Paesaggio VII e VIII, La voce, 

Paradiso sui tetti e Lo steddazzu. 

La presenza dei personaggi, protagonisti o coprotagonisti, è variegata e 

complessa, e, a parte in quelle poesie in cui prevale il monologo, ne coabitano in 

genere più di due per ogni testo. In una decina di questi però la presenza dell’«io», 

esplicito o sottinteso, crea spazio per una dualità e per il confronto con veri e propri 

deuteragonisti. Quelli maschili: 

- «Mio cugino» (I mari del sud); 

- «L’amico» (Gente spaesata); 
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- «Ubriachi/vagabondi» (Canzone di strada); 

- «Il collega» (Ritratto d’autore). 

Quelli femminili: 

- «La donna della sciarpa» (Due sigarette); 

- «La compagna» (Tradimento); 

- «Una donna» (Piaceri notturni); 

- «La compagna» (La cena triste); 

- «tu» (Estate); 

- «La compagna» (Dopo). 

Raggruppo per categorie la varietà dei tipi che si possono incontrare: 

- I famigliari: il padre, la madre, il figlio/a, il fratello, il cugino, gli sposi, il marito; 

- I personaggi identificati per nome proprio: Deola, Marì, Masino, Gella; 

- Le figure femminili: le donne, le donnette, le ragazze, la compagna, le 

bambine, la piccola, la padrona, una donna che balla, una donna prostituta, il 

«tu» riferito probabilmente alla compagna; 

- Le figure maschili: l’uomo, l’amico, gli amici (in banda), il 

vecchio/vecchiotto/vecchione, il ragazzo/i ragazzi (scappati di casa), l’uomo 

steso, l’uomo seduto, l’uomo fermo, quello morto, i giovani, il gigante, il 

bambino, un giovane ricco; 

- I mestieri: i villani, i soldati, gli operai, il meccanico, i muratori, il collega, i 

sabbiatori, il carrettiere; 

- Le figure sbandate e reiette: l’eremita, il pezzente, i passanti, gli ubriachi, i 

vagabondi, l’idiota, lo sbronzo, il negro che beve e che fuma; 
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- Alcune figure collettive: i clienti, una coppia, la gente, gli adulti; 

- Infine, l’unicum significativo del «giovane-dio». 

Come abbiamo già visto il mondo dei personaggi, protagonisti o comparse, di 

Lavorare stanca è vasto e variegato. Si è molto riflettuto sulla galleria di personaggi 

che Pavese ci presenta: praticanti i mestieri più svariati e dalla condizione spesso 

desolata, con la caratteristica di reietti, ai margini della società. Si è anche insistito 

sulla possibile influenza esercitata da Walt Whitman e le sue Leaves of Grass o da 

Edgar Lee Masters e la galleria dei suoi personaggi in Spoon River Anthology. Secondo 

Niccolò Scaffai, Pavese si pone esattamente come mediazione tra i due 

nordamericani: diverso da Whitman che «tendeva ad includere nel libro descrizioni e 

riferimenti di un mondo dai larghissimi confini»,284 e da Lee Masters il cui orizzonte è 

«basato appunto sulla correlazione tra la piccola comunità cittadina e la società 

americana (e, più in genere, tra questa e l’umanità intera)».285 Ciò comporta la 

seguente differenziazione: 

Gli uomini e le donne di Spoon River, che vi confluiscono anche da un mondo 

esterno e lontano (New York, Parigi, Roma), trovano nella cittadina 

l’adempimento del proprio ruolo; per Pavese, tra Torino e le Langhe esiste uno 

iato che si riflette anche nella distanza tra lingua e dialetto [...] Ciò comporta 

un’ulteriore sfumatura tipologica. Spoon River Anthology tende a riprodurre in 

scala una forma di totalità, esaurendo la casistica dei vizi e delle virtù, delle età 

e delle condizioni sociali. Si tratta, dunque, di libri “a mosaico” in cui ogni testo 

fornisce una tessera del quadro; mantenendo la metafora figurativa, un libro 

 
284 Scaffai, Il poeta e il suo libro, cit., p. 67. 
285 Ivi, p. 66. 
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come Lavorare stanca apparirà piuttosto come una “galleria” di quadri di 

famiglia, simili l’uno all’altro e teoricamente inesauribili.286 

 

Se i personaggi di Lavorare stanca sono simili l’uno all’altro e non sono quindi 

rappresentativi di una collezione di “tipi” universali, ne discende che la “galleria” di 

Pavese ha un altro scopo rispetto a quello edificante di un exemplum; è piuttosto una 

raccolta di caratteri, di individualità per lo più sbandate e alla mercè del loro status e 

del loro requisito di personaggi intrappolati nel tempo e nella loro condizione. Più che 

veicolare una denuncia sociale si tratta di figure rappresentative di una condizione 

mitica, dove l’età, il ruolo maschile o femminile, il mestiere, e, in parole più esplicite, 

il loro “principio di individualità”, spesso in formazione, combatte con il “mostruoso”. 

Non intendo negare la presenza degli emarginati, il tema dello sfruttamento degli 

operai, la prevalenza di tipi sociali di condizione modesta quando non indigenti, 

intendo soltanto sottolineare come queste scelte non siano prioritariamente 

ideologiche; il progressivo passaggio dalla esposizione oggettiva e naturalistica di 

questi personaggi ad un’ambientazione mitica è uno dei pochi tratti tangibili di una 

progressione di senso nel libro. 

A questo punto, le isotopie di personaggi appena descritte ci conducono al loro 

rapporto con le isotopie semantiche e al modo in cui esse reagiscono e costituiscono 

l’intreccio di senso del libro. 

 
286 Ivi, p. 67. 
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La presenza ridondante di vocaboli suddivisibili per tipologia consente di tracciare 

una prima tabella; una volta incrociate e rilevate le eventuali interazioni sarà possibile 

costruire una mappa delle isotopie correlate. 

 

Lemmi principali Voci correlate 

Vino Ubriaco, sbronzo, vino, vite, vigna, mosto, botte, sete, 

tampa, grappa, uva, oste, osteria, vendemmia, 

cantine, bere, ebbrezza, bicchiere,  

Sesso Capre e caproni, cagne e cagnacci, ragazze nude, corpi 

nudi, nudità 

Strada viali, strada, vie, corsi, selciato, ciottoli, asfalto, fosso, 

vicolo 

Sangue schiume di sangue, coagula, scorre, vene, mormora, 

scuoterà, chiazze vermiglie, rosso selciato, urto del 

sangue 

Ricordo Torna/tornare, d’allora, calma d’allora, ritorna, 

remota, sapore andato, ieri 

Donne/uomini spose, corpo, sesso, donna rauca, ragazzo scappato di 

casa, figli/e, padre, madre 

Finestra riquadri del cielo, imposte, chiara fessura, la grande 

finestra, brevi e chiare finestre, vetri 

Nuvole nubi 

Verde erba, prati, colline, boschi, foglie, tronchi, cespugli, filo 

d’erba, frutta, grano 
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Fumo sigarette, tabacco 

Terra terra scoperta, terroso, terra bagnata, deserto 

Morte bara, tombe, requiem 

 

I dodici gruppi interagiscono liberamente nei testi e formano relazioni 

concatenate. Segue un riassunto corredato di qualche esempio. 

Il bere è frequentemente connesso con il sesso per via dei festeggiamenti; il sesso 

è spesso collegato con il sangue: «E le cagne, che abbaiano sotto la luna / è perché 

hanno sentito il caprone che salta / sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue» 

(Il dio-caprone). Il bere si avvicina al fumo in alcuni spunti espliciti: «il tabacco va 

intinto di grappa» (Grappa a settembre), «Lo ricordi quel negro che fumava e beveva» 

(Mediterranea); ma il fumo si avvicina anche al sesso come in Due sigarette, dove la 

sigaretta diventa “ruffiana” di un incontro di sesso casuale. La strada è poi il posto 

dove si beve e ci si ubriaca ma anche dove è possibile comprare il sesso, guardare il 

sesso, o sentirne la mancanza. Questi incroci formano una prima importante isotopia 

del dionisiaco, con il rito del sesso e dell’ubriachezza (Gente spaesata, Canzone di 

strada, Mediterranea), generalmente praticati all’aperto, sulla strada.  

Il verde della campagna è spesso relazionato alla città e quindi agli spazi aperti, dei 

viali, delle strade e dei selciati cittadini; ma non sempre la relazione è di contrasto, a 

volte, come in Città in campagna o Casa in costruzione, si realizza una 

compenetrazione, con una zona grigia che sembra parlare di entrambe. Come 
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abbiamo visto gli elementi naturali sono spesso comuni, come le nuvole,287 fisse 

testimoni dall’alto di quel che avviene (Poggio reale, Grappa a settembre), capaci di 

dare ombra (Mattino, Mito) o di filtrare la luce (Paternità II), sopra le due realtà che 

sembrano accomunarsi. È un’isotopia città-campagna, che comprende tutto quel che 

ha colorato l’infanzia tra le colline delle Langhe, quel che è maturato tra le vie di 

Torino, in un rapporto di respingimento e attrazione. 

Un’isotopia del sangue non è meno rilevante. Il sangue scorre sulle strade, bagna 

la terra, impregna del suo odore il sesso e i rapporti tra uomini e donne; è il ritmo 

della vita e, naturalmente, segnala la presenza immanente della morte. C’è un 

segnale di contatto con la natura degli altri esseri viventi e del paesaggio; lo stesso 

Pavese ce lo racconta in Mania di solitudine: «il mio sangue trascorre le vene / la 

pianura è un gran scorrere d’acque tra l’erbe». Se è possibile andare oltre, La vecchia 

ubriaca ci suggerisce un parallelismo «sangue/erba» in questi versi: «una vampa 

guizzava nel sangue / come il verde nell’erba». Una suggestione che ci fa pensare 

all’«erba» come al «sangue» della campagna, e al «verde» come al sangue 

dell’«erba». 

Abbiamo visto come la strada si colleghi a tutte le altre isotopie (città-campagna, 

dionisiaco, sangue) e come il fascino del luogo aperto corrisponda alle esigenze di 

un’analisi allo stesso tempo naturalistica e mitica. La conoscenza e l’intimo legame 

con la letteratura nordamericana non può non ricordare Kerouac o le imprese 

 
287 «le nuvole inoltre sono elementi essenziali della cronometria simbolica delle poesie (scandiscono il 
passare del tempo) e osservando incuriosite la vita sulla terra (specie gli amplessi di uomini e animali), 
sono anche assimilabili agli adolescenti raccontati dall’autore», Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra 
Dioniso e Edipo, cit., p. 125. 
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picaresche alla Steinbeck; in realtà è proprio la colorazione mitica che differenzia l’on 

the road pavesiano, cui invece gli scrittori americani danno una valenza epica o più 

profondamente congenita alla nascita della loro civiltà e/o alla sua crisi. 

Il rapporto tra «terra» e «morte» è sancito dalla presenza e dalla relazione dei due 

lessemi in Proprietari: «la terra rimossa odorava / sulla bara dov’era un marciume». 

Il legame con la morte e il sangue si trova anche nei versi successivi: «la vecchia era 

morta / per il sangue cattivo». Il legame terra e sangue viene ribadito nel verso finale 

di Luna d’agosto: «Sotto, scura la terra si bagna di sangue». 

Infine, l’isotopia più complessa è quella che coinvolge il rapporto tra l’universo 

maschile e quello femminile, in tutte le fasce d’età e in tutti i ruoli. Si tratta di incroci 

dai mille risvolti, in cui però fa da protagonista l’inquietudine e la solitudine del 

ragazzo, il valore quasi “animalesco” della donna rispetto alla sessualità e alla 

riproduzione, la gabbia delle età e del “principio di individuazione”. 

Nelle poesie scritte dopo il ’35 compare il «ricordo» e la sua rete di connessioni 

col passato e le vicende relativamente recenti, che assumono però un significato 

quasi di depotenziamento del fardello memoriale. Ho già accennato all’esigenza che 

ha il poeta di allontanare il dolore del tempo e su questo tornerò nell’ultima sezione 

di questo capitolo; qui mi interessa sottolineare come il «parlare d’allora» (Paesaggio 

VI) comprenda la difficoltà di una realtà che «ogni volta mi sfugge e mi porta 

lontano», tanto inafferrabile che «non riesco a comprenderla» (Incontro). Questo 

mette in relazione l’isotopia del ricordo con quella della finestra: la difficoltà di 

comprendere la realtà è anche, se non soprattutto, la difficoltà di percepirla e il 

meccanismo della visione dalla finestra è un altro espediente per allontanare la 
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difficoltà e per mediare la ricezione di quanto arriva dall’esterno e che si dimostra 

troppo doloroso o complesso per poter essere accolto: «La finestra socchiusa 

contiene un volto / sopra il campo del mare. I capelli vaghi / accompagnano il tenero 

ritmo del mare. / Non esiste ricordo su questo viso», e verso la conclusione «Non ci 

sono ricordi su questo viso. / [...] Ieri. / dalla breve finestra è svanito» (Mattino). 

L’incrocio e la cooperazione tra le diverse isotopie ci consegnano un quadro 

continuo di riferimenti interni al macrotesto; possiamo concludere che vi sia coerenza 

in esso, e che l’unità e la contemporanea molteplicità semantica siano un tratto 

distintivo di Lavorare stanca. 

 

 

 

 

3.4 Figure retoriche e metaretoriche 

Scaffai ci propone un percorso teorico di costruzione di uno strumento d’analisi 

dei macrotesti in qualche modo più avanzato e, nello specifico, più efficace. Egli parte 

da una considerazione generale sulla natura del macrotesto: 

 

Il libro di poesia, infatti, non meno del racconto e della metafora, è una «sintesi 

dell’eterogeneo», in quanto fondato sull’accostamento di testi autonomi e 

spesso distanti sul piano cronologico, metrico-stilistico o tematico. L’eterogeneo 

viene però condotto a una sintesi; in molti casi è la disposizione dei testi che 

rende alcune loro caratteristiche più facilmente percepibili di altre (pure di 

grande momento in sede di analisi). In un certo senso, dunque, è il libro stesso 



 

 

121 

121 

(ovvero il suo autore, in tacita collaborazione con il lettore) a offrire una sintesi 

dei propri elementi.288 

 

La definizione “sintesi dell’eterogeneo” 

 

nel contesto in cui viene formulata, ha la funzione di stabilire una 

corrispondenza tra l’organizzazione di un testo e un’operazione retorica [...] 

Dalla possibilità di una simile corrispondenza ricavano ragione d’essere la teoria 

e l’analisi dei procedimenti metafigurali (che mutuano il proprio funzionamento 

da quattro figure fondamentali: metafora, metonimia, sineddoche e 

ironia/negazione).289 

 

Scaffai dà di queste quattro metafigure alcuni esempi, che qui citerò senza 

approfondirne l’analisi che ci potrebbe allontanare troppo dal nostro tema.  

Per la “sineddoche” sceglie la più volte chiamata in causa Spoon River Anthology 

di Edgar Lee Masters, ma anche la sezione Ipersonetto, da Galateo in bosco, di Andrea 

Zanzotto. Un altro esempio significativo è rappresentato dalla poesia I Balconi tratta 

da Le occasioni di Eugenio Montale. 

La metafigura della “metafora” viene illustrata prendendo ad esempio libri 

fondamentali per il nostro Novecento come La bufera e altro sempre di Montale e 

una delle sezioni più conosciute del Canzoniere di Umberto Saba, Trieste e una donna. 

Un diverso modo di concepire la metafora appare anche in The Waste Land di T. S. 

Eliot e in Laborintus di Edoardo Sanguineti. 

 
288 Scaffai, Il poeta e il suo libro, cit., p. 98. 
289 Ibidem. 



 

 

122 

122 

La “negazione-rovesciamento” è una metafigura di contrasto, contro un altro 

poeta o concezione di poesia, lo stesso Laborintus proprio contro The Waste Land, 

ma anche gli italianissimi esempi di Gozzano (Storia di un inetto) e Montale (Ossi di 

seppia) contro D’Annunzio, oppure con una reazione anche interna allo stesso libro, 

come in Spoon River Anthology. 

Prima di entrare nelle caratteristiche della metafigura “metonimica”, sottolineo 

una delle precondizioni che rendono indispensabile l’individuazione di questi 

strumenti: 

 

L’osservazione della struttura macrotestuale viene spesso limitata al 

rilevamento delle connessioni tra un testo e quelli collocati nelle immediate 

vicinanze: sul piano metodologico, si tratta di un’operazione al tempo stesso 

puntuale (perché richiede una lettura attenta e, direi, microscopica dei 

componimenti) e generica (da un lato perché le connessioni basate su omologie 

lessicali o su consonanze tematiche possono anche essere in certa misura casuali 

all’interno dell’opera di uno stesso autore, dall’altro perché l’abitudine di legare 

i testi in sequenze e queste in un libro è universalmente diffusa e, perciò, poco 

aggiunge all’esegesi di un’opera particolare).290  

 

Quindi Scaffai suggerisce di fare un passo in avanti, che senza smentire il lavoro di 

analisi testuale e la ricerca delle ridondanze nel testo e delle isotopie, mostri un 

aspetto unificante metaretorico: «non basta circoscrivere un punto in comune tra 

due o più testi, ma è necessario interpretare quei nessi in relazione al senso e 

all’insieme».291 

 
290 Ivi, p. 99. 
291 Ivi, p. 100. 
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Perciò l’ulteriore sforzo che si sta facendo va nella direzione di una più efficace 

classificazione: 

 

I procedimenti mutuati da quattro figure fondamentali [...] possono invece 

spiegare connessioni di più ampia portata e, talvolta, illuminare il senso di un 

progetto macrotestuale anche dove non si danno connessioni puntuali. La teoria 

delle metafigure può inoltre contribuire a superare la compartimentazione che 

si riscontra talvolta nell’analisi strutturale. Le condizioni macrotestuali cui si è 

accennato vengono spesso verificate l’una indipendentemente dall’altra, senza 

cioè farle convergere nell’individuazione della strategia complessiva che 

presiede all’organizzazione del testo.292 

 

Se la sineddoche prevede il meccanismo dell’inclusione (una parte per il tutto; ad 

es. “la spada tagliente” diventa “Una lama tagliente”) e nella metafora quella 

dell’intersezione (facendo confluire due campi semantici diversi, ad es. “Il lampo 

tagliente”), la figura della metonimia è quella della contiguità (due campi vicini, 

quello di cui è fatta la spada: “il ferro tagliente”). 

La metonimia può avere due effetti macrostrutturali diversi: da una parte se la 

metonimia fosse troppo «forte»293 rischierebbe di mettere in dubbio le sue qualità. 

In questo caso verrebbe messa in dubbio la stessa possibilità dell’esistenza del 

canzoniere e ci si limiterebbe a constatare l’esistenza di una raccolta. Sono più diffusi 

i canzonieri caratterizzati da una metonimia “debole”.294 Per debolezza si intende una 

contiguità uniforme tra i testi, pur in assenza di una qualche commistione tra di loro. 

 
292 Ivi, p. 101. 
293 Ivi, p. 102. 
294 Ivi, p. 103. 
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Gli esempi analizzati da Scaffai sono due: Le parti pris des choses di Francis Ponge, 

del 1942, che però si qualifica per la sua radicalità, e Lavorare stanca, vicino al 

precedente anche per motivi cronologici, è sicuramente un esempio di metonimia 

debole poiché, come credo di aver dimostrato fin qui, c’è una costruzione interna al 

macrotesto sin dalla prima edizione. 

Scaffai concorda con le osservazioni già di Mutterle e Sichera sulle relazioni tra 

testi, o gruppi di testi, vicini e aggiunge: 

 

L’organizzazione del primo Lavorare stanca era basata non sulla progressione 

ma sulla contiguità tra singole unità narrative indipendenti: si tratta, in questo 

senso, di un principio di tipo metonimico. La contiguità è instaurata da un lato 

attraverso la coerenza nell’applicazione delle soluzioni espressive e del metro 

narrante di invenzione pavesiana, dall’altro attraverso la costanza dell’imagery 

e, in genere, del contesto umano e geografico a cui i testi fanno riferimento.295  

 

Vi sono delle costanti espressive che caratterizzano l’andamento metonimico e 

Scaffai le individua in questi tre stilemi principali: 

1- Le poesie si aprono spesso con un’immagine descrittiva confinata nel periodo 

o nella proposizione principale. Nel suo libro, Scaffai ne segnala almeno 

ventisette, qui ne citiamo solo alcune per brevità: «Camminiamo una sera sul 

fianco di un colle, / in silenzio.» (I mari del Sud); «Non è più coltivata quassù la 

collina» (Paesaggio); «Troppo mare» (Gente spaesata); «Deola passa il 

mattino seduta al caffè / e nessuno la guarda.» (Pensieri di Deola); «Tutti i gran 

 
295 Ivi, p. 104. 
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manifesti attaccati sui muri, / che presentano sopra uno sfondo di fabbriche / 

l’operaio robusto che si erge nel cielo» (Ozio);296 

2- I personaggi protagonisti delle poesie sono un elemento di omogeneità 

narrativa ma soprattutto occupano lo spazio che non può essere invaso dall’io 

lirico. Il modo di limitarlo è anche nella natura mimetica delle loro presenze: 

«”Che sogno”, ha osservato colei / senza muovere il corpo supino, guardando 

nel cielo.» (Tradimento); «Ma quelle lo assordano / “Per avere ’sto figlio, 

bisogna passare da noi”». (Disciplina antica); «Chi sa se ha mangiato / quel 

ragazzo testardo?»; «Chi sa se il ragazzo finisce / lungo un fosso, affamato?» 

(Esterno);297 

3- La presenza piuttosto costante dell’uso del “deittico” che favorisce 

l'affrancamento dell’oggetto rispetto al soggetto narrante: «Questa donna una 

volta era fatta di carne» (Una stagione); «Quel vecchione, una volta, seduto 

sull’erba» (Il tempo passa); «A quest’ora è ancor umido / di rugiada» (Atlantic 

Oil); «Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna dai prati» (Gente che non 

capisce).298 

Questi rilievi oltre a confermare la vocazione pavesiana ad allontanarsi dalla lirica 

tradizionale contengono chiari segnali di un andamento metonimico. 

In conclusione, Scaffai rivendica l’efficacia della sua teoria sentenziando: «Nel caso 

del libro di Pavese, perciò, l’individuazione di una metafigura permette di riconoscere 

 
296 Ivi, p. 104. 
297 Ivi, p. 106. 
298 Ibidem. 
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meglio la corrispondenza tra la poetica dell’autore e il sistema retorico messo in atto 

nel testo».299 

Per esemplificare meglio quanto suggerito, provo a ragionare sulla qualità 

metonimica dei testi di Lavorare stanca. Seguendo lo schema cui si è già accennato, 

non ci sono nell’opera prima di Pavese i meccanismi dell’inclusione e 

dell’intersezione: le poesie sono fatte dello stesso materiale ma non richiamano 

operazioni di inclusione, non ci sono testi che emergono sugli altri per richiamarli ad 

esempio, né vi sono poesie legate tra di loro da una metafora generale che metta in 

contatto due ambiti semantici diversi e li faccia coincidere in una trasformazione. Non 

vi sono neppure tracce di testi metapoetici, che si oppongono, attraverso una 

negazione diretta, ad uno stile o una teoria poetica, collegabili in un tratto 

macrotestuale; diremo che pur avendo uno stile ed un pensiero poetico molto netto, 

Lavorare stanca, rispetto alla poesia corrente, più che opporvisi segue 

sostanzialmente una linea autonoma, affermando una propria visione più che 

opporla ad un’altra. 

Dicevo che le poesie in oggetto sono fatte della stessa materia: le ripetizioni, il 

metro e il ritmo, sui cui meccanismi non mi ripeto, formulano una certa continuità 

nel macrotesto. C’è però una differenza tra il preparare una pietanza con gli stessi 

strumenti ma poi cucinarla con una modalità diversa. 

L’esempio di cui mi servo è la presenza di diversi personaggi che si susseguono nei 

testi. Abbiamo già visto come a confronto con i personaggi di Spoon River quelli di 

Lavorare stanca appaiano non come esempi universali ma come una “galleria” di 

 
299 Ivi, p. 107. 
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figure tutte diverse, quasi replicabili ad libitum. Sono effettivamente suddivisibili in 

categorie: i reietti, le prostitute o i mestieranti, ma ciascuno è protagonista a proprio 

modo e agisce con una propria coscienza. Si vedano i comportamenti di Deola in 

Pensieri di Deola: «Deola passa il mattino seduta al caffè / e nessuno la guarda [...] 

Non cerca nessuno / neanche Deola, ma fuma pacata e respira il mattino», con 

rassegnazione ma anche con accettazione del suo status, e di Gella in Gente che non 

capisce: «Gella è stufa di andare e venire, e tornare la sera / e non vivere né tra le 

case né in mezzo alle vigne». 

Si può facilmente obiettare che tutti questi protagonisti vivono in ambiti codificati 

e mitici e pertanto capaci di offrire un’idea di unità del macrotesto; ciò si può del 

resto applicare anche alla presenza e alla contaminazione delle isotopie. Se questi 

ambiti e queste contaminazioni rendono giustizia a chi pensa (ed io tra questi) che 

alla base di Lavorare stanca esista un’idea di costruzione, è altrettanto facile ribattere 

che non emerge un’intersezione prevalente e significativa verso il macrotesto. Le 

varie isotopie si collegano e si mescolano, ma così, come i personaggi, più che rendere 

un “mosaico” formano una “galleria”: un affresco di tematiche che formano una 

nebbia primigenia, fatta di descrizioni oggettive e di rimandi mitici. 

 

 

3.5 Il tempo, lo spazio e il mito 

Che cosa rappresenta il tempo per Pavese? Come si presenta lo spazio dentro ai 

suoi versi? Quali sono i rapporti tra questi due fattori chiave? Dal punto di vista 
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testuale, per poter approfondire l’analisi, mi soffermerò sugli attualizzatori spazio-

temporali e sull’uso dei tempi verbali. Prima però scopriamo qual è l’attitudine del 

poeta nei confronti del tempo, leggendo un famoso passaggio del suo diario: 

 

Dirsi, componendo una poesia: scopro un altro lembo del mondo che già in parte 

conosco, aiutarsi a questa scoperta con richiami al già noto, sorvegliare 

insomma quanto è buono e giusto il proprio passato. Non pretendere mai di fare 

il salto nell’ignoto, di rinascere di colpo un mattino. Utilizzare le cicche della sera 

prima e convincersi che il tempo – il prima e il poi – è soltanto una fissazione.300 

 

Chi si pone in questa prospettiva ha già maturato dentro di sé un atteggiamento 

di insofferenza verso le limitazioni del tempo: se è vero, come lui stesso afferma nel 

Mestiere di vivere, che il ragionare di presente, passato e futuro ha una funzione 

costruttiva,301 c’è anche da chiedersi se non si tratti di disagio esistenziale o di una 

scelta di poetica. Michela Rusi, che dedica la maggior parte dei suoi studi al tempo 

nell’opera di Pavese, afferma proprio questo quando elenca i titoli di Lavorare stanca 

’43, zeppi di indicazioni temporali, o quando, analizzando I mari del sud, scopre che 

«risulta immediato constatare il ricorso ad una struttura narrativa che organizza 

diligentemente la distribuzione dei ruoli secondo un’alternanza dei vari piani 

temporali».302 In effetti, ad uno sguardo analitico, la poesia presenta una quantità 

irregolare di tempi e dei modi verbali (quarantuno presenti, ventotto passati 

prossimi, ventuno passati remoti, diciotto infiniti, dodici imperfetti, ecc.) lasciando 

l’impressione di una prevalenza caratterizzante del presente in tutta la poesia, 

 
300 Pavese, Il mestiere di vivere, cit., 17 febbr. 1936, p. 27. 
301 Ivi, 6 nov. 1943, p. 269 
302 Rusi, «Una magra ragazza selvatica», in Il tempo e la donna nei versi di Cesare Pavese, cit. p. 156. 
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mentre se osserviamo la distribuzione dei tempi nelle diverse lasse, e quindi nei 

diversi momenti narrativi, ci accorgiamo come il presente sia concentrato nelle prime 

due lasse e nella seconda parte dell’ultima, il passato prossimo nella seconda e nella 

quarta, il passato remoto nella terza e nella quinta, l’imperfetto nella prima parte 

dell’ultima lassa. 

Seguendo le sollecitazioni teoriche di Weinrich apprendiamo come i tempi verbali 

si possano dividere in due gruppi: nel primo gruppo egli inserisce il presente, il 

passato prossimo e il futuro, definendoli tempi commentativi; nel secondo gruppo 

comprende l’imperfetto, il passato e il trapassato remoto e i due condizionali, 

definendoli tempi narrativi.303 

Applicando questa suddivisione a I mari del sud ci rendiamo subito conto come 

effettivamente nelle lasse in cui prevale il presente siano maggiormente avvertibili 

giudizi e commenti: «La vita va vissuta / lontano dal paese: si profitta e si gode / e 

poi, quando si torna, come me, a quarant’anni / si trova tutto nuovo», vv.13-16. 

Nella seconda lassa (rapporto 12:6) e nella parte finale (rapporto 18:10) troviamo 

un’alternanza presente/passato prossimo che ben s’inquadra nella vocazione 

commentativa di entrambi i tempi: «Le Langhe non si perdono. / Tutto questo mi ha 

detto e non parla italiano», vv. 16-17; «e io penso alla forza / che mi ha reso 

quest’uomo», vv. 87-88. 

Nella terza (rapporto 13:4), quinta (rapporto 2:4) e sesta lassa (rapporto 4:5) 

l’intreccio di passato remoto e imperfetto corrisponde al narrato: «se n’andò che io 

ero ancora bambino», v. 25; «Fu un grande stupore, / ma il bambino cresciuto spiegò 

 
303 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni del tempo nel testo, cit., p. 24.  
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avidamente / che il biglietto veniva da un isola detta Tasmania», vv. 31-33. In più, la 

sequenza di Pavese avvalora la tesi di Weinrich secondo cui «i tempi narrativi 

compaiono mescolati. Non esiste un racconto che sia composto solo di imparfait o 

solo di passé simples».304 

Un’analisi a parte merita la presenza quasi esclusiva nella quarta lassa del passato 

prossimo: ce ne sono ben nove e molti di questi con valore narrativo: «ha incrociato 

una volta / [...] il cetaceo / e ha veduto volare i ramponi», vv. 93-95. Una parziale 

spiegazione può essere individuata nell’abitudine dell’italiano del nord di utilizzare il 

passato prossimo in luogo del passato remoto. 

Per concludere l’analisi dei tempi ne I mari del sud mi resta da sottolineare come 

secondo Weinrich il mondo commentato, con la presenza dei tempi del gruppo I, sia 

preferito nella poesia lirica, mentre il mondo narrato, con la presenza dei tempi del 

gruppo II, sia più adatto alla poesia epica.305 Volendo Pavese perseguire la forma della 

poesia racconto, non pare un caso che la presenza di una tensione epica nei tempi 

del mondo raccontato sia chiaramente avvertibile, in particolare nelle prime poesie. 

Il problema-tempo è però in Pavese assai più complesso del semplice valore 

sintattico-costruttivo. Ci sono innumerevoli tracce che fanno propendere verso un 

profondo disagio del Pavese poeta e autore, relativo alla cognizione del tempo e alla 

funzione strategico-fondativa che esso riveste nella sua poesia. Il primo suggerimento 

che ci viene dalla lettura dei testi è il cambiamento, nel passaggio dai primi ai testi 

più tardi, nella quantità e nell’atteggiamento verso il presente, verso l’importanza 

 
304 Ivi, p. 126. 
305 Ivi, p. 123. 
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maggiore del ritorno e del ricordo (che però quasi mai evolve in una maggiore 

presenza dei tempi passati) e l’apparizione del futuro, praticamente assente nelle 

prime poesie. 

La questione del rapporto tra il tempo presente e il passato trova una prima 

importante anticipazione nella poesia Il tempo passa del ’34. La dislocazione dei 

tempi è esemplare: prevalenza di “imperfetti” nella prima lassa (7 nei primi 9 versi) e 

dei “presenti” nella seconda (ben 27, ma con un maggior numero di versi). La 

cantilena inziale propone una visione serena e “ordinata” di ciò che avveniva in 

passato: «Nel crepuscolo fresco marciavano sotto le piante / imbottiti di frutta e il 

ragazzo portava / sulle spalle una zucca giallastra», vv. 7-9. L’indole descrittiva e 

giudicante del “presente” veicola invece, non solo dal punto di vista semantico, 

l’irregolarità e l’irrequietezza del tempo attuale: «C’è chi mangia dei polli in città. Per 

le vie / non si trovano i polli», vv. 14-15; «È una gente che beve soltanto di notte / 

(dal mattino ci pensa) e così si ubriaca», vv. 26-27. Affiora l’esigenza di fare i conti con 

il dolore di vivere l’oggi e di recuperare una dimensione di uno ieri, dal valore mitico 

non ancora compiutamente emerso. A questo proposito viene in mente la definizione 

di Jean-Paul Sartre «Ainsi c'est en tant que je suis mon passé que je puis ne l'être pas; 

c'est même cette nécessité́ d'être mon passé qui est le seul fondement possible du 

fait que je ne le suis pas»:306 in sostanza Sartre dice che è il proprio passato ma non 

può davvero esserlo in quanto il suo desiderio di esserlo ne conferma l’impossibilità. 

 

306 J.P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 152; trad. italiana L’essere e il nulla, Il 
Saggiatore, Milano 1964. 
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Invece la riflessione di Pavese sembra opporre una più specifica esigenza di 

recuperare la dimensione del passato in quanto archetipica, avvenuta una volta per 

sempre, e, poiché è sempre stata, tendente ad annullare la distanza col presente, anzi 

a compenetrarlo.  

In Lo steddazzu ci sono ben ventidue presenti, quasi come nella lontana Città in 

campagna (dove ce ne sono trentatré ma con molti più versi), o in Paesaggio V, dove 

ne troviamo ventitré. Eppure, il sapore è diverso: si guardi alla varietà di quest’ultime 

(otto imperfetti, quattro passati prossimi, dodici infiniti nella prima e sei condizionali 

e sei infiniti nella seconda) mentre nella poesia che chiude l’edizione del ’43 il 

presente si rapporta solo col futuro. In più, la qualità semantica dei verbi è 

significativa: in Città in campagna «stanno», «comprano», «lavorano», «diventano», 

in Paesaggio V «riempiono», «sono», «restano», «sporgono», «muovono», mentre 

in Lo steddazzu «vacillano», «addolcisce», «pendono», «spegne», rendendo 

l’atmosfera assai diversa. 

In Paesaggio VIII, ad esempio, si evocano i ricordi, ma in tutta la poesia, a parte la 

presenza di due infiniti, si contano soltanto presenti; questi presenti però hanno la 

funzione, più che di attualizzare il passato, di renderlo libero da vincoli: «I ricordi 

cominciano nella sera» e più avanti «ogni viso contiene / come un frutto maturo un 

sapore andato». 

In Mito, Il paradiso sui tetti e Lo steddazzu compare con forza il futuro: quattro, 

otto, sei volte. Non è un caso che il futuro sia più presente nelle ultime liriche di 
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Lavorare stanca, anticipando quello che succederà in Verrà la morte e avrà i tuoi 

occhi. 

Ho accennato alle difficoltà di Pavese nella comprensione del reale; questa 

difficoltà emerge in maniera evidente anche in rapporto al tempo. Anzi, il disagio 

appare ancora più complesso se rapportato al passare delle stagioni della vita. Se il 

modello percettivo del “reale” e del “tempo”307 e il rapporto “reale/tempo” resta 

irrisolto308 seguendo l’influenza e lo studio di Leopardi, il tema del passaggio dal 

passato al futuro vede aggravare in Pavese, nella leopardiana impossibilità del 

ritorno, il senso del tragico.309 Di qui il bisogno di una difesa: da una parte la necessità 

di rapportarsi in qualche modo al reale, dall’altra il tentativo di evitare il dolore. 

Questo fino a diventare un impaccio quasi insuperabile: 

 

La coscienza della fine, la percezione della temporalità, se investe il momento 

del piacere [...] caratterizza comunque, in ogni suo aspetto, il rapporto che 

Pavese intrattiene con il tempo. Si tratta in sostanza di un’ossessione che può 

considerarsi parallela a quella dello spazio [...] come quest’ultima si è visto 

derivava dall’incapacità da parte di Pavese di stabilire un rapporto oggettivo con 

il reale, così l’esasperata coscienza della temporalità deriva dall’impossibilità per 

Pavese di vivere la durata.310 

 

Quindi spazio e tempo hanno bisogno di aggiustamenti, di riferimenti oggettivi: i 

dimostrativi e i determinativi servono a costruire l’ambiente in cui si cercano la 

percezione del reale e la cognizione del tempo. Avviene un po’ come quando 

 
307 Rusi, Le malvagie analisi, cit., p. 28 
308 Ivi, p. 84. 
309 Ivi, pp. 98-99. 
310 Rusi, Il tempo-dolore, cit., pp. 71-72. 
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l’insegnante alle medie ci spiega che per fare un disegno abbiamo bisogno di 

squadrare il foglio: solo grazie alla cornice perfetta che disegniamo ai bordi del foglio 

ci è possibile organizzare lo spazio e occuparlo con le nostre figure. Solo costruendosi 

una rete di riferimenti spazio-temporali Pavese riesce a collocarsi nel tempo. Una 

volta trovata la collocazione, allora comincia lo svuotamento del passato, la creazione 

di un «presente sincronico»311 dove non sentire il dolore. 

Per le indicazioni di spazio si veda in Paesaggio IV (miei i corsivi): «i due uomini 

fumano a riva», «la donna [...] non vede che il verde / dal suo breve orizzonte», «era 

stesa anche lei, dove l’erba è piegata». In Donne appassionate: «Le ragazze al 

crepuscolo scendono in acqua», «la schiuma / fa i suoi giochi inquieti, lungo l’acqua 

remota» e «Le ragazze han paura delle alghe sepolte sotto le onde». 

Per i dispositivi temporali si veda Ulisse: «Ora il vecchio è seduto fino a notte», 

«Stamattina è scappato il ragazzo», «il ragazzo che torna tra poco». In Disciplina: «I 

lavori cominciano all’alba», «ma noi cominciamo un po’ prima dell’alba», «Quando 

viene il mattino ci trova stupiti». Nel primo esempio tratto da Ulisse si conferma 

l’annotazione di Mutterle secondo il quale gli attualizzatori spesso vengono duplicati 

o anche triplicati.312 

Prendiamo ad esempio Gente che non capisce per sottolineare la presenza 

combinata di attualizzatori spazio-temporali: «Sotto gli alberi della stazione si 

accendono i lumi. /Gella sa che a quest’ora sua madre ritorna sui prati», «lei, tutte le 

 
311 Coletti, La diversità di Lavorare stanca, cit., p. XIII. 
312 Mutterle, Appunti sulla lingua di Pavese lirico, cit., pp. 291-92.  
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sere col buio ne parte / e sul treno ricorda», e ancora «tornare la sera / e non vivere 

né tra le case né in mezzo alle vigne». 

Il tempo circondato e ritmato dal ricordo313 viene ulteriormente aiutato a definirsi 

uno status di “tempo al di fuori del tempo”, in cui l’evento non è più un fatto che 

accade: può essere un fatto che è sempre esistito o addirittura il tempo pavesiano, 

come in Lo steddazzu, si trasforma nell’«ora in cui nulla può accadere». È la 

condizione ideale per coltivare l’attenzione verso il mito, che scorre lungo tutto il 

macrotesto e nel suo capitolo finale trova un luogo tangibile, dove il poeta si può 

confrontare; una sorta di camera iperbarica dove respirare l’essenza di una 

condizione rincorsa e desiderata. 

Del mito da subito è stata riconosciuta l’importanza, ma solo negli ultimi tempi 

sono stati condotti studi approfonditi e innovativi. Tra i nomi dei primi studiosi 

ricordo quelli di Enzo Noè Girardi,314 Johannes Hoesle315 e Armanda Guiducci316; tra i 

più recenti quelli di Bart Van de Bossche317 e Monica Lanzillotta318. 

Parto, anche in quest’ultima ricerca, dalle parole del poeta. Per Pavese il mito è 

quella cosa per cui 

 

tutto si modella su fatti accaduti una volta per sempre, su divini schemi che in 

un senso non soltanto temporale sono all’origine di ogni attività – qualcosa, per 

accadere, ha bisogno d’esser già accaduto, d’essere stato fondato fuori dal 

 
313 Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. XLII. 
314 E. N. Girardi, Il mito di Pavese e altri saggi, Vita e Pensiero, Milano 1960.  
315 Hoesle, I miti dell’infanzia, in «Sigma», cit.. 
316 Guiducci, Il mito Pavese, cit.. 
317 Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto, cit.. 
318 Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, cit.. 
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tempo. Il mito è ciò che accade-riaccade infinite volte nel mondo sublunare 

eppure è unico, fuori del tempo.319 

 

Questo pensiero, oltre ad introdurre la sua visione del mito, è forse il modo 

migliore per completare e spiegare l’atteggiamento di Pavese verso il tempo. 

La sua indagine si conclude con un assunto che conferma un pensiero, formulato 

anche in altri saggi (ad es. La poesia è libertà),320 secondo il quale la poesia detiene 

un primato nei confronti della conoscenza dei misteri del mondo; naturalmente, il 

mito è la raffigurazione di ogni mistero: «il poeta – creatore di favole – è geloso e 

studioso di questi luccichii aurorali che di ogni bella favola sono l’avvio e l’alimento. 

Far poesia significa portare a evidenza e compiutezza fantastica un germe mitico».321 

Ai poeti spetta il compito di riportarli alla luce, di dar loro nuova vita e nuove 

interpretazioni e di metterli al servizio dell’umanità, di renderli ancora e 

infinitamente patrimonio di tutti, poiché è «la condizione su cui si fonda l’universalità 

e la necessità della poesia».322 In sintesi, possiamo accogliere senza riserve la 

conclusione di Guiducci, quando afferma che: «La clausola finale è lampante, come 

in un raffinato sillogismo: poeta è colui che esprime il proprio mito».323 

Seguendo l’approfondita analisi di Van Den Bossche è essenziale chiarire che 

l’approccio di Pavese al mito va collocato in un quadro novecentesco in cui il mito è 

«un significante polisemico, una parola proliferante che copre una nebulosa di 

 
319 C. Pavese, Il mito in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1991, p. 315. 
320 Ivi, pp. 299-303. 
321 Ivi, p. 320. 
322 Ivi, p. 321. 
323 Guiducci, Il mito Pavese, cit., p. 333. 
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significati»,324 il cui campo semantico è complesso e poliedrico. Questo serve a 

chiarire innanzitutto che nell’analizzare il mito in Pavese è necessario partire dalle 

conoscenze, dagli studi e dalle influenze che ha raccolto durante la sua formazione e 

ricerca. 

L’interpretazione convincente che propone Lanzillotta prende spunto da due miti 

che riconosce nel procedere del discorso poetico. Due opposte figure mitiche sono 

quella di Dioniso e Edipo. La prima è una figura che «Pavese valorizza nella sua 

valenza pre-ellenica e ctonia»,325 grazie alla quale si individua in un’unica figura 

complessa la presenza di opposte spinte verso la vita senza vincoli, capace, con i suoi 

riti, di portare l’uomo all’ebbrezza, ma anche all’inevitabile tragedia della follia. 

L’altra è quella dell’Edipo sofocleo, dietro alla quale si nasconde «la ferrea legge del 

destino»,326 che combatte contro il libero arbitrio e condanna l’uomo a un continuo 

contrasto tra la spinta autonoma e il freno derivativo. 

Entrambe queste figure sono poste ai margini della società originaria: 

 

Edipo, come Dioniso, è nomade e selvaggio, perché è condannato a non poter 

essere un cittadino della polis [...] è ascrivibile dunque, come Dioniso, alla 

barriera, ai margini, che sono eletti da Pavese a poetica.327 

 

 Per scendere sul terreno dell’esemplificazione partiamo proprio da quest’ultimo 

rilievo: esso riguarda la caratteristica di erranti e di reietti delle due figure mitiche: 

 
324 Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto, cit., p. 12. 
325 Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, cit., p. 16. 
326 Ivi, p. 29. 
327 Ivi, p. 33.  
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queste si riflettono innegabilmente nei personaggi di Lavorare stanca e nei loro 

comportamenti.  

Si è visto nei capitoli precedenti quante volte compaia la strada o contesti 

all’aperto; qui si tratta di sottolineare come puntualmente si riveli lo scenario dei 

comportamenti riferibili ai riti dionisiaci: 

- «dal mattino alla sera girare ubriachi / e guardare ridendo i passanti che 

vanno / e che godono tutti – anche i brutti – a sentirsi per strada» (Canzone 

di strada); 

- «Le strade sono come le donne maturano ferme. / A quest’ora ciascuno 

dovrebbe fermarsi / per la strada e guardare come tutto maturi» (Grappa a 

settembre); 

- «Il meccanico sbronzo è felice buttato in un fosso» (Atlantic oil); 

- «L’ubriaco non canta, ma tiene una strada / dove l’unico ostacolo è l’aria» 

(Indisciplina); 

- «Il ragazzo che scappa / al mattino, non sa che quell’uomo lavora, / e si ferma 

a guardarlo. Nessuno lavora per strada» (Atavismo); 

- «E le cagne, che abbaiano sotto la luna, / è perché hanno sentito il caprone 

che salta / sulle cime dei colli e annusato l’odore del sangue» (Il dio-caprone); 

- «Girerò per le strade finché non sarò stanca morta / saprò vivere sola e fissare 

negli occhi / ogni volto che passa e restare la stessa» (Agonia); 

- «L’uomo vecchio ricorda una volta di giorno / che l’ha fatta da cane in un 

campo di grano. / Non sa più con che cagna ma ricorda il gran sole» (L’istinto). 
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Il mito dionisiaco dell’annerirsi a contatto con la terra e col sole lo ritroviamo nei 

«villani anneriti» di Paesaggio III, dalla parte di chi è costretto a farlo per lavoro, o 

per chi a lavorare non ci pensa, e preferisce restare nella «pelle annerita di sole» e 

ubriaco di vino e «del profumo del suo corpo nascosto» in Tradimento; o ancora «Il 

ragazzo / che vorrebbe esser forte a quel modo e annerito» in Civiltà antica, mentre 

«Il bosco / è un rifugio tranquillo, nel sole calante, / più che il greto, ma piace alle 

scure ragazze / star sedute all’aperto» in Donne appassionate. 

Il destino emerge soprattutto nelle poesie più tarde ed ha un sapore di sconfitta, 

di ineluttabilità; si ascolti il monologo dell’ex galeotto in Semplicità: «Uno crede che 

dopo rinasca la vita, / che il respiro si calmi, che ritorni l’inverno / con l’odore del vino 

nella calda osteria, / e il buon fuoco, la stalla, e le cene. Uno crede, / fin che è dentro 

uno crede». Oppure l’amarissima scoperta de Lo steddazzu: «Non c’è cosa più amara 

che l’alba di un giorno / in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara / che l’inutilità», 

e qui Pavese si lascia sfuggire una delle rare rime, seppure al mezzo, di tutto il libro. 

Van Den Bossche, tra gli altri, rimarca come Pavese abbia operato scelte che hanno 

favorito un andamento epico nel suo verso: 

 

la combinazione di scansione ritmica e estensione discorsiva determina la 

vistosa continuità e fluidità della poesia di Lavorare stanca, il suo caratteristico 

respiro largo, il suo tono particolare, che si potrebbe definire «epico».328 

 

Van Den Bossche allarga il novero degli illustri ispiratori, aggiungendo ai noti 

Omero e Virgilio e ai nordamericani, anche gli italianissimi Boiardo, Ariosto e Tasso.329 

 
328 Van Den Bossche, Nulla è veramente accaduto, cit., p. 33. 
329 Ivi, p. 34. 
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Il terreno epico era sicuramente fertile per operazioni mitiche che trovano poi 

realizzazione in alcune trasfigurazioni fantastiche, come quelle del cugino nei I mari 

del sud, della donna, dell’uomo solo e del ragazzo scappato di casa. Il cugino appare 

come «una figura ingigantita»;330 la donna viene spesso utilizzata come immagine di 

rappresentazioni «mitico-ancestrali»331 attraverso l’antropomorfizzazione del 

paesaggio collinare; l’uomo solo e il ragazzo sono normalmente rappresentazioni di 

soggetti allo sbando, abbandonati ad un destino tra il dionisiaco e l’edipico. 

L’ultima (e di maggior peso) trasfigurazione avviene quando il «giovane-dio» si 

trasforma in un uomo, interrompendo l’età del mostruoso e abdicando ad un destino 

mitico dalle conseguenze desolanti. Sentiamo il timbro di questo disagio dai primi 

versi di Mito: 

 

Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo 

senza pena, col morto sorriso dell’uomo 

che ha compreso. Anche il sole trascorre remoto 

arrossando le spiagge. Verrà il giorno che il dio 

non saprà più dov’erano le spiagge d’un tempo. 

 

Ci si sveglia un mattino che è morta l’estate, 

e negli occhi tumultuano ancora splendori 

come ieri e all’orecchio i fragori del sole 

fatto sangue. È mutato il colore del mondo.332 

 

 
330 Ivi, p. 36. 
331 Ivi, p. 43. 
332 Pavese, L’opera poetica, cit. p. 169. 
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Il colore del mondo è mutato, e seppure si possa concordare nel definire Lavorare 

stanca il luogo in cui tutto il mito pavesiano si è esplicato per la prima volta, è un 

cambiamento che prelude ad un percorso ancora lungo che si completerà prima in 

Feria d’agosto, in altre opere narrative e infine nei Dialoghi con Leucò. 

Il mito è centrale nel pensiero di Pavese, ma si può concordare anche con 

l’osservazione di Girardi, che si preoccupa di rimettere al loro posto tutti gli 

ingredienti di una vita intellettuale completa: 

 

L’uomo non vive di sola interiorità, ma anche di interessi morali e culturali 

(politici, religiosi ecc.) di ispirazioni ideali e pratiche. C’è, ci dev’essere anche una 

dimensione orizzontale della vita, complementare alla dimensione verticale in 

funzione di un potenziamento organico totale dell’individuo. Pavese riconosce 

che il mito interiore non è incompatibile con i cosiddetti «ideali di vita»; questi 

si formano spesso crescendo insieme con i germi mitici.333 

 

Pare a questo punto innegabile come l’insistenza sulle caratteristiche spazio-

temporali e mitiche, evidenziate delle esemplificazioni dei singoli testi, rimandi ad un 

disegno macrotestuale, in cui il ritornare di figure, comportamenti e ambientazioni, 

finiscono col dare un quadro semanticamente e strutturalmente unitario al libro di 

Pavese. 

 

 

 

 

 
333 Girardi, Il mito di Pavese e altri saggi, cit., pp. 25-26. 
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4 Uno sguardo oltre 

 

4.1 Lavorare stanca in relazione alle altre poesie di Pavese 
 

Quando Pavese riesce a pubblicare Lavorare stanca la sua carriera di romanziere 

è appena cominciata; Paesi tuoi ha già incuriosito la critica e dentro di sé ha maturato 

la coscienza di un percorso che lo allontana dalla poesia. Si può affermare che 

Lavorare stanca sia il suo primo e ultimo libro di poesia e non solamente perché di 

fatto è l’unico che lui abbia pubblicato in vita; scrive ancora versi ma lo fa in modo 

occasionale e senza una strategia editoriale: scrive perché si innamora. 

Un primo gruppo di poesie non pubblicato e di fatto “scartato” dal progetto di 

Lavorare stanca ’43, è quello de Le poesie del disamore, scritte tra il ’34 e il ’38: si 

tratta di undici testi la cui caratteristica fondamentale sembra essere quella di 

rassomigliare alle poesie precedenti la rivoluzione stilistica di Lavorare stanca. 

Ricordano le poesie dello “sfogo” e pertanto secondo lo stesso Pavese non avevano 

molto da spartire con il suo libro. Questa scelta sembra riecheggiare da un verso di 

Estate: «È tornata l’angoscia dei giorni lontani». Sono poesie che mostrano una 

desolazione ripiegata su se stessa, quasi indulgente. Si legga, ad esempio, Il vino 

triste: «Se quest’uomo si rialza e va a casa a dormire, / pare un cieco che ha perso la 

strada», e «Va a casa a dormire / e la vita non è che un ronzio di silenzio». Sono poesie 

che dicono cose tristissime con un filo di voce: non è un caso che una delle parole più 

ripetute sia «sommesso/a/i» e compaia quasi a dichiarare un tono voluto di rinuncia 

e di rassegnazione: «Parleremo alla notte che fiata sommessa» e più avanti «E le cose 
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parleranno sommesso» (L’amico che dorme), «Ma la bocca socchiusa e gli sguardi 

sommessi / non dan vita che a duro inumano silenzio» (Estate). 

Tra il 27 ottobre e il 3 dicembre ’45 Pavese scrive nove poesie, innovative rispetto 

ai lavori precedenti e sicuramente prossime ai Dialoghi con Leucò per tematica e 

atmosfera, dal titolo di La terra e la morte. Proprio a Bianca Garufi (con cui Pavese 

intrattiene una intensa ma sfortunata relazione e scrive un romanzo a quattro mani, 

l’incompiuto Fuoco grande) è dedicata la plaquette, che sarà anche pubblicata in 

rivista, un paio d’anni più tardi.334 Secondo Sichera le novità espresse da questi testi 

non nascondono una continuità metrica con Lavorare stanca: «se si dispongono su 

una medesima riga, a coppie, i brevi versi singoli (senari, settenari, ottonari) di ogni 

componimento ci si può rendere conto facilmente della permanenza di fondo del 

ritmo anapestico».335 Provo a giocare anch’io, come fa Sichera con la prima poesia, e 

rendere un esempio di questo meccanismo; dal secondo testo che inizia con Tu sei 

come la terra: «C’è un vento che ti giunge. / Cose secche e rimorte / t’ingombrano e 

vanno nel vento.». Si noti poi la ripetitività degli esordi: «Tu non sai le colline», «Di 

salmastro e di terra» e «Sempre vieni dal mare», in cui il ritmo ternario è evidente. Al 

di là della continuità metrica in questi componimenti viene introdotta una novità 

sostanziale: si tratta della comparsa del «tu» femminile che riporta non solo alla 

poetica contemporanea, ma soprattutto a Petrarca. Sichera, che all’influenza di 

 
334 Pavese, La terra e la morte, «Le tre Venezie», anno XXI, nni 4-5-6, Padova 1947. 
335 Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit., p. XXXVI. 
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Petrarca ha dedicato un intero e corposo saggio,336 informa che «il senso di totalità 

della figura femminile [è] sempre presente in questi testi».337 

Proprio sulla presenza costante e invadente del «tu» troviamo continuità con 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: il dialogo serrato con l’amata scorre lungo tutte le 

dieci poesie della serie, disincagliando i versi dalla presenza dell’«io» dei primi testi 

di Lavorare stanca, già del resto quasi esangue nella parte finale. Il «tu che finalmente 

accampa vincitore vive una sorta di trionfo triste, perché l’altro e il suo corpo si sono 

ritirati, il mondo è un riflesso, un’immagine di lei, e le parole non “significano” più 

nulla».338 

I temi, le parole, i ritorni di sintagmi danno l’idea di una sorta di conclusione delle 

ricerche di Lavorare stanca e de La terra e la morte: da entrambe eredita la triade 

«terra/morte/sangue», parole che tornano a rincorrersi e a rilasciare tutto l’afflato 

mitico e primordiale di cui sono capaci. Proviamo a fare un salto da una raccolta 

all’altra: 

- Da Proprietari: «la vecchia era morta / per il sangue cattivo [...] Sotto terra un 

rosario era avvolto alle mani piagate»; da Piaceri notturni: «e un calore ci 

scuoterà il sangue, un calore di terra»; da Rivolta: «Quello morto è stravolto 

e non guarda le stelle: / ha i capelli incollati al selciato» e «Così, / tranne il 

sangue, ogni cosa è una parte di strada. / Pure in strada le stelle hanno visto 

del sangue» (Lavorare stanca); 

 
336 Sichera, «C’è Petrarca in Pavese?», in Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, cit., pp. 73-89. 
337 Sichera-Di Silvestro, L’opera poetica, cit., p. XXXVI. 
338 Ivi, p. XXXVII. 
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- Da Terra rossa terra nera: «certa / come la terra, buia / come la terra / frantoio 

/ di stagioni e di sogni»; da Anche tu sei collina: «C’è una terra che tace / e 

non è terra tua [...] È una terra che attende / e non dice parola»; da Hai viso 

di pietra scolpita: «Hai viso di pietra scolpita / sangue di terra dura»; da 

Sempre vieni dal mare: «Chi si risolve all’urto / ha gustato la morte / e la porta 

nel sangue» (La terra e la morte); 

- Da: Hai un sangue, un respiro: «Hai un sangue, un respiro. / Sei fatta di carne 

/ di capelli di sguardi / anche tu. Terra e piante, / cielo di marzo, luce, / vibrano 

e ti somigliano» e «Sei radice feroce. / Sei la terra che aspetta»; da You, wind 

of March: «Sei la vita e la morte [...] il tuo passo leggero / ha violato la terra 

[...] Era fredda la terra / sotto un povero cielo [...] Sangue di primavera / tutta 

la terra trema / di un antico tremore» (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi). 

Le ultime poesie di Pavese sono state scritte tra l’11 marzo e l’11 aprile del ’50 e 

saranno pubblicate solo dopo la morte del poeta nel ’51. Sono dedicate all’attrice 

americana Constance Dowling con la quale intrattiene una troppo fugace, per quanto 

intensa, relazione. Non sarà solo per questo che compaiono due poesie scritte in 

inglese e ben altre cinque introdotte da un titolo anch’esso in inglese. Forse riemerge 

nel suo ultimo atto di poeta la passione di tutta una vita per la scrittura 

nordamericana, forse è solo per Constance, sta di fatto che ci offre le uniche due 

prove letterarie in questa lingua, fatta eccezione per qualche esercizio di stile e le 

lettere. Sono due prove assai diverse l’una dall’altra: mentre per la poesia d’esordio, 

preceduta dalla dedica To C. from C., pur nella semplicità del metro e del discorso, è 

presente una qualche ricercatezza nelle rime e nel lessico, in Last blues, to be read 
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some day ci troviamo di fronte ad un’esile serie di tre brevi quartine, assai semplice 

e immediata. Persino le rime sono agili («flirt/hurt», «know/ago», «same/came», 

«by/die», «died/tried», e di nuovo «ago/know»), come se per la sua ultima scena 

avesse finalmente deciso di mettersi vestiti d’altro tempo. Sono versi 

apparentemente spontanei e romantici e persino nel parlare di morte sembrano 

lasciar prevalere il sentimento della leggerezza. 

 

 

 

 

4.2 Lavorare stanca e gli altri libri di poesia del Novecento 
 

Pavese scrive uno dei libri più originali del Novecento (se non il più originale). 

Questa qualità potrebbe presupporre un autore slegato dal suo contesto, privo di 

radici e commistioni con altri autori e altre ispirazioni. In realtà Pavese, come si è 

visto, mostra profonda curiosità e conoscenza: ha esplorato, e amato, il mondo 

classico, ha incontrato la cultura poetica nordamericana, ha studiato a fondo Dante 

e Shakespeare, ha affondato le radici nel romanticismo inglese come nel simbolismo 

francese, non è immune da influenze ingombranti e caratterizzanti come quelle di 

Leopardi e Petrarca, si porta dietro raffronti con Gozzano, D’Annunzio, Thovez, 

Bacchelli e Pascoli. Insomma, un letterato tutt’altro che avulso dalla tradizione e dal 

dibattito del suo tempo, dedito alla traduzione come alla sperimentazione. Il suo 

laboratorio poetico dimostra quanta attenzione abbia posto all’esercizio della 

tecnica, dell’imitazione e dell’approfondimento. Il risultato di questo enorme lavoro 
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e degli influssi tanto formativi ha prodotto Lavorare stanca: un libro personale, 

lontano dalla poetica contemporanea.  

Eppure, non ha avuto epigoni, nessuno ha voluto seguirne le tracce. Giusto un 

accenno di partigianeria da parte di Sanguineti, ma solo per la prima edizione. Invece 

la critica, che dapprima ha faticato anche solo a metterlo in agenda, ha trovato il 

modo di farne uno degli oggetti di battaglia più controversi del dopoguerra. Sarebbe 

meglio dire del dopo-Pavese, visto che la polemica si è accesa soprattutto dopo la sua 

precoce dipartita. L’equivoco di un Pavese neorealista opposto alla predominante 

scena ermetica non è durato molto ma ha pesato a lungo sui giudizi e sulla 

considerazione degli ambienti letterari. Dopo la sua morte, a ben vedere, e per un 

periodo molto lungo, il successo di pubblico non è mai stato in discussione: è 

singolare come un libro tanto controverso abbia conosciuto una così lunga stagione 

di lettura e apprezzamento. 

Mi limito qui a seguire alcune linee di confronto per inserire Lavorare stanca 

nell’ambito del suo secolo: i libri cui deve ispirazione e di cui ha raccolto il messaggio 

e quelli con i quali ha condiviso una direttrice, i libri ermetici e i contrasti con i loro 

requisiti e i libri di poesia che nel secondo Novecento hanno tracciato le nuove 

frontiere della poesia italiana. 

Guardando alle origini Pavese è sicuramente stato più vicino per certe 

caratteristiche ai cosiddetti “novecentisti” piuttosto che ai loro detrattori. Le radici in 

Alcyone di D’Annunzio, nella lingua di Gozzano o negli esperimenti metrici di 

Bacchelli, rappresentano ovviamente solo un punto di partenza che poi Pavese ha 

puntualmente rivisitato, quando non addirittura rovesciato. Il campo in cui può 
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essere collocato il suo libro è quello che Scaffai riconduce al titolo di un’opera di 

Giudici, La vita in versi; quest’ambito, non a caso recepito nella seconda metà del 

Novecento, mostra una vocazione alla rappresentazione in versi di una biografia non 

letteraria, ma neppure volgarmente empirica. Scaffai spiega come «Il livello 

autobiografico-narrativo sia il primo e più esterno, rivelando compiutamente le sue 

motivazioni ad un livello semantico meno superficiale».339 Un esempio sicuramente 

contiguo all’operazione di Pavese è quello di Saba e del suo Canzoniere. Non è un 

caso, prosegue Scaffai, che «il parallelo con la condizione della narrativa e lo stesso 

accenno a “componimenti più lunghi e complessi” rivelano come l’istanza di 

rinnovamento investa anche la dimensione formale-strutturale».340 

Il mondo dell’ermetismo, che nasce anche in reazione al “novecentismo”, è 

caratterizzato invece da un approccio letterario alla resa poetica della propria 

esistenza. Gli influssi letterari più evidenti sono quelli danteschi e petrarcheschi, con 

l’adozione del modello-canzoniere. I protagonisti sono indubbiamente Ungaretti, 

Montale e Luzi, ciascuno con una sua traiettoria personale. Vittorio Coletti, nella sua 

introduzione alla riedizione di Lavorare stanca ’36, svolge un approfondito confronto 

tra l’opera di Pavese e quella di Ungaretti. Coletti ci aiuta a comprendere come in 

Sentimento del tempo vi sia una prevalenza di presente, «un presente perfetto, 

assoluto e magico»,341 mentre in «Lavorare stanca è invece intemporale, tipico, 

archetipico».342 Coletti ci suggerisce quindi come un diverso atteggiamento nei 

 
339  Scaffai, Il poeta e il suo libro, cit., p. 168. 
340 Ibidem. 
341 Coletti, La diversità di Lavorare stanca, cit., p. XIV. 
342 Ibidem. 
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confronti di una parola tematica come «silenzio», riveli la diversità dei due approcci: 

in Pavese è «omissione della parola che comunica»343 quindi una sorta di difesa del 

mezzo linguistico che non può essere svalutato, in Ungaretti «il silenzio è l’incubatrice 

della parola»344 quindi un meccanismo per rendere magia ed efficacia al detto. 

Molte sono le strade intraprese e seguite dalla poesia contemporanea e, come di 

norma, di fronte alla complessità degli spunti è difficile proporre una sintesi: per 

restare fedeli al tema di quest’elaborato puntiamo ad una caratteristica che sia legata 

alle ragioni della poesia organizzata come macrotesto. Scaffai la definisce la 

«ricorsività formale»,345 vale a dire la tecnica di unificare al massimo l’espressione 

formale per rendere più uniforme il libro. Anche in questo Pavese può essere citato 

ad esempio: l’uniformità metrica e ritmica e di certe scelte stilistiche sono una traccia 

indelebile. Ovvio che vi si possa trovare anche delle controindicazioni, come l’assoluta 

irregolarità della suddivisione in lasse disomogenee. 

In sostanza, Lavorare stanca è un libro unico ma non è figlio del vento: il letterato 

Pavese resta legato al suo tempo e, da uomo colto, riesce a produrre una poesia 

originale attraverso un processo intellettuale complesso. 

 

 

 

 

 

 
343 Ivi, p. XVI. 
344 Ibidem. 
345 Scaffai, Il poeta e il suo libro, cit., p. 168. 
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5 Conclusione 

Alla fine di questo percorso la domanda più scontata è se le caratteristiche del 

libro di Pavese abbiano un riscontro sull’ipotesi di macrotesto al centro di questo 

elaborato. Ho sottolineato come per poter essere considerato un libro di poesia, 

piuttosto che una semplice raccolta, questi deve essere dotato, oltre che di 

indicazioni paratestuali adeguate, di una coerenza tematica, di una progressione di 

senso e di isotopie correlate. Pur non possedendo una progressione di senso 

compiuta, possiamo affermare che Lavorare stanca abbia tutte le caratteristiche per 

poter essere considerato, letto e studiato come un autentico macrotesto. Questo 

nonostante una delle sue caratteristiche precipue, specie nella prima edizione, sia 

quella della contiguità tra i testi, piuttosto che dell’inclusione o dell’intersezione. 

Aver ritrovato Lavorare stanca dopo tanti anni dalla mia prima lettura ha 

rappresentato per me un viaggio a ritroso verso gli anni delle mie prime esperienze 

di studente. Allora l’incontro era stato caratterizzato da un rapido innamoramento: 

qui ho potuto riconoscere quella magia con gli strumenti della critica. La prima volta 

l’ho amato per le immagini, il suono, la cantilena. Oggi ho avuto fortuna 

nell’incontrare di nuovo quello «stile canagliesco»,346 chiesto a Bompiani su Of Mice 

and Men (Uomini e topi) di John Steinbeck, che risulta oltre che nella mirabile 

traduzione dall’inglese, sua prima impresa, anche nell’uso e manipolazione della 

lingua italiana, protagonista dei suoi versi, e una delle ragioni della bellezza di 

Lavorare stanca. 

 
346 Pavese, Lettere 1926-1950, vol. I, cit., p. 350. 
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È doverosa una riflessione sulla straziante questione del suicidio e del disagio 

esistenziale: al di là delle vicende biografiche (su cui a fatica ho cercato di non 

dilungarmi) la cui autenticità è sempre di labile conferma, credo sia preferibile 

inquadrare l’uomo e l’intellettuale Pavese in un’epoca che lo rappresenti: egli può 

rientrare nel complesso e variegato fenomeno del “modernismo”347 e pertanto può 

aver ereditato nella sua esperienza letteraria la precarietà di quel mondo, traghettato 

dall’Ottocento al Novecento senza il paracadute di un realismo in crisi, con 

l’incrinatura dell’io, l’immane tragedia della Prima guerra mondiale e la museruola 

asfissiante della dittatura. Sarebbe stato un perfetto frequentatore del salotto di 

Bloomsbury ma, per non esagerare con le fantasticherie, mi limito a ribadirne 

famigliarità di tematiche e di tensione morale. 

Infine, mi sia consentito un breve accenno alle mie personali preferenze e su quel 

che di più caro mi rimane dopo questo studio. Per prima cosa, una parola della sua 

poesia, quella che mi ha conquistato: «mattino». È uno dei sostantivi più scelti in tutte 

le sue poesie;348 nelle sue sessantotto presenze non è solo una scansione temporale 

(«Son lontani i mattini che avevo vent’anni» da Agonia), un’immagine di ritorno alla 

ragione dopo una notte di riti dionisiaci («Al mattino quest’uomo stracciato e 

tremante» da Paesaggio III) o una parola di speranza e di luce («Sei la luce e il 

mattino» da In the morning you always come back, che  alla fine ne diventa persino 

l’ossimoro: «è buio il mattino che passa» da I mattini passano chiari). Il «mattino» è 

anche una parola tanto semplice che, nella sua sapienza di poeta e nel suo esercizio 

 
347 Lanzillotta, Cesare Pavese. Una vita tra Dioniso e Edipo, cit., pp. 12-13. 
348 Savoca-Sichera, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese, cit., p. 115. 
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stilistico, Pavese fa trasparirne l’immagine della vita stessa, in lui tanto invocata nello 

sguardo e nella presenza della donna, fugace, irraggiungibile e pure indimenticabile, 

o nel profilo fisso e immutabile delle colline delle Langhe. Proprio perché la sua vita 

è stata complessa e tormentata e perché in Lavorare stanca la ricerca dell’identità 

del “ragazzo che scappa di casa” è stata a tratti così nebulosa, esso compare come 

un’immagine cristallina e risalta come una delle più fulgide della letteratura italiana. 

Un’ultima preferenza la accordo ad una delle sue poesie più belle e 

rappresentative: 

 

Paesaggio VI349 

 

Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume 

nella bella città, in mezzo a prati e colline, 

e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono 

ogni verde, ma ancora le donne dai vivi colori 

vi camminano. Vanno nella bianca penombra 

sorridenti: per strada può accadere ogni cosa. 

Può accadere che l’aria ubriachi. 

 

Il mattino 

si sarà spalancato in un largo silenzio 

attutendo ogni voce. Persino il pezzente, 

che non ha una città né una casa, l’avrà respirato, 

come aspira il bicchiere di grappa a digiuno. 

Val la pena avere fame o esser stato tradito 

dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 

ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 

 

 
349 Pavese, L’opera poetica, cit., p. 74. 
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Ogni via, ogni spigolo schietto di casa 

nella nebbia, conserva un antico tremore; 

chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare 

la sua ebbrezza tranquilla, composta di cose 

dalla vita pregnante, scoperte a riscontro 

d’una casa o d’un albero, d’un pensiero improvviso. 

Anche i grossi cavalli, che saranno passati 

tra la nebbia dell’alba, parleranno d’allora. 

 

O magari un ragazzo scappato di casa 

torna proprio quest’oggi, che sale la nebbia 

sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 

le miserie, la fame e le fedi tradite, 

per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 

Val la pena tornare, magari diverso. 
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