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La literatura es un laboratorio: allí una sociedad experimenta con sus horrores, 

ilusiones, fantasmas, significados, ideas. 

(Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre) 
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ABSTRACT 

This work aims to propose the translation from Spanish into Italian of three short stories 

from the book Los peligros de fumar en la cama by Mariana Enriquez, journalist, 

professor, and one of the most prominent writers in contemporary Argentinian literature 

and horror literature worldwide. Los peligros de fumar en la cama, published in 2009 

but never released in Italian, is a collection of twelve horror short stories set in modern-

day Argentina, among which I decided to translate “El desentierro de la angelita”, “La 

Virgen de la tosquera” and “Cuando hablábamos con los muertos”. The following paper 

is divided into four chapters, which are preceded by an introduction, that will illustrate 

the structure of the work. The first chapter discusses the author’s biography, focusing 

on the historical context of the military dictatorship that ruled from 1976 to 1983. 

Moreover, it delves into the literary group known as La Nueva Narrativa Argentina and 

provides context regarding the source text object of study. The second chapter focuses 

on the literary genre of horror, emphasizing, in particular, on how Enriquez envisions it. 

The third chapter contains my proposed translation into Italian of the selected three short 

stories. Finally, the fourth chapter consists of the translation commentary, in which I 

will discuss the main problems faced when translating the short stories chosen, present 

the strategies used to solve them and motivate my proposal. 
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INTRODUCCIÓN 

Durante mi carrera universitaria tuve la oportunidad de estudiar y aprender mucho 

sobre la interpretación y la traducción. En cada etapa de mi carrera asistí a cursos de 

traducción de diferentes tipos: traducción literaria infantil, traducción de poemas y teatro, 

traducción técnica y mucho más. Ahora que estoy terminando la que será mi última 

etapa formativa, por lo menos a nivel universitario, he llegado a la conclusión de que 

nunca tuve la oportunidad de estudiar como traducir uno de mis géneros literarios 

favoritos y de los que más disfruto: el terror. Por esta razón, decidí ponerme el reto de 

traducir cuentos de terror para mi tesis. 

El objetivo de este trabajo es proponer la traducción del español al italiano de tres 

cautivadores relatos cortos del célebre libro de Mariana Enríquez Los peligros de fumar 

en la cama. Mariana Enríquez es, hoy en día, figura destacada de la literatura argentina 

contemporánea y de la literatura de terror a nivel mundial. No solo es escritora de gran 

éxito, sino también es periodista y profesora. Los peligros de fumar en la cama, obra de 

2009, aún no se ha publicado en italiano. Esta colección de doce poderosos relatos cortos 

de terror, ambientados en la Argentina actual, ofrece una profunda exploración de temas 

siniestros y trascendentales que animan la propia sociedad argentina. Entre los cuentos, 

escogí para traducir los tres que más me impactaron: "El desentierro de la angelita", "La 

Virgen de la tosquera" y "Cuando hablábamos con los muertos". 

La protagonista del primer cuento, “El desentierro de la angelita”, cuando aún era 

niña, un día se encuentra en el patio del fondo unos huesitos. Por la curiosidad empieza 

a preguntarle a su padre de qué son esos huesitos y termina descubriendo que son de una 

hermana de su abuela. Cuando la chica, ya adulta, se muda y se olvida por completo de 

los huesitos y de la historia de la angelita, hasta el día en que aparece un fantasma en su 

habitación. 

Los personajes de “La Virgen de la tosquera” son un grupo de joven amigos 

compuesto por cuatro chicas y un chico, del que todas están enamoradas. El grupo decide 

pasar los días de ese verano en una tosquera, la tosquera de la Virgen. Se decía que esa 

tosquera era la mejor, la más grande, la más limpia y se llamaba así porque en una gruta 

en una de los lados había una Virgen. Pero se conocía, sobre todo, porque era privada y 

se sabía que si alguien iba por ahí aparecían el dueño junto con sus perros salvajes de 
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guardia. Todo parece perfecto hasta que una de las chicas, la más odiada, y el chico 

deseado por todas se hacen novios. 

El tercer cuento “Cuando hablábamos con los muertos” habla de un grupo de cinco 

amigas aficionadas de todo lo que es oculto. Las chicas ahorran dinero y se compran una 

ouija, con la que juegan cada vez que quedan en casa de una. Cada vez que juegan lo 

hacen con el objetivo de hablar con algún muerto desaparecido, para descubrir donde 

está, pero a menudo terminan comunicando con espíritus malignos que les gastan 

bromas malas. 

El trabajo se divide en cuatro capítulos. El primero se adentra en la biografía de 

Mariana Enríquez, haciendo hincapié en el contexto histórico de la dictadura militar 

argentina que se extendió de 1976 a 1983. Comprender los antecedentes de la autora y 

el clima sociopolítico en el que creció es crucial para entender los temas subyacentes y 

las motivaciones de su obra. Además, este capítulo explora el grupo literario conocido 

como La Nueva Narrativa Argentina, en el que Enríquez desempeñó un papel importante, 

y proporciona un contexto relevante en relación con el texto fuente que es el centro de 

este estudio. 

El segundo capítulo se centra en el género de terror en su conjunto y subraya la visión 

única que de él tiene Enríquez. La literatura de terror ha sido durante mucho tiempo un 

poderoso medio para explorar los miedos, ansiedades y tabúes de la sociedad. A través 

de un análisis exhaustivo de las técnicas narrativas, la imaginería y los elementos 

temáticos de Enríquez, este capítulo pretende arrojar luz sobre la particular 

aproximación de la autora al género de terror. De este modo, los lectores podrán apreciar 

mejor los retos de traducción inherentes a la transmisión de las proezas literarias de 

Enríquez al público italiano. 

En el tercer capítulo se encuentra la propuesta de traducción al italiano de los tres 

cuentos seleccionados: "El desentierro de la angelita", "La Virgen de la tosquera" y 

"Cuando hablábamos con los muertos". Las traducciones pretenden captar la esencia de 

la prosa de Enríquez, conservando la atmósfera escalofriante y la intrincada estructura 

narrativa, al tiempo que la adaptan a la lengua italiana. 

El último capítulo presenta un comentario de la traducción, que sirve de reflexión 

sobre los retos encontrados durante el proceso de traducción. En él se abordan los 
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principales problemas que se presentaron durante mi trabajo, se analizan las estrategias 

empleadas para superarlos y se justifican las opciones de traducción propuestas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

1. MARIANA ENRIQUEZ: BIOGRAFIA Y CONTEXTO 

LITERARIO DE LA AUTORA 

1.1 Biografía 

 

Mariana Enriquez nació en 1973 en Buenos Aires, Argentina. En una entrevista con 

Ana Abelenda para el periódico español “La Voz de Galicia” (2020) afirma que cuando 

empezó la dictadura, tenía solo 2 años, y que toda su infancia coincide con eso. Termina 

cuando tiene 10. De hecho, toda su adolescencia fue la posdictadura. Esta realidad tuvo 

una gran influencia en su vida y se refleja en sus obras. 

Como cuenta a Abelenda (2020) otras figuras muy importantes que “animaron” su 

infancia e influyeron mucho en su carrera fueron sus abuelas: Hilda, argentina, pero de 

orígenes italianos y Carmen, gallega. Eran la una lo contrario de la otra. Hilda nació en 

Corrientes, una zona de Argentina característica por el sincretismo entre creencias 

católicas, santos populares y religiones afrobrasileñas derivados de los guaraníes. 

Cuando Mariana era pequeña, le contaba muchas historias terroríficas, como, por 

ejemplo, la vez que le contó que un hombre sin cara la había atacado sexualmente. 

Carmen, la abuela paterna, había nacido en Finisterre, en la provincia de La Coruña, 

pero se había mudado a Argentina cuando tenía 6 años. Era una mujer laica, que siempre 

iba vestida de negro, de luto. 

Enriquez sigue contando a Abelenda (2020) que cuando era joven, era muy “roquera”. 

En una clase magistral en el centro cultural San Martín donde habla de cómo se hizo 
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escritora, cuenta que su vida era de noche y “era todo bares patéticos, vino barato, baños 

meados, ojos delineados de negro […], el pelo largo teñido del tono más obscuro 

posible”. Leía mucho, sobre todo obras de terror. Pero, como cuenta a Ana Abelenda, 

leía muy pocas novelas, en cuanto no había ese tipo de narrativa en Argentina. Los 

años ’90, en Argentina, fueron un periodo de gran efervescencia, pero la literatura del 

tiempo no lo reflejaba en cuanto el tema principal y favorito era la política. Fue por eso 

que empezó a interesarse y leer los escritores norteamericanos. Leía mucha poesía, 

mucho punk y fanzines, mucha literatura queer. 

La escritora, además, cuenta a Abelenda (2020) que en su grupo de amigos solían 

tomar mucho alcohol, muchas drogas, amaban jugar a la oija, que se llevaban siempre a 

todos lados. Sigue comentando que la suya, y la de los jóvenes de su generación en 

general, fue una adolescencia caracterizada por la falta de los adultos. Sus padres no 

sabían dónde estaba o que hacía, mientras ella salía a drogarse y beber con los amigos. 

Era una época de crisis económica, por eso los padres no les prestaban atención a los 

hijos. Esta realidad se refleja también en el cuento “Cuándo hablábamos con los 

muertos”. 

Otra gran pasión de Enriquez que cuenta Julieta Benedetto (2014), que nació cuando 

aún era chica, son los cementerios. Reconoce, de hecho, que cuando era más joven tenía 

un gusto bastante fuera de la norma, le gustaban las cosas macabras, y solía ir a los 

cementerios de noche. Esta pasión no la abandonó en su adultez, hoy en día sigue yendo 

a visitarlos en cuanto puede, hasta que organiza sus viajes dependiendo de los 

cementerios que quiere visitar. Pero afirma que, con los años, su gusto y su amor por los 

cementerios evolucionó. Comenta que, si antes lo hacía porque hacía «cualquier cosa de 

pendeja arriesgada», ahora le encuentra otra cosa. Hoy en día, los cementerios son una 

inspiración para ella. 

Por lo que concierne su carrera, en cambio, como resulta en su página en el portal 

Hablemos, escritoras1, estudió “Periodismo y Comunicación Social” en la Universidad 

de La Plata porque, como confiesa ella, no sabía qué hacer. Hoy en día, es escritora, 

periodista cultural y docente. Cuando trabajó como periodista freelance, colaboró con 

numerosas revistas: TXT, La Mano, La Mujer de mi Vida y El Guardián. Trabajó como 

subeditora del suplemento Radar del diario Página/12 y también participó en el 

                                                           
1 https://www.hablemosescritoras.com/writers/113  

https://www.hablemosescritoras.com/writers/113
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programa radio “Gente de pie”, de Radio Nacional. A los 19 escribió su primera novela, 

Bajar es lo peor, publicada por primera vez en 1995, cuando tenía 21 años. Después del 

éxito de su primera obra, publicó en 2004 la novela Cómo desaparecer completamente. 

El año siguiente publicó su primer cuento El aljibe en la antología La joven guardia: 

nueva narrativa argentina, realizada por Maximiliano Tomas, y en 2006 el segundo Ni 

cumpleaños ni bautismos en la antología Una terraza propia: Nuevas narradoras 

argentinas, editada por Florencia Abbate. Ambos relatos aparecen recopilados en el 

libro Los peligros de fumar en la cama (2009), su primer libro de cuentos de terror. 

Enriquez, considerada hoy en día como una de las escritoras de terror más relevante 

en el actual escenario de la literatura argentina, recibió numerosos premios por sus obras. 

En el portal Hablemos, escritoras, se puede encontrar la lista completa, que os recopilo 

a continuación. 

La obra Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016, ganó el Premio Ciutat de 

Barcelona en la categoría «Literatura castellana» el año siguiente a su publicación. En 

2019, gracias a su libro Nuestra parte de la noche, publicado el mismo año, consiguió 

ser la primera autora argentina en obtener el Premio Herralde de Novela. Además, con 

la misma obra y el mismo año, obtuvo el Premio Kelvin 505 a la «Mejor novela original 

en castellano», el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficción, terror o fantasía 

en español y el Premio de la Crítica en Narrativa de España. The Dangers of Smoking in 

Bed, traducción al inglés de Megan McDowell de la obra analizada para este trabajo, fue 

nominada a vario premios: al Premio Kirkus y al Booker Prize International en 2021. El 

mismo año fue nominada para el 2021 Ladies of Horror Fiction Award Nominees for 

Best Collection por The Dangers of Smoking in Bed: Stories. Además, en 2022, esa 

misma obra en inglés fue nominada en la primera lista del Gran Prix de L’Imaginaire 

(GPI) y llegó a ser finalista en los Los Ángeles Times Book Prizes “Ray Bradbury Prize 

for Science Fiction, Fantasy & Speculative Fiction”. El mismo año, consigue ganar el 

GPI gracias a la traducción al francés de la obra Nuestra parte de noche: Notre part de 

nuit. 

Desde 2020, es a la dirección de Letras del Fondo Nacional de las Artes. 
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1.2 La Nueva Narrativa Argentina 

Como ya anticipado, Mariana Enriquez forma parte del grupo literario llamado 

Nueva Narrativa Argentina (NNA), grupo que los críticos afirman que nació a principios 

de los años ‘90. Elsa Drucaroff es una de las mayores críticas literarias de este colectivo 

de escritores y su obra Los prisioneros de la torre fue un gran recurso para investigar 

sobre este grupo. Para escribir su obra, la crítica seleccionó, leyó y analizó más de 

quinientos libros de ficción escritos por más de doscientos escritores diferentes, con el 

objetivo de recopilar la narrativa de un grupo concreto de artistas. Drucaroff se refiere 

al grupo llamándole de dos formas distintas: «nueva narrativa argentina» y «narrativa 

de las generaciones de posdictadura». 

La denominación NNA hace hincapié en la ruptura, la discontinuidad; la 

denominación «narrativa de las generaciones de posdictadura», en un factor 

histórico que, entre otros, determina esa ruptura. Pero ambas denominaciones 

siempre refieren al mismo corpus de obras: la narrativa que empezaron a 

escribir, entrada la democracia, y publicaron a partir del menemismo personas 

que vivieron la dictadura en una edad en la que no habían llegado a la 

consciencia ciudadana, o que no la vivieron nunca porque nacieron en la 

democracia. Hay, por lo tanto, un componente generacional fundamental en esta 

definición (que, como cualquier definición, tiene vigencia histórica y no me 

propongo eternizar) al que luego me referiré en detalle. 

(Drucaroff, 2011: 17) 

Ante todo, hace falta aclarar el uso de la palabra «nueva» en el nombre de este grupo 

literario. Así se expresa Drucaroff: 

Cuando hablo de «nueva» narrativa para la obra de las generaciones de 

posdictadura me refiero a que encuentro en ella cierta entonación, ciertas 

«manchas temáticas» y ciertos procedimientos que en general no aparecen así 

en otra parte, al menos no como tendencia generalizada. Es esperable que lo 

«nuevo» (entendiéndolo en un sentido que pronto precisaré) no aparezca solo 

en las generaciones de posdictadura, pero eso nuevo que intentaré describir y 

delimitar sí las caracteriza particularmente a ellas, al menos como tendencia 

comprobable. 

(Drucaroff, 2011: 18) 
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La antóloga Elsa Drucaroff (2011) hace referencia a Biblioteca del Sur, colección 

dirigida por Juan Forn y publicada por Editorial Planeta en 1990, como una etapa 

fundamental para visibilizar a los autores de la generación y para el verdadero 

nacimiento de la NNA. El objetivo de esta colección era publicar obras innovadoras, 

escrita por autores jóvenes, más irónica y postmoderna. 

Uno de los elementos clave y característicos que según Drucaroff (2011) le dan 

sentido al adjetivo «nueva» es justamente la entonación. Mientras la entonación de la 

generación anterior es de denuncia, critica, acusación, reflexión y es más bien seria, los 

escritores de la Nueva Narrativa Argentina se toman menos en serio. Muy a menudo, en 

las obras de este grupo, se puede detectar cierta ironía. Además, los autores suelen 

establecer una distancia entre ellos y lo que están contando y los personajes que crean. 

Para hacer eso la ironía resulta ser un recurso muy valioso. 

En la NNA se lee hasta qué punto aquella historia de espanto y muerte, tan 

lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva, y cómo opera. 

No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temáticas sino de su 

presencia sutil y connotada en una superficie significante, de la misma 

textualidad que sueña de muchos modos el pasado traumático y se ofrece a la 

lectura y a la interpretación, como un inconsciente abierto, o que habla de un 

presente derrotado y sin raíces, un desierto sin historia. 

(Drucaroff, 2011: 27) 

Como afirma Villalonga (2018) en su artículo sobre la NNA, otro elemento 

fundamental y que denota una diferencia y alejamiento de la narrativa anterior, es una 

estética más lineal. La estética de la generación anterior era muy claramente influenciada 

por las vanguardias europeas, mientras que los autores de la Nueva Narrativa Argentina 

traen más inspiración de la literatura norteamericana, caracterizada por un cuidado 

especial hacia el lenguaje usado. 

Además, Drucaroff (2018) afirma que, a diferencia de los escritores de la generación 

anterior, que tenía la tendencia a negar la situación social en la que vivían, los de este 

«nuevo» colectivo de artistas suelen escribir sobre personajes jóvenes dañados por la 

Historia y obligados a vivir como muertos, vaciados. 

Si con los jóvenes de los años 60/70 se activó una radicalización de la lucha de 

clases que ya subyacía en la dinámica general de la Argentina previa, estos 
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nuevos jóvenes encarnan y sufren la conciencia (no el festejo) de una parálisis 

gravísima y una descomposición progresiva de lo político, que aqueja a todos. 

(Drucaroff, 2011: 132) 

Todo esto se refleja en otro elemento que Villalonga (2018) define como figura 

recurrente, que anima muy a menudo las obras de estos jóvenes artistas: el fantasma. 

Ese fantasma a menudo acompaña el narrador de las obras nacidas en el contexto de la 

«narrativa de las generaciones de posdictadura», justamente como veremos en dos de 

los tres cuentos de Mariana Enriquez seleccionados: “El desentierro de la angelita” y 

“Cuándo hablábamos con los muertos”. 

Villalonga (2018) menciona otra antología importante para el colectivo literario: 

Germen. Autores germinan autores, obra editada por Hernán Brignardello y publicada 

por Alto Pogo. El propio editor afirma que realizó esta otra buscando un «corte 

generacional», con la idea de encontrar autores menos famosos. Realizando esta 

antología encuentra en los autores seleccionados tendencias bien distintas: algunos 

escriben obras realistas, sobre héroes comunes y lo cotidiano, otros escriben narrativa 

fantástica, y otros más crean obras absolutamente políticas. 

La NNA es sin duda un grupo literario riquísimo e interesante tanto desde la 

perspectiva estilística y puramente literaria, como desde la perspectiva cultural. 
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2. EL GÉNERO LITERARIO DE TERROR 

En este capítulo pretendo aportar un contexto teórico sobre el género literario de 

terror. No será un recorrido sobre la historia del género y sus orígenes, ese no es el foco 

de mi trabajo, será más bien un recurso para entender mejor el tipo de terror que escribe 

Mariana Enriquez, hablando de sus mayores influencias y de cómo percibe y vive el 

género en sí. Enriquez es una autora muy activa y visible. En internet se pueden 

encontrar numerosas de sus entrevistas, conferencias y artículos sobre ella, en los que 

habla mucho del género, de lo que es para ella y del porque lo escribe. Todos esos 

materiales han sido de fundamental importancia para enfocar el contexto teórico de este 

trabajo. 

2.1 El terror según Mariana Enriquez 

Como afirma en la conferencia sobre narrativa de terror organizada por FLACSO 

Argentina, en el marco del curso de posgrado “Escrituras: Creatividad Humana y 

Comunicación”, la literatura de terror en español, y en particular en argentino, es 

bastante escasa. Por eso, como ya comentado en el capítulo anterior, la joven Enriquez 

no tenía muchos referentes del género en su idioma. Obviamente, hay antecedentes en 

la literatura argentina, pero son escasos, lejanos o son “islas dentro de la obra de un 

escritor” (Enriquez, 2017). 

Como afirma Enriquez, se pueden reconocer dos formas distintas de pensar el terror: 

una es la de H.P. Lovecraft y la otra es la de Stephen King. Lovecraft abre su obra El 

horror sobrenatural en la literatura de la siguiente manera: 

La emoción más antigua, poderosa e intensa del hombre es el miedo, y el 

miedo más viejo y fuerte es el miedo a lo que no se conoce, a lo desconocido. 

Ningún psicólogo puede poner en duda esta realidad, hecho que garantiza por 

completo el interés e importancia que la narración fantástica y el relato de horror 

merecen dentro de los géneros literarios. 

(Lovecraft, 2021:7) 

Por como concibe el género Lovecraft es evidente que toda literatura de terror tiene 

que tener elementos sobrenaturales. 

En cambio, Stephen King, tiene una visión, según mi opinión más cercana a la de 

Mariana Enriquez. De hecho, al contrario que Lovecraft, no considera el elemento 
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sobrenatural como imprescindible para la narrativa de terror, pero identifica como 

elemento fundamental el gore. Con gore se refiere al momento de sorpresa, que 

impresiona y que crea una gran emoción en el lector. El gore, lo que en italiano se define 

“splatter”, es la instancia sangrienta, el momento que provoca asco en el lector, pero no 

solo eso, también es el momento que más impacta, que más miedo da. King define el 

éxito de una obra de terror de la siguiente forma: 

Durante ese periodo (y, en menor medida, en los setenta y tantos años 

precedentes) el género del horror ha sido a menudo capaz de localizar los puntos 

de presión fóbica, y los libros y películas que más éxito han cosechado casi 

siempre parecen haber expresado y jugado con los temores compartidos por un 

amplio espectro de población. Esos temores, que a menudo son más políticos, 

económicos y psicológicos que sobrenaturales, otorgan a las mejores obras de 

horror una agradable sensación alegórica… un tipo de alegoría con el que la 

mayoría de los cineastas parecen sentirse a gusto. 

(King, 2020: 26) 

Así se introduce otra noción fundamental en la narrativa de terror, pero más en 

concreto en la obra de Mariana Enriquez: la presión fóbica social. Stephen King, 

hablando del género de terror se expresa de la siguiente forma: 

Horror, terror, miedo, pánico: esas son las emociones que introducen cuñas 

entre nosotros, que nos separan de los demás y nos dejan a solas. Es paradójico 

que los sentimientos y emociones que asociamos con la «mentalidad de masa» 

consigan precisamente eso, pero las masas son lugares solitarios, nos dicen; una 

comunidad sin amor. Las melodías del cuento de horror son simples y 

repetitivas, son melodías de desmoronamiento y desintegración… 

(King, 2020: 37) 

Ambos King y Enriquez consideran que el género de terror es un género optimista. 

King (2020) considera que el cuento de terror es un recurso que se puede utilizar para 

enfrentarse a los problemas de nuestra vida, problemas que muy probablemente no 

tienen nada de sobrenatural. El horror nos permite expresarnos y decir cosas que a lo 

mejor nos daría miedo decir, nos da la posibilidad de desarrollar y de alguna forma 

«ejercitar» las emociones que solemos esconder por presión social. 
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En lo que llevamos de libro he intentado sugerir de varias maneras que el 

relato de horror es en muchos aspectos una experiencia optimista; que a menudo 

es uno de los modos que tiene la mente de lidiar con problemas terribles que 

podrían no ser sobrenaturales sino perfectamente reales. La paranoia puede ser 

el último y más sólido bastión de dicho punto de vista optimista. 

(King, 2020: 454) 

Enriquez, en conversación con Zunini (2020), afirma que según ella el género de 

terror es optimista tanto para quien lo escribe como para quien lo lee. Los dos personajes 

involucrados gozan del género. Añade que es un tipo de narrativa que ayuda a 

reflexionar e interpretar la realidad. Reconoce que la realidad descrita no es optimista, 

especialmente en el caso de la Argentina de la dictadura y posdictadura. Ese periodo 

histórico es marcado por un terror social muy grande: la crisis económica. Ese periodo 

histórico causó un verdadero trauma social. Justamente esos son los temas tratados en 

su generación. Y hoy en día se lee más y más sobre la dictadura y sobre lo que causó y 

dejó a nivel social. 

Mariana Enriquez, en la conferencia organizada por FLACSO Argentina (Facultad 

Latinoamericana de Ciencias Sociales) sobre Narrativa de terror en 2017, reconoce que 

sus cuentos son también cuentos políticos, aunque no le guste definirlos. Son a todos 

efectos cuentos realista de terror y sin duda tienen el elemento político. Especialmente 

porque trata un pasado histórico que ha dejado huellas y que dan miedo a todos. En sus 

obras no habla solamente de los temas más conocidos y tradicionalmente tratados en el 

género de terror, como por ejemplo los monstruos, la muerte, la locura… 

Como ya anticipado, Enriquez (2017) afirma que hay escasez de obras de terror en 

argentino. Por esta razón, sus referentes a la hora de empezar en el género fueron de la 

tradición anglosajona, como ella misma cuenta en la conferencia con FLACSO. Añade, 

cuando define el tipo de trabajo que hizo al empezar a escribir terror, que, no teniendo 

una tradición en su idioma, hico una especie de traducción de la narrativa que leía. 

Cuando hable de obras que para ella fueron influencias en su propia narrativa menciona 

a cuentos de Lovecraft, las primeras obras de terror psicológico de Poe y Otra vuelta de 

tuerca de Henry James. Todos estos se convirtieron en los verdaderos referentes de su 

estilo, a los que se añade su formación y trabajo como periodista cultural. 



18 
 

Además de la falta de una verdadera tradición de narrativa de terror en español 

argentino, Mariana Enriquez (2017) reconoce que hay una especie de rechazo, hasta 

desprecio, a escribir terror utilizando seres fantásticos propios de la cultura popular 

argentina. A pesar de la gran riqueza y abundancia de posibles figuras, como por ejemplo 

el San La Muerte2 o el Gauchito Gil3, históricamente no se han considerado dignas de 

entrar en la literatura. 

Cuando Enriquez empezó a acercarse al género, como cuenta a Miyara (2020), tenía 

muy claro que para ella es muy importante poder mezclar el terror al tipo de realismo 

para crear un conjunto entre la Historia argentina, el folclor pagano y su propia 

interpretación de los temas y personajes de la narrativa sobrenatural. Para cumplir sus 

objetivos le gusta recurrir al recurso del cuento. La misma Enriquez afirma que hoy en 

día se están escribiendo muchos cuentos de terror y que suelen ser muy atrevido y 

políticos. Además, se están trabajando temas muy importantes. Se está reflexionando 

más sobre las sociedades en las que vivimos, sobre el ser humano en general, pero no se 

está haciendo de una manera seria, de una manera muy impostada y rebuscada. Los 

autores contemporáneos que escriben cuentos de terror consiguen escribir cuentos 

realistas cambiando el tono que por tradición caracteriza ese tipo de narrativa. 

En las propias palabras de Enriquez (2017), la literatura de terror, a nivel mundial, 

tiene la ventaja de ser una pequeña calle lateral que cada vez es más transitada. No es 

pequeña por número de autores, de hecho, hay muchísimos, pero viven en esa calle 

apretados. El lado positivo de ser una calle lateral y no la principal es que por ahí no 

pasan los esos coches grandes que van por la avenida principal. Es justamente el hecho 

de no ser la principal y de ser menos transitada que hace que los autores de esa pequeña 

calle tengan más libertad a la hora de escribir y experimentar. Ya que la masa no le 

presta tanta atención, los artistas aprovechan de eso para dar riendas sueltas a sus 

fantasías. 

El lado negativo es el poco amor que recibe y los muchos prejuicios que hay acerco 

de ello. Como cuenta a Batalla (2020), la masa considera que el género de terror es puro 

escapismo, que no quiere hacer ninguna crítica política o social. Añade que 

                                                           
2 https://www.clarin.com/sociedad/quien-es-san-la-muerte-y-como-es-su-culto_0_bq-uDnF1.html  
3 https://www.cultura.gob.ar/santos-populares-gauchito-gil-8664/  

https://www.clarin.com/sociedad/quien-es-san-la-muerte-y-como-es-su-culto_0_bq-uDnF1.html
https://www.cultura.gob.ar/santos-populares-gauchito-gil-8664/
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históricamente, el género ha demostrado que muy a menudo se utiliza para hacer critica, 

simplemente lo hace de una manera y con unos recursos y estrategias diferentes a las de 

la narrativa realista. 

Las obras de Mariana Enriquez son verdaderamente poderosas y consiguen atrapar 

al lector en una atmosfera terrorífica gracias a la dualidad que consigue crear: monstruos 

de la tradición de terror y cuestiones sociales de actualidad, sobrenatural y política. 
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3. PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DE LOS CUENTOS 

SELECCIONADOS 

A continuación, se presenta mi propuesta de traducción de los tres cuentos elegidos: 

“El desentierro de la Angelita”, “La Virgen de la tosquera” y “Cuándo hablábamos con 

los muertos. Pero, antes que todo, una pequeña explicación de la gráfica elegida para 

insertar mis traducciones. 

Las traducciones se presentan en dos columnas: la izquierda contiene el texto original 

en español, mientras que en la derecha se puede encontrar mi propuesta. Decidí presentar 

de esta manera mi trabajo por cuestiones de comodidad, tanto mías a la hora de escribir, 

estudiar e imprimir este trabajo, como del lector, que podrá consultar mi traducción y 

compararla con el texto original de manera más rápida y fácil. 

Los peligros de fumar en la cama I pericoli di fumare a letto 

El desentierro de la Angelita 

A mi abuela no le gustaba la lluvia y 

antes de que cayeran las primeras gotas, 

cuando el cielo se oscurecía, salía al patio 

del fondo con botellas y las enterraba 

hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo 

la seguía y le preguntaba abuela por qué 

no te gusta la lluvia por qué no te gusta. 

Pero ella, nada, evasiva, con la palita en 

la mano, frunciendo la nariz para oler la 

humedad en el aire. Si finalmente llovía, 

fuera garúa o tormenta, cerraba puertas y 

ventanas y subía el volumen del televisor 

hasta tapar el ruido de las gotas y el viento 

–el techo de su casa era de chapa–; y si el 

aguacero coincidía con su serie favorita, 

Combate, no había quien pudiera sacarle 

La riesumazione di Angelita 

A mia nonna non piaceva la pioggia e 

quando il cielo si faceva scuro, prima 

ancora che cadessero le prime gocce, 

andava nel giardino del cortile sul retro 

con delle bottiglie che sotterrava a metà, 

fino a far scomparire il collo. Io la 

seguivo e le chiedevo perché non ti piace 

la pioggia, nonna, “perché non ti piace?” 

Ma lei niente, faceva l’evasiva, ed 

arricciava il naso per annusare l’umidità 

nell’aria, con la paletta nella mano. Se poi 

pioveva, sia che si trattasse di una 

pioggerella che di un temporale, chiudeva 

porte e finestre e alzava il volume della 

televisione fino a sopraffare il rumore 

delle gocce e del vento (il tetto di casa sua 

era in lamiera). E se l’acquazzone 

coincideva con la sua serie preferita, 
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una palabra porque estaba perdidamente 

enamorada de Vic Morrow. 

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba 

la tierra seca y permitía que se desatara 

mi manía excavatoria. ¡Qué de pozos! 

Usaba la misma pala que la abuela, una 

muy chica, del tamaño que usaría un niño 

para jugar en la playa, pero de metal y 

madera, no de plástico. La tierra del 

fondo albergaba pedacitos de botellas de 

vidrio color verde, con los bordes tan 

lisos que ya no cortaban, piedras suaves 

que parecían cantos rodados o pequeñas 

rocas de playa, ¿por qué estarían en el 

fondo de mi casa? Alguien debía haberlas 

sepultado. Una vez encontré una piedra 

ovalada, del tamaño y color de una 

cucaracha pero sin patas ni antenas. De 

un lado era lisa, del otro unas muescas 

formaban los claros rasgos de una cara 

sonriente. Se la mostré a mi papá, 

enloquecida porque creía encontrarme 

ante una reliquia, y me dijo que las 

marcas formaban un rostro de casualidad. 

Mi papá nunca se entusiasmaba. También 

encontré dados negros, con los puntos 

blancos y casi invisibles. Encontré restos 

de vidrios esmerilados verde manzana y 

turquesa. Mi abuela se acordó de que 

habían sido parte de una puerta vieja. 

También jugaba con lombrices y las 

cortaba en pedacitos bien chiquitos. No 

me divertía ver el cuerpo dividido 

Combat!, non c’era modo di farle 

spiccicare parola perché era follemente 

innamorata di Vic Morrow. 

Io adoravo la pioggia perché 

ammorbidiva la terra secca e mi 

permetteva di dare sfogo alla mia mania 

di scavare. Che buche che creavo! Usavo 

la stessa paletta che usava la nonna, una 

molto piccola, piccola come quella che 

userebbe un bambino per giocare in 

spiaggia, ma di metallo e legno, non di 

plastica. La terra del giardino del cortile 

celava pezzettini di bottiglie di vetro color 

verde, i cui bordi erano così levigati che 

ormai non tagliavano più, e morbide 

pietre che sembravano ciottoli o piccoli 

sassi di una spiaggia. Perché erano sul 

retro di casa mia? Le doveva aver 

seppellite qualcuno. Una volta ho trovato 

una pietra ovale, delle dimensioni e del 

colore di uno scarafaggio, ma senza 

zampe ed antenne. Da un lato era liscia, 

dall’altro aveva delle incisioni che 

formavano i chiari tratti di una faccina 

sorridente. La mostrai a mio papà, 

sconvolta perché pensavo si trattasse di 

una reliquia, e lui mi disse che i segni 

formavano una faccina per puro caso. 

Mio papà non si entusiasmava mai. 

Trovai anche dei dadi neri, con i punti 

bianchi che erano ormai quasi invisibili. 

Trovai resti di vetri smerigliati verde mela 

e turchese. Mia nonna si ricordò che un 
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retorciéndose un poco para al final seguir 

adelante. Me parecía que si picaba bien la 

lombriz, como una cebolla, sin dejar 

contacto alguno entre los anillos, no iba a 

poder reconstruirse. Nunca me gustaron 

los bichos. 

Encontré los huesos después de una 

tormenta que convirtió el cuadrado de 

tierra del fondo en un charco de barro. 

Los guardé en el balde que usaba para 

llevar los tesoros hasta la pileta del patio, 

donde los lavaba. Se los mostré a papá. 

Dijo que eran huesos de pollo, o a lo 

mejor de bifes de lomo, o de alguna 

mascota muerta que debían haber 

enterrado hacía mucho. Perros o gatos. 

Insistía con lo de los pollos porque antes, 

en el fondo, cuando él era chico, mi 

abuela tenía un gallinero. 

Parecía una explicación posible hasta 

que mi abuela se enteró de los huesitos y 

empezó a arrancarse los pelos y a gritar 

«la angelita la angelita». Pero el 

escándalo no duró mucho bajo la mirada 

de papá: él admitía las «supersticiones» 

(así las llamaba) de la abuela siempre y 

cuando no se desbordara. Ella le conocía 

el gesto de desaprobación y se tranquilizó 

a la fuerza. Me pidió los huesitos y se los 

di. Después me pidió que me fuera a la 

habitación a dormir. Yo me enojé un poco 

tempo quegli stessi vetri avevano fatto 

parte di una vecchia porta. Giocavo anche 

con i lombrichi e li tagliavo in pezzettini 

piccolissimi. Non mi divertivo a vedere i 

loro corpi divisi contorcersi per qualche 

momento, per poi continuare a muoversi 

normalmente. Avevo l’impressione che 

se avessi tagliato bene il lombrico, come 

una cipolla, senza lasciare alcun contatto 

tra i vari anelli, non si sarebbe potuto 

rigenerare. Non mi sono mai piaciuti gli 

insetti. 

Trovai le ossa dopo un temporale che 

aveva trasformato il quadrato di terra sul 

retro in una pozza di fango. Le misi nel 

secchio che usavo per portare i tesori al 

lavabo del patio, dove li pulivo. Le 

mostrai a mio papà. Mi disse che erano 

ossa di pollo, o magari di bistecche, o di 

un qualche animale domestico morto che 

probabilmente era stato seppellito lì 

molto tempo fa. Un cane o un gatto. 

Insisteva che fossero di pollo perché, 

quando lui era piccolo, mia nonna aveva 

un pollaio nel retro. 

Sembrava plausibile, fino a che mia 

nonna non si accorse delle ossa più 

piccole e iniziò a strapparsi i capelli e a 

gridare “la angelita, la angelita”. Ma il 

trambusto non durò molto sotto lo 

sguardo di papà. Lui ammetteva le 

“superstizioni” (così le chiamava lui) 
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porque no entendía la causa de la 

penitencia. 

Pero más tarde, esa misma noche, me 

llamó y me contó todo. Era la hermana 

número diez u once, mi abuela no estaba 

demasiado segura, en aquel entonces no 

se les prestaba tanta atención a los chicos. 

Se había muerto a los pocos meses de 

nacida, entre fiebres y diarrea. Como era 

angelita, la sentaron sobre una mesa 

adornada con flores, envuelta en un trapo 

rosa, apoyada en un almohadón. Le 

hicieron alitas de cartón para que subiera 

al cielo más rápido, y no le llenaron la 

boca de pétalos de flores rojas porque a la 

mamá, mi bisabuela, le impresionaba, le 

parecía sangre. Hubo baile y canto toda la 

noche, y hasta hubo que echar a un tío 

borracho y reanimar a mi bisabuela, que 

se desmayó por el llanto y el calor. Una 

rezadora india cantó trisagios, y lo único 

que les cobró fueron unas empanadas. 

–¿Eso fue acá, abuela? 

–No, en Salavino, en Santiago. ¡Hacía 

un calor! 

–Entonces no son los huesos de la 

nena, si se murió allá. 

–Sí que son. Yo me los traje cuando 

vinimos para acá. No la quise dejar por 

que lloraba todas las noches, pobrecita. Si 

della nonna purché non esagerasse. Lei 

conosceva il suo gesto di disapprovazione 

e si sforzò di calmarsi. Mi chiese gli 

ossicini e io glieli diedi. Poi mi disse di 

andare in camera a dormire. Io mi 

arrabbiai un po’ perché mi sembrava un 

castigo ingiusto. 

Ma più tardi, quella stessa notte, mi 

chiamò e mi raccontò tutto. Era la sorella 

della nonna numero dieci o undici, lei non 

era del tutto sicura. A quel tempo non ci 

si curava più di tanto dei bimbi. Era morta 

pochi mesi dopo la nascita, tra febbre e 

diarrea. Dato che era un angioletto, la 

misero seduta su un tavolo decorato con 

fiori, avvolta in un panno rosa, adagiata 

su un cuscino. Le fecero delle alucce di 

cartone così che potesse salire in cielo più 

velocemente, e non le riempirono la 

bocca di petali di fiori rossi perché alla 

madre, la mia bisnonna, le faceva 

impressione, le sembrava sangue. La 

gente ballò e cantò tutta la notte, e 

dovettero pure cacciare un ragazzo 

ubriaco e rianimare la mia bisnonna, che 

era svenuta per il pianto ed il caldo. Una 

prefica nativa cantò trisagio e si fece 

pagare solo con delle empanadas. 

«È successo qui, nonna?» 

«No, a Salavino, a Santiago. Faceva un 

caldo!» 
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lloraba con nosotros cerquita, en la casa, 

¡lo que iba a llorar sola, abandonada! Así 

que me la traje. Ya era huesitos nomás, la 

puse en una bolsa y la enterré acá en los 

fondos. Ni tu abuela sabía. Ni tu 

bisabuela, nadie. Es que nomás yo la 

escuchaba llorar. Tu bisabuelo también, 

pero se hacía el tonto. 

–¿Y acá llora la nena? 

–Cuando llueve nomás. 

Después le pregunté a mi papá si la 

historia de la nena angelita era cierta y él 

dijo que la abuela ya estaba muy grande 

y desvariaba. Muy convencido no 

parecía, o a lo mejor le resultaba 

incómoda la conversación. Después la 

abuela se murió, la casa se vendió, yo me 

fui a vivir sola sin marido ni hijos, mi 

papá se quedó con un departamento de 

Balvanera, y me olvidé de la angelita. 

Hasta que apareció al lado de la cama, 

en mi departamento, diez años después, 

llorando, una noche de tormenta. 

La angelita no parece un fantasma. Ni 

flota ni está pálida ni lleva vestido blanco. 

Está a medio pudrir y no habla. La 

primera vez que apareció creí que soñaba 

y traté de despertarme de la pesadilla; 

cuando no pude y empecé a entender que 

era real grité y lloré y me tapé con las 

«Allora non sono le ossa della 

bambina, se è morta là.» 

«Sì che lo sono. Me le sono portate 

quando siamo venuti qui. Non l’ho voluta 

lasciare perché piangeva tutte le notti, 

poverina. Se piangeva con noi vicini, in 

casa, figurati quanto avrebbe pianto sola, 

abbandonata! Quindi l’ho portata con me. 

Era solo degli ossicini, l’ho messa in una 

borsa e l’ho seppellita qui sul retro. 

Nemmeno tuo nonno lo sapeva. 

Nemmeno la tua bisnonna, nessuno. Ma 

io ero l’unica che la sentiva piangere. La 

sentiva anche il tuo bisnonno, ma lui 

faceva il finto tonto.» 

«E qui piange la bambina?» 

«Solo quando piove.» 

Poi chiesi a mio papà se la storia della 

angelita fosse vera, e lui mi disse che la 

nonna era vecchia e farneticava. Non 

sembrava molto convinto, o magari la 

conversazione lo metteva a disagio. Poi la 

nonna è morta, la casa è stata venduta, io 

sono andata a vivere da sola senza marito 

né figli, papà si è tenuto un appartamento 

a Balvanera e io mi scordai di angelita. 

Fino a che non mi apparve di fianco al 

letto, nel mio appartamento, dieci anni 

dopo, piangendo, durante una notte di 

tempesta. 
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sábanas, los ojos cerrados fuertes y las 

manos tapando los oídos para no 

escucharla, porque en ese momento no 

sabía que era muda. Pero cuando salí de 

ahí abajo, unas cuantas horas después, la 

angelita seguía ahí con los restos de una 

manta vieja puesta sobre los hombros 

como un poncho. Señalaba con el dedo 

hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y 

así me di cuenta de que era de día. Es raro 

ver un muerto de día. Le pregunté qué 

quería pero como respuesta siguió 

señalando como en una película de terror. 

Me levanté y salí corriendo hacia la 

cocina, a buscar los guantes que usaba 

para lavar los platos. La angelita me 

siguió. Apenas una primera muestra de su 

personalidad demandante. No me 

amedrentó. Con los guantes puestos la 

agarré del cogotito y apreté. No es muy 

coherente intentar ahorcar a un muerto, 

pero no se puede estar desesperado y ser 

razonable al mismo tiempo. No le 

provoqué ni una tos, nada más yo quedé 

con restos de carne en descomposición 

entre los dedos enguantados y a ella le 

quedó la tráquea a la vista. 

Hasta ese momento no sabía que se 

trataba de Angelita, la hermana de mi 

abuela. Seguía cerrando los ojos bien 

fuerte a ver si ella desaparecía o yo me 

despertaba. Como no funcionaba le 

L’angelita non sembra un fantasma. 

Non fluttua nell’aria, non è pallida, non 

porta un vestito bianco. È decomposta 

solo per metà e non parla. La prima volta 

che mi è comparsa davanti credevo fosse 

un incubo e cercai di svegliarmi, senza 

riuscirci. Allora iniziai a capire che era 

reale, e mi misi a gridare e piangere e mi 

nascosi sotto le lenzuola, con gli occhi 

ben chiusi e le mani a tapparmi le 

orecchie per non sentirla. Ancora non 

sapevo che era muta. Ma quando uscii da 

lì sotto, un paio di ore dopo, l’angelita era 

ancora lì, con i resti di una vecchia 

coperta sulle spalle a mo’ di poncho. Con 

il dito indicava fuori, verso la finestra e la 

strada, e così mi accorsi che era giorno. È 

strano vedere un morto durante il giorno. 

Le chiesi che cosa volesse, ma mi rispose 

continuando ad indicare, come in un film 

horror. 

Mi alzai e corsi in cucina, per cercare i 

guanti che usavo per lavare i piatti. 

L’angelita mi seguì. Già un primo segnale 

del suo essere esigente. Non mi intimorì. 

Con i guanti addosso la presi per il suo 

piccolo collo e strinsi. Non ha molto 

senso cercare di strangolare un morto, ma 

non si può essere al contempo disperati e 

razionali. Lei non tossì nemmeno, mentre 

io mi ritrovai con pezzi di carne in 
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caminé alrededor y vi, en la espalda, 

colgando de los restos amarillentos de lo 

que ahora sé era la mortaja rosa, dos 

rudimentarias alitas de cartón con plumas 

de gallina pegoteadas. En tantos años 

tendrían que haber desaparecido, pensé, y 

después me reí un poco histérica y me dije 

que tenía a un bebé muerto en la cocina, 

que era mi tía abuela y que caminaba, 

aunque por el tamaño debía haber vivido 

apenas unos tres meses. Tenía que dejar 

definitivamente de pensar en términos de 

qué era posible y qué no. 

Le pregunté si era mi tía abuela 

Angelita –como no habían hecho tiempo 

de anotarla con un nombre legal, eran 

otros tiempos, la llamaron siempre por 

ese nombre genérico–; así descubrí que 

no hablaba pero contestaba moviendo la 

cabeza. Entonces mi abuela decía la 

verdad, pensé, no eran del gallinero, eran 

los huesitos de su hermana los que 

desenterré cuando era chica. 

Qué quería Angelita era un misterio, 

porque más que mover la cabeza 

afirmativa o negativamente no hacía. 

Pero algo quería con suma urgencia, 

porque no sólo seguía señalando, sino que 

no me dejaba en paz. Me seguía por toda 

la casa. Me esperaba detrás de la cortina 

del baño cuando tomaba una ducha; se 

sentaba en el bidet cuando yo hacía pis o 

decomposizione tra le dita dei guanti e a 

lei rimase la trachea a vista. 

Fino a quel momento non sapevo che 

si trattava di Angelita, la sorella di mia 

nonna. Continuavo a chiudere gli occhi 

per vedere se scompariva lei o se mi 

svegliavo io. Dato che non funzionava, le 

girai attorno e vidi, sulla schiena, appese 

ai resti ingialliti di quello che ora so 

essere il sudario, due rudimentali alette di 

cartone con appiccicate delle piume di 

gallina. Sarebbero dovute sparire in tutti 

quegli anni, pensai, e poi risi un po’ 

isterica e mi dissi che c’era un bebè morto 

nella mia cucina, che era la mia prozia e 

che camminava, anche se dalle 

dimensioni si capiva che aveva vissuto 

solo per tre mesi. Dovevo decisamente 

smettere di pensare a cosa fosse possibile 

e cosa no. 

Le chiesi se fosse la mia prozia 

Angelita. Visto che non avevano fatto in 

tempo a darle un nome legale (erano altri 

tempi), l’hanno sempre chiamata con quel 

nome generico, e così scoprii che non 

parlava, ma rispondeva muovendo la 

testa. Quindi mia nonna diceva la verità, 

pensai. Le ossa che ho esumato da piccola 

non erano del pollaio, erano quelle di sua 

sorella. 
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caca; se paraba al lado de la heladera 

cuando lavaba los platos y se sentaba al 

lado de la silla cuando yo trabajaba con la 

computadora. 

Seguí haciendo mi vida normal 

durante la primera semana. Creía que a lo 

mejor se trataba de un pico de estrés con 

alucinación, y que se iría. Me pedí unos 

días en el trabajo, tomé pastillas para 

dormir. La angelita seguía ahí, esperando 

al lado de la cama a que me despertara. 

Algunos amigos me visitaron. Al 

principio no quise atender los mensajes ni 

abrirles la puerta pero, para no 

preocuparlos más, accedí a verlos 

aduciendo agotamiento mental. Ellos 

comprendieron, estuviste trabajando 

como una negra, me decía. Ninguno vio a 

la angelita. La primera vez que me visitó 

mi amiga Marina metí a la angelita en el 

placard, pero, para mi terror y disgusto, se 

escapó y se sentó en el brazo del sillón, 

con esa fea cara podrida verdegrís. 

Marina ni se dio cuenta. 

Poco después saqué a la angelita a la 

calle. Nada. salvo ese señor que la miró 

de pasada y después se dio la vuelta y la 

volvió a mirar y se le descompuso la cara, 

le debe haber bajado la presión; o la 

señora que directamente salió corriendo y 

casi la atropella el 45 en la calle 

Chacabuco. Alguna gente tenía que verla, 

Cosa volesse Angelita era un mistero, 

perché non faceva altro che muovere la 

testa, in modo affermativo o negativo. Ma 

voleva qualcosa con estrema urgenza, 

perché non solo non smetteva di indicare, 

ma proprio non mi lasciava in pace. Mi 

seguiva per tutta la casa. Quando facevo 

la doccia mi aspettava dietro la tenda del 

bagno; quando facevo la pipì o la cacca si 

sedeva nel bidet; quando lavavo i piatti mi 

aspettava ferma di fianco al frigo e 

quando lavoravo al computer si sedeva di 

fianco alla mia sedia. 

La prima settimana ho continuato con 

la mia solita vita. Pensavo che magari si 

trattasse di un accumulo di stress che 

causava allucinazioni, e che sarebbe 

passato. Mi presi qualche giorno di ferie 

e delle pillole per dormire. Angelita era 

sempre lì, accanto al letto ad aspettare che 

io mi svegliassi. Vennero a trovarmi 

alcuni amici. All’inizio non volevo 

rispondere ai loro messaggi e nemmeno 

aprirgli la porta ma, per non farli 

preoccupare ancora di più, accettai di 

vederli, dicendo che stavo avendo un 

esaurimento nervoso. Loro furono 

comprensivi, mi dissero che stavo 

lavorando come una schiava. Nessuno 

vedeva Angelita. La prima volta che 

venne a trovarmi la mia amica Marina 

misi Angelita nell’armadio, ma, mio 

malgrado, riuscì ad uscire e si mise a 
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eso me lo imaginaba, seguramente no 

mucha. Para evitarles el mal momento, 

cuando salíamos juntas –mejor dicho, 

cuando ella me seguía y a mí no me 

quedaba otra que dejarme acompañar– lo 

hacía con una especie de mochila para 

cargarla (es feo verla caminar, es tan 

chiquita, en antinatural). También le 

compré una venda tipo mascara para la 

cara, de las que se usan para tapar 

cicatrices de quemaduras. La gente ahora 

cuando la ve siente asco, pero también 

conmoción y pena. Ven a un bebé muy 

enfermo o muy lastimado, ya no a un 

bebé muerto. 

Si me viera mi papá pensaba, él, que 

siempre se quejó de que iba a morirse sin 

nietos (y se murió sin nietos, yo lo 

decepcioné en esa y muchas otras cosas). 

Le compré juguetes para que se 

entretuviera, muñecas y dados de plástico 

y chupetes para que mordiera, pero nada 

parecía gustarle demasiado, y seguía con 

el dichoso dedo apuntando para el sur –de 

eso me di cuenta, era siempre para el sur– 

mañana, tarde y noche. Yo le hablaba y le 

preguntaba, pero ella no se podía 

comunicar bien. 

Hasta que una mañana se apareció con 

una foto de mi casa de la infancia, la casa 

donde yo había encontrado sus huesitos 

en el patio del fondo. La sacó de la caja 

sedere sul bracciolo della poltrona. 

Marina non se ne rese conto. 

Poco tempo dopo portai fuori 

Angelita. Niente. A parte un signore che 

la guardò passando, poi si girò, la guardò 

di nuovo e impallidì. Gli deve essere 

scesa la pressione. O la signora che 

improvvisamente iniziò a correre e quasi 

fu investita dal 45 in via Chacabuco. 

Qualcuno l’avrebbe vista, me lo 

aspettavo, ma molto pochi. Per 

risparmiargli una scena raccapricciante, 

quando uscivamo insieme, o per meglio 

dire, quando lei mi seguiva e a me non 

restava che farmi accompagnare, mi 

portavo una specie di zaino per portarla (è 

brutto vederla camminare, è così piccola, 

è innaturale). Le avevo anche comprato 

una benda per il viso, di quelle che si 

usano per coprire le cicatrici da ustione. 

Adesso, quando la gente la vede, fa 

schifo, ma fa anche pena. Vedono un bebè 

che è molto malato o ferito, non un bebè 

morto. 

Se mi vedesse mio papà, pensavo… 

lui, che si lamentava sempre che sarebbe 

morto senza nipoti (e morì senza nipoti, 

l’ho deluso in quello e in molti altri 

aspetti). Le comprai dei giocattoli così 

che non si annoiasse, bambole e dadi di 

plastica e ciucci da mordere, ma nulla 

sembrava piacerle per davvero, e 
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donde las guardo: un asco, dejó todas las 

otras manchadas de su piel podrida que se 

desprendía, húmedas y pringosas. Ahora 

señalaba la casa con el dedo, bien 

insistente. Querés ir ahí, le pregunté, y me 

dijo que sí. Le expliqué que la casa ya no 

era nuestra, que la habíamos vendido, y 

me dijo que sí otra vez. 

La cargué en la mochila con su 

máscara puesta y nos tomamos el 15 hasta 

Avellaneda. Ella no mira por la ventana 

en los viajes, tampoco mira a la gente ni 

se entretiene con nada, le da a lo exterior 

la misma importancia que a los juguetes. 

La llevé sentada a upa para que estuviera 

cómoda, aunque no sé si es posible que 

esté incómoda o si eso significa algo para 

ella; ni siquiera sé qué siente. Solamente 

sé que no es mala, y que le tuve miedo al 

principio, pero hace rato que no. 

Llegamos a la que fue mi casa a eso de 

las cuatro de la tarde. Como siempre en 

verano, había un olor pesado a riachuelo 

y nafta sobre la Avenida Mitre, 

mezclados con tufos de basura. Cruzamos 

la plaza caminando, después pasamos por 

el Sanatorio Itoiz donde se murió mi 

abuela y finalmente rodeamos la cancha 

de Racing. Atrás estaba mi casa vieja, a 

dos cuadras de distancia del estadio. Pero 

ahora que estaba en la puerta, ¿qué hacer? 

¿Pedirle a los dueños nuevos que me 

continuava ad indicare con quel 

maledetto dito verso sud, mi resi conto 

che era sempre verso sud, mattina, 

pomeriggio e sera. Io le parlavo e le 

domandavo, ma lei non riusciva bene a 

parlare. 

Fino a che una mattina apparve con 

una foto della casa in cui vivevo da 

piccola, la casa dove avevo trovato gli 

ossicini nel giardino del patio. La tirò 

fuori dalla scatola in cui le conservo: che 

schifo, macchiò tutte le altre con la sua 

pelle putrefatta e le rese umide e 

appiccicose. Adesso indicava la casa in 

modo insistente. Le chiesi se volesse 

andare lì e mi disse di sì. Le spiegai che la 

casa non era più nostra, che l’avevamo 

venduta e mi disse di sì, di nuovo. 

La caricai nello zaino, indossava la sua 

benda, e prendemmo il 15 fino ad 

Avellaneda. Quando si viaggia, lei non 

guarda dal finestrino, non guarda 

nemmeno la gente e non si intrattiene in 

nessun modo, il mondo esterno per lei ha 

la stessa importanza dei giocattoli. La 

tenni seduta sulle mie gambe per farla 

stare comoda, anche se non so se per lei è 

possibile stare scomoda, se è un concetto 

che per lei significa qualcosa; non so 

nemmeno cosa prova. So solo che non è 
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dejaran pasar? ¿Con qué pretexto? Ni lo 

había pensado. Claramente me estaba 

afectando la mente andar por todos lados 

con un bebé muerto. 

Angelita fue la que se encargó de la 

situación. No hacía falta entrar. Era 

posible asomarse al fondo por la 

medianera, eso era lo único que ella 

quería, ver el fondo. Espiamos las dos, 

ella en mis brazos –la medianera era más 

bien baja, debía estar mal hecha–. Ahí, 

donde solía estar el cuadrado de tierra, 

había una pileta de natación de plástico 

azul, empotrada en un hueco del suelo. 

Evidentemente habían levantado toda la 

tierra para hacer el hoyo, y con esa acción 

habían tirado los huesos de la angelita 

vaya a saber dónde, los habían volteados, 

se habían perdido. Me dio lástima, 

pobrecita, y le dije que lo sentía mucho, 

que no podía solucionárselo; hasta le dije 

que lamentaba no haberlos desenterrado 

otra vez cuando la casa se vendió, para 

sepultarlos en algún lugar pacífico, o 

cerca de la familia si a ella le gustaba así. 

¡Pero si tranquilamente podría haberlos 

puesto adentro de una caja o un florero, y 

llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le 

pedí disculpas. Angelita dijo que sí. 

Entendí que las aceptaba. Le pregunté si 

ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me 

iba a dejar sola. Me dijo que no. bueno, 

contesté, y como la respuesta no me cayó 

cattiva, che all’inizio avevo paura di lei, 

ma ora non più. 

Arrivammo a quella che un tempo era 

casa mia verso le quattro di pomeriggio. 

Come sempre in estate, l’odore del 

Riachuelo e di benzina era forte sul viale 

Mitre, e si mescolava alla puzza di 

spazzatura. Attraversammo la piazza a 

piedi, poi passammo per l’ospedale Itoiz 

dove è morta mia nonna e finalmente 

girammo intorno allo stadio di Racing. La 

mia vecchia casa era là, a due isolati dallo 

stadio. Ma cosa fare ora che ero alla 

porta? Chiedere ai nuovi proprietari di 

farmi entrare? Con che scusa? Non ci 

avevo nemmeno pensato. Chiaramente 

andare ovunque con un bebè morto stava 

avendo un effetto sulla mia psiche. 

Fu Angelita ad occuparsi di tutto. Non 

c’era bisogno di entrare. Potevamo 

affacciarci sulla recinzione, quello era 

tutto ciò che voleva, vedere il patio. 

Eravamo lì a spiare tutte e due, lei in 

braccio a me. La recinzione era piuttosto 

bassa, doveva essere stata fatta male. Lì, 

dove un tempo si trovava il quadrato di 

terra, c’era una piscina di plastica azzurra, 

incassata in una buca nel terreno. 

Ovviamente, per fare la buca avevano 

scavato e tolto la terra, e facendo ciò 

avevano gettato le ossa di Angelita chissà 

dove, le avevano riesumate ed erano 
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muy bien salí caminando rápido hasta la 

parada del 15 y la obligué a corretear 

detrás de mí con sus pies descalzos que, 

de tan podridos, estaban dejando asomar 

los huesitos blancos. 

andate perdute. Mi fece pena, poverina, e 

le dissi che mi dispiaceva tanto, ma che 

non potevo aiutarla. Le dissi perfino che 

mi dispiaceva non averle riesumate 

quando la casa fu venduta, per seppellirle 

in un qualche luogo tranquillo, o vicino 

alla famiglia se era quello che voleva. 

Non mi sarebbe costato nulla metterle in 

una scatola o in un vaso e portarle a casa! 

L’avevo trattata male e le chiesi scusa. 

Angelita disse di sì. Capii che accettava le 

scuse. Le chiesi se ora fosse tranquilla e 

se sarebbe andata via, se mi avrebbe 

lasciata sola. Mi disse di no. Ok, le dissi, 

e visto che non mi era piaciuta la risposta 

mi misi a camminare velocemente verso 

la fermata del 15 e lei fu costretta a 

corrermi dietro con quei suoi piedini 

scalzi che, da quanto erano putrefatti, 

lasciavano intravedere gli ossicini 

bianchi. 

Cuando hablábamos con los 

muertos 

A esa edad suena música en la cabeza, 

todo el tiempo, como si transmitiera una 

radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa 

música un día empieza a bajar de 

volumen o sencillamente se detiene. 

Cuando eso pasa, uno deja de ser 

adolescente. Pero no era el caso, ni de 

cerca, de la época en que hablábamos con 

los muertos. Entonces la música estaba a 

Quando parlavamo con i morti 

A quell’età ti suona della musica in 

testa tutto il tempo, come se trasmettesse 

una radio dalla tua nuca, da dentro il 

cranio. Un giorno, il volume di quella 

musica inizia ad abbassarsi oppure si 

ferma del tutto. Quando questo succede, 

smetti di essere un adolescente. Ma quello 

non era nemmeno lontanamente il caso 

del periodo in cui parlavamo con i morti. 

Quello era un periodo in cui la musica 
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todo volumen y sonaba como Slayer, 

Reign in Blood. 

Empezamos con la copa en casa de la 

Polaca, encerradas en su pieza. Teníamos 

que hacerlo en secreto porque Mara, la 

hermana de la Polaca, le tenía miedo a 

todo, bah, era una pendeja estúpida. Y 

teníamos que hacerlo de día, por la 

hermana en cuestión y porque la Polaca 

tenía mucha familia, todos se acostaban 

temprano, y lo de la copa no le gustaba a 

ninguno porque eran recontracatólicos, 

de ir a misa y rezar el rosario. La única 

con onda de esa familia era la Polaca, y 

ella había conseguido una tabla ouija 

tremenda, que venía como oferta especial 

con unos suplementos sobre magia, 

brujería y hechos inexplicables que se 

llamaban El mundo de lo oculto, que se 

vendían en kioscos de revistas y se podían 

encuadernar. La ouija ya la habían 

regalado varias veces con los fascículos, 

pero siempre se agotaba antes de que 

cualquiera de nosotras pudiera juntas el 

dinero para comprarla. Hasta que la 

Polaca se tomó las cosas en serio, ahorró, 

y ahí estábamos con nuestra preciosa 

tabla, que tenía los números y las letras en 

gris, fondo rojo y unos dibujos muy 

satánicos y místicos todos alrededor del 

círculo central. Siempre nos juntábamos 

cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos 

así porque era de madera, la más bestia en 

andava a tutto volume, del genere di 

Reign in Blood degli Slayer. 

Iniziammo a giocare con la Ouija a 

casa della Polacca, chiuse in camera sua. 

Dovevamo farlo in segreto perché Mara, 

la sorella della Polacca, aveva paura di 

fantasmi e spiriti e tutto il resto. Bah, era 

una stupida mocciosa. Ci toccava quindi 

farlo di giorno, per via della sorella in 

questione e perché la Polacca aveva una 

famiglia numerosa, tutti andavano a letto 

presto e la Ouija non piaceva a nessuno 

perché erano strareligiosi, andavano a 

messa e recitavano il rosario. L’unica fica 

di quella famiglia era la Polacca, che 

aveva trovato una stupenda tavola Ouija 

in offerta, insieme a dei numeri rilegabili 

di una rivista di magia, stregoneria e fatti 

inspiegabili che vendevano in edicola e 

che si chiamava “El mundo de lo oculto”. 

La Ouija l’avevano già regalata altre volte 

insieme alle riviste, ma andavano a ruba 

sempre prima che una di noi riuscisse a 

mettere da parte i soldi per comprarla. 

Fino a che la Polacca decise di fare sul 

serio, risparmiò, ed ecco che finalmente 

avevamo la nostra bellissima tavola. 

Aveva i numeri e le lettere in grigio su 

sfondo rosso e dei disegni super satanici e 

mistici intorno al cerchio centrale. Ci 

trovavamo sempre in cinque: io, Julita, la 

Pinocchia (la chiamavamo così perché era 

dura come un legno e pure ignorante, non 
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la escuela, no porque tuviera nariz 

grande), la Polaca y Nadia. Las cinco 

fumábamos, así que a veces la copa 

parecía flotar en humo cuando 

jugábamos, y le dejábamos la habitación 

apestando a la polaca y su hermana. Para 

colmo cuando empezamos con la copa 

era invierno, así que no podíamos abrir 

las ventanas porque nos cagábamos de 

frío. 

Así, encerradas entre humo y con la 

copa totalmente enloquecida nos 

encontró Dalila, la madre de la Polaca, y 

nos sacó a patadas. Yo pude recuperar la 

tabla –y me la quedé desde entonces– y 

Julita evitó que se partiera la copa, lo cual 

hubiera sido un desastre para la pobre 

Polaca y su familia, porque el muerto con 

el que estábamos hablando justo en ese 

momento parecía malísimo, hasta había 

dicho que era un ángel caído. Igual, a esa 

altura, ya sabíamos que los espíritus eran 

muy mentirosos y mañosos, y no nos 

asustaban más con trucos berretas, como 

que adivinaran cumpleaños o segundos 

nombres de los abuelos. Las cinco nos 

juramos con sangre –pinchándonos el 

dedo con una aguja– que ninguna movía 

la copa, y yo confiaba en que era así. Yo 

no la movía, nunca la moví, y creo de 

verdad que mis amigas tampoco. Al 

principio, a la copa siempre le costaba 

arrancar, pero cuando tomaba envión 

perché avesse il naso grosso), la Polacca 

e Nadia. Tutte e cinque fumavamo. A 

volte sembrava che la Ouija fluttuasse sul 

fumo mentre giocavamo, e quando 

finivamo la camera della Polacca e di sua 

sorella puzzava tantissimo. Inizialmente 

giocavamo per di più in inverno, quindi 

non potevamo aprire le finestre perché 

saremmo morte di freddo. 

E Dalila, la madre della Polacca, ci 

trovò così: barricate nella camera piena di 

fumo e infoiate con la tavola Ouija. Ci 

buttò fuori a calci. Io riuscii a prendere la 

tavola, ce l’ho da allora, e Julita evitò che 

si rompesse la planchette, cosa che 

sarebbe stata disastrosa per la povera 

Polacca e la sua famiglia, perché il morto 

con cui stavamo parlando in quel 

momento sembrava cattivissimo. Infatti, 

aveva persino detto che non era un morto-

spirito, ma  un angelo caduto. Ma a quel 

punto, ormai sapevamo che gli spiriti 

erano bugiardi e astuti, e non ci 

spaventavano più con stupidi trucchi 

come indovinare compleanni o secondi 

nomi di nonni. Noi cinque avevamo fatto 

un giuramento di sangue, pungendoci il 

dito con un ago, che nessuna di noi 

avrebbe mosso la planchette, perciò io mi 

fidavo. Io non la muovevo, non l’ho mai 

mossa, e penso davvero che nemmeno le 

mie amiche l’abbiano fatto. All’inizio, la 

planchette faceva quasi fatica a muoversi, 
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parecía que había un imán que la unía a 

nuestros dedos, ni la teníamos que tocar, 

jamás la empujábamos, ni siquiera 

apoyábamos un poco el dedo; se 

deslizaba sobre los dibujos místicos y las 

letras tan rápido que a veces ni hacíamos 

tiempo de anotar las respuestas a las 

preguntas (una de nosotras, siempre, era 

la que tomaba nota) en el cuaderno 

especial que teníamos para eso. 

Cuando nos descubrió la loca de la 

madre de la Polaca (que nos acusó de 

satánicas y putas, y habló con nuestros 

padres: fue un garronazo) tuvimos que 

parar un poco con el juego, porque se 

hacía difícil encontrar otro lugar donde 

seguir. En mi casa, imposible: mi mamá 

estaba enferma en esa época, y no quería 

a nadie en casa, apenas nos aguantaba a 

la abuela y a mí; directamente me mataba 

si traía compañeras de la escuela. En lo de 

Julita no daba porque el departamento 

donde vivía con sus abuelos y su 

hermanito tenía un solo ambiente, lo 

dividían con un ropero para que hubiera 

dos piezas, digamos, pero era ese espacio 

solo, sin intimidad para nada, después 

quedaban solamente la cocina y el baño, 

y un balconcito lleno de plantas de aloe 

vera y coronas de Cristo, imposible por 

donde se lo mirara. Lo de Nadia era 

imposible también porque quedaba en la 

villa: las otras cuatro no vivíamos en 

ma non appena partiva sembrava che ci 

fosse una calamita che la teneva attaccata 

alle nostre dita. Non dovevamo nemmeno 

toccarla o sfiorarla con un dito e non 

l’abbiamo mai spinta. Scivolava sui 

disegni mistici e sulle lettere così 

velocemente che a volte nemmeno 

facevamo in tempo a scrivere le risposte 

alle domande (era sempre una di noi a 

prendere appunti) nel quaderno speciale 

che usavamo quando giocavamo. 

Quando ci scoprì quella pazza della 

madre della Polacca,  ci accusò di essere 

sataniche e puttane, e visto che era andata 

a raccontarlo ai nostri genitori, ci toccò 

smettere per un po’ con la Ouija, perché 

era difficile trovare un altro posto dove 

poter giocare. Fu un vero casino. A casa 

mia era impossibile: mia mamma era 

malata in quel periodo e non voleva 

nessuno in casa, già era molto che 

sopportasse me e la nonna, se avessi 

invitato compagne di scuola mi avrebbe 

uccisa. A casa di Julita non si poteva 

perché l’appartamento in cui viveva con i 

suoi nonni e il suo fratellino era un 

monolocale. Avevano diviso 

l’appartamento con un armadio, creando 

due ambienti, ma continuava ad essere un 

monolocale, senza alcuna privacy, con 

una cucina, un bagno e una terrazzina 
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barrios muy copados, pero nuestros 

padres no nos iban a dejar ni en pedo 

pasar la noche en la villa, para ellos era 

demasiado. Nos podríamos haber 

escapado sin decirles, pero la verdad es 

que también nos daba un poco de miedo 

ir. Nadia, además, no nos mentía: nos 

contaba que era muy brava la villa, y que 

ella se quería rajar lo antes que pudiera, 

porque estaba harta de escuchar los tiros 

a la noche y los gritos de los guachos 

repasados, y de que la gente tuviera 

miedo de visitarla. 

Quedaba nomás lo de la Pinocha. El 

único problema con su casa era que 

quedaba muy lejos, había que tomar dos 

colectivos, y convencer a nuestros viejos 

de que nos dejaran ir hasta allá, a la loma 

del orto. Pero lo logramos. Los padres de 

la Pinocha no daban bola, así que en su 

casa no corríamos el riesgo de que nos 

sacaran a patadas hablando de Dios. Y la 

Pinocha tenía su propia habitación, 

porque sus hermanos ya se habían ido de 

la casa. 

Por fin una noche de verano las cuatro 

conseguimos el permiso y nos fuimos 

hasta lo de la Pinocha. Era lejos de 

verdad, la calle donde quedaba su casa no 

estaba asfaltada y había zanja al lado de 

la vereda. Tardamos como dos horas en 

llegar. Pero cuando llegamos, enseguida 

piena di piante di aloe e corone di Cristo. 

Assolutamente impossibile in tutti i sensi. 

Anche a casa di Nadia era impossibile 

perché viveva nella “villa”. Noi quattro 

non vivevamo in quartieri ricchi, ma i 

nostri genitori non ci avrebbero lasciate 

dormire nella villa nemmeno per sogno, 

era troppo per loro. Saremmo potute 

andare di nascosto, ma in realtà ci faceva 

un po’ paura. Nadia, tra l’altro, non lo 

smentiva: ci raccontava che la villa era 

molto pericolosa, e che se ne voleva 

andare il prima possibile perché era 

stanca di sentire gli spari, i gruppetti di 

ragazzi strafatti, e del fatto che la gente 

avesse paura di andare a trovarla. 

Restava solo casa della Pinocchia. 

L’unico problema di casa sua era che era 

molto lontana, bisognava prendere due 

autobus, e convincere i nostri genitori a 

lasciarci andare fino là, in culo al mondo. 

Ma ci riuscimmo. I genitori della 

Pinocchia non rompevano, quindi a casa 

sua non rischiavamo che ci cacciassero a 

calci parlando di Dio, e la Pinocchia 

aveva una camera tutta per sé, perché i 

suoi fratelli erano già andati via da casa. 

Una sera d’estate riuscimmo 

finalmente a convincere i nostri genitori e 

andammo a casa della Pinocchia. Era 

davvero lontana. La via in cui viveva non 
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nos dimos cuenta de que era la mejor idea 

del mundo haberse mandado hasta allá. 

La pieza de la Pinocha era muy grande, 

había una cama matrimonial y cuchetas: 

nos podíamos acomodar las cinco para 

dormir sin problema. Era una casa fea 

porque todavía estaba en construcción, 

con el revoque sin pintar, las bombitas 

colgando de los feos cables negros, sin 

lámparas, el piso de cemento nomás, sin 

azulejos ni madera ni nada. Pero era muy 

grande, tenía terraza y fondo con parrilla, 

y era mucho mejor que cualquiera de 

nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba 

bueno, pero si era para tener una casa así, 

aunque estuviera incompleta, valía la 

pena. Allá afuera, lejos de la ciudad, el 

cielo de la noche se veía azul marino, 

había luciérnagas y el olor era diferente, 

una mezcla de pasto quemado y río. La 

casa de la Pinocha tenía todo rejas 

alrededor, eso sí, y también la cuidaba un 

perro negro grandote, creo que un 

rottweiler, con el que no se podía jugar 

porque era bravo. Vivir lejos parecía un 

poco peligroso, pero la Pinocha nunca se 

quejaba. 

A lo mejor porque el lugar era tan 

diferente, porque esa noche nos 

sentíamos distintas en la casa de la 

Pinocha, con los padres que escuchaban a 

Los Redondos y tomaban cerveza, 

mientras el perro le ladraba a las sombras, 

era nemmeno asfaltata e al lato del 

marciapiede c’era un fosso. Ci mettemmo 

due ore per arrivare. Ma quando 

arrivammo, fu chiaro che andare lì era 

stata la migliore idea del mondo. La 

camera della Pinocchia era molto grande, 

c’era un letto matrimoniale e dei letti a 

castello: ci potevamo dormire tutte e 

cinque senza problemi. La casa era brutta 

perché ancora era in costruzione, ancora 

dovevano passare l’intonaco, le 

lampadine pendevano da orrendi cavi 

neri, senza neanche un lampadario. Il 

pavimento era di cemento, senza 

piastrelle né parquet, nulla di nulla. Però 

era molto grande, aveva un terrazzo, un 

patio con un barbecue ed era molto 

meglio di qualsiasi delle nostre case. 

Vivere così lontano non era bello, ma se 

significava avere una casa così, anche se 

incompleta, ne valeva la pena. Là, lontano 

dalla città, il cielo era blu scuro di notte, 

c’erano le lucciole e un odore insolito di 

fiume che si mischiava con quello 

dell’erba bruciata. Casa della Pinocchia 

era recintata e c’era pure un grosso cane 

nero da guardia, penso un rottweiler, con 

cui non si poteva giocare perché era 

cattivo. Vivere lontano sembrava un po’ 

pericoloso, ma la Pinocchia non si 

lamentava mai. 

Forse perché il posto era nuovo per 

noi, perché quella notte ci sentivamo 
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a lo mejor por eso Julita blanqueó y se 

animó a decirnos con qué muertos quería 

hablar ella. 

Julita quería hablar con su mamá y su 

papá. 

Estuvo buenísimo que Julita 

finalmente abriera la boca sobre sus 

viejos, porque nosotras no nos 

animábamos a preguntarle. En la escuela 

se hablaba mucho del tema, pero nadie se 

lo había dicho nunca en la cara, y nosotras 

saltábamos para defenderla si alguien 

decía una pelotudez. La cuestión era que 

todos sabían que los viejos de Julita no se 

habían muerto en un accidente: los viejos 

de Julita habían desaparecido. Estaban 

desaparecidos. Eran desaparecidos. 

Nosotras no sabíamos bien cómo se 

decía. Julita decía que se los habían 

llevado, porque así hablaban sus abuelos. 

Se los habían llevado y por suerte habían 

dejado a los chicos en la pieza (no se 

habían fijado en la pieza, capaz: igual, 

Julita y su hermano no se acordaban de 

nada, ni de esa noche ni de sus padres 

tampoco). 

Julita los quería encontrar con la tabla, 

o preguntarle a algún otro espíritu si los 

había visto. Además de tener ganas de 

hablar con ellos, quería saber dónde 

estaban los cuerpos. Porque eso tenía 

diverse a casa della Pinocchia, con i suoi 

che ascoltavano “Los Redondos” 

bevendo birra, mentre il cane abbaiava 

alle ombre, ma Julita sbiancò e ci disse 

con che morti voleva parlare. 

Julita voleva parlare con sua mamma e 

suo papà. 

Era bellissimo che Julita finalmente ci 

parlasse dei suoi genitori, perché noi non 

avevamo il coraggio di chiederle nulla. A 

scuola se ne parlava un sacco, ma nessuno 

ne aveva mai parlato direttamente con lei, 

e noi la difendevamo subito se qualcuno 

diceva qualche stronzata. Il fatto era che 

tutti sapevano che i genitori di Julita 

erano morti in un incidente: i genitori di 

Julita erano scomparsi. Erano spariti. 

Erano desaparecidos. Non sapevamo 

bene come si dicesse. Julita diceva che li 

avevano rapiti, perché è quello che 

dicevano i suoi nonni. Li avevano rapiti e 

per fortuna avevano lasciato i bambini in 

camera (non avevano fatto attenzione 

magari, ma comunque Julita e suo fratello 

non ricordavano nulla, né di quella notte 

né dei loro genitori). 

Julita li voleva trovare con la Ouija, o 

chiedere a qualche altro spirito se li 

avesse visti. Oltre ad avere voglia di 

parlare con loro, voleva sapere dov’erano 

i loro corpi. Il fatto di non averli faceva 
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locos a sus abuelos, su abuela lloraba 

todos los días por no tener dónde llevar 

una flor. Pero además Julita era muy 

tremenda: decía que si encontrábamos los 

cuerpos, si nos daban la data y era posta, 

teníamos que ir a la tele o a los diarios, y 

nos hacíamos más que famosas, nos iba a 

querer todo el mundo. 

A mí por lo menos me pareció refuerte 

esa parte de sangre fría de Julita, pero 

pensé que estaba bien, cosa de ella. Lo 

que sí, nos dijo, teníamos que empezar a 

pensar en otros desaparecidos conocidos, 

para que nos ayudaran. En un libro sobre 

el método de la tabla habíamos leído que 

ayudaba concentrarse en un muerto 

conocido, recordar su olor, su ropa, sus 

gestos, el color de su pelo, hacer una 

imagen mental, entonces era más fácil 

que el muerto de verdad viniera. Porque a 

veces venían muchos espíritus falsos que 

mentían y te quemaban la cabeza. Era 

difícil distinguir. 

La Polaca dijo que el novio de su tía 

estaba desaparecido, se lo habían llevado 

durante el Mundial. Todas nos 

sorprendimos porque la familia de la 

Polaca era recareta. Ella nos aclaró que 

casi nunca hablaban del tema, pero a ella 

se lo había contado la tía, medio borracha, 

después de un asado en su casa, cuando 

los hombres hablaban con nostalgia de 

impazzire i suoi nonni, la nonna piangeva 

tutti i giorni perché non aveva un posto 

dove portare i fiori. In più, Julita era 

tremenda. Diceva che se avessimo trovato 

i corpi, se ci avessero dato il giorno e l’ora 

della morte, saremmo dovute andare in 

TV o a qualche telegiornale e saremmo 

diventate famose, tutto il mondo ci 

avrebbe amate. 

Forse ero l’unica a pensarla così, però 

mi sconvolgeva che Julita avesse tanto 

sangue freddo, anche se pensavo che 

andasse bene, era fatta così. A quel punto 

ci disse che dovevamo iniziare a pensare 

ad altri scomparsi che conoscevamo, per 

aiutarci. In un libro su come usare la 

Ouija, avevamo letto che aiutava 

concentrarsi su un morto familiare, 

ricordare il suo odore, i suoi vestiti, il 

modo in cui si muoveva, il colore dei suoi 

capelli, creare un’immagine mentale, in 

modo che fosse più facile manifestare il il 

morto che si stava cercando. A volte si 

manifestavano molti spiriti falsi che 

mentivano e ti confondevano. Era 

difficile distinguerli. 

La Polacca disse che il fidanzato di sua 

zia era un desaparecido, lo avevano rapito 

durante i Mondiali. Rimanemmo tutte 

sorprese perché la famiglia della Polacca 

era super riservata. Lei ci spiegò che non 

ne parlavano quasi mai, ma glielo aveva 



39 
 

Kempes y el Campeonato del Mundo, y 

ella se sulfuró, se tomó un trago de vino 

tinto y le contó a la Polaca sobre su novio 

y lo asustada que había estado ella. Nadia 

aportó a un amigo de su papá, que cuando 

ella era chica venía a comer seguido los 

domingos y un día no había venido más. 

Ella no había registrado mucho la falta de 

ese amigo, sobre todo porque él solía ir 

mucho a la cancha con su viejo, y a ella 

no la llevaban a los partidos. Sus 

hermanos registraron más que ya no 

venía, le preguntaron al viejo, y al viejo 

no le dio para mentirles, para decirles que 

se habían peleado o algo así. Les dijo a 

los chicos que se lo habían llevado, lo 

mismo que decían los abuelos de Julita. 

Después, los hermanos le contaron a 

Nadia. En ese momento, ni los chicos ni 

Nadia tenían idea de adónde se lo habían 

llevado, o de si llevarse a alguien era 

común, si era bueno o era malo. Pero 

ahora ya todas sabíamos de esas cosas, 

después de la película La noche de los 

lápices (que nos hacía llorar a los gritos, 

la alquilábamos como una vez por mes) y 

el Nunca más –que la Pinocha había 

traído a la escuela, porque en su casa se 

lo dejaban leer– y lo que contaban las 

revistas y la televisión. Yo aporté a mi 

vecino del fondo, un vecino que había 

estado ahí poco tiempo, menos de un año, 

que salía poco a la calle pero nosotros lo 

raccontato sua zia, che si era mezzo 

ubriacata dopo un barbecue a casa sua. 

Gli uomini parlavano di Kempes e del 

campionato del mondo con nostalgia e lei 

si era rotta, aveva bevuto un sorso di vino 

rosso e aveva raccontato alla Polacca del 

suo fidanzato e di quanto si era 

spaventata. Nadia ci raccontò di un amico 

di suo papà, che di domenica andava 

spesso a mangiare da loro quando lei era 

piccola, e che un giorno aveva smesso. 

Lei non aveva registrato molto quella 

mancanza, soprattutto perché lui andava 

spesso allo stadio con suo padre, mentre a 

lei non la portavano mai alle partite. Per i 

suoi fratelli questa mancanza fu più 

evidente. Chiesero al padre e lui, non 

volendo mentire, inventarsi che avevano 

litigato o qualcosa del genere, gli disse 

che lo avevano rapito. La stessa cosa che 

i nonni di Julita raccontavano a lei. Poi i 

fratelli lo dissero a Nadia. A quei tempi, 

né i fratelli né Nadia avevano idea di dove 

lo avessero portato, se rapire qualcuno 

fosse comune, se fosse giusto o sbagliato. 

Ora invece lo sapevamo tutte, grazie al 

film “La notte delle matite spezzate” (che 

ci faceva piangere un casino, lo 

affittavamo tipo una volta al mese), grazie 

al rapporto Nunca más (“mai più”), che la 

Pinocchia aveva portato a scuola, perché 

a casa sua le permettevano di leggerlo, e 

dopo quello che raccontavano le riviste e 
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podíamos ver paseando por el fondo (la 

casa tenía un parquecito atrás). No me lo 

acordaba mucho, era como un sueño, 

tampoco se la pasaba en el patio: pero una 

noche lo vinieron a buscar y mi vieja se 

lo contaba a todo el mundo, decía que por 

poco, por culpa de ese hijo de puta, casi 

nos llevan también a nosotras. A lo mejor 

porque ella lo repetía tanto a mí se me 

quedó grabado el vecino, y no me quedé 

tranquila hasta que otra familia se mudó a 

esa casa, y me di cuenta de que él no iba 

a volver más. 

La Pinocha no tenía a ninguno que 

aportar, pero llegamos a la conclusión de 

que con todos los muertos desaparecidos 

que ya teníamos era suficiente. Esa noche 

jugamos hasta las cuatro de la mañana, a 

esa hora ya empezamos a bostezar y a 

tener la garganta rasposa de tanto fumar, 

y lo más fantástico fue que los padres de 

la Pinocha ni vinieron a tocar la puerta 

para mandarnos a la cama. Me parece, no 

estoy segura porque la ouija consumía mi 

atención, que estuvieron mirando la tele o 

escuchando música hasta la madrugada 

también. 

Después de esa primera noche, 

conseguimos permiso para ir a lo de la 

Pinocha dos veces más, en el mismo mes. 

Era increíble, pero los padres o 

responsables de todas habían hablado por 

la televisione. Io raccontai del mio vicino 

di patio, un vicino che aveva vissuto lì per 

poco tempo, meno di un anno, che usciva 

poco ma che potevamo vedere dal patio 

(il retro di casa sua dava su un parchetto). 

Non me lo ricordavo molto, era come un 

sogno, non stava nemmeno molto nel 

patio, però una notte lo rapirono e mia 

mamma lo raccontava a tutti, dicendo che 

per poco, per colpa di quel pezzo di merda 

non rapivano anche noi. Probabilmente 

era perché mia mamma non smetteva di 

parlarne, ma mi rimase impresso nella 

mente quel vicino, e non mi calmai fino a 

quando un’altra famiglia andò a vivere in 

quella casa e mi resi conto che lui non 

sarebbe tornato mai più. 

La Pinocchia non conosceva nessuno 

che fosse scomparso, ma giungemmo alla 

conclusione che avevamo già raggiunto 

un buon numero di morti scomparsi. 

Quella notte giocammo fino alle quattro 

di notte, a quell’ora già avevamo iniziato 

a sbadigliare e ci faceva male la gola per 

il troppo fumo. La cosa migliore però era 

che i genitori della Pinocchia non ci 

avevano nemmeno bussato alla porta per 

mandarci a dormire. Non ne sono sicura 

perché la Ouija aveva catturato la mia 

attenzione in modo totale, ma penso che 

rimasero svegli pure loro fino all’alba a 
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teléfono con los viejos de la Pinocha, y 

por algún motivo la charla los dejó 

recontratranquilos. El problema era otro: 

nos costaba hablar con los muertos que 

queríamos. Daban muchas vueltas, les 

costaba decidirse por el sí o por el no, y 

siempre llegaban al mismo lugar: nos 

contaban dónde habían estado 

secuestrados y ahí se quedaban, no nos 

podían decir si los habían matado ahí o si 

los llevaron a algún otro lugar, nada. 

Daban vueltas después y se iban. Era 

frustrante. Creo que hablamos con mi 

vecino, pero después de escribir POZO 

DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos 

dijo su nombre, lo buscamos en el Nunca 

más y ahí estaba, en la lista. Nos cagamos 

en las patas: era el primer muerto posta 

posta con el que hablábamos. Pero de los 

padres de Julita, nada. 

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha 

cuando pasó lo que pasó. Habíamos 

logrado comunicarnos con uno que 

conocía al novio de la tía de la Polaca, 

habían estudiado juntos, decía. El muerto 

con el que hablamos se llamaba Andrés, 

y nos dijo que no se lo habían llevado ni 

había desaparecido: él mismo se había 

escapado a México, y ahí se murió 

después, en un accidente de coche, nada 

que ver. Bueno, este Andrés tenía 

rebuena onda, y le preguntamos por qué 

todos los muertos se iban cuando le 

guardare la televisione o ad ascoltare 

musica. 

Dopo quella prima notte, ci diedero il 

permesso di andare dalla Pinocchia altre 

due volte, nel giro di un mese. Era 

incredibile, ma i genitori o chi era 

responsabile di ciascuna di noi avevano 

parlato al telefono con i genitori della 

Pinocchia e, per qualche motivo, la 

chiamata li aveva lasciati super tranquilli. 

Il problema era un altro: facevamo fatica 

a parlare con i morti che volevamo. Erano 

molto indecisi, ci mettevano un sacco a 

decidersi se dire sì o no e arrivavamo 

sempre allo stesso punto: ci raccontavano 

dove erano stati sequestrati e si 

fermavano lì, non ci potevano dire se 

erano stati uccisi lì o se li avevano portati 

da qualche altra parte, niente. Poi 

temporeggiavano e se ne andavano. Era 

frustrante. Io credo che abbiamo parlato 

anche con il mio vicino, anche se andò via 

subito dopo aver scritto POZO DE 

ARANA (uno dei modi in cui veniva 

chiamato un centro di detenzione 

clandestino). Era lui, di sicuro: ci disse il 

suo nome, lo cercammo nel Nunca más e 

c’era, era nella lista. Ci caghammo sotto: 

era il primo morto “vicino” a noi con cui 

parlammo. Ma non riuscimmo a parlare 

con i genitori di Julita. 
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preguntamos adónde estaban sus cuerpos. 

Nos dijo que algunos se iban porque no 

sabían dónde estaban, entonces se ponían 

nerviosos, incómodos. Pero otros no 

contestaban porque alguien les 

molestaba. Una de nosotras. Quisimos 

saber por qué, y nos dijo que no sabía el 

motivo, pero que era así, una de nosotras 

estaba de más. 

Después, el espíritu se fue. 

Nos quedamos pensando un toque en 

eso, pero decidimos no darle importancia. 

Al principio, en nuestros primeros juegos 

con la tabla, siempre le preguntábamos al 

espíritu que venía si alguien molestaba. 

Pero después dejamos de hacerlo porque 

a los espíritus les encantaba molestar con 

eso, y jugaban con nosotras, primero 

decían Nadia, después decían no, con 

Nadia está todo bien, la que molesta es 

Julita, y así nos podían tener toda la noche 

poniendo y sacando el dedo de la copa, y 

hasta yéndonos de la habitación, porque 

los guachos no tenían límites en sos 

pedidos. 

Lo de Andrés nos impresionó tanto, 

igual, que decidimos repasar la 

conversación anotada en el cuaderno, 

mientras destapábamos una cerveza. 

Entonces tocaron a la puerta de la 

pieza. Nos sobresaltamos un poco, 

Era la quarta notte a casa della 

Pinocchia quando è successo quello che è 

successo. Eravamo riuscite ad entrare in 

contatto con uno che conosceva il 

fidanzato della zia della Polacca, diceva 

che avevano studiato insieme. Il morto 

con cui abbiamo parlato si chiamava 

Andrés e ci ha detto che non lo avevano 

rapito, non era scomparso, non era 

successo nulla del genere: lui stesso era 

scappato in Messico, e lì era morto per un 

incidente d’auto. Beh, questo Andrés era 

un sacco simpatico e gli abbiamo chiesto 

perché tutti i morti se ne andavano 

quando gli chiedevamo dove erano i loro 

corpi. Ci disse che alcuni se ne andavano 

perché non lo sapevano e quindi si 

innervosivano, non erano a proprio agio. 

Ma altri non rispondevano perché 

qualcuno li infastidiva. Una di noi. 

Volevamo sapere il perché. Lui ci disse 

che non sapeva il motivo, ma sapeva che 

era così, che una di noi era di troppo. 

Poi lo spirito se ne andò. 

Siamo rimaste lì a pensarci per un po’, 

ma abbiamo deciso di non dargli 

importanza. All’inizio, le prime volte che 

giocavamo alla Ouija, chiedevamo allo 

spirito con cui entravamo in contatto se lo 

infastidiva qualcuno. Poi abbiamo smesso 

di farlo perché gli spiriti se ne 

approfittavano e ci prendevano in giro. 
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porque los padres de la Pinocha nunca 

molestaban. 

–¿Quién es? –dijo la Pinocha, y la voz 

le salió un poco tembleque. Todas 

teníamos un poco de cagazo, la verdad. 

–Leo, ¿puedo pasar? 

–¡Dale, boludo! –la Pinocha se levantó 

de un salto y abrió la puerta. Leo era su 

hermano mayor, que vivía en el centro y 

visitaba a los viejos nomás los fines de 

semana, porque trabajaba todos los días. 

Y tampoco venía todos los fines de 

semana, porque a veces estaba demasiado 

cansado. Nosotras lo conocíamos porque 

antes, cuando éramos más chicas, en 

primero y segundo año, a veces él iba a 

buscar a la Pinocha a la escuela, cuando 

los viejos no podían. Después 

empezamos a usar el colectivo, ya 

estábamos grandes. Una lástima, porque 

dejamos de ver a Leo, que estaba 

fuertísimo, un morocho de ojos verdes 

con cara de asesino, para morirse. Esa 

noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan 

lindo como siempre. Todas suspiramos 

un poco y tratamos de esconder la tabla, 

nomás para que él no pensara que éramos 

raras. Pero no le importó. 

–¿Jugando a la copa? Es jodido eso, a 

mí me da miedo, revalientes las pendejas 

–dijo. Y después la miró a su hermana–: 

All’inizio dicevano Nadia, poi dicevano 

che no, che con Nadia era tutto ok, che 

quella che li infastidiva era Julita, e 

potevamo andare avanti così tutta la notte, 

mettendo e togliendo il dito dalla 

planchette o, addirittura, uscendo dalla 

stanza, perché i furboni non la 

smettevano. 

Quello che ci ha detto Andrés ci ha 

scioccato così tanto che abbiamo deciso 

di rileggere la conversazione annotata nel 

quaderno mentre stappavamo una birra. 

Dopo poco bussarono alla porta della 

stanza. Ci spaventammo un po’, perché i 

genitori della Pinocchia non disturbavano 

mai. 

«Chi è?», chiese la Pinocchia, e la voce 

le uscì tremolante. In realtà, ci stavamo 

cagando un po’ tutte. 

«Leo, posso entrare?». 

«Vieni, idiota», la Pinocchia si alzò 

con un salto e aprì la porta. Leo era suo 

fratello maggiore, che viveva in centro e 

andava a trovare i genitori solo nel fine 

settimana, perché a volte era troppo 

stanco. Noi lo conoscevamo perché 

prima, quando eravamo piccole, veniva a 

prendere la Pinocchia a scuola, il primo e 

il secondo anno, quando i genitori non 

potevano. Poi abbiamo iniziato ad andare 
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Pendeja, ¿me ayudás a bajar de la 

camioneta unas cosas que les traje a los 

viejos? Mamá ya se fue a acostar y el 

viejo está con dolor de espalda… 

–Que ganas de joder que tenés, ¡es 

retarde! 

–Y bueno, me pude venir recién a esta 

hora, qué querés, se me hizo tarde. 

Copate, que si dejo las cosas en la 

camioneta me las pueden afanar. 

La Pinocha dijo bueno con mala onda, 

y nos pidió que esperemos. Nos 

quedamos sentadas en el suelo alrededor 

de la tabla, hablando en voz baja de lo 

lindo que era Leo, que ya debía tener 

como veintitrés años, era mucho más 

grande que nosotras. La Pinocha tardaba, 

nos extrañó. A la media hora, Julita 

propuso ir a ver qué pasaba. 

Y entonces todo pasó muy rápido, casi 

al mismo tiempo. La copa se movió sola. 

Nunca habíamos visto una copa así. Sola 

solita, ninguna de nosotras tenía el dedo 

encima, ni cerca. Se movió y escribió 

muy rápido, «ya está». ¿Ya está? ¿Qué 

cosa ya está? Enseguida, un grito desde la 

calle, desde la puerta: la voz de la 

Pinocha. Salimos corriendo a ver qué 

pasaba, y la vimos abrazada a la madre, 

llorando, las dos sentadas en el sillón al 

lado de la mesita del teléfono. En ese 

a casa in autobus, quando eravamo già più 

grandi. Era un peccato, perché non 

vedevamo più Leo, che era figo da paura, 

un moro dagli occhi verdi con la faccia da 

assassino. Quella notte a casa della 

Pinocchia, era bellissimo come sempre. 

Tutte sospirammo un po’ e cercammo di 

nascondere la Ouija, giusto perché lui non 

pensasse che eravamo strane. Ma non gli 

interessava. 

«Giocate alla Ouija? È maledetta 

quella roba, a me fa paura, che coraggiose 

le sceme» disse. E poi guardò sua sorella: 

«Mi aiuti a scaricare delle robe che ho 

portato ai vecchi dal pick-up, scema? La 

mamma è già andata a letto e il papà ha 

mal di schiena…». 

«Che voglia di rompere il cazzo che 

hai, è super tardi!» 

«Eh oh, sono riuscito a venire solo ora, 

ho fatto tardi, che vuoi?! Datti una mossa, 

che se lascio le robe nel furgone me le 

rubano». 

La Pinocchia disse di sì controvoglia, 

e ci chiese di aspettarla. Siamo rimaste 

sedute per terra intorno alla Ouija, 

parlando a bassa voce di quanto era bello 

Leo, che avrà avuto già ventitré anni, era 

molto più grande di noi. La Pinocchia ci 

stava mettendo parecchio, ci sembrava 
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momento no entendíamos nada, pero 

después, cuando se tranquilizó un poco la 

cosa –un poco–, reconstruimos más o 

menos. 

La Pinocha había seguido a su 

hermano hasta la vuelta de la casa. Ella 

no entendía por qué había dejado la 

camioneta ahí, si había lugar por todos 

lados, pero él no contestó. Se había 

puesto distinto cuando salieron de la casa, 

se había puesto mala onda, no le hablaba. 

Cuando llegaron a la esquina, él le dijo 

que esperara y, según la Pinocha, 

desapareció. Estaba oscuro, así que podía 

ser que hubiera caminado unos pasos y ya 

se perdiera de vista, pero según ella había 

desaparecido. Esperó un rato a ver si 

volvía, pero como tampoco estaba la 

camioneta, le dio miedo. Volvió a la casa 

y encontró a los viejos despiertos, en la 

cama. Les contó que había venido Leo, 

que estaba superraro, que le había pedido 

bajar algunas cosas de la camioneta. Los 

viejos la miraron como si estuviera loca. 

«Leo no vino, nena, ¿de qué estás 

hablando? Mañana trabaja temprano.» La 

Pinocha empezó a temblar de miedo y 

decir «era Leo, era Leo», y entonces su 

papá se calentó, le gritó si estaba drogada 

o qué. La mamá, más tranquila, le dijo: 

«Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a 

la casa. Debe estar durmiendo ahí.» Ella 

también dudaba un poco ahora, porque 

strano. Dopo mezz’ora, Julita propose di 

andare a vedere che stava succedendo. 

E poi è successo tutto molto 

velocemente, quasi allo stesso tempo. La 

planchette si mosse da sola. Non avevamo 

mai visto una cosa del genere. Da sola, 

nessuna di noi aveva il dito appoggiato, 

nemmeno vicino. Si mosse e scrisse 

veloce “ecco fatto”. Ecco fatto? In che 

senso “ecco fatto”? Subito dopo, un grido 

dalla strada, dalla porta. Era la voce della 

Pinocchia. Siamo uscite di corsa per 

vedere cosa fosse successo e l’abbiamo 

vista abbracciata alla madre, che 

piangeva, tutte e due sedute sul divano 

accanto al tavolino del telefono. In quel 

momento non avevamo capito nulla, ma 

poi, quando si calmò un po’ la situazione, 

abbiamo a grosso modo ricostruito 

l’avvenuto. 

La Pinocchia aveva seguito il fratello 

fino dietro casa. Lei non capiva perché 

avesse lasciato il pick-up lì, se c’era posto 

dappertutto, ma lui non aveva risposto. 

Dopo essere usciti di casa lui era 

cambiato, era strano, non le parlava. 

Quando arrivarono all’angolo, lui le disse 

di aspettare e, a detta della Pinocchia, era 

scomparso. Era buio, quindi poteva anche 

essere che si fosse allontanato di qualche 

passo e lei lo aveva perso di vista, ma 

secondo lei era scomparso. Aspettò un 
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veía que la Pinocha estaba muy segura y 

muy alterada. Llamó, y después de un 

rato largo Leo la atendió, puteando, 

porque estaba en el quinto sueño. La 

madre le dijo «después te explico» o algo 

así, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, 

que tuvo tremendo ataque de nervios. 

Hasta la ambulancia vino, porque la 

Pinocha no paraba de gritar que «esa 

cosa» la había tocado (el brazo sobre los 

hombros, como en un abrazo que a ella le 

dio más frío que calor), y que había 

venido porque ella era «la que 

molestaba». 

Julita me dijo, al oído, «es que a ella 

no le desapareció nadie». Le dije que se 

callara la boca, pobre Pinocha. Yo 

también tenía mucho miedo. Si no era 

Leo, ¿quién era? Porque esa persona que 

había venido a buscar a la Pinocha era tal 

cual su hermano, como un gemelo 

idéntico, ella no había dudado ni un 

segundo. ¿Quién era? Yo no quería 

acordarme de sus ojos. No quería volver 

a jugar a la copa ni volver a lo de la 

Pinocha. 

Nunca volvimos a juntarnos. La 

Pinocha quedó mal y los padres nos 

acusaban –pobres, tenían que acusar a 

alguien– y decían que le habíamos hecho 

una broma pesada, que le había dejado 

po’ per vedere se tornava, ma dato che 

non era nemmeno nel pick-up, iniziò ad 

avere paura. Tornò a casa e trovò i 

genitori svegli, a letto. Gli raccontò che 

era tornato Leo, che si comportava in 

modo molto strano, che le aveva chiesto 

di scaricare delle cose dal pick-up. I 

genitori la guardarono come se fosse 

pazza. 

«Leo non è tornato, tesoro, di cosa stai 

parlando? Domani inizia a lavorare 

presto.». La Pinocchia iniziò a tremare 

dalla paura e disse «Era Leo, era Leo». A 

quel punto suo papà si arrabbiò, urlando 

se si fosse drogata. La mamma, più 

tranquilla, le disse «Facciamo una cosa: 

chiamiamo Leo a casa. Starà dormendo 

ora.». Anche lei dubitava un po’ ora, 

vedendo che la Pinocchia era molto sicura 

e turbata. Chiamò, e dopo parecchio Leo 

rispose, incazzato nero, perché stava 

dormendo. La madre gli disse «dopo ti 

spiego» o qualcosa del genere, e si mise a 

tranquillizzare la Pinocchia, che aveva 

avuto un attacco di nervi. Arrivò pure 

l’ambulanza, perché la Pinocchia non 

smetteva di urlare che “quella cosa” 

l’aveva toccata (le aveva messo un 

braccio attorno alle spalle, come in un 

abbraccio che più che darle calore la fece 

rabbrividire), e che era apparso perché lei 

era “quella che infastidiva”. 
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medio loca. Pero todas sabíamos que no 

era así, que la habían venido a buscar 

porque, como nos dijo el muerto Andrés, 

ella molestaba. Y así terminó la época en 

que hablábamos con los muertos. 

 

Julita mi sussurrò all’orecchio, «è che 

a lei non è scomparso nessuno». Le dissi 

di chiudere la bocca, povera Pinocchia. 

Anche io avevo molta paura. Se quello 

non era Leo, allora chi era? Perché quella 

persona che era venuta a cercare la 

Pinocchia era identica a suo fratello, 

quanto un gemello, tanto che lei non 

aveva dubitato nemmeno un secondo. Chi 

era? Non volevo ricordarmi i suoi occhi. 

Non volevo più giocare alla Ouija, non 

volevo più tornare a casa della Pinocchia. 

Non siamo mai più uscite insieme. La 

Pinocchia stava male e i genitori davano 

la colpa a noi (poveri, dovevano dare la 

colpa a qualcuno), e dicevano che le 

avevamo fatto un brutto scherzo che 

l’aveva lasciata mezza pazza. Ma tutte 

sapevamo che non era così, che erano 

andati a cercarla perché, come aveva 

detto Andrés il morto, lei li infastidiva. E 

così terminò l’epoca in cui parlavamo con 

i morti. 

La Virgen de la tosquera 

Silvia vivía sola en su propio 

departamento alquilado, con una planta 

de marihuana de metro y medio en el 

patio y una habitación enorme con el 

colchón en el piso. Tenía su propia 

oficina en el Ministerio de Educación, un 

sueldo, se teñía el pelo largo de negro 

La Madonna della cava 

Silvia viveva da sola nel suo 

appartamento in affitto, insieme ad una 

pianta di cannabis alta un metro e mezzo 

che teneva nel patio, e aveva una stanza 

enorme con il materasso per terra. Aveva 

un ufficio tutto per sé nel Ministero 

dell’Istruzione, uno stipendio, si tingeva i 
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azabache y usaba camisolas hindúes de 

mangas anchas a la altura de las muñecas, 

con hilos plateados que brillaban bajo el 

sol. Era de Olavarría y tenía un primo que 

había desaparecido misteriosamente 

mientras recorría el interior de México. 

Era nuestra amiga «grande», la que nos 

cuidaba cuando salíamos ya la que nos 

prestaba la casa para que pudiéramos 

fumar porro y encontrarnos con chicos. 

Pero la queríamos arruinada, indefensa, 

destruida. Porque Silvia siempre sabía 

más: si alguna de nosotras descubría a 

Frida Kahlo, ah, ella ya había visitado la 

casa de Frida con su primo en México, 

antes de que él desapareciera. Si 

probábamos una droga nueva, ella ya 

había tenido una sobredosis con la misma 

sustancia. Si descubríamos a una banda 

que nos gustaba, ella ya había dejado de 

ser fan del mismo grupo. Odiábamos que 

tuviera el pelo lacio y pesado, negrísimo, 

teñido con una tintura que no podíamos 

encontrar en ninguna peluquería normal. 

¿Qué marca sería? Ella a lo mejor nos lo 

hubiera dicho, pero jamás se lo 

preguntamos. Odiábamos que siempre 

tuviera plata, para otra cerveza, para otros 

veinticinco gramos, para otra pizza. 

¿Cómo podía ser? Ella decía que además 

del sueldo disponía de la cuenta de su 

padre, rico, que no lo veía ni la había 

reconocido, pero le depositaba plata en el 

lunghi capelli di nero corvino e usava 

camicie indiane con maniche che si 

allargavano all’altezza dei polsi, con fili 

argentati che brillavano al sole. Era di 

Olvarría e aveva un cugino che era 

scomparso misteriosamente mentre 

viaggiava nell’entroterra del Messico. Era 

la nostra amica “mamma”, quella che si 

prendeva cura di noi quando uscivamo e 

che ci prestava casa per fumare le canne e 

per incontrare ragazzi. Ma volevamo 

vederla rovinata, indifesa, distrutta. 

Perché Silvia era sempre un passo avanti 

a tutte noi: se qualcuna di noi scopriva 

Frida Kahlo, beh, lei aveva già visitato la 

casa di Frida in Messico insieme a suo 

cugino, prima che lui scomparve. Se 

provavamo una nuova droga, lei ci aveva 

già fatto un’overdose. Se scoprivamo un 

gruppo che ci piaceva, lei aveva già 

smesso di essere loro fan. Odiavamo il 

fatto che aveva folti capelli lisci, 

nerissimi, tinti con una tinta che non 

trovavamo da nessuna parrucchiera 

normale. Di che marca sarà? 

Probabilmente ce lo avrebbe detto ma noi 

non abbiamo mai chiesto. Odiavamo il 

fatto che aveva sempre soldi, per un’altra 

birra, per altri 25 grammi, per un’altra 

pizza. Com’era possibile? Lei diceva che 

oltre allo stipendio aveva accesso al conto 

di suo padre, ricco, con cui non aveva un 

rapporto e che non l’aveva riconosciuta, 
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banco. Era mentira, seguro. Tan mentira 

como que su hermana fuera modelo: la 

habíamos visto cuando la chica visitó a 

Silvia y no valía ni tres puteadas, una 

morocha petisa de culo grande y rulos 

rebeldes marcados con gel, más grasa 

imposible, recontraordinario, no podía ni 

soñar con subirse a una pasarela. 

Pero sobre todo queríamos verla 

derrotada porque Diego gustaba a ella. A 

Diego lo habíamos conocido nosotras en 

Bariloche, en nuestro viaje de egresadas. 

Era flaco, tenía las cejas gruesas y 

siempre usaba una remera diferente de los 

Rolling Stones (una con la lengua, otra 

con la tapa de Tatuado, otra con Jagger 

agarrando un micrófono con cable 

terminado en cabeza de serpiente). Diego 

nos tocó canciones en la guitarra acústica 

después de la cabalgata cuando se hacía 

de noche cerca del cerro Catedral, y 

después en el hotel nos enseñó la medida 

justa de vodka y naranja para hacer un 

buen destornillador. Nos trató bien pero 

solamente quiso besarnos y no quiso 

acostarse con nosotras, a lo mejor porque 

era más grande (había repetido, tenía 

dieciocho), o porque no le gustábamos. 

Después, cuando volvimos a Buenos 

Aires, lo llamamos para invitarlo a una 

fiesta. Nos prestó atención un rato hasta 

que Silvia le dio charla. Y desde entonces 

nos siguió tratando bien, eso sí, pero 

però le depositava soldi nel conto. Era una 

bugia, di sicuro. Pure il fatto che sua 

sorella era modella: l’avevamo vista 

quando era venuta a trovare Silvia e non 

valeva un soldo bucato, una mora bassa 

col culo grosso e ricci ribelli acconciati 

con il gel, più grassi di così era 

impossibile, supernormale. Non poteva 

nemmeno sognarsi di salire su una 

passerella. 

Ma più di ogni altra cosa, volevamo 

vederla sconfitta, perché piaceva a Diego. 

Avevamo conosciuto noi Diego, a 

Bariloche, durante il nostro viaggio di 

maturità. Era magro, aveva folte 

sopracciglia e indossava sempre 

magliette dei Rolling Stones (una con la 

lingua, un’altra con la copertina di Tattoo 

You, una con Jagger che afferrava un 

microfono il cui cavo diventava la testa di 

un serpente). Diego ci suonò canzoni con 

la chitarra acustica dopo la cavalcata, 

quando si faceva notte vicino al Cerro 

Catedral, e poi, nell’hotel, ci aveva 

mostrato le giuste dosi di vodka e succo 

d’arancia per fare un buon screwdriver. 

Ci trattava bene, però non voleva fare 

sesso con noi, ci aveva solo baciate, forse 

perché lui era più grande (era stato 

bocciato, aveva diciotto anni), o forse 

perché non gli piacevamo. Poi, quando 

eravamo tornate a Buenos Aires, lo 

avevamo chiamato per invitarlo ad una 
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Silvia lo acaparaba y lo deslumbraba (o lo 

abrumaba: las opiniones estaban 

divididas) con sus historias de México y 

peyote y calaveras de azúcar. Ella 

también era grande, hacía dos años que 

había terminado la secundaria. Diego no 

había viajado mucho, pero quería irse de 

mochilero al norte ese mismo verano; 

Silvia ya había hecho ese mismo 

recorrido (¡claro!) y le daba consejos, le 

decía que la llamara para recomendarle 

hoteles baratos y casas de familias que 

daban alojamiento, y él se creía todo, a 

pesar de que Silvia no tenía ni una sola 

foto, ni una, para probar que ese viaje –o 

cualquiera de los otros, era muy viajada– 

había sido real. 

Ella fue la que apareció con la idea de 

las tosqueras ese verano, y tuvimos que 

concederle: fue una muy buena idea. 

Silvia odiaba las piletas públicas y las de 

club, hasta las de las quintas o casa de fin 

de semana: decía que el agua no era 

fresca, que la sentía estancada. Como el 

río más cercano estaba contaminado, ella 

no tenía dónde nadar. A nosotras nos 

parecía «quién se cree qué es Silvia, 

como si hubiera nacido en una playa del 

sur de Francia». Pero Diego escuchó la 

explicación de por qué quería agua 

«fresca» y estuvo totalmente de acuerdo. 

Hablaron un poco de mares y cascadas y 

arroyitos hasta que Silvia mencionó las 

festa. Ci prestò attenzione fino a che 

Silvia non iniziò a parlargli. E da quel 

momento continuò a trattarci bene, quello 

sì, però Silvia se lo pigliava e lo 

ammaliava (o lo travolgeva: le opinioni al 

riguardo erano contrastanti) con le sue 

storie sul Messico, sul mescal e i calavera, 

i teschi di zucchero che si mangiano 

durante il Giorno dei morti. Anche lei era 

grande, aveva finito il liceo da due anni. 

Diego non aveva viaggiato molto, ma 

voleva viaggiare verso nord con lo zaino 

in spalla quell’estate. Silvia, ovviamente, 

aveva già fatto quell’esperienza e gli dava 

delle dritte, gli diceva di chiamarla per 

consigliargli hotel economici e case-

famiglia che offrivano alloggio. Lui le 

credeva, anche se Silvia non aveva 

nemmeno una foto, nemmeno una, per 

provare che quel viaggio, o uno qualsiasi 

di tutti quelli che aveva detto di aver fatto, 

fosse successo realmente. 

Fu lei a tirar fuori l’idea di andare ad 

una cava, per fare il bagno nel lago, 

quell’estate, e abbiamo dovuto 

assecondarla: bisognava ammettere che 

era un’ottima idea. Silvia odiava le 

piscine pubbliche e quelle private, pure 

quelle delle ville o case vacanza: diceva 

che l’acqua non era fresca, che la sentiva 

stagnante. Dato che il fiume più vicino era 

contaminato, lei non aveva nessun posto 

dove poter nuotare. Noi pensavamo “chi 
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tosqueras. Alguien, en el trabajo, le había 

dicho que podía encontrar un montón en 

la ruta para el sur, y que la gente apenas 

las usaba para bañarse, porque les daba 

miedo, se decía que eran peligrosas. Ahí 

mismo propuso que fuéramos el siguiente 

fin de semana, y nosotras aceptamos de 

inmediato porque sabíamos que Diego 

iba a decir que sí y no queríamos que 

fueran los dos solos. A lo mejor si veía el 

feo cuerpo que tenía ella, unas piernas 

bien macetonas, Silvia decía que porque 

había jugado al hockey de chica, pero la 

mitad de nosotras habíamos jugado al 

hockey y ninguna tenía esos jamones; el 

culo chato y las caderas anchas, por eso 

le quedaban tan mal los jeans; si veía esos 

defectos (más los pelos que nunca se 

depilaba bien, a lo mejor no se podían 

sacar de la raíz, ella era muy morocha), a 

lo mejor Diego dejaba de gustar de Silvia 

y de una buena vez se fijaba en nosotras. 

Ella averiguó un poco y dijo que 

teníamos que ir a la tosquera de la Virgen, 

que era la mejor, la más limpia. También 

era la más grande, la más honda y la más 

peligrosa de todas las tosqueras. Quedaba 

muy lejos, casi al final del recorrido del 

307, cuando el colectivo ya tomaba la 

ruta. La tosquera de la Virgen era especial 

porque, decían, casi nadie iba a bañarse 

ahí. El peligro que alejaba a la gente no 

era la profundidad: era el dueño. Decían 

si crede di essere Silvia, mica è nata su 

una spiaggia del sud della Francia”. Ma 

Diego ascoltò la spiegazione del perché 

voleva acqua “fresca” ed era 

completamente d’accordo. Parlarono per 

un po’ di mari, cascate, ruscelli fino a 

quando Silvia menzionò i laghi delle 

cave. Qualche suo collega le aveva detto 

che se ne trovavano un sacco lungo la 

strada che porta a sud, e che la gente ci 

faceva poco il bagno perché gli facevano 

paura, dicevano che erano pericolosi. In 

quello stesso momento, Silvia propose di 

andare il fine settimana successivo. Noi 

accettammo perché sapevamo che Diego 

avrebbe detto di sì e non volevamo che 

andassero loro due da soli. Magari si 

sarebbe reso conto che lei aveva un brutto 

corpo. Aveva le gambe grosse, diceva 

perché aveva giocato a hockey quando era 

piccola, cosa che avevamo fatto tutte, ma 

nessuna aveva quei prosciutti. Aveva il 

culo piatto e i fianchi larghi, per questo le 

stavano male i jeans. Se avesse visto quei 

difetti, oltre ai peli che non si depilava 

mai bene (forse non riusciva a togliere la 

radice, era mora), magari a Diego non 

sarebbe piaciuta più e avrebbe iniziato a 

notarci. 

Lei fece un po’ di ricerche e disse che 

dovevamo andare al lago della cava della 

Madonna, che era il migliore, il più pulito. 

Era anche il più grande, il più profondo e 
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que alguien la había comprado, y lo 

aceptábamos: ninguna de nosotras sabía 

para qué servía una tosquera ni si se podía 

comprar, pero sin embargo no nos 

resultaba raro que tuviera dueño y 

entendíamos que él no quisiera extraños 

bañándose en su propiedad. 

Según contaban, cuando había 

intrusos el dueño aparecía por detrás de 

una loma en su camioneta y les disparaba. 

A veces también les soltaba sus perros. 

Había decorado su tosquera privada con 

un altar gigante, una gruta para la Virgen 

en uno de los lados del piletón principal. 

Se podía llegar rodeando la tosquera por 

un camino de tierra del lado derecho, un 

camino que empezaba en una entrada 

improvisada, cerca de la ruta, marcada 

por un angosto arco de hierro. Del otro 

lado estaba la loma desde la que podía 

asomarse la camioneta. El agua frente a la 

Virgen estaba quietísima, negra. De este 

lado, una playita de tierra arcillosa. 

Fuimos todos los sábados de ese 

enero, el calor era tormentoso y el agua 

estaba tan fría: era como sumergirse en un 

milagro. Hasta nos olvidamos un poco de 

Diego y Silvia. Ellos también se habían 

olvidado el uno del otro, maravillados por 

la frescura y el secreto. Tratábamos de 

estar callados, de no hacer escándalo para 

no despertar al dueño escondido. Nunca 

il più pericoloso di tutti. Era molto 

lontano, quasi alla fine del percorso del 

307, quando l’autobus prendeva la strada. 

Il lago della cava della Madonna era 

speciale perché, dicevano, che quasi 

nessuno andava a fare il bagno lì. Il 

pericolo che allontanava le persone non 

era la profondità: era il proprietario. 

Dicevano che qualcuno l’aveva comprato 

e lo accettavamo: nessuna di noi sapeva a 

cosa servissero i laghi artificiali nelle 

cave né se si potevano comprare, ma 

comunque non ci sembrava strano che 

avesse un proprietario e capivamo che lui 

non volesse che degli estranei si facessero 

il bagno nella sua proprietà. 

Raccontavano che, quando c’erano 

intrusi, il proprietario appariva da dietro 

una collina sul suo pick-up e gli sparava. 

A volte liberava pure i suoi cani. Aveva 

decorato la sua cava privata con un altare 

gigante, una grotta per la Madonna in uno 

dei lati della vasca principale. Ci si poteva 

arrivare tramite un sentiero che 

costeggiava il lato destro del lago, un 

sentiero che iniziava da un ingresso 

improvvisato, vicino alla strada, 

segnalato da un angusto arco di ferro. Dal 

lato sinistro c’era la collina dalla quale 

poteva affacciarsi il pick-up. L’acqua di 

fronte alla Madonna era calmissima, nera. 
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vimos a nadie más, aunque a veces 

algunas personas compartían la parada 

del colectivo a la vuelta, y debían suponer 

que volvíamos de la tosquera por nuestro 

pelo mojado y el olor que se nos quedaba 

pegado a la piel, olor a piedra y sal. Una 

vez el colectivero nos dijo algo extraño: 

que tuviéramos cuidado con los perros 

sueltos, medio salvajes. Nos dio un 

escalofrío, pero el siguiente fin de semana 

estuvimos tan solos como siempre, no 

escuchamos ni siquiera un ladrido lejano. 

Y podíamos ver que Diego empezaba 

a mirar con interés nuestros muslos 

dorados, nuestros tobillos finos, los 

vientres chatos. Igual seguía más cercano 

a Silvia y todavía parecía fascinado 

aunque ya se había dado cuenta de que 

nosotras éramos mucho, muchos más 

lindas. El problema era que los dos 

nadaban muy bien, y aunque jugaban con 

nosotras en el agua y nos enseñaban 

algunas cosas, a veces se aburrían y se 

alejaban nadando rápido, con precisión. 

Era imposible alcanzarlos. La tosquera 

era enorme de verdad; nosotras, cerca de 

la orilla, veíamos sus dos cabezas oscuras 

flotando sobre la superficie, y veíamos 

sus labios moverse, pero no teníamos idea 

de lo que se decían. Se reían mucho, eso 

sí, y Silvia tenía una risa escandalosa, 

teníamos que retarla para que bajara la 

voz. Los dos parecían tan contentos. 

Dal destro, una spiaggetta di terra 

argillosa. 

Siamo andati tutti i sabati del gennaio 

di quell’anno, il caldo era terribile e 

l’acqua era così fredda: era come 

immergersi in un miracolo. Quasi ci 

scordammo di Diego e Silvia. Anche loro 

si erano scordati l’uno dell’altra, tanta era 

la meraviglia per il fresco e il segreto. 

Cercavamo di fare silenzio, di non fare 

casino per non svegliare il proprietario 

nascosto. Non abbiamo mai visto nessun 

altro, anche se a volte incontravamo  altre 

persone alla fermata dell’autobus al 

ritorno. Di sicuro immaginavano che 

stessimo tornando dal lago visti i nostri 

capelli bagnati e l’odore di pietra e sale 

che ci si appiccicava alla pelle. Una volta 

l’autista del bus ci disse una cosa strana: 

di fare attenzione ai cani sciolti, mezzo 

selvaggi. Ci fece venire i brividi, ma il 

fine settimana successivo eravamo soli 

come al solito, non si sentiva abbaiare 

nemmeno in lontananza. 

Potevamo vedere che Diego iniziava a 

guardare con interesse le nostre cosce 

dorate, le nostre caviglie sottili, le pance 

piatte. Continuava comunque ad essere 

più vicino a Silvia e sembrava ancora 

affascinato, anche se si era già reso conto 

che noi eravamo molto, molto più belle. Il 

problema è che tutti e due nuotavano 
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Sabíamos que se iban a acordar dentro de 

muy poco de lo mucho que se gustaban, 

que la frescura del verano cerca de la ruta 

era algo pasajero. Teníamos que 

detenerlos. Nosotras habíamos 

encontrado a Diego, ella no podía 

quedarse con todo. 

Diego estaba cada día mejor. La 

primera vez que se sacó la remera 

descubrimos que tenía la espalda ancha, 

los hombros caídos y fuertes, y un olor 

arena en la espalda, justo sobre el 

pantalón, que era sencillamente hermoso. 

Nos enseñó a armar una tuquera para el 

porro con la cajita de fósforos, y nos 

cuidaba para que no nos metiéramos al 

agua relocas, por si nos ahogábamos 

drogadas. Nos ripeaba discos de las 

bandas que, creía, teníamos que conocer, 

y después nos tomaba examen, era 

encantador, se ponía contento cuando 

notaba que nos había gustado de veras 

alguna de sus favoritas. Nosotras 

escuchábamos con devoción y 

buscábamos mensajes, ¿nos querría decir 

algo?, por las dudas hasta traducíamos las 

canciones que estaban en inglés usando el 

diccionario; nos las leíamos por teléfono 

y debatíamos. Era muy confuso, había 

decenas de mensajes cruzados. 

Toda especulación se cortó en seco –

como si nos hubieran pasado un cuchillo 

molto bene, e anche se giocavano con noi 

in acqua e ci mostravano alcune cose, a 

volte si annoiavano e si allontanavano 

nuotando velocemente, con precisione. 

Era impossibile raggiungerli. Il lago era 

davvero enorme. Noi, vicine alla riva, 

vedevamo le loro due teste scure 

galleggiare in superficie e vedevamo le 

loro labbra muoversi, ma non avevamo la 

minima idea di quello che si dicevano. 

Ridevano molto, quello sì, e Silvia aveva 

una risata super rumorosa, dovevamo 

sfidarla ad abbassare la voce. I due 

sembravano così contenti. Sapevamo che 

si sarebbero ricordati presto di quanto si 

piacevano, che quella brezza estiva vicino 

alla strada era passeggera. Dovevamo fare 

qualcosa. Avevamo trovato noi Diego, 

non poteva tenerselo tutto per lei. 

Diego era sempre più bello. Il primo 

giorno che si tolse la maglietta 

scoprimmo che aveva le spalle curve e 

forti, la schiena ampia e proprio sopra i 

pantaloni, di un color sabbia, proprio 

sopra i pantaloni, che era semplicemente 

bellissimo. Ci insegnò a fare un filtro per 

le canne usando la scatola dei fiammiferi 

e si assicurò sempre che non andassimo a 

fare il bagno strafatte, così da non 

affogare perché eravamo drogate. Ci 

masterizzava CD dei gruppi che pensava 

dovessimo conoscere, e poi ci 

interrogava. Era affascinante, era 
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helado por la columna vertebral– cuando 

nos enteramos de que Silvia y Diego se 

habían puesto de novios. ¡Cuándo! 

¡Cómo! Ellos eran grandes, no tenían por 

qué estar en casa temprano, Silvia tenía 

su propio departamento, qué estúpidas, 

aplicarle a ellos nuestras limitaciones de 

pendejas. Y eso que nos escapábamos 

bastante pero igual nos controlaban con 

horarios, celular y padres que se conocían 

entre sí y nos llevaban hasta los lugares –

boliches, casas de amigas, casas nuestras, 

club– en auto. 

Los detalles los tuvimos pronto, y no 

eran demasiado espectaculares. Se veían 

al margen de nosotras desde hacía un 

tiempo; de noche, en efecto, pero a tomar 

algo, y otras se quedaban a dormir juntos 

en su departamento. Seguro fumaban el 

porro de la planta de Silvia en la cama 

después de coger. Algunas de nosotras no 

habíamos cogido a los diecisiete años, un 

espanto; chupar pija sí, ya sabíamos 

hacerlo muy bien, pero coger, algunas, no 

todas. Nos dio un odio terrible. 

Queríamos a Diego para nosotras, no 

queríamos que fuera nuestro novio, 

queríamos nomás que nos cogiera, que 

nos enseñara como nos enseñaba sobre el 

rocanrol, preparar tragos y nadar 

mariposa. 

felicissimo quando notava che ci erano 

piaciute per davvero alcune delle sue 

canzoni preferite. Noi ascoltavamo con 

devozione e cercavamo di captare 

messaggi: ci voleva dire qualcosa? Per 

sicurezza, traducevamo perfino le 

canzoni che erano in inglese usando il 

dizionario, ce le leggevamo al telefono e 

ne discutevamo. Era tutto confuso, 

c’erano decine di messaggi contrastanti. 

Tutte le speculazioni si interruppero di 

botto, come una gelida pugnalata alla 

colonna vertebrale, quando scoprimmo 

che Silvia e Diego si erano fidanzati. 

Quando?! Come?! Loro erano grandi, non 

dovevano tornare a casa presto, Silvia 

aveva il suo appartamento, che stupide 

eravamo state ad aspettarci che loro 

avessero le nostre stesse limitazioni da 

bambocce. E noi non le rispettavamo 

mica tutte, però ci controllavano 

comunque gli orari, il telefono, e i nostri 

genitori si conoscevano e ci portavano 

dappertutto (al bowling, a casa di amiche, 

a casa nostra, al club) in auto. 

Presto siamo venute a conoscenza di 

tutti i dettagli, e non erano poi così 

spettacolari. Si vedevano senza di noi 

ormai da tempo. Di solito si vedevano di 

notte, ma a volte lui andava a prenderla 

vicino al Ministero e andavano a bere 

qualcosa, oppure rimanevano a dormire 
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De todas, la más obsesionada era 

Natalia. Ella virgen todavía. Decía que 

quería guardarse para uno que valiera la 

pena, y Diego valía la pena. Cuando se le 

metía algo en la cabeza, era muy difícil 

que diera marcha atrás. Una vez, se había 

tomado veinte pastillas de su mamá 

cuando le prohibieron ir al boliche por 

una semana –las notas del colegio eran un 

desastre–. La dejaron seguir yendo, pero 

la mandaron al psicólogo. Natalia faltaba 

y se gastaba la plata de las sesione en sus 

cosas. Con Diego quería algo especial. 

No quería tirársele encima. Quería que él 

la quisiera, gustarle, enloquecerlo. Pero 

en las fiestas, cuando se acercaba a 

hablarle, Diego le hacía una sonrisa de 

costado y seguía en su conversación, con 

cualquier otra de nosotras. No le 

contestaba al teléfono, y si lo hacía, las 

conversaciones eran lánguidas y él 

siempre las cortaba. En la tosquera, no se 

le quedaba mirando el cuerpo, las piernas 

largas y fuertes y el culo firme, o la 

miraba como si se fijara en una planta 

medio aburrida, un ficus, por ejemplo. 

Eso sí que Natalia no podía creerlo. Ella 

no sabía nadar, pero se humedecía cerca 

de la orilla y después salía del agua fría 

con la malla amarilla pegada al cuerpo 

bronceado, tan pegada que se le marcaban 

los pezones, erizados por el agua helada; 

y Natalia sabía que cualquier otro que la 

insieme a casa sua. Di sicuro si fumavano 

la pianta di Silvia a letto, dopo aver 

scopato. Alcune di noi non lo avevano 

ancora fatto a diciassette anni, che paura. 

Succhiare cazzi sì, lo sapevamo fare 

molto bene, però scopare, solo alcune. La 

odiammo tantissimo. Volevamo Diego 

tutto per noi, non volevamo che fosse il 

nostro ragazzo, volevamo solo farci 

sesso, che ci insegnasse come ci 

insegnava cose sul rock ‘n’roll, sui 

cocktails e come ci insegnava a nuotare a 

farfalla. 

Tra tutte, la più ossessionata era 

Natalia. Lei era ancora vergine. Diceva 

che voleva aspettare quello che ne valeva 

la pena, e Diego valeva la pena. Quando 

si metteva qualcosa in testa, era molto 

difficile che tornasse sui suoi passi. Una 

volta si era presa venti pasticche di sua 

madre quando le avevano proibito di 

andare al bowling per una settimana (i 

suoi voti a scuola erano un disastro). Alla 

fine la lasciarono andare, ma la 

mandarono anche dallo psicologo. 

Natalia non andava e spendeva i soldi 

della terapia in altre cose. Con Diego 

voleva qualcosa di speciale. Non voleva 

buttarglisi addosso. Voleva che lui la 

volesse, voleva piacergli, farlo impazzire. 

Ma durante le feste, quando gli si 

avvicinava per parlargli, Diego le faceva 

un sorrisetto di traverso e continuava la 
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viera se mataría a pajas, per Diego no, 

¡prefería a la negra de culo chato! 

Nosotras coincidíamos en que era 

incomprensible. 

Una tarde, cuando íbamos para la clase 

de educación física, nos contó que le 

había echado sangre de menstruación al 

café de Diego. Lo había hecho en la casa 

de Silvia, ¡dónde si no! Estaban los tres 

solos, y en un momento Diego y Silvia 

fueron hasta la cocina, por unos minutos, 

a buscar café y galletitas; el café ya estaba 

servido sobre la mesa. Natalia, muy 

rápido, echó lo que había podido juntar –

muy poco– en un mínimo frasquito de 

muestra de perfume. Había logrado juntar 

la sangre retorciendo algodón húmedo, 

un asco porque ella siempre usaba 

toallitas o tampones, se había puesto 

algodón sólo para poder conseguir 

sangre. Estaba un poco diluida en agua, 

pero ella decía que tenía que servir igual. 

Había sacado el método de un libro de 

parapsicología: ahí decían que era poco 

higiénico, pero infalible para amarrar al 

ser amado. 

No funcionó. Una semana después de 

que Diego tomara la sangre de Natalia, la 

propia Silvia nos contó que estaban de 

novios, que era oficial. La siguiente vez 

que lo vimos, no paraban de besuquearse. 

Ese fin de semana fuimos a la tosquera 

sua conversazione con qualsiasi altra di 

noi. Non le rispondeva al telefono, e se lo 

faceva, le conversazioni arrancavano a 

fatica e lui le interrompeva sempre. Al 

lago, non le guardava il corpo, le gambe 

lunghe e forti e il culo sodo, o la guardava 

come se fosse una noiosa pianta, un ficus, 

per esempio. Natalia non ci poteva 

credere. Lei non sapeva nuotare, però si 

bagnava vicino alla riva e poi usciva 

dall’acqua fredda con il costume giallo 

appiccicato al corpo abbronzato, così 

appiccicato che si vedevano i capezzoli 

duri per l’acqua gelata. Natalia sapeva 

che qualsiasi altro ragazzo che l’avesse 

vista si sarebbe ucciso a furia di seghe, ma 

Diego no, preferiva la mora con culo 

piatto! Noi concordavamo sul fatto che 

fosse incomprensibile. 

Un pomeriggio, mentre andavamo alla 

lezione di educazione fisica, ci raccontò 

che aveva messo sangue mestruale nel 

caffè di Diego. Lo aveva fatto a casa di 

Silvia. Dove se no! Erano loro tre da soli, 

e Diego e Silvia andarono un attimo in 

cucina, per qualche minuto, a cercare 

caffè e biscotti. Il caffè era già pronto a 

tavola. Natalia, rapidamente, versò quello 

che era riuscita a mettere in una boccetta 

di un campioncino di profumo 

(pochissimo). Era riuscita a raccogliere 

sangue spremendo del cotone imbevuto. 

Uno schifo, perché lei usava sempre 
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con ellos de la mano, y no lo podíamos 

entender. No lo podíamos entender. La 

bikini roja con dibujos de corazones de 

una; la panza chatísima con un piercing 

en el ombligo de otra; el excelente corte 

de pelo con un mechón en la cara, las 

piernas sin un solo pelo, las axilas como 

de mármol. ¿Y él la prefería a ella? ¿Por 

qué? ¿Porque se la cogía? ¡Si nosotras 

también queríamos coger, no queríamos 

otra cosa! O acaso se daba cuenta cuando 

nos sentábamos sobre sus rodillas 

apoyando el culo con mucha fuerza, y 

tratando de manotearle la pija con la 

mano, como en un descuido. O cuando 

nos reíamos cerca de su boca, 

mostrándole la lengua. ¿Por qué no nos 

tirábamos encima de él y listo? Porque 

nos pasaba a todas, no era solamente la 

obsesión de Natalia: queríamos que 

Diego nos eligiera. Queríamos estar con 

él todavía mojadas del agua fría de la 

tosquera, cogiendo una tras otra, él 

acostado sobre la playita, esperando los 

disparos del dueño, y correr hacia la ruta 

medio desnudas bajo la lluvia de balas. 

Pero no. estábamos ahí sentadas en 

toda nuestra gloria, y él besándose con 

Silvia culo chato, vieja además. El sol 

ardía, y a Silvia culo chato ya se le estaba 

pelando la nariz, un desastre, usaba 

protectores solares de cuarta. Nosotras, 

impecables. En un momento, Diego 

assorbenti o tampax, ma questa volta 

aveva usato del cotone proprio per 

raccogliere del sangue. Era un po’ diluito 

con dell’acqua, ma lei diceva che avrebbe 

funzionato lo stesso. Aveva trovato quel 

metodo in un libro di parapsicologia. Nel 

libro dicevano che era poco igienico, ma 

era infallibile per stregare l’amato. 

Non funzionò. Una settimana dopo che 

Diego aveva bevuto il sangue di Natalia, 

la stessa Silvia ci aveva raccontato che si 

erano fidanzati, che era ufficiale. La volta 

successiva che li abbiamo visti, non 

smettevano di baciarsi. Quel fine 

settimana siamo andati alla cava con loro 

che si tenevano per mano, e noi non lo 

capivamo. Non li capivamo. Il bikini 

rosso con stampa a cuori di una, la pancia 

piattissima con un piercing all’ombelico 

dell’altra, il fantastico taglio di capelli 

con il ciuffo sulla faccia, le gambe senza 

un solo pelo, le ascelle come il marmo. E 

lui preferiva lei? Perché? Perché se la 

scopava? Anche noi volevamo scopare, 

non volevamo altro! Magari non si 

rendeva conto di quando ci sedevamo in 

braccio a lui appoggiando il culo e 

cercando di toccargli il cazzo con la 

mano, come se fosse stato per sbaglio. O 

quando ridevamo vicino alla sua bocca 

mostrandogli la lingua. Perché non ci 

buttavamo su di lui e basta? Perché tutte 

ci sentivamo così, non era solo 
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pareció darse cuenta. Nos miró distinto, 

como si registrara que estaba con una 

negra fea. Y dijo «por qué no vamos 

nadando hasta la Virgen». Natalia se puso 

pálida, porque ella no sabía nadar. 

Nosotras sí, pero no nos animábamos a 

cruzar la tosquera, que era muy profunda 

y larga, si nos ahogábamos no había 

quien nos salvara, estábamos en el medio 

de la nada. Diego adivinó: «Sil y yo 

vamos nadando, ustedes agarren por el 

costado caminando y nos vemos allá. 

Quiero ver ese altar de cerca, ¿se copan?» 

Dijimos que sí, que claro, aunque 

estábamos preocupadas porque si le decía 

«Sil» a lo mejor nuestra percepción de 

que nos miraba distinto era equivocada, 

nomás nos moríamos de ganas de que 

fuera así y ya estábamos medio locas. 

Empezamos a caminar. Rodear la 

tosquera no era fácil: parecía mucho más 

chica cuando una estaba sentada en la 

playita. Era enorme. Debía tener unas tres 

cuadras de largo. Diego y Silvia 

avanzaban más que nosotras, y veíamos 

las cabezas oscuras aparecer a intervalos, 

medio doradas bajo el sol, tan luminosas, 

y los brazos levantando surcos de agua, 

resbaladizos. En un momento tuvieron 

que parar, lo vimos desde el costado –

nosotras, bajo el sol, con polvo pegado al 

cuerpo por la transpiración, algunas con 

dolor de cabeza por el calor y la luz fuerte 

l’ossessione di Natalia, volevamo che 

Diego ci scegliesse. Volevamo stare con 

lui ancora bagnate dall’acqua gelida del 

lago, che ci scopasse una dopo l’altra, lui 

sdraiato sulla spiaggia, aspettando gli 

spari del proprietario, pre poi correre 

seminude sotto la pioggia di proiettili. 

Ma no. Stavamo sedute lì in tutto il 

nostro splendore, e lui si baciava con 

Silvia che aveva il culo piatto, ed era pure 

vecchia. Il sole picchiava, e a Silvia culo 

piatto si stava già spellando il naso, un 

disastro, usava una crema solare scadente. 

Noi, impeccabili. Per un attimo Diego 

sembrò rendersene conto. Ci guardò in 

modo diverso, come se si stesse 

accorgendo che stava con una mora 

brutta. E disse «perché non nuotiamo fino 

alla Madonna». Natalia impallidì, perché 

non sapeva nuotare. Noi sì, ma non 

avevamo il coraggio di attraversare il 

lago, che era molto profondo e grande. Se 

fossimo affogate nessuno avrebbe potuto 

salvarci, eravamo in mezzo al nulla. 

Diego disse: «Io e Sil andiamo a nuoto, 

voi potete prendere il cammino che 

circonda il lago e ci vediamo là. Voglio 

vedere l’altare da vicino, ci state?». 

Abbiamo detto sì, che ovviamente, 

anche se eravamo preoccupate perché se 

la chiamava “Sil” probabilmente ci 

sbagliavamo a pensare che ci guardava in 
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en los ojos, caminando como si 

anduvimos cuesta arriba–; los vimos 

parar y hablarse, Silvia se reía tirando la 

cabeza para atrás y manteniendo los 

brazos en movimiento para no hundirse. 

Eran demasiados metros para nadar de un 

tirón, ellos no eran profesionales. Pero a 

Natalia le dio la impresión de que no 

paraban nomás por cansancio, creyó que 

estaban tramando algo, «a esa yegua se le 

ocurrió alguna», dijo, y siguió caminando 

hacia la Virgen que apenas se veía 

adentro de la gruta. 

Diego y Silvia llegaron justo cuando 

nosotras doblábamos a la derecha, a 

caminar los últimos cincuenta metros que 

nos separaban de la gruta de la Virgen. 

Seguramente nos vieron resoplando, con 

las axilas oliendo a cebolla y el pelo 

pegado a las sienes nos miraron bien, se 

rieron igual que lo habían hecho cuando 

dejaron de nadar, y se volvieron a tirar al 

agua, para nadar con toda velocidad de 

vuelta a la orilla de la playita. Así nomás. 

Se les escucharon las carcajadas burlonas 

junto al chapuzón. «¡Chau, chicas!», gritó 

Silvia triunfal antes de volver nadando, y 

nosotras ahí heladas a pesar del bochorno, 

qué cosa rara, heladas y más muertas de 

calor que nunca, con las orejas ardiendo 

de odio mientras los veíamos irse 

riéndose de las tontas que no sabíamos 

nadar, imaginando nuestros propios 

modo diverso, però morivamo dalla 

voglia che fosse così ed eravamo già 

mezzo impazzite. Iniziammo a 

camminare. Circondare il lago non era 

facile: sembrava molto più piccolo 

quando stavi seduta sulla spiaggetta. Era 

enorme. Saranno stati tre isolati in 

lunghezza. Diego e Silvia avanzavano più 

velocemente di noi, e vedevamo le loro 

teste scure, quasi dorate e luminose sotto 

il sole, apparire ad intervalli, e le loro 

braccia che lasciavano fenditure sulla 

superficie dell’acqua. Per un momento si 

fermarono, li vedevamo dalla costa. Noi, 

sotto al sole, con la polvere attaccata al 

corpo per il sudore, alcune con il mal di 

testa per il caldo e gli occhi accecati dalla 

luce, che camminavamo come se fossimo 

in salita. Li abbiamo visti fermarsi e 

parlare, Silvia rideva lanciando la testa 

indietro e muovendo le braccia per non 

affondare. Erano troppi metri per nuotarli 

tutti in un colpo, loro non erano 

professionisti. Ma Natalia aveva 

l’impressione che non si stessero 

fermando solo per la stanchezza, credeva 

che stessero tramando qualcosa. Disse 

«quella megera ha pensato a qualcosa», e 

continuò a camminare verso la Madonna 

che si vedeva appena dentro la grotta. 

Diego e Silvia arrivarono giusto 

quando noi giravamo a destra, per 

percorrere gli ultimi cinquanta metri che 
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reproches. Humilladas, a cincuenta 

metros de la Virgen, que ya nadie tenía 

ganas de ver, que ninguna de nosotras 

había tenido ganas de ver nunca. 

Miramos a Natalia. Era tanta la rabia que 

las lágrimas no caían de sus ojos. Le 

dijimos que teníamos que volver. Dijo 

que no, que quería ver a la Virgen. 

Nosotras estábamos cansadas y 

avergonzadas, nos sentamos a fumar, le 

dijimos que la esperábamos. 

Tardó bastante, unos quince minutos. 

Raro, ¿habría estado rezando? No le 

preguntamos, la conocíamos bien cuando 

se enojaba, a una de nosotras nos había 

mordido en un ataque de furia, de verdad, 

un mordisco enorme en el brazo que 

había dejado una marca por casi una 

semana. Volvió con nosotras, nos pidió 

de fumar una pitada –no le gustaba fumar 

cigarrillos enteros– y empezó a caminar. 

La seguimos. Podíamos ver a Silvia y 

Diego en la playa, secándose 

mutuamente, no los escuchábamos bien, 

pero se reían, y de pronto un grito de 

Silvia, «no se enojen, chicas, fue un 

chiste». 

Natalia se dio vuelta en seco. Estaba 

cubierta de polvo. Tenía polvo hasta en 

los ojos. Nos miró fijo, estudiándonos. 

Sonrió y dijo: 

ci separavano dalla grotta della Madonna. 

Di sicuro ci hanno viste ansimare, con le 

ascelle che puzzavano di cipolla e i 

capelli appiccicati alle tempie. Ci 

guardarono per bene, risero nello stesso 

modo di quando si erano fermati, e si 

ributtarono in acqua, per tornare verso la 

spiaggetta nuotando a tutta velocità. Così, 

come se niente fosse. Sentimmo le loro 

grasse risate ed il tuffo. «Ciao, ragazze!», 

gridò Silvia trionfante prima di riprendere 

a nuotare, e noi lì di ghiaccio nonostante 

l’afa. Che cosa strana, di ghiaccio e più 

morte di caldo che mai, con le orecchie 

bollenti per l’odio mentre li vedevamo 

andarsene ridendo di noi sciocche che non 

sapevamo nuotare, immaginando cosa 

dicevano di noi. Umiliate a cinquanta 

metri della Madonna che nessuno aveva 

più voglia di vedere, che nessuna di noi 

aveva mai avuto voglia di vedere. 

Guardammo Natalia. Era così arrabbiata 

che le lacrime non le scendevano dagli 

occhi. Le dicemmo che dovevamo 

tornare. Disse di no, che voleva vedere la 

Madonna. Noi eravamo stanche ed 

imbarazzate, ci sedemmo a fumare e le 

dicemmo che l’avremmo aspettata. 

Ci mise parecchio, sui quindici minuti. 

Strano, avrà pregato? Non glielo 

chiedemmo, la conoscevamo molto bene 

quando si arrabbiava, aveva morso una di 

noi in un attacco di rabbia, un bel morso 
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–No es una Virgen. 

–¿Qué cosa? 

–Tiene un manto blanco para ocultar, 

para taparla, pero no es una Virgen. Es 

una mujer roja, de yeso, y está en pelotas. 

Tiene los pezones negros. 

Nos dio miedo. Le preguntamos quién 

era, entonces. Nos dijo que no sabía, algo 

brasilero. También nos dijo que le había 

pedido algo. Que el rojo estaba muy bien 

pintado, y brillaba, parecía acrílico. Que 

tenía un pelo muy lindo, negro y largo, 

más oscuro y más sedoso que el de Silvia. 

Y que cuando se le acercó, el falso manto 

blanco virginal se le cayó solo, sin que 

ella lo tocara, como si quisiera que 

Natalia la reconociera. Entonces le había 

pedido algo. 

No le contestamos nada. A veces hacía 

cosas así de locas, como lo de la 

menstruación en el café. Después se le 

pasaba. 

Llegamos de muy malhumor a la 

playita, y aunque Silvia y Diego trataron 

de hacernos reír, no hubo manera. Vimos 

cómo les entraba la culpa. Pidieron 

perdón y disculpas. Admitieron que había 

sido una broma de mal gusto, pesada, 

diseñada para avergonzarnos, mala leche, 

despreciativa. Sacaron de la heladerita 

sul braccio, che aveva lasciato un segno 

per quasi una settimana. Tornò dai noi, ci 

chiese di fumare un tiro (non le piaceva 

fumare un’intera sigaretta) e riprese a 

camminare. La seguimmo. Potevamo 

vedere Silvia e Diego sulla spiaggia, 

mentre si asciugavano a vicenda. Non li 

riuscivamo ad ascoltare bene, ma se la 

ridevano, e Silvia gridò «non vi 

arrabbiate, ragazze, era uno scherzo». 

Natalia si girò di colpo. Era tutta 

coperta di polvere. La polvere le era 

arrivata pure negli occhi. Ci fissò, 

studiandoci. Sorrise e disse: 

«Non è una Madonna». 

«Che cosa?» 

«Ha un mantello bianco che la copre, 

ma non è una Madonna. È una donna 

rossa, di gesso, ed è nuda. Ha i capezzoli 

neri». 

Ci spaventò. Le chiedemmo chi fosse 

allora. Ci disse che non lo sapeva, qualche 

donna brasiliana. Ci disse anche che le 

aveva chiesto qualcosa. Che il rosso era 

dipinto molto bene e brillava, sembrava 

pittura acrilica; che aveva dei capelli 

molto belli, neri e lunghi, più scuri e più 

setosi di quelli di Silvia. E disse che 

quando le si avvicinò, il falso mantello 

bianco verginale cadde, senza che lei lo 
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que siempre llevábamos a la tosquera una 

cerveza bien fresca, y cuando Diego la 

destapó con su abridorllavero, 

escuchamos el primer resoplido. Fue tan 

alto, claro y fuerte que pareció venir de 

muy cerca. Pero Silvia se paró y señaló 

con el dedo la loma por donde aparecía el 

dueño. Había un perro negro. Aunque lo 

primero que Diego dijo fue «es un 

caballo». Ni bien terminó la palabra, el 

perro ladró, y el ladrido llenó la tarde y 

nosotras juramos que hizo temblar un 

poco la superficie del agua de la tosquera. 

Era grande como un potrillo, 

completamente negro, y se notaba que 

estaba dispuesto a bajar la loma. Pero no 

era el único. El primer resoplido había 

llegado de detrás de nosotros, del fondo 

de la playa. Allá, muy cerca, caminaban 

tres perros-potrillos babosos, sus 

costados subían y bajaban, se les notaban 

las costillas, estaban flacos. Éstos no eran 

los perros del dueño, pensamos, eran los 

perros de los que había hablado el 

colectivero, salvajes y peligrosos. Diego 

les hizo «shhh» para amansarlos, y Silvia 

dijo «no hay que mostrarles que estamos 

asustados», y entonces Natalia, enojada, 

llorando por fin, les gritó: «Soberbios de 

mierda, vos sos una negra culo chato, vos 

un pelotudo, ¡y ellos son mis perros!» 

Había uno a cinco metros de Silvia. 

Diego ni le prestó atención a Natalia: se 

toccasse, come se volesse che Natalia la 

riconoscesse. A quel punto le aveva 

chiesto qualcosa. 

Non le rispondemmo. A volte faceva 

cose da pazza, come la roba delle 

mestruazioni nel caffè. Poi le passava. 

Arrivammo di mal umore alla 

spiaggetta, e anche se Silvia e Diego 

cercarono di farci ridere, non ci fu modo. 

Vedevamo come iniziavano a sentirsi in 

colpa. Ci chiesero scusa e perdono. 

Ammisero che era stato uno scherzo di 

cattivo gusto, una stronzata pensata per 

farci vergognare, per denigrarci. Tirarono 

fuori dal frigo da spiaggia, che si 

portavano sempre alla tosquera, una birra 

fresca e, quando Diego la aprì con il suo 

apribottiglie-portachiavi, sentimmo il 

primo sbuffo. Era così forte e chiaro che 

sembrava provenire da molto vicino. Ma 

Silvia si fermò e indicò con il dito la 

collina da dove spuntava il proprietario. 

C’era un cane nero. Anche se la prima 

cosa che disse Diego fu «è un cavallo». 

Non finì nemmeno di parlare che il cane 

abbaiò, e l’abbaio riempì il pomeriggio e 

noi giurammo che fece tremare un po’ la 

superficie dell’acqua del lago. Era grande 

come un puledro, completamente nero, e 

si notava che era pronto a scendere la 

collina. Ma non era l’unico. Il primo 

sbuffo proveniva da dietro di noi, dal 
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puso delante de su novia para protegerla, 

pero entonces apareció otro perro detrás 

de él, y dos más chicos que bajaron 

corriendo ladrando la lomita por la que no 

se asomaba el dueño, y de repente 

empezaron los rugidos de hambre o de 

odio, no sabíamos. Lo que sí sabíamos, de 

lo que nos dimos cuenta porque era tan 

obvio, era de que los perros ni nos 

miraban. A ninguna de nosotras. No nos 

prestaban atención, como si no 

existiéramos, como si ahí junto a la 

tosquera sólo estuvieran Silvia y Diego. 

Natalia se puso una remera y una pollera, 

nos susurró que nos vistiéramos también, 

y después nos agarró de las manos. 

Caminó hasta la entrada de hierro tipo 

arco que daba a la ruta, y recién ahí 

empezó a correr hasta la parada del 307, 

y nosotras detrás de ella. Si pensamos en 

buscar ayuda, no lo dijimos. Cuando 

escuchamos los gritos de Silvia y Diego 

desde la ruta, rezamos secretamente para 

que no parara ningún auto y también los 

escuchara; a veces, como éramos tan 

jóvenes y lindas, nos ofrecían llevarnos 

gratis hasta la ciudad. Llegó el 307 y 

subimos con tranquilidad para no levantar 

sospechas. El chofer nos preguntó cómo 

andábamos y le dijimos bien, bárbaro, 

todo tranquilo, todo tranquilo. 

 

fondo della spiaggia. Là, molto vicino, 

camminavano tre cani-puledri bavosi, i 

loro fianchi salivano e scendevano, si 

notavano le loro costole da quanto erano 

magri. Questi non erano i cani del 

proprietario, pensammo, erano i cani di 

cui aveva parlato l’autista dell’autobus, 

selvaggi e pericolosi. Diego gli fece 

“shhh” per calmarli, e Silvia disse «non 

dobbiamo fargli vedere che abbiamo 

paura». Allora Natalia, arrabbiata, e 

finalmente piangendo, gli gridò: 

«Arroganti di merda, tu sei una mora culo 

piatto, tu sei un coglione, e quelli sono i 

miei cani!». 

Uno era a cinque metri da Silvia. 

Diego ignorò completamente Natalia, si 

mise davanti alla sua ragazza per 

proteggerla, ma ne comparse un altro 

dietro di lui. Arrivarono correndo giù per 

la collina, dalla quale non compariva il 

proprietario, altri due più piccoli, e, 

all’improvviso, iniziarono i ringhi di 

fame o di odio, non lo sapevamo. Quello 

che che sapevamo, di cui ci siamo rese 

conto perché evidente, era che i cani 

nemmeno ci guardavano. A nessuna di 

noi. Non ci prestavano alcuna attenzione, 

come se non esistessimo, come se lì, al 

lago, esistessero solo Silvia e Diego. 

Natalia si mise una maglietta e una gonna, 

ci sussurrò di vestirci anche noi, e poi ci 

prese per mano. Camminò fino 
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all’ingresso in ferro a forma di arco che 

dava sulla strada, e lì iniziò a correre fino 

alla fermata del 307, con noi che la 

seguivamo. Se avevamo pensato di 

cercare aiuto non lo avevamo detto. 

Quando sentimmo le grida di Silvia e 

Diego dalla strada, pregammo in segreto 

che non passasse nessun’auto e che non li 

sentissero. A volte, visto che eravamo 

così giovani e belle, ci offrivano un 

passaggio gratis fino alla città. Arrivò il 

307 e salimmo tranquille per non destare 

sospetto. L’autista ci chiese come 

stavamo e gli rispondemmo che stavamo 

bene, super, tutto tranquillo, tutto 

tranquillo. 
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4. COMENTARIO TRADUCTOLÓGICO 

4.1 Metodología 

La decisión de traducir del español argentino al italiano tres cuentos extraídos del 

libro de Mariana Enríquez Los peligros de fumar en la cama surgió tanto de mi pasión 

por el género de terror como de mi deseo de ponerme a prueba abordando un tipo de 

traducción que, en realidad, es nuevo para mí y trabajando un texto que aún no tiene 

traducción oficial al italiano. 

El proceso de traducción duró varios meses y se dividió en varias etapas. Empecé 

leyendo el libro en su totalidad. La primera vez lo hice dejando de lado mi rol de 

traductora, intentando ignorar los posibles retos traductológicos que podía reconocer y 

silenciando a esa vocecita interior que se activaba de vez en cuando para señalarme 

algún pasaje interesante. Mi objetivo era dejarme llevar por las atmosferas, las historias 

y los personajes creados por la autora. Quería entender, ante todo, el mensaje y el tipo 

de público pensado para esta obra, para poder, en segundo lugar, fijarme más en cómo 

enfrentarme y enfocar el verdadero trabajo de traducción. 

El libro me encantó de inmediato, sobre todo por el estilo y por las historias. Me 

cautivó tanto que quise dejar de lado, durante un tiempo, la obra en si para conocer mejor 

a Mariana Enriquez. Por eso, decidí tomar un tiempo para investigar más sobre la autora. 

Busqué otros cuentos suyos, me compré los otros libros, pero, sobre todo, miré muchas 

de las numerosas entrevistas y conferencias que realizó a lo largo de los años, fuentes 

que se revelaron muy valiosas para escribir este trabajo. 

 Gracias a este estudio, pude ir delineando el contexto en el que nació Los peligros 

de fumar en la cama y pude volver a leerlo prestando más atención a los elementos 

estilísticos, entendiendo más las historias en si y los personajes. Teniendo el contexto 

biográfico y estilístico de la autora pude fijarme en los elementos culturales, en el léxico 

y en las expresiones coloquiales. 

Durante esta segunda lectura empecé a subrayar partes y palabras en concreto, a 

apuntarme pasajes, detalles, emociones que me provocaba leer los cuentos. Empecé a 

buscar los significados de las palabras que no conocía y, sobre todo, investigué sobre las 

referencias culturales de abundan en el texto de origen. 
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Después de haber leído el libro dos veces decidí que tenía que elegir tres cuentos para 

traducir. Mi elección no fue guiada exactamente por los elementos lingüísticos o por los 

retos traductológicos que ya estaba reconociendo e identificando. Para elegir los cuentos 

me dejé llevar por mis sentimientos. Escogí los tres cuentos que más me gustaron e 

impactaron, los que más recordaba después de haber leído el libro en su totalidad. 

El mismo trabajo de traducción se realizó en varias etapas. Realicé la primera versión 

con más calma y dándome más tiempo, para poder analizar e investigar bien el texto de 

origen. También quise tomarme tiempo para familiarizarme con la variedad lingüística 

del español argentino. Durante mis estudios del español, empezados en el bachillerato, 

siempre he estudiado y he estado expuesta al castellano, la variedad peninsular. 

Enfrentarme con esta nueva variedad ha sido tanto un estímulo como un reto. 

Afortunadamente, vivimos en una época en la que todo se puede encontrar por internet 

y también tengo la suerte de tener algunos amigos argentinos que me apoyaron en este 

proceso. 

Los principales recursos utilizados para traducir los textos han sido, sin duda, los 

diccionarios, tanto en papel, sobre todo para las partes de español/castellano standard, 

como las versiones online, visitadas frecuentemente para buscar los términos argentinos 

o latinoamericanos.  

Después de terminar la primera versión de las traducciones decidí tomar un descanso 

y distanciarme de alguna forma del trabajo hecho hasta ese momento. Decidí dejar en 

pausa mi trabajo y esperar. 

Che cosa significa dunque aspettare le parole? Innanzitutto, è ovvio, non 

avere fretta di individuare corrispondenze. Ma anche fidarsi di un meccanismo 

speciale della memoria, in grado di farci ricordare qualcosa che, personalmente, 

non conosciamo. Le parole dentro le frasi, le frasi dentro i paragrafi, i paragrafi 

dentro le pagine, le pagine dentro i capitoli, i capitoli dentro i romanzi. I romanzi 

scavati dentro la scrittura di quell’autore in particolare. La memoria può da 

lontano guidarci alla scelta più giusta, o, se non altro, farci percepire quella 

sbagliata. A volte rileggo una frase tradotta e, più che accorgermi che qualcosa 

non funziona, me lo ricordo. Tradurre è un po’ come avere interi romanzi sulla 

punta della lingua, e perciò sapere che la sensazione assomiglia a una forma di 

tormentosa amnesia nella quale l’unico ricordo certo è che si è dimenticato. In 

quel caso, ricorrere al dizionario è quasi sempre inefficace, perché non si tratta 
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di acquisire forme lessicali, bensì di assorbire un contesto fino a ricordare come 

tradurlo. 

(Basso, 2010: 7) 

Susanna Basso habla de esta etapa de “espera” como etapa fundamental del proceso 

de traducción. De hecho, se reveló ser un momento de gran importancia. Gracias a esta 

distancia que me tomé del libro y de mis traducciones, pude volver a leer y traducir la 

obra con mayor consciencia.  

Cuando volví a poner manos a la obra y retomé mis traducciones, lo hice también 

con un nuevo recurso: la versión en inglés del libro. Decidí comprar y consultar la 

traducción al inglés principalmente por curiosidad, quería ver que soluciones había 

encontrado Megan McDowell, pero creo que sobre todo estaba buscando una especie de 

validación. Me interesaba ver cuanto de diferente eran nuestras estrategias, cuanto de 

diferentes eran nuestras versiones y también me sirvió de ulterior estimulo a la hora de 

reflexionar sobre los varios problemas traductológicos que presentaba la obra. 

En los siguientes apartados se harán varias referencias a la traducción de Megan 

McDowell. Se aportarán ejemplos y se confrontarán las dos versiones para mejor 

explicar y profundizar el proceso que hubo detrás de este trabajo. 

4.2 Problemas traductológicos 

En primer lugar, para empezar la labor de traducción tenía que definir con que tipo 

de traducción me estaba enfrentando, por eso hacía falta definir el tipo de obra escogida. 

El texto Traducción y Traductología de Amparo Hurtado Albir fue de gran ayuda para 

enfocar el trabajo y fue un soporte de confianza durante toda la redacción de mi tesis. 

En efecto, en los textos literarios se da un predominio de las características 

lingüístico-formales (que produce la sobrecarga estética), existe una desviación 

respecto al lenguaje general y son creadores de ficción. Además, los textos 

literarios se caracterizan porque pueden tener diversidad de tipos textuales, de 

campos, de tonos, de modos y de estilos. Así pues, pueden combinar diversos 

tipos textuales (narrativos, descriptivos, conceptuales, etc.), integrar diversos 

campos temáticos (incluso de los lenguajes de especialidad), reflejar diferentes 

relaciones interpersonales, dando lugar a muchos tonos textuales, alternar 

modos diferentes (por ejemplo, la alternancia en la narrativa entre narración y 

diálogo) y aparecer diferentes dialectos (sociales, geográficos, temporales) e 

idiolectos. Otra característica fundamental es el hecho de que los textos 
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literarios suelen estar anclados en la cultura y en la tradición literaria de la 

cultura de partida, presentando, pues, múltiples referencias culturales (Marco 

Borillo, Verdegal Cerezo y Hurtado Albir, 1999). Todas estas peculiaridades 

caracterizan la traducción de esos textos y condicionan el trabajo del traductor. 

(Hurtado Albir, 2022: 63) 

Los problemas traductológicos que presentan los tres textos analizados y traducidos 

se deben en mayoría a la variedad de español argentino y a los elementos culturales de 

gran importancia que animan el texto de Mariana Enriquez. Pero también se tiene que 

considerar que, tratándose de un texto literario con un mensaje claro, una atmosfera 

característica y un objetivo bien claro, para mí era muy importante respetarlo y ser fiel 

a la obra original. 

A continuación, se exponen los problemas traductológicos enfrentados, 

proporcionando ejemplos para ofrecer una panorámica del proceso de traducción 

realizado para este trabajo. 

4.2.1 El título 

El primer elemento en el que me fijé fue el título del libro: “Los peligros de fumar en 

la cama”. A parte de ser el título del libro, es también el título de unos de los doce 

cuentos que componen la obra. 

El primer reto con el que me enfrenté cuando empecé a traducir los cuentos 

seleccionados fue justamente la traducción del título, y más en concreto la traducción de 

la palabra “peligros”. El Diccionario de la lengua española RAE online define la palabra 

de la siguiente forma: 

peligro4 

Del lat. pericŭlum. 

1. m. Riesgo o contingencia inminente de que suceda algún mal. 

2. m. Lugar, paso, obstáculo o situación en que aumenta la inminencia del daño. 

La primera vez que leí el título del libro pensé en Buscando en el diccionario Treccani 

en línea, puedes encontrar las siguientes definiciones: 

perìcolo5 s. m. [dal lat. pericŭlum «esperimento, processo giudiziario, rischio»]. 

                                                           
4 Cfr. https://dle.rae.es/peligro?m=form  
5 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/pericolo/  

https://dle.rae.es/peligro?m=form
https://www.treccani.it/vocabolario/pericolo/
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1. a. Circostanza o complesso di circostanze da cui si teme che possa derivare grave 

danno [...] b. Con sign. concr., cosa, evento, fenomeno e, più raram., persona che 

costituisce un pericolo [...] c. Segnale di pericolo, segnale con il quale si comunica 

ad altri (per es., lanciando un SOS) di trovarsi in una situazione pericolosa, o, più 

comunem., quello con cui si avverte dell’esistenza di una situazione pericolosa, come, 

per es., quelli usati sulle spiagge in caso di mare mosso per sconsigliare di bagnarsi 

e quelli usati nella segnaletica stradale (segnale triangolare con riga nera verticale in 

campo bianco ed eventuale pannello esplicativo). 

2. Nel linguaggio fam., caso, probabilità, soprattutto in frasi iperboliche del tipo. 

rìschio6 (ant. risco) s. m. [der. di rischiare]. 

1. a. Eventualità di subire un danno connessa a circostanze più o meno prevedibili (è 

quindi più tenue e meno certo che pericolo) [...] 2. In partic., r. nucleare, il rischio 

connesso con la possibilità di esposizione a radiazioni irradiate da impianti, apparati 

o materiali nucleari. In medicina, condizione, soggetto a rischio, su cui incombe una 

elevata incidenza statistica di particolari eventi patologici. 

Tras este estudio profundizado sobre las diferencias de connotaciones entre las dos 

palabras, opté por utilizar el término “pericoli”. Si bien es verdad que se suele hablar de 

“rischi” refiriéndose al consumo de tabaco, considerado el tipo de obra y la definición 

de la palabra “pericolo”, me pareció perfecta para mantener la atmosfera y el mensaje 

del libro. En Cuándo hablábamos con los muertos los personajes juegan con la ouija 

para intentar hablar con desaparecidos muertos, pero se comunican con espíritus 

malignos. En La Virgen de la tosquera los chicos van a bañarse en una tosquera privada 

que es conocida por ser muy peligrosa y donde hay unos perros salvajes de guardia. 

Todas las situaciones que presentan los cuentos son situaciones de peligro y decidí 

respetar eso en la traducción del título. 

4.2.2 Morfosintaxis 

Uno de mis principales objetivos al traducir los tres cuentos era ser lo más fiel posible 

a la obra original. Para hacerlo era importante respetar el estilo de la autora y sobre todo 

el ritmo de la obra, elemento que se crea gracias a la puntuación. 

                                                           
6 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/rischio  

https://www.treccani.it/vocabolario/rischio
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El estilo de Mariana Enriquez se caracteriza por una escritura directa y fluida, que 

hace que se lea muy fácil y rápidamente.  

La angelita no parece un fantasma. Ni 

flota ni está pálida ni lleva vestido 

blanco. Está a medio pudrir y no habla. 

(pg. 16) 

L’angelita non sembra un fantasma. Non 

fluttua nell’aria, non è pallida, non porta 

un vestito bianco. È decomposta solo per 

metà e non parla. 

Las tres frases presentadas son todas breves y más o menos de la misma largura, esto 

hace que se cree un ritmo bien definido al leerlas. Intenté respetar este ritmo lo máximo 

posible y en función de eso decidí añadir dos comas en mi traducción para marcarlo aún 

mejor. 

Otro elemento de sintaxis muy importante es la puntuación de los diálogos. 

–¿Eso fue acá, abuela? 

–No, en Salavino, en Santiago. ¡Hacía un 

calor! 

–Entonces no son los huesos de la nena, 

si se murió allá. 

–Sí que son. Yo me los traje cuando 

vinimos para acá. 

(pg. 15-16) 

«È successo qui, nonna?» 

«No, a Salavino, a Santiago. Faceva un 

caldo!» 

«Allora non sono le ossa della bambina, 

se è morta là.» 

«Sì che lo sono. Me le sono portate 

quando siamo venuti qui. 

En el caso de los diálogos ha sido necesario intervenir y adaptar los signos de 

puntuación. De hecho, como resulta en el Diccionario panhispánico de dudas7 y en 

Fundeu8, en español la norma es usar una sola raya larga de abertura y usar dos, uno de 

abertura y uno de cierre, si en el dialogo están presentes comentarios del narrador. 

                                                           
7 Cfr. https://www.rae.es/dpd/raya  
8 Cfr. https://www.fundeu.es/escribireninternet/la-raya-tambien-exist/  

https://www.rae.es/dpd/raya
https://www.fundeu.es/escribireninternet/la-raya-tambien-exist/
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En cambio, en italiano depende mayormente de las reglas estilísticas definidas por la 

editorial. A pesar de esto, y sobre todo no teniendo aún el ambicioso plan de publicar 

mi traducción, he consultado varios fórums online sobre el tema y la mayoría de ellos 

reconocen como regla estilística el uso de las comillas angulares o latinas. 

4.2.3 Nombres propios 

Otro tema muy importante y que supuso un reto a la hora de traducirlos fueron los 

nombres propios. En el cuento “El desentierro de la angelita”, el nombre del fantasma 

supuso un reto bastante importante. De hecho, el texto de partida el término tiene dos 

significados bien distintos. 

La primera vez que me visitó Marina 

metí a la angelita en el placard, pero, 

para mi terror y disgusto, se escapó y se 

sentó en el brazo del sillón, con esa fea 

cara podrida verdegrís. 

(pg. 18-19) 

La prima volta che venne a trovarmi la 

mia amica Marina misi Angelita 

nell’armadio, ma, mio malgrado, riuscì 

ad uscire e si mise a sedere sul bracciolo 

della poltrona. 

Como se explica en el cuento, la Angelita murió tan pequeña que ni tuvieron tiempo 

de darle un nombre y por eso terminaron llamándola así. En el texto en español “angelita” 

escrito con minúscula trasmite el significado que se encuentra en el diccionario:  

angelito9 

Del dim. de ángel. 

1. m. coloq. Niño de muy tierna edad, aludiendo a su inocencia. 

2. m. coloq. Criatura recién fallecida. 

3. m. coloq. U. como exclamación para expresar compasión hacia un niño. 

4. m. irón. coloq. Persona de dudosas intenciones o de malas cualidades morales. 

En cambio, cuando está escrito con mayúscula tiene otra connotación: es el nombre 

propio y apodo de la niña muerta. En español una sola palabra consigue crear un juego 

de significado que funciona perfectamente. En italiano esto no funcionaría. 

                                                           
9 Cfr. https://dle.rae.es/angelito?m=form  

https://dle.rae.es/angelito?m=form
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Hasta ese momento no sabía que se 

trataba de la Angelita, la hermana de mi 

abuela. 

(pg. 17) 

Fino a quel momento non sapevo che si 

trattava di Angelita, la sorella di mia 

nonna. 

En italiano el nombre Angela es igual, pero el apodo o diminutivo de ese nombre no 

tendría el significado que tiene el original y que quería mantener y transmitir. Por eso 

tuve que encontrar una estrategia para abordar este problema traductológico. Decidí 

mantener en mi versión italiana la palabra “angelita” con minúscula y en español para 

la primera parte del cuento, cuando aún no se conoce el personaje. 

Como era angelita, la sentaron sobre una 

mesa adornada con flores, envuelta en un 

trapo rosa, apoyada en un almohadón. 

(pg. 15) 

Dato che era un angioletto, la misero 

seduta su un tavolo decorato con fiori, 

avvolta in un panno rosa, adagiata su un 

cuscino. 

Cuando por primera vez se explica quien es la angelita y, sobre todo, porque se 

refieren así a ella, decidí usar la palabra “angioletto”, término que transmite el hecho de 

que la Angelita se murió muy pequeña y que se conecta también a las alitas de cartón 

que aún lleva puestas de fantasma. 

angiolétto10 s. m. – 1. (f. -a) Dim. di angelo, usato spec. come vezzeggiativo, 

riferito a bambini. 2. Nome region. di alcune specie di pesce cappone, della 

famiglia dei triglidi. 

En cambio, para las instancias en las que se refieren a ella llamándola por su nombre 

proprio “Angelita”, opté por mantener la misma palabra usada anteriormente, pero con 

mayúscula, o sea mantenerlo igual que el texto original. 

Como anticipado en el apartado sobre la metodología del proceso de traducción, pude 

confrontarme también con la versión en inglés del libro. Por lo que concierne la 

traducción de los nombres propio de los personajes de los cuentos seleccionados resulta 

                                                           
10 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/angioletto  

https://www.treccani.it/vocabolario/angioletto
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que Megan McDowell y yo llegamos a las mismas conclusiones y utilizamos las mismas 

técnicas. Pero hay un pasaje en el que McDowell decidió intervenir de manera más 

evidente en el texto: 

Dato che era un angioletto, la misero 

seduta su un tavolo decorato con fiori, 

avvolta in un panno rosa, adagiata su un 

cuscino. 

(pg. 15) 

Since she was an angelita–an innocent 

baby, a little angel, dead before she 

could sin–they’d wrapped her in a pink 

cloth and propped her on a cushion atop 

a flower-bedecked table. 

McDowell elige profundizar más el contexto de la angelita, explicando el concepto 

detrás del término “angelita”. Lo hace usando los adjetivos “innocent” y “little” para 

que el personaje provoque aún más pena en el lector. 

Otro cuento en el que tuve que abordar el tema de la traducción de los nombres 

propios fue “Cuando hablábamos con los muertos”. 

Siempre nos juntábamos cinco: yo, 

Julita, la Pinocha (le decíamos así 

porque era de madera, la más bestia en la 

escuela, no porque tuviera nariz grande), 

la Polaca y Nadia. 

(pg. 218) 

Ci trovavamo sempre in cinque: io, 

Julita, la Pinocchia (la chiamavamo così 

perché era dura come un legno e pure 

ignorante, non perché avesse il naso 

grosso), la Polacca e Nadia. 

En este caso, a la hora de traducir estos nombres, para mi era importante ser fiel a la 

obra de partida y trasmitir la misma atmosfera. Por eso, decidí no traducir los nombres 

propios, con excepción de los apodos Pinocha y Polaca. Los otros nombres (Nadia y 

Julita), según mi opinión, funcionan bien en contexto italiano, así como son en el 

original. Pero los apodos Pinocha y Polaca tienen un significado y transmiten 

informaciones importantes sobre los personajes que representan. La Pinocha se llama 

así porque es de madera, como el famoso personaje Pinocho, pero eso decidí traducirlo 

y adaptarlo. Lo mismo hice para el nombre de la Polaca, que al final traduje literalmente. 
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En este caso, las soluciones y técnicas utilizadas en mi traducción y en la al inglés 

son iguales: 

Ci trovavamo sempre in cinque: io, 

Julita, la Pinocchia (la chiamavamo così 

perché era dura come un legno e pure 

ignorante, non perché avesse il naso 

grosso), la Polacca e Nadia. 

(pg. 218) 

It was always the five of us who met: me, 

Julita, Pinocchia (we called her that 

because she was thick as wood, the 

slowest in the whole school, not because 

she had a big nose), the Polack and 

Nadia. 

Todos los nombres se mantienen iguales al texto original, menos los apodos “Pinocha” 

y “Polaca” que han sido adaptados. 

4.2.3 Léxico 

Si bien la mayoría del léxico utilizado por la autora es compartida por el castellano y 

el español argentino, hay casos en los que se presentan términos que son propios de la 

variante argentina, que tienen matices diferentes en contexto latinoamericano o hasta 

que tienen significados completamente distintos dependiendo de la variante de español. 

A mi abuela no le gustaba la lluvia y 

antes de que cayeran las primeras gotas, 

cuando el cielo se oscurecía, salía al patio 

del fondo con botellas y las enterrabas 

hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. 

(pg. 13) 

A mia nonna non piaceva la pioggia e 

quando il cielo si faceva scuro, prima 

ancora che cadessero le prime gocce, 

andava nel giardino del cortile sul retro 

con delle bottiglie che sotterrava a metà, 

fino a far scomparire il collo. 

Un ejemplo es justamente la palabra “fondo”, que, como resulta en el Diccionario de 

la lengua española, en la variante peninsular significa: 

fondo211 

Del lat. Fundus. 

1. m. Parte inferior de una cosa hueca. 

                                                           
11 Cfr. https://dle.rae.es/fondo?m=form  

https://dle.rae.es/fondo?m=form#otras
https://dle.rae.es/fondo?m=form#otras
https://dle.rae.es/fondo?m=form
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2. m. Superficie sólida sobre la cual está el agua. Fondo del mar, del río, de un 

pozo. 

3. m. hondura. 

4. m. Extensión interior de un edificio. Esta casa tiene mucho fondo, aunque po

ca fachada. 

5. m. Zona más alejada de la entrada o de un determinado punto de referencia. 

El fondo del pasillo, de la calle. 

Mientras que, en la variante argentina, y en el contexto de este cuento significa: 

fondo.12 

III. 1. m. Ni, Ve, Bo, Py, Ar, Ur; Ec, obsol. Patio interior o posterior de una casa. 

Otras instancias en las que una misma palabra tiene significados completamente 

diferentes dependiendo de la variante y del contexto, son las siguientes: 

Era flaco, tenía las cejas gruesas y 

siempre usaba una remera diferente de 

los Rolling Stones (una con la lengua, 

otra con la tapa de Tatuado, otra con 

Jagger agarrando un micrófono con cable 

terminado en cabeza de serpiente). 

(pg. 26) 

Era magro, aveva folte sopracciglia e 

indossava sempre magliette dei Rolling 

Stones (una con la lingua, un’altra con la 

copertina di Tattoo You, una con Jagger 

che afferrava un microfono il cui cavo 

diventava la testa di un serpente). 

El término remera también fue muy interesante, en cuanto, la primera vez que lo 

busqué lo hice en la página online del Diccionario de la lengua española. Estas son las 

definiciones que aparecen:  

remero, ra13 

De remo y -ero. 

1. adj. Zool. Dicho de una pluma de ave: Grande y larga, y situada en el extrem

o del ala. U. t. c. s. f. 

2. m. y f. Persona que rema o que trabaja al remo. 

                                                           
12 Cfr. https://www.asale.org/damer/fondo  
13 Cfr. https://dle.rae.es/remero?m=form  

https://dle.rae.es/?id=KcqzNE3#8vMzODe
https://www.asale.org/damer/fondo
https://dle.rae.es/remero?m=form
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Obviamente, por el contexto de la frase se entendía que no se estaba hablando ni de 

una pluma ni de una persona que rema, por eso fue fundamental consultar el Diccionario 

de americanismos, para comprobar la correcta comprensión del texto. 

remera.14 

I. 1. f. Ar, Ur; Bo, Py, pop + cult → espon. Camiseta de manga corta. 

La misma situación se presentó con el término pileta o piletón, forma aumentativa 

del primer término. 

Silvia odiaba las piletas públicas y las de 

club, hasta las de las quintas o casas de 

fin de semana: decía que el agua no era 

fresca, que la sentía estancada. 

(pg. 27) 

Silvia odiava le piscine pubbliche e 

quelle private, pure quelle delle ville o 

case vacanza: diceva che l’acqua non era 

fresca, che la sentiva stagnante. 

A continuación, recopilo primero la definición que proporciona el Diccionario de la 

lengua española y luego la que se puede encontrar en el Diccionario de americanismos: 

pileta15 

1. f. Pila pequeña que solía haber en las casas para tomar agua bendita. 

2. f. Sitio en que se recogen las aguas dentro de las minas. 

pileta.16 

I. 1. f. Py, Ar, Ur. Lavabo. 

II. 1. f. RD, Bo, Py, Ar, Ur. Piscina. 

Otro ejemplo del un término que me causó varios problemas y que tuve que investigar 

muy bien fue el siguiente: 

Ella fue la que apareció con la idea de las 

tosqueras ese verano, y tuvimos que 

concederle: fue una muy buena idea. 

Fu lei a tirar fuori l’idea di andare ad una 

cava, per fare il bagno nel lago, 

quell’estate, e abbiamo dovuto 

                                                           
14 Cfr. https://www.asale.org/damer/remera  
15 Cfr. https://dle.rae.es/pileta?m=form  
16 Cfr. https://www.asale.org/damer/pileta  

https://www.asale.org/damer/remera
https://dle.rae.es/pileta?m=form
https://www.asale.org/damer/pileta
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 (pg. 27) 
assecondarla: bisognava ammettere che 

era un’ottima idea. 

La tosquera, como resulta en Wikictionary17, es el lugar de donde se saca la piedra 

tosca, un material que se utiliza comúnmente en la construcción: 

tosco, ca18 

4. f. Piedra caliza porosa que se forma de la cal de algunas aguas. 

Tras una búsqueda por internet y después de haberme consultado con mi padre 

geólogo, decidí traducir la palabra tosquera por “cava”, que en el diccionario Treccani 

tiene la siguiente definición: 

cava2 19  s. f. [lat. *cava (cfr. lat. cavum), femm. sostantivato 

dell’agg. cavus «cavo, incavato»]. – 1. ant. a. Luogo cavo o scavato per varî fini, 

buca, fossa, cavità: dentro a quella cava [cioè la bolgia] Dov’io tenea or li 

occhi (Dante). b. Tana, covile, spelonca. 2. a. Scavo di materiale utile per 

costruzioni civili e, per estens., il luogo stesso dello scavo: c. di pietra, di 

marmo, di pozzolana, ecc.; c. a cielo aperto, se la formazione è raggiungibile 

direttamente dall’esterno (e, a seconda del tipo di coltivazione consentito dalla 

roccia e dalla giacitura, c. a gradini, a scarpata, a imbuto, ecc.); c. in galleria, 

se la formazione non è raggiungibile dall’esterno.  

Gracias sobre todo a la ayuda de mi padre, encontré que el correspondiente italiano 

de la piedra tosca es el “travertino”: 

travertino s. m. [lat. (lapis) tiburtīnus «(pietra) di Tivoli»]. – 1. Roccia calcarea 

di deposito chimico, di età quaternaria, tipica dell’Italia centrale (valli del Tevere, 

dell’Aniene, ecc.), formatasi per precipitazione del carbonato di calcio da acque 

di origine carsica; di colore bianco giallognolo o rossiccio chiaro, lucidabile, ha 

struttura porosa, vacuolare, cavernosa per le impronte dei vegetali inglobati dalla 

roccia in formazione, è di facile estrazione e possiede buone doti di durezza e 

resistenza meccanica, per cui è stata in ogni tempo assai usata come materiale da 

                                                           
17 Cfr. https://es.wiktionary.org/wiki/tosquera#:~:text=Sustantivo%20femenino,-

Singular&text=La%20tosquera%20es%20el%20lugar,que%20se%20usa%20en%20construcci%C3%B3

n.  
18 Cfr. https://dle.rae.es/tosco  
19 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/cava2  

https://dle.rae.es/tosco#otras
https://dle.rae.es/tosco#otras
https://es.wiktionary.org/wiki/tosquera#:~:text=Sustantivo%20femenino,-Singular&text=La%20tosquera%20es%20el%20lugar,que%20se%20usa%20en%20construcci%C3%B3n
https://es.wiktionary.org/wiki/tosquera#:~:text=Sustantivo%20femenino,-Singular&text=La%20tosquera%20es%20el%20lugar,que%20se%20usa%20en%20construcci%C3%B3n
https://es.wiktionary.org/wiki/tosquera#:~:text=Sustantivo%20femenino,-Singular&text=La%20tosquera%20es%20el%20lugar,que%20se%20usa%20en%20construcci%C3%B3n
https://dle.rae.es/tosco
https://www.treccani.it/vocabolario/cava2
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costruzione. Le varietà più leggere e cariate vengono comunem. 

denominate pietra spugna, spugnone, tufo calcareo. 

Como se puede notar en la definición, el “travertino” es una piedra típica de la zona 

central de Italia. Por eso, finalmente y sobre todo después de haberme consultado con el 

profesor Rigobon, decidí no traducir ni hacer referencia a la piedra en sí. Considero que 

ese elemento podría haber representado una inconsistencia en mi texto. 

A pesar de eso, en el cuento, con la palabra “tosquera” se hace referencia al cuerpo 

de agua que siempre está presente en esos sitios, porque fundamental para la formación 

de la piedra tosca. Por eso decidí traducir “tosquera” de dos formas distintas a lo largo 

del texto: unas veces usando el término “cava” y otras veces sustituyendo a eso la 

palabra “lago”, para hacer referencia al agua donde las chicas se bañan. 

4.2.4 Coloquialismos 

Uno de los mayores retos que presenta el texto en si y más en concreto los tres cuentos 

analizados y traducidos es la cantidad de coloquialismos. Como ya anticipado, antes de 

realizar este trabajo, no estaba familiarizada con la variedad de español argentino, por 

eso, muchas de las palabras y expresiones coloquiales no las conocía ni las entendía. 

Para traducir estos elementos fue fundamental consultar el Diccionario de 

americanismos, el Diccionario Argentino y buscar por internet. 

Después de haber entendido por completo el significado de las expresiones 

coloquiales, para mi era importante encontrar una solución que pudiera mantener el 

mismo tono, el mismo efecto. Pero, sobre todo, tenía que encontrar expresiones que 

fueran naturales y que se pudieran adaptar bien al contexto, que fueran coherentes con 

los personajes y las situaciones descritas. En la mayoría de los casos he conseguido 

encontrar soluciones que mantienen el mismo nivel coloquial: 

Teníamos que hacerlo en secreto porque 

Mara, la hermana de la Polaca, le tenía 

miedo a los fantasmas y a los espíritus, le 

tenía miedo a todo, bah, era una pendeja 

estúpida. 

(pg. 217) 

Dovevamo farlo in segreto perché Mara, 

la sorella della Polacca, aveva paura di 

fantasmi e spiriti e tutto il resto. Bah, era 

una stupida mocciosa. 
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Todas teníamos un poco de cagazo, la 

verdad. 

(pg. 226) 

In realtà, ci stavamo cagando un po’ 

tutte. 

 

Tan mentira como que su hermana fuera 

modelo: la habíamos visto cuando la 

chica visitó a Silvia y no valía ni tres 

puteadas, una morocha petisa de culo 

grande y rulos rebeldes marcados con 

gel, más grasa imposible, 

recontraordinaria, no podía no soñar 

con subirse a una pasarela. 

(pg. 26) 

Era una bugia, di sicuro. Pure il fatto che 

sua sorella era modella: l’avevamo vista 

quando era venuta a trovare Silvia e non 

valeva un soldo bucato, una mora bassa 

col culo grosso e ricci ribelli acconciati 

con il gel, più grassi di così era 

impossibile, supernormale. 

De esta parte del cuento me gustaría hablar del prefijo recontra-, porque aparece 

muchas veces a lo largo de todo el libro. A continuación, podéis encontrar la definición 

del término encontrada en el Diccionario de americanismos: 

recontra20 

Muy, demasiado, super, excesivamente, extremadamente, mega, ultra. 

Nadia, además, no nos mentía: nos 

contaba que era muy brava la villa, y que 

ella se quería rajar lo antes que pudiera, 

porque estaba harta de escuchar los tiros 

a la noche y los gritos de los guachos 

repasados, y de que la gente tuviera 

miedo de visitarla. 

(pg. 220) 

Nadia, tra l’altro, non lo smentiva: ci 

raccontava che la villa era molto 

pericolosa, e che se ne voleva andare il 

prima possibile perché era stanca di 

sentire gli spari, i gruppetti di ragazzi 

strafatti, e del fatto che la gente avesse 

paura di andare a trovarla. 

                                                           
20 Cfr. https://www.diccionarioargentino.com/term/Recontra  

https://www.diccionarioargentino.com/term/Recontra
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Al principio me resultó difícil entender el significado de la expresión “guachos 

repasados”. En este caso me ayudar sobre todo mis amigos argentinos. Pero, buscando 

en el Diccionario Argentino se puede encontrar la siguiente definición: 

guacho21 

1 – Huérfano 

2 - Despectivamente, mala persona. 

Para traducir esta expresión decidí utilizar una palabra que según Treccani solo se 

utilizaría para hablar del efecto de un gran consumo de drogas: 

strafatto 

agg. [comp. di stra- e fatto1]. – Di frutto, troppo fatto, che ha passato la 

maturità: queste pesche sono strafatte. Con sign. più generico, fatto, ripetuto più 

volte, o anche ormai fatto, portato a termine da tempo: è un discorso fatto e s. 

tante volte; il lavoro, a quest’ora, sarà fatto e strafatto. Per estens., gerg., di 

persona che ha assunto sostanze stupefacenti in gran quantità: quel ragazzo è s. 

di ecstasy. 

Personalmente considero en italiano, por lo menos oral, que, hoy en día, este término 

se refiere a los efectos del abuso de tanto drogas como alcohol. Escogí esta palabra 

principalmente por el efecto que tiene y la imagen que evoca. 

Los padres de la Pinocha no daban bola, 

así que en su casa no corríamos el riesgo 

de que nos sacaran a patadas hablando de 

Dios. 

(pg. 220) 

I genitori della Pinocchia non 

rompevano, quindi a casa sua non 

rischiavamo che ci cacciassero a calci 

parlando di Dio [...] 

En este caso tengo que admitir que cargué un poco más la expresión usada por 

Mariana Enriquez. En el Diccionario Argentino, buscando dar bola, resulta lo siguiente: 

dar bola 

1. prestar atención a alguien 

                                                           
21 Cfr. https://www.diccionarioargentino.com/term/Guacho+  

https://www.diccionarioargentino.com/term/Guacho
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Decidí usar una expresión más fuerte, más vulgar en este caso porque al traducir este 

cuento intenté imaginarme parte de ese grupito de amigas. Se trata de unas chicas 

jóvenes, que pasan los días fumando, hablando de lo oculto y jugando a la ouija. Por 

como percibí yo la situación, las chicas en sí y las dinámicas entre ellas me tomé la 

libertad artística de añadir un matiz a ese pasaje, que en el texto original no existe. 

4.2.5 Formas verbales 

Otro elemento interesante y muy importante del texto son las formas verbales. Donni 

de Mirande (1992) afirma que una de las características más llamativa y que constituye 

una diferencia importante con el español peninsular es el fenómeno del voseo. Si por un 

lado es necesario reconocer que adentro del mismo país, como suele pasar con cualquier 

idioma, hay muchas diferencias lingüísticas o, por mejor decirlo, variaciones diastráticas 

y/o diafásicas, por otro se puede afirmar que el fenómeno del voseo es más bien 

homogéneo. 

Donni de Mirande (1992) profundiza el tema definiendo que con el termino voseo 

nos referimos a dos fenómenos en concreto: el uso del pronombre vos en sustitución a 

tú (el voseo pronominal22) y el uso de formas verbales plurales en relación a la segunda 

persona singular (el voseo verbal23). 

A continuación, se aportan dos ejemplos, uno de voseo pronominal y uno de voseo 

verbal: 

Diego les hizo «shhh» para amansarlos, y 

Silvia dijo «no hay que mostrarles que 

estamos asustados», y entonces Natalia, 

enojada, llorando por fin, les gritó: 

«Soberbios de mierda, vos sos una negra 

culo chato, vos un pelotudo, ¡y ellos son 

mis perros!» 

(pg. 37-38) 

Diego gli fece “shhh” per calmarli, e 

Silvia disse «non dobbiamo fargli vedere 

che abbiamo paura». Allora Natalia, 

arrabbiata, e finalmente piangendo, gli 

gridò: «Arroganti di merda, tu sei una 

mora culo piatto, tu sei un coglione, e 

quelli sono i miei cani!». 

 

                                                           
22 Cfr. https://www.rae.es/dpd/voseo  
23 Cfr. https://www.rae.es/dpd/voseo  

https://www.rae.es/dpd/voseo
https://www.rae.es/dpd/voseo
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–Que ganas de joder que tenés, 

¡es retarde! 

–Y bueno, me pude venir recién a 

esta hora, qué querés, se me hizo tarde. 

Copate, que si dejo las cosas en la 

camioneta me las pueden afanar. 

(pg. 227) 

«Che voglia di rompere il cazzo 

che hai, è super tardi!» 

«Eh oh, sono riuscito a venire 

solo ora, ho fatto tardi, che vuoi?! Datti 

una mossa, che se lascio le robe nel 

furgone me le rubano». 

Otra característica lingüística que supuso un reto traductológico fue los tiempos 

verbales y más en concreto el uso del pretérito perfecto simple. 

Seguí haciendo mi vida normal durante la 

primera semana. 

(pg. 18) 

La prima settimana ho continuato con la 

mia solita vita. 

Respecto del uso de los perfectos de indicativo (simple y compuesto), en 

Argentina hay tendencias a preferir uno u otro de ellos en las distintas regiones, 

pero, en general, parecen olvidadas o poco claras las diferencias aspectuales y 

temporales entre ambos, diferencias que se mantienen, en cambio en otras 

partes de Hispanoamérica, como México, por ejemplo, y en zonas de España. 

En la región litoral-pampeana argentina, y en esto coincide con muchas partes 

de Hispanoamérica, Canarias y aún con regiones de España continental, se 

prefiere el uso del pretérito simple. 

(Donni de Mirande, 1992: 666-667) 

En este caso, para la traducción de los tiempos verbales he consultado la página web 

de la Accademia della Crusca24: 

La scelta del passato prossimo e del passato remoto non dipende dalla 

distanza temporale degli avvenimenti; dipende dalla collocazione che diamo a 

questi rispetto al momento in cui ne parliamo e dal "punto di vista" dal quale li 

consideriamo, cioè dall'atteggiamento con cui percepiamo il passato. Usiamo il 

                                                           
24 Cfr. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126  

https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/sulluso-del-passato-remoto/126
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passato prossimo per esprimere un'azione compiuta o un accadimento che 

"lasciano tracce" (come diceva Giacomo Devoto) nel presente. Usiamo il 

passato remoto per manifestare il distacco, e quindi la lontananza, di tali 

avvenimenti dal momento in cui ne parliamo. Dobbiamo perciò 

intendere remoto nel suo significato etimologico di "separato", "staccato", 

"rimosso"; e prossimo come indicante vicinanza o attualità psicologica. 

Teniendo en cuenta la definición y diferenciación que la Accademia della Crusca he 

intentado respetarla en mi traducción, siempre dando prioridad a la naturalidad y fluidez 

de mi texto italiano. 

4.2.6 Referencias culturales 

Todos los cuentos del libro presentan muchísimas referencias culturales, tanto al 

folklor argentino, como al contexto socioeconómico de la posdictadura. 

Una rezadora india cantó trisagios, y lo 

único que les cobró fueron unas 

empanadas. 

(pg. 15) 

Una prefica nativa cantò Trisagion e si 

fece pagare solo con delle empanadas. 

La figura de la rezadora india me pareció muy interesante. Investigando encontré que 

se trata de un término español del siglo XVII que se refiere a cristianos indígenas.25 Mi 

objetivo al realizar mis traducciones era ser lo más fiel posible al texto de partida. Por 

esta razón, quise encontrar una figura correspondiente en italiano. 

prèfica26  s. f. [dal lat. praefĭca, der. di praeficĕre (v. prefetto), propr. «donna 

preposta (alle ancelle che si lamentano)»]. 

Nell’antica Roma, donna pagata per far parte di cortei funebri e intonare canti di 

elogio del defunto, accompagnati da grida di dolore, pianti, gesti di disperazione; 

con lo stesso nome (o con altre denominazioni regionali, per es. piagnone) si 

indicano le donne che soprattutto nel passato, e ancora oggi in alcune zone 

dell’Italia merid., accompagnano i funerali con grida e manifestazioni di 

dolore: alcune donne continuavano ad ululare mentre le p. di mestiere ricevevano 

                                                           
25 Cfr. https://www.wikidata.org/wiki/Q212152  
26 Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/prefica  

https://www.wikidata.org/wiki/Q212152
https://www.treccani.it/vocabolario/prefica
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già il compenso: una misura di frumento e una libbra di formaggio (Deledda). In 

senso fig., non com., persona che si lamenta con insistenza di mali reali o presunti. 

Era la hermana número diez u once, mi 

abuela no estaba demasiado segura, en 

aquel entonces no se les prestaba tanta 

atención a los chicos. 

(pg. 15) 

Era la sorella della nonna numero dieci o 

undici, lei non era del tutto sicura. A quel 

tempo non ci si curava più di tanto dei 

bimbi. 

Para esta traducción fue fundamental la visión de las entrevistas y conferencias 

hechas por Mariana Enriquez. De hecho, para mejor entender este pasaje se ha revelado 

muy importante el proceso de investigación sobre la autora hecho después de la primera 

lectura del libro. Mariana Enriquez, en conversación con Abelenda (2020) afirma que, 

debido a la situación de crisis económica, los padres de los jóvenes de su generación so 

tenían tiempo de prestar atención a los chicos. Esta es la realidad que se refleja 

perfectamente en este cuento. 

Pero hay también referencias que traspasan las fronteras de Argentina, y sobre todo 

son menos tristes: 

Y desde entonces nos siguió tratando 

bien, eso sí, pero Silvia lo acaparaba y lo 

deslumbraba (o lo abrumaba: las 

opiniones estaban divididas) con sus 

historias de México y peyote y calaveras 

de azúcar. 

(pg. 27) 

E da quel momento continuò a trattarci 

bene, quello sì, però Silvia se lo pigliava 

e lo ammaliava (o lo travolgeva: le 

opinioni al riguardo erano contrastanti) 

con le sue storie sul Messico, sul mescal 

e i calavera, i teschi di zucchero che si 

mangiano durante il Giorno dei morti. 

En esta parte del cuento se hace referencia a México, país que Silvia ya visitó y al 

que quiere ir Diego. En concreto se nombran el peyote y las calaveras de azúcar. 

Buscando el primer término en el Diccionario de la lengua española se encuentra la 

siguiente definición: 
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peyote27 

Del náhuatl peyotl 'capullo de gusano'. 

1. m. Planta cactácea, de pequeño tamaño, que contiene una sustancia cuya ing

estión produce efectos alucinógenos y narcóticos. 

Buscando en internet y controlando en Treccani he encontrado la siguiente 

traducción y definición: 

mescàl s. m. [dallo spagn. mezcal, adattam. del nahuatl mexcalli, nome di 

bevanda distillata]. – 1. Nome di alcune cactacee, e in partic. di Lophophora 

williamsii del Messico e del sud-ovest degli Stati Uniti, conosciuta anche 

come peyote o peyotl; la parte superiore del fusto di questa specie, tagliata e 

seccata, viene confezionata in dischi (in ingl. mescal buttons), contenenti una 

droga stimolante usata soprattutto dagli Indiani del Messico come antispastico e, 

a scopo rituale, come allucinogeno. 

En cambio, por lo que concierne las calaveras de azúcar, después de mi búsqueda, 

encontré que se trata de unos dulces típicos mexicanos que se comen durante las 

celebraciones para el Día de Difuntos. En el Diccionario de americanismos se puede 

encontrar la siguiente definición: 

calavera28 

I. 1. F. MX. Dulce de azúcar en forma de cráneo, generalmente adornado con 

azúcar de colores y con algún nombre escrito, que suele comerse en Día de 

Difuntos. 

En Italia ni se celebra el Día de Difuntos ni se comen las calaveras de azúcar, se trata 

de un elemento propio y característico de la cultura mexicana. Por eso, la estrategia que 

adopté fue dejar el término en español y proporcionar un poco de contexto. 

La Polaca dijo que el novio de su tía 

estaba desaparecido, se lo habían 

llevado durante el Mundial. 

(pg. 223) 

La Polacca disse che il fidanzato di sua 

zia era scomparso, lo avevano rapito 

durante i Mondiali. 

                                                           
27 Cfr. https://dle.rae.es/peyote?m=form  
28 Cfr. https://www.asale.org/damer/calavera  

https://dle.rae.es/peyote?m=form
https://www.asale.org/damer/calavera
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En todo el libro hay muchísimas referencias a los desaparecidos, pero el cuento 

Cuando hablábamos con los muertos, en este sentido, es emblemático. El cuento es 

protagonizado por cinco chicas que son amantes de todo lo que es el oculto. En particular, 

aman jugar a la ouija y suelen quedar muy a menudo para jugar las cinco. Una de las 

razones por las que quieren jugar tanto es porque quieren hablar con los desaparecidos, 

quieren saber dónde están. La figura de los desaparecidos es tan imponente en este 

cuento que hasta se podría afirmar que el mismo tema del cuento ese la dictadura y los 

desaparecidos.  

De hecho, en una entrevista pública hecha por videoconferencia y organizada por 

Leamos.com, Mariana Enriquez habla con Patricio Zunini de este cuento en particular. 

Hay un pasaje en particular de la entrevista que me pareció muy interesante: 

—Hablamos de la dictadura y pienso primero en tu cuento “Cuando 

hablábamos con los muertos”, pero sobre todo en el marco que le da a 

Nuestra parte de noche. ¿De qué manera el terror tiene que contener a la 

dictadura y a los desaparecidos? ¿Cómo se escribe para no caer en una 

toma de posición que convierta a la novela en una denuncia? 

— Es un límite difuso y difícil del que yo salí con el género. Al meterle género, 

desordenás de tal modo al discurso que se vuelve hasta incierto. “Cuando 

hablábamos con los muertos” es un cuento de unas chicas que juegan a la ouija 

y le preguntan dónde están unos desaparecidos. Las chicas son bastante 

tremendas y quieren hacerse famosas por encontrarlos. No pensé que estaba 

banalizando nada, pero, en el momento de publicarlo, me preocupó que alguien 

se sintiera ofendido. Era mi forma de contar y procesar una historia que también 

es mía, pero hay víctimas que tienen una historia personal dolorosa. No le 

molestó a nadie entonces ni tampoco después, cuando me empezó a leer más 

gente. Ahí me sentí acompañada generacionalmente por un desorden del 

discurso sobre los años 70; no solamente sobre la dictadura, sino sobre la 

violencia y la militancia: sobre la generación de nuestros papás. Me sentí 

acompañada por otros escritores que desordenaban ese discurso. 

(Zunini, 2020) 

La Pinocha no tenía a ninguno que 

aportar, pero llegamos a la conclusión de 

La Pinocchia non conosceva nessuno che 

fosse scomparso, ma giungemmo alla 
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que con todos los muertos desaparecidos 

que ya teníamos era suficiente. 

(pg. 224) 

conclusione che avevamo già raggiunto 

un buon numero di morti scomparsi. 

Obviamente, por tema de fidelidad a la obra y también de coherencia con mis 

estrategias, decidí optar por la traducción literaria de “desaparecidos”. Tomé esta 

decisión también porque el texto habla de Argentina y de la cultura argentina, y el suceso 

histórico de los desaparecidos durante la dictadura militar sigue teniendo repercusiones 

y efectos a nivel cultural muy fuertes en la sociedad contemporánea. 

Pero ahora ya todas sabíamos de esas 

cosas, después de la película La noche de 

los lápices (que nos hacía llorar a los 

gritos, la alquilábamos como una vez por 

mes) y el Nunca más –que la Pinocha 

había traído a la escuela, porque en su 

casa se lo dejaban leer– y lo que contaban 

las revistas y la televisión. 

(pg. 223) 

Ora invece lo sapevamo tutte, grazie al 

film “La notte delle matite spezzate” 

(che ci faceva piangere un casino, lo 

affittavamo tipo una volta al mese), 

grazie al rapporto Nunca más (“mai 

più”), che la Pinocchia aveva portato a 

scuola, perché a casa sua le permettevano 

di leggerlo, e dopo quello che 

raccontavano le riviste e la televisione. 

En este pasaje se hace referencia a la película de 1986 La noche de los lápices, que 

habla del suceso real del secuestro, tortura y asesinato de siete jóvenes estudiantes 

argentinos durante la última dictadura militar, y al Nunca más, libro donde se adapta el 

informe emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas sobre las 

desapariciones ocurridas en Argentina entre 1976 y 1983. Las dos son importantísimas 

obras que testimonian los horrores de la dictadura militar argentina, y que hacen parte 

de la cultura del país. 
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CONCLUSIÓN 

La verdad es que antes de realizar este trabajo no conocía a Mariana Enriquez. Cosa 

que en realidad me parece bastante rara, considerada la cantidad de cursos de literatura 

en castellano a los cuales asistí en mis años universitarios nunca había estudiado esta 

escritora y nadie nunca me había hablado de ella. Pero también es verdad que se puede 

afirmar que el género horror no es tan “amado” por la masa. 

Aún recuerdo cuando encontré este libro por primera vez. Estaba en una tienda de la 

cadena Waterstones en Cork, donde vivía por aquel entonces mi pareja. Estaba mirando 

una de las mesas de los “must read”, donde un libro en concreto llamó mi atención. En 

la portada tenía una inquietante ilustración de una chica con el pelo negro y un septum, 

que tenía tres ojos. De uno de esos ojos salía una lengua que, como si fuera el tentáculo 

de un pulpo, sujetaba un cigarrillo. 

 

Lo cogí y empecé a leer la primera página (soy el tipo de lectora que prefiere más 

bien leer las primeras frases a leer la sinopsis de un libro). En cuanto salí de la librería 

pedí la versión en castellano online. 
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Aunque el libro me gustó tanto, pasó un tiempo antes de que decidiera traducirlo para 

mi tesis. Me convencí cuando, durante otro viaje, esta vez a Londres, me lo encontré 

otra vez en una tienda “secondhand”, pero esta vez era la versión en inglés. Era como si 

ese libro me estuviera persiguiendo, como si quisiera que no me olvidara de él. Todo 

bastante “creepy”, considerado el libro en cuestión. Otra razón por la que decidí dejarme 

llevar de alguna forma por esta obra fue el descubrimiento de que aún no se había 

traducido al italiano, cosa que me chocó bastante después de descubrir lo famosa que es 

Mariana Enriquez. 

También me gustaría mencionar a una influencia que considero relevante para esta 

“historia”: mi padre. Mi padre es fan absoluto de la narrativa de terror y su escritor 

favorito es y siempre ha sido Stephen King, gran inspiración de Mariana Enriquez. En 

mi adolescencia mi padre empezó a aconsejarme libros de King, pero no le hice mucho 

caso, leí muy poco de su literatura. Pero sí tengo que darle el mérito y las gracias también 

por haberme introducido a este género. 

A pesar de mi amor por el género, la traducción del terror no era una temática que 

conocía o con la que estaba familiarizada y, por eso, tuve que enfrentarme con muchos 

retos durante el proceso de traducción. Stephen King describe perfectamente como me 

sentí durante el proceso de realización de este trabajo: 

Entrar en el mundo de la ficción de horror es aventurarse, pequeño como un 

hobbit, por ciertos pasos montañosos (en los que los únicos árboles que crecen 

son sin duda las hamadríadas) para adentrarse en el equivalente de la tierra de 

Mordor. El nuestro es el país humeante y volcánico del Señor Oscuro, y los 

críticos que lo han visto de primera mano son pocos, los cartógrafos don menos 

aún. 

(King, 2020:545-546) 

Estoy segura de que mis traducciones no están perfectas y que cuando las leeré otra 

vez, después de un tiempo, encontraré partes que ya no me convencen y que cambiaría, 

pero espero por lo menos haberos transmitido mi pasión por el género y por este libro 

en concreto. Sobre todo, espero haber infundido, en quien leyó este trabajo, curiosidad 

y ganas de leer y saber más sobre Mariana Enriquez, la literatura de terror y el contexto 

latinoamericano.  
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ANEXO 

A continuación, se proporciona un glosario/diccionario, realizado recopilando las 

definiciones de interés que se pueden encontrar en el Diccionario de la lengua española, 

en el Diccionario de americanismos y el Diccionario Argentino. He creado este glosario 

para poderlo utilizar de soporte a la hora de leer el texto original, para mejor 

comprenderlo. 

GLOSARIO 

Boliche 

I. 1. sust/adj. Bo, Py, Ar; Ch, Ur, desp. Establecimiento comercial o industrial de poca 

importancia, especialmente el que se dedica al despacho y consumo de bebidas y 

comestibles. pop + cult → espon ^ fest. ◆ bolicho. 

Coger 

I. 1. tr. prnl. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR, Pa, RD, Ve, Ar, Ur, vulg; pop; Bo, p.u, tabú. 

Realizar el coito. 

Cogote 

I. 1. m. CR, Pe, Bo, Ch, Ur. Cuello, parte que une el tronco con la cabeza. pop + cult → 

espon. 

Colectivo 

2. Ve, Py, Ar. Autobús. 

Coparse 

I. 1. tr. Ar, Ur. juv. Provocar gran entusiasmo a alguien. 2. intr. prnl. Ar, Ur. juv. 

Entusiasmarse. II. 1. intr. prnl. Ar. juv. Aceptar realizar una acción o participar de algo. 

pop. 

Departamento 

5. m. piso (‖ vivienda). 

Egresada 

I. 1. m. y f. Mx, Gu, Pa, Cu, RD, Co, Ve, Bo, Py; sust/adj. Ho, ES, CR, Ec, Pe, Ch, Ar, 

Ur. Estudiante que sale de una institución docente después de haber obtenido el título 

correspondiente. 

Flaco 

https://dle.rae.es/?id=TD3BxDc#CRZCLsj
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a. ‖ ~. i. fórm. Ch, Py, Ar, Ur. Se usa para dirigirse a una persona joven. pop + cult → 

espon. 

Fondo 

III. 1. m. Ni, Ve, Bo, Py, Ar, Ur; Ec, obsol. Patio interior o posterior de una casa. 

Garúa 

1. f. Am. llovizna. 

Heladerita 

I. 1. f. Ar, Ur. Recipiente portátil con paredes isotérmicas, cierre hermético y asa, en el 

que se colocan bebidas y alimentos con hielo para mantenerlos fríos. 

(ser de) madera 

a. ‖ de ~. i. loc. adj. Ar, Ur. Referido a persona, torpe para aprender. pop + cult → espon. 

ii. Ur; Ar. p.u. Referido a persona, insensible, sin sentimientos ni emociones. pop + cult 

→ espon. 

Malla 

I. 1. f. Bo, Py, Ar, Ur; Ch, obsol. Bañador. ◆ vestido de baño. II. 1. f. Bo, Ar, Ur. Banda 

de cuero, metal, plástico u otro material con que se lleva sujeto el reloj a la muñeca. 

Morocha 

1. adj. Arg., Bol., Par., Perú y Ur. Dicho de una persona: Que tiene la piel morena. 

2. adj. Arg., Par. y Ur. Dicho de una persona: Que tiene pelo negro. 

Nomás 

I. 1. adv. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, CR, RD, Ec, Pe, Bo, Ch, Py, Ar, Ur; Pa, p.u. No más, 

nada más, solamente, únicamente. (namás; nomá). ◆ nomasito. 2. Mx, Gu, Ho, ES, Ni, 

Ec, Bo, Py, Ar. Tan pronto como, en cuanto, en el mismo momento cuando. ◆ nomasito. 

Onda 

I. 1. f. Ni, Pa, Cu, Ch, Ar, Ur. juv. Manera, gusto, estilo de una persona. pop + cult → 

espon. 2. Ch, Ar, Ur. metáf. Encanto de algo, especialmente un lugar. pop + cult → 

espon. II. 1. f. Ho, Ni, Ar. Comportamiento, actitud o actividad que se adopta en un 

momento dado. 

Pelotudo 

https://dle.rae.es/?id=NWWm765#ACZlKJ8
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I. 1. adj/sust. Pe, Bo; Py, Ar, Ur, vulg; Co, Ec, Ch, pop ^ desp. Referido a persona, que 

es o actúa de modo poco inteligente o ingenuo. II. 1. adj. Ar, Ur. Referido a persona o 

cosa, de gran tamaño o valor. pop + cult → espon. 

Petisa 

petiso. (Del port. bras. petiço). I. 1. m. Bo, Ch, Py, Ar, Ur. Caballo de poca alzada. 

(petizo). a. ‖ ~ de los mandados. m. Ar, Ur. obsol. Caballo dócil y de poca alzada 

utilizado para transportar la compra y hacer otras diligencias. (petizo de los mandados. 

petiso, -a. I. 1. adj/sust. Co, Ec, Pe, Bo, Ch, Py; Ar, Ur, pop + cult → espon. Referido a 

persona, de baja estatura. (petizo). 2. adj. Bo, Ar; Ur, pop + cult → espon. Referido a 

cosa, de poca altura. pop. (petizo). 

Pija 

1. Órgano reproductor masculino. 

Pileta 

6. f. Arg., Bol., Par. y Ur. piscina (‖ construcción que contiene gran cantidad de agua). 

Pitada 

I. 1. f. Ec, Pe, Bo:C,O, Py, Ar, Ur, pop; Pa, obsol. Chupada que se da al cigarrillo. ◆ 

seca. 

Plata 

I. 1. pl. Ch. Dinero en cantidad considerable, en cuanto se administra o se usa en 

transacciones comerciales. a. ‖ cualquier ~. f. Ch, Ar, Ur. Gran cantidad de dinero. pop 

+ cult → espon. ◆ más plata que los ladrones. b. ‖ más ~ que los ladrones. Ar, Ur. 

cualquier plata. c. ‖ ~ chica. f. Ar, Ur. Dinero suelto o billetes de poco valor. pop + cult 

→ espon. d. ‖ ~ dulce. f. Ch, Ar, Ur. Dinero fácilmente adquirido. 

Pollera 

I. 1. f. Co:N, Ch, Py, Ar, Ur. Falda o parte del vestido de mujer que cae desde la cintura. 

Remera 

I. 1. f. Ar, Ur; Bo, Py, pop + cult → espon. Camiseta de manga corta. 

Rulos 

4. m. Rizo del cabello. 

Trago 

https://dle.rae.es/?id=TCRT1ER#CRT52c8
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I. 1. m. 

EU, Mx, Gu, ES, Ni, CR, Pa, Cu, RD, PR, Co, Ve, Ec, Pe, Bo, Ch, Py, Ar, Ur. Bebida 

alcohólica. 

Yegua 

2. Pa, Ch, Ar. Mujer agresiva, desconsiderada, que actúa de manera ruin, perversa o 

miserable. pop + cult → espon ^ desp. V. 1. Ni, Ar; Ur. fest. Mujer hermosa, 

sexualmente atractiva. 


