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ABSTRACT 

 

Cristina Fernández Cubas è un'autrice spagnola di letteratura fantastica. La sua traiettoria 

letteraria è molto vasta, ma il suo segno distintivo è la sua raccolta di racconti fantastici. 

Infatti, tra il 1980, anno in cui venne pubblicato Mi hermana Elba, e il 2006 ha scritto un 

gran numero di racconti, che vennero successivamente pubblicati nella raccolta Todos los 

cuentos (2008). Questa tesi è articolata nel seguente modo: primo, un primo capitolo in cui 

viene mostrata da un punto di vista teorico la letteratura fantastica, chi sono i principali 

autori e le principali opere; successivamente, un capitolo dedicato alla ricezione letteraria, 

con maggior interesse per la ricezione dei racconti di Fernández Cubas; dopo, un'analisi 

comparativa dei racconti Mi hermana Elba (1980) e la sua versione tradotta da Savino 

D'Amico nel 1989; infine, una proposta di traduzione del racconto Con Agatha en Estambul 

(1994). L'obiettivo di questa tesi è principalmente quello di mostrare i problemi che si 

riscontrano nella traduzione, per poi fornire una personale proposta di traduzione.   

 

 

 

Cristina Fernández Cubas is a Spanish author of fantastic literature. Her literary trajectory 

is vast, but her hallmark is her collection of fantastic short stories. In fact, between 1980, 

when Mi hermana Elba was published, and 2006, she wrote a large number of short stories, 

which were later published in the collection Todos los cuentos (2008). This thesis is structured 

in the following way: first, a first chapter in which the fantastic literature is shown from a 

theoretical point of view, who the main authors are and the main works; then, a chapter 

dedicated to the literary reception, with more interest in the reception of Fernández 

Cubas' short stories; afterwards, a comparative analysis of the short stories Mi hermana 

Elba (1980) and its version translated by Savino D'Amico in 1989; finally, a proposal for 

the translation of the short story Con Agatha en Estambul (1994). The aim of this thesis is 

mainly to show the problems encountered in translation, and then provide a personal 

translation proposal.   
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INTRODUCCIÓN 

 

Cristina Fernández Cubas es una autora española, muy famosa y conocida hoy en día en 

España, que ha escrito mucho en su vida: novelas, una obra de teatro y, los más 

importantes para esta tesis, numerosos cuentos. En la colección Todos los cuentos (2008) 

encontramos todas las historias que Fernandéz Cubas escribió desde 1980 hasta 2006. 

(Cubas, 2008) 

El tema central de esta tesis es la escritura de la autora y la importancia que tuvo en España 

y en el mundo. En relación a esto, se analizan en este trabajo algunos de sus cuentos, 

relacionados al mundo y a la actividad de la traducción. Se presenta un estudio de una 

traducción del cuento Mi hermana Elba (1980), hecha por Savino D’Amico en 1989, que 

se encuentra en la colección de traducciones que lleva el mismo nombre del cuento, Mia 

sorella Elba (1989). 

Se trata de un análisis comparativo, en el que se presentan las partes más significativas. El 

intento es mostrar cómo el traductor ha hecho su traducción, cuales dificultades ha 

podido encontrar, cuales son las técnicas que ha utilizado. La comparación entre el 

original y la traducción tiene dos objetivos: primero, explicar que, aunque se trata de 

lenguas afines, no siempre se puede traducir literalmente desde el español al italiano y, 

además, mostrar, a nivel práctico, como se utilizan las técnicas de traducción. 

Siempre permaneciendo en el ámbito de la traducción, como conclusión de esta tesis está 

presente una propuesta de traducción del cuento Con Agatha en Estambul (1994). La 

traducción del cuento se presenta junto a un análisis y comentario del trabajo. Se indican, 

por lo tanto, los problemas que se han encontrado y las partes que más han resultado 

difíciles.  

Antes de llegar a este momento, o sea, en el centro de la tesis, hay una larga introducción 

que nos lleva a comprender mejor lo que está detrás de los cuentos y del trabajo de 

traducción. 

Se empieza con una presentación del mundo de la literatura fantástica. La importancia de 

esta parte se debe al hecho de que Cristina Fernández Cubas es una autora de cuentos – 

y no solo – fantásticos. El fantástico es el género del que más se ocupa. Por ello, se ha 

considerado fundamental explicar la historia y características de este género. 

Una de las teorías que se presenta en el capítulo sobre la literatura fantástica es la de 

Tzvetan Todorov, lingüista, filósofo, historiador, crítico y teórico literario de expresión 

de nacionalidad búlgara-francesa, que escribió en 1970 Introduction à la littérature fantastique, 

donde define el fantástico como un un término que se refiere a un canon muy reducido 
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de obras literarias. Es un término específico que se sitúa entre otros dos géneros literarios: 

el misterioso y el maravilloso. (Ceserani, 1996) 

Todorov se puede definir como el que se propuso recuperar esta tradición y estudiar el 

término y su significado. Hay muchos escritores de literatura fantástica: Hoffmann, 

Gautier, Nodier, Maupassant, Dickens, Henry James, Bécquer, Cortázar y muchos otros. 

(Ceserani, 1996) 

Sin embargo, los que más interesan en esta tesis son los escritores – o escritoras, que 

también son importantes – que han contribuido con sus obras al panorama literario 

español. En este apartado se hace referencia al manual El Fantástico español (2021), editado 

por David Roas, donde se encuentra una una explicación exhaustiva de la literatura 

fantástica en España. Se ha estudiado que, en España, el éxito del género fantástico se ve 

mejor en los cuentos más que en las novelas. Y esto es algo muy importante para nosotros 

porque, como ya se ha visto, las obras de Cristina Fernández Cubas, son principalmente 

relatos cortos. (Roas, 2021) 

Además, se señala que en España, la literatura fantástica concretamente empieza a tener 

éxito en los últimos veinte años del siglo pasado. En particular, la década de los 80 fue 

muy importante para la literatura fantástica. En estos años se publicaron muchos relatos 

cortos, entre ellos los de la propia Cristina Fernández Cubas, concretamente Mi hermana 

Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983). Así, la literatura fantástica adquiere gran 

importancia en aquellos años en España. Entre el mundo de escritores hay también 

escritoras, a las que se da la justa importancia. Nuestra autora, de hecho, pertenece a esta 

categoría: las escritoras, más concretamente, las escritoras de ficción fantástica. (Roas, 

2021) 

Cristina Fernández Cubas, que en parte ya he presentado, es una escritora y también 

periodista española. Dedica casi toda su vida a la escritura, desde niña hasta hoy en día. 

Su repertorio es muy amplio y no comprende solo cuentos. Es muy importante su 

colección Todos los cuentos (2008), porque contiene, como sugiere el nombre, todos los 

cuentos que la autora ha escrito. En estos cuentos se pueden ver las características típicas 

del fantástico: historias ambientadas en escenarios cotidianos, cercanos al lector, que 

precisamente por la repentina presencia del elemento sobrenatural le descolocan. Su éxito 

se debe precisamente a esto: la sencillez de sus historias, los elementos de la vida cotidiana 

que se presentan como familiares para el lector, y es precisamente esta familiaridad la que 

luego provoca inquietud y desconcierto. (El País, 2008) 

A continuación de este primer capítulo, donde se presenta la literatura fantástica, el origén 

del término fantástico, los autores y las obras más importantes y, claramente, nuestra 
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protagonista, Cristina Fernández Cubas, se propone un segundo capítulo donde se 

presenta el gran éxito que la escritora tuvo en el mundo, y no solo en España. 

La recepción es un concepto muy importante cuando se habla de literatura. Si hablamos 

de una obra literaria, un cuento, un libro, una novela, siempre hay quien compone (el 

autor) y quien la lee (lector). El autor y el lector cubren el papel de lo que Roman Jakobson, 

en su famosa teoría de la comunicación, denomina emisor y receptor. Sin ellos, no hay 

comunicación. El mensaje siempre pasa de un emisor a un destinatario. Hay algunos casos 

- como por ejemplo el diario - en los que no está presente el lector, pero no es nuestro 

caso, porque, por lo que concierne los cuentos, la figura del lector – podemos llamarlo 

también el público – es fundamental. (Jakobson, 2002) 

Su importancia se debe a diferentes factores: cuando un autor escribe, o compone, una 

obra, lo hace pensando en los gustos de su público. Las obras literarias - y hablo de obras 

literarias porque éste es el caso - están en consonancia con los gustos del público. Un 

autor sabe lo que le gusta y le interesa al público. El papel del lector es clave en el proceso 

de escritura o edición de una obra. No es un papel pasivo, no es sólo el que lee, sino el 

que recibe la obra, el que emite un juicio. El lector - el destinatario - tiene un papel 

fundamental y nada desdeñable. (Jakobson, 2002) 

Aquí se va a presentar el concepto de recepción literaria, sobre todo en relación con las 

obras de Cristina Fernández Cubas. En el análisis de la comunicación literaria, se entiende 

la recepción como la parte que investiga los modos de interacción entre el texto y el lector, 

y los efectos de los textos literarios en los lectores. Este capítulo estudia la teoría de la 

recepción literaria, desarrollada en el seno del grupo conocido como Escuela de 

Constanza a finales de los años sesenta, en particular por Hans Robert Jauß, quien insistió 

en la necesidad de reformar el enfoque de los estudios literarios tomando en consideración 

el efecto sobre el lector. Jauß afirma que, en el transcurso de un periodo histórico 

determinado, el público de una obra influye en su propio significado a través de la sucesión 

de lecturas e interpretaciones concretas, que a su vez están influidas por el bagaje cultural 

y las experiencias personales de los lectores. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Posteriormente, se analizan algunos estudios y textos críticos sobre la narrativa de 

Fernandéz Cubas, que vienen sobre todo del mundo anglosajón.  

En última instancia, antes de llegar al análisis de la traducción, se expone una parte teórica 

destinada a destacar la importancia de la traducción y de la ciencia que se ha ocupado del 

estudio de la traducción, a saber, los Translation Studies (ST). Este campo de estudio ha 

dado a la traducción una gran importancia, convirtiéndola en una disciplina por derecho 

propio, y ya no en una disciplina secundaria. De hecho, antes del nacimiento de este nuevo 
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campo de estudio científico, la traducción se consideraba simplemente una rama de la 

lingüística, útil para el aprendizaje de idiomas. (Sini & Sinopoli, 2021) 

En realidad, la traducción es algo mucho más complejo, y en esta tesis conoceremos sus 

causas e intentaremos explicar por qué es tan importante. Se presentará brevemente la 

historia de la traducción, desde la antigüedad hasta nuestros días.  

En último lugar, los dos capítulos más largos y cruciales. Son los capítulos finales, donde 

se pone en práctica lo que hasta ahora se ha visto desde un punto de vista teórico.  

A fin de cuentas, esta tesis mezcla teoría y práctica, análisis y explicaciones, para mostrar 

cómo la traducción es un proceso muy complejo, pero al mismo tiempo fundamental, 

porque permite dar a conocer un texto a hablantes de otras lenguas. Esto, en efecto, es 

también lo que ocurre con los textos de Cristina Fernández Cubas, que son textos escritos 

en español, lengua materna del autor, y traducidos a otros muchos idiomas, incluyendo al 

italiano.  
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CAPÍTULO 1: EL GÉNERO FANTÁSTICO Y LA AUTORA CRISTINA 

FERNÁNDEZ CUBAS 

 

En este primer capítulo, que precede a los capítulos centrales de la tesis, me gustaría 

presentar brevemente el género narrativo que trató Cristina Fernández Cubas. La autora 

ha trabajado principalmente en el campo de la narrativa fantástica. Como en este trabajo 

analizaré y traduciré algunos de sus cuentos, considero importante mostrar una visión 

general de este género. Al final del capítulo también dedicaré un espacio a la biografía de 

la autora, pero mientras tanto quiero presentar el género que trató y sigue tratando.  

Según la enciclopedia Treccani, lo fantástico:  

 

Non ha fondamento se non nella fantasia, quindi irreale, immaginario: un mostro f.; anche di 
oggetti o fatti reali, ma che per essere straordinarî, inconsueti, fuori della norma, sembrino creati 
dalla fantasia: un paesaggio fantastico. Sostantivato con valore neutro: narrazione, avvenimento 
che ha del fantastico. (Treccani, s.d.) 

 

Así, los cuentos fantásticos, es decir, los propios cuentos de Cristina Fernández Cubas, 

son relatos en los que suelen ocurrir incluso hechos inquietantes y misteriosos. En 

resumen, ya que no es el tema de esta tesis, me gustaría volver a los orígenes de la ficción 

fantástica. Se originó en la literatura clásica y evolucionó en la literatura medieval, 

difundiéndose sobre todo en torno al siglo XIX. El ambiente cultural en el que se 

desarrolla es el del Romanticismo, que critica la exaltación de la razón de la Ilustración (o 

Siglo de las Luces). (Ceserani, 1996) 

Una de las teorías más famosas y elaboradas sobre la literatura fantástica es la de Tzvetan 

Todorov, lingüista, filósofo, historiador, crítico y teórico literario de expresión de 

nacionalidad búlgara-francesa. Todorov es más conocido por su enfoque en la literatura 

del mundo fantástico a finales de los años sesenta. Escribió en 1970 Introduction à la 

littérature fantastique, en el que se propuso definir lo fantástico. Según él, es un término que 

se refiere a un canon muy reducido de obras literarias. Es un término específico que se 

sitúa entre otros dos géneros literarios: el misterioso y el maravilloso. (Ceserani, 1996) 

 

Le fantastique occupe la durée de cette incertitude. Une fois qu'on a choisi l'une ou l'autre réponse, 
on quitte le fantastique pour un genre voisin, le mystérieux ou le merveilleux. Le fantastique, c'est 
cette hésitation qu'éprouve une personne qui ne connaît que les lois de la nature, face à un 
événement apparemment surnaturel. (Todorov, 1970) 

 

Por tanto, se puede definir a Tzvetan Todorov como el que se propuso recuperar y 

estudiar a fondo la literatura fantástica. O mejor dicho, se podría decir que es el más 
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conocido. Por supuesto, ya había estudios y libros sobre lo fantástico antes de lo estudios 

de Todorov, desde las de carácter académico y erudito hasta las de reflexión filosófica o 

artística, pasando por las ya atentas a la problemática de los modos y géneros literarios, 

hasta las propias intuiciones iluminadoras de Freud. Por nombrar sólo algunos: Joseph 

Retinger, P.G Castex, M. Schneider, L. Vax, M. Milner, M. Brion, R. Caillois, F. Hellens, 

J. Pierrot. Pero no cabe duda de que el libro de Todorov, que salió a la luz en un momento 

en el que los estudios literarios estaban experimentando una fuerte renovación, fue 

percibido como pionero: el primer examen sistemático y original de un modo literario 

hasta ahora poco estudiado, o relegado entre los productos de la literatura de género o de 

consumo. (Ceserani, 1996) 

Además, después de él, hubo muchos otros que intentaron, en el siglo pasado, recuperar 

esa larga tradición de literatura fantástica que incluía las obras de Hoffmann, Gautier, 

Nodier, Maupassant, Dickens, Henry James, Bécquer, Cortázar y muchos otros. 

(Ceserani, 1996) 

Lo fantástico, tal y como lo define Todorov, permitió a los autores del siglo XIX 

representar, a través de cuentos y novelas, momentos de perturbación y alienación que 

caracterizaban el siglo. A lo largo del tiempo, ha habido diferentes teorías en torno a lo 

fantástico. Además de los estudios de Todorov, varios estudiosos han definido lo 

fantástico como un género literario históricamente limitado a los textos y escritores del 

siglo XIX. Otras teorías han hablado, por el contrario, de lo fantástico como un género 

muy amplio en el que también están presentes el fantasy, la novela de ciencia ficción, la 

novela gótica y la novela utópica. Otros han definido lo fantástico como lo opuesto a lo 

realista. (Ceserani, 1996) 

Esta oposición se encuentra también en las palabras de Tolkien, el gran escritor inglés del 

género fantasy, que afirma:  

 

Fantasy is a natural human activity. It certainly does not destroy or even insult Reason; and it does 
not either blunt the appetite for, nor obscure the perception of, scientific verity. On the contrary. 
The keener and the clearer is the reason, the better fantasy will it make. (Tolkien, 1966) 

 

Lo que se ha dicho hasta ahora demuestra una confusión en torno al término fantástico. 

Lo que también causa confusión es la historia del lenguaje filosófico, especialmente el 

utilizado entre los siglos XVIII y XIX. Términos como fantástico, fantasía o imaginación, 

generan un ligero desorden ya que incluso ocurre muchas veces que la correspondencia 

de significado de algunos de esos términos se invierte en algunas lenguas europeas. Así 

ocurre que en italiano, francés y español los términos se corresponden con los del alemán, 
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del vocabulario hegeliano y romántico. Por ejemplo, el término fantasía (fantasia en italiano 

y fantaisie en francés) traduce el término Phantasie, que indica la facultad superior y creativa, 

o el término imaginación (immaginazione en italiano e imagination en francés) traduce el 

término Einbildungskraft, asignado a la facultad inferior. En inglés, en cambio, la situación 

es completamente opuesta después de que el poeta romántico Coleridge designa con el 

término imagination la facultad más elevada y creativa, y con el término fancy la más simple. 

(Ceserani, 1996) 

Las ambigüedades semánticas que rodean al término inglés fancy ya estaban presentes 

cuando el poeta Shakespeare se lo hizo pronunciar a Orsino, en el inicio de Twelfth Night, 

or What You Will, con el ambiguo significado de imaginación y fantasía. (Ceserani, 1996) 

Hoy en día hay aún más confusión en torno al término, ya que se utiliza de forma muy 

imprecisa. De hecho, hoy lo fantástico se refiere a cualquier cosa, algo que puede ser bello, 

interesante, sorprendente. Este término no es único. Por lo tanto, al hablar de lo fantástico 

hay que referirse a todas las teorías existentes y a las diversas acepciones del término. Sin 

embargo, la mayoría de las veces se habla de lo fantástico refiriéndose a la teoría de 

Todorov, es decir, a ese modo literario (según Remo Ceserani, «un modo literario es un 

conjunto de procedimientos retórico-formales, actitudes cognitivas y agregaciones 

temáticas, formas elementales del imaginario históricamente concretadas y utilizables por 

diversos códigos, géneros y formas en la realización de los textos literarios y artísticos: 

cada texto se realiza concretamente, de hecho, sobre la base no sólo de un código 

lingüístico preciso y de un modelo de género, sino también según un modo o la 

combinación de varios modos, entre los históricamente disponibles en los depósitos del 

imaginario») desarrollado principalmente en el siglo XIX. Se define con mayor frecuencia 

como aquel género que transmite experiencias perturbadoras en la mente del lector de 

una manera fuerte e original. (Ceserani, 1996) 

Todo esto que he intentado explicar en este breve párrafo sobre el fantástico es 

verdaderamente muy interesante, ya que se ha presentado una explicación sobre el 

término, la origen y los estudios de este género. Sin embargo, en este espacio no hablaré 

de lo fantástico en su totalidad, sino que, más en detalle, me gustaría tratar el género 

fantástico en la literatura española, porque se ajusta más al trabajo que he realizado.  
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1.1 El fantástico en España 

 

Como decía, es mucho más importante para los fines de esta tesis centrarse en el fantástico 

español, ya que es donde opera Cristina Fernández Cubas. Antes de comenzar con la 

explicación del nacimiento y desarrollo de este género literario en España, me gustaría 

señalar que casi todas las siguientes informaciones han sido tomadas del manual El 

Fantástico español (2021), editado por David Roas.  

Como primer punto, me parece importante decir que, incluso en el caso de España, el 

género fantástico no tiene orígenes recientes. De hecho, las primeras huellas de la 

literatura fantástica se encuentran en el Romanticismo. Muchos autores españoles se han 

ocupado de la literatura fantástica, entre ellos José Zorrilla, Pedro Antonio de Alarcón, 

Gustavo Adolfo Bécquer, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Pío Baroja, Ramón 

del Valle-Inclán, Miguel de Unamuno, Juan Benet, Cristina Fernández Cubas o José María 

Merino. Autores famosos, tanto en España como en otros países, que han intervenido en 

el género fantástico, dándolo a conocer a los lectores. Una de las razones por las que estos 

autores utilizaron de manera vasta el género fantástico es que, por razones no del todo 

conocidas, la literatura española siempre ha estado asociada al realismo. Por eso los 

poetas, novelistas y hombres de letras españoles abrazaron el mundo fantástico, porque 

de alguna manera lo veían como opuesto al realismo que se les había atribuido durante 

tanto tiempo. (Roas, 2021) 

El manual de David Roas también aborda el análisis de lo fantástico en el mundo del cine 

y del espectáculo, ámbitos interesantes pero que no serán tratados en esta tesis, por no 

estar en consonancia con el tema de este trabajo. El único aspecto que me parece 

importante señalar es que el género fantástico es hoy en día, también como resultado del 

desarrollo de los nuevos medios, muy utilizado en el cine, por ejemplo en las películas del 

director Alejando Amenábar. También está muy presente en los programas de televisión. 

Sin embargo, como explicaba antes, el enfoque de esta tesis es la literatura, por lo que 

quiero mostrar cómo el género fantástico se ha abierto paso en la literatura española. 

(Roas, 2021) 

En cuanto a la ficción fantástica, en el caso de España comenzó a desarrollarse, como en 

otros países, en los primeros años del siglo XIX. La primera forma en que se manifestó 

lo fantástico, en Inglaterra, fue la novela gótica. No es difícil delimitar los elementos que 

tienen en común la novela gótica y la ficción fantástica, como la sensación de miedo y 

misterio que despiertan en el lector o la presencia de elementos sobrenaturales como 

fantasmas, monstruos, etc. Sin embargo, el género gótico no tuvo mucho éxito en España, 
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por lo que el fantástico ocupó su lugar. Se puede decir, por tanto, que la narrativa 

fantástica nació de una crisis de la novela gótica. (Roas, 2021) 

El género fantástico se emplea principalmente en los relatos cortos más que en las novelas. 

A favor de los relatos cortos está su forma breve, que capta más rápidamente la atención 

del lector, y también el hecho de que los cuentos se publicaban periódicamente en revistas 

o periódicos, para despertar el suspense en los lectores que, movidos por la curiosidad, 

esperaban la continuación. Se sabe que el suspenso y el misterio son, sin duda, 

características de lo fantástico. (Roas, 2021) 

Hay que distinguir entre los primeros cuentos fantásticos y los más conocidos en la 

actualidad. El cuento fantástico, tal y como estamos acostumbrados a considerarlo, se 

desarrolló principalmente con el Romanticismo. En la época inmediatamente anterior ya 

existían algunas formas de literatura fantástica, pero los relatos no eran fantásticos en 

sentido estricto, ya que se daba una explicación racional a los fenómenos sobrenaturales. 

Esto se debe a que antes del Romanticismo, con la época de la Ilustración, se exaltaba la 

razón, mientras que el Romanticismo polemiza con esta idea y, en lugar de la razón, 

aparecieron los sentimientos, las pasiones y la fantasía. (Roas, 2021) 

Por lo tanto, no es difícil pensar que durante la escritura de los primeros cuentos 

fantásticos, anteriores al Romanticismo y, por tanto, pertenecientes al Siglo de las Luces, 

el elemento sobrenatural estaba mal visto. Ya existían varias obras de literatura fantástica, 

pero un cambio importante se produjo en la década de 1830, cuando se publicó por 

primera vez la revista romántica The Artist en 1835-1836. En la revista se publicaron siete 

cuentos fantásticos, perfectos ejemplos de las dos corrientes diferentes que caracterizaban 

el género fantástico en aquellos años: la corriente legendaria y la que imitaba el estilo de 

Hoffman. (Roas, 2021) 

El fantástico legendario engloba los relatos que desarrollan una leyenda tradicional, en la 

que el elemento sobrenatural es central en la narración. Estos relatos despiertan la 

inquietud del lector. Son historias aterradoras, donde la mayoría de las veces el elemento 

sobrenatural recibe una explicación religiosa. Lo legendario fantástico proviene 

principalmente del interés de los románticos en las historias populares y folclóricas. Hasta 

1870 el legendario fantástico era la forma más utilizada del género fantástico en España. 

Luego se usó más tarde, algunas características permanecieron, pero ciertamente con 

menos frecuencia, a medida que la influencia de Hoffmann se hizo cada vez más 

importante. Hoffmann, un escritor alemán, fue una figura muy importante para la 

literatura fantástica occidental, y fue él quien influyó en las famosas historias de Edgar 

Allan Poe. (Casas, 2021) 
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La fantasía de Hoffmann se caracteriza, en primer lugar, por el entorno realista y 

cotidiano, a diferencia del legendario fantástico que ambienta sus historias en lugares 

exóticos. Las historias contadas por Hoffmann, en cambio, se realizan en lugares 

conocidos por el público. Además, Hoffmann renuncia a todos los elementos que 

caracterizaban la fantasía legendaria, como los vampiros, los fantasmas, para dar paso a la 

llamada fantasía interior, que se manifiesta a través de los dobles y de la influencia 

magnética (control hipnótico de la voluntad). El tema del doble es muy conocido en la 

literatura, basta pensar en el Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) o en Frankenstein (1818). (Casas, 

2021) 

Esta tradición se originó con Hoffmann, quien, gracias a esta nueva técnica de lo 

fantástico interior, dio un vuelco a las reglas anteriores. No es difícil imaginar que el autor 

alemán recibió muchas críticas, pero aunque fue muy juzgado por esta nueva forma de 

hacer literatura, se convirtió en el autor más influyente de la literatura fantástica del siglo 

XIX. Algunos ejemplos de esta influencia de Hoffman son: Los ojos verdes (1861) y El rayo 

de luna (1862) de Bécquer (donde se combinan lo hoffmaniano y lo legendario); El caballero 

de las botas azules (1867), por Rosalía de Castro; La sombra (1871) y La princesa y el granuja 

(Cuento de año nuevo) (1877), de Benito Pérez Galdós, etc. (Casas, 2021) 

Otro autor que influyó mucho en la cultura fantástica, no sólo en España sino en el resto 

del mundo, fue sin duda Edgar Allan Poe. Ya con Hoffmann hubo una transición de 

mundos exóticos, ajenos al público, a mundos conocidos. Este matiz de realismo se 

acentuó con Poe, que llenó sus cuentos de elementos de la vida cotidiana. El aspecto 

macabro, sin duda, es una característica importante de sus cuentos. Más importante aún 

es la experimentación científica, como la inclusión de la práctica del magnetismo y la 

hipnosis (innovaciones ya vistas con Hoffmann). (Casas, 2021) 

Es importante recordar que el siglo XIX fue también el siglo del psicoanálisis, por lo que 

el elemento del inconsciente se utilizó cada vez más en la literatura. Las manifestaciones 

del inconsciente, como las pesadillas, los miedos, los deseos ocultos y las fantasías, se 

convirtieron en parte integrante de los cuentos, ya que atraían al lector de la época. No es 

posible tratar este tema más extensamente en este trabajo, pero es importante saber que 

la literatura fantástica de finales del siglo XIX y del XX hizo del psicoanálisis su punto 

fuerte, tomando como ejemplo a Hoffmann y a Poe. Pero, a pesar de ello, los relatos 

legendarios no desaparecieron del todo. Algunos autores que se mantuvieron fieles a los 

temas más tradicionales fueron, por ejemplo, Ramón del Valle-Inclán y Pío Baroja. (Casas, 

2021) 
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Es bien sabido que tras la Guerra Civil (1936-1939) llegó a España el franquismo, que 

cambió muchas cosas, entre ellas la forma de hacer literatura. Tras un periodo inicial de 

censura y control, el segundo franquismo, a partir de los años 60, fue ciertamente más 

moderado y más libre en todos los sentidos. La apertura al exterior y la eliminación de 

una política autárquica hicieron que los autores españoles pudieran también darse a 

conocer mejor en el extranjero. Entre los autores fantásticos españoles de los años 60, los 

nombres más conocidos son los de Gonzalo Torrente Ballester, Ana María Matute, el 

gallego Álvaro Cunqueiro y el catalán Perucho. Principalmente, las historias de estos 

autores pertenecían a una fantasía legendaria. Un nombre que destaca en esos años es el 

de Juan Benet, autor de literatura fantástica inspirado en los maestros Edgar Allan Poe, 

Robert Louis Stevenson y Henry James, que veían lo fantástico en contraposición al 

realismo, a lo racional. (Garrido, 2021) 

Otros nombres que se pueden mencionar son los de Gonzalo Suárez, Alfonso Sastre y 

Juan José Plans. Suárez es autor no sólo de novelas y cuentos, sino también de películas. 

De hecho, Suárez ofrece al público revisitaciones de vampiros, Frankenstein y otros 

personajes fantásticos y sobrenaturales. Sastre es un importante antifranquista, que 

publicó Las noches lúgubres (1964) donde insertaba, entre líneas, un mensaje crítico hacia la 

sociedad en la que vivía. Sus personajes son extrapolados de la realidad cotidiana que tanto 

criticaba. Su intención es despertar la conciencia a través del miedo, y por eso se le 

considera uno de los más importantes activistas de la literatura franquista (aunque, en 

realidad, se dedicó más al teatro y al cine que a la literatura). (Garrido, 2021) 

Por último, otro nombre de excepcional importancia es el de Carmen Martín Gaite, una 

escritora que, inmediatamente después de la dictadura, en 1978, publicó El cuarto de atrás, 

una novela en la que aparece la encarnación del Diablo y que es profundamente 

metaliteraria, ya que reflexiona sobre la propia relación de la escritora con el género 

fantástico. (Garrido, 2021) 

Todavía habría muchos nombres que mencionar, ya que la literatura española es densa en 

escritores fantásticos. Sin embargo, hay un último aspecto, antes de pasar al enfoque de 

esta tesis, que me interesa discutir. 

Como ya se sabe, la protagonista de esta tesis es Cristina Fernández Cubas. Antes de llegar 

a ella, es importante señalar cómo, en España, hubo un boom de la literatura fantástica 

en los últimos veinte años del siglo pasado. En particular, la década de los 80 fue muy 

importante para la literatura fantástica. De hecho, en estos años se publicaron muchos 

relatos cortos, entre ellos los de la propia Cristina Fernández Cubas, concretamente Mi 

hermana Elba, exactamente en 1980, y Los altillos de Brumal en 1983. Más adelante, otras 
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publicaciones importantes de la misma autora fueron El ángulo de horror (1990) y Con Agatha 

en Estambul (1994). Su nombre es importante, como núcleo de esta tesis, pero ciertamente 

no es el único. (Roas, et al., 2021) 

Además de ella, se formaron paso otros autores, como Javier Marías. Así, el fantástico se 

convirtió en un género muy aclamado en España. Las razones de este repentino interés 

por la literatura fantástica, después de años en los que fue infravalorada, fueron varias. La 

literatura española sufrió varios cambios en la década de los ochenta, entre ellos la 

influencia del realismo social y, también muy importante, la de los cuentos de Borges y 

Cortázar. Autores europeos y estadounidenses, como Stephen King, también ejercieron 

una importante influencia en la literatura española. (Roas, et al., 2021) 

Además, surgieron varias editoriales especializadas en el género fantástico: Minotauro, 

Siruela, Martínez Roca y, un poco más tarde, Valdemar, a los que hay que añadir el 

importante presencia del género en las series Acervo, Alianza y Bruguera, editoriales que 

distribuyeron a Lovecraft, Machen, los clásicos de la novela gótica y otros autores 

fundamentales en los años 60 y 70. Por último, muy importante fue el papel del cine 

fantástico y de terror en aquellos años, que hizo que los lectores se acercaran a la literatura 

fantástica. (Roas, et al., 2021) 

Ya se ha hablado bastante de la literatura fantástica, especialmente de la española. En 

resumen, es importante recordar que lo fantástico ha evolucionado mucho a lo largo de 

los años, ya que, con el paso del tiempo, se han añadido nuevas características y se han 

perdido otras.  

Además, la literatura fantástica ha visto la influencia de muchos autores y corrientes 

diferentes; por ejemplo, Hoffmann, Edgar Allan Poe, pero también el propio psicoanálisis 

ha jugado un papel fundamental en la literatura fantástica. Sin embargo, es importante 

recordar que a pesar de los cambios, que son normales en cualquier género literario, ya 

que los tiempos cambian y con ellos también las demandas del público, algunas 

características han permanecido inalteradas. De hecho, aún hoy, cuando pensamos en la 

literatura fantástica, siempre pensamos en el elemento sobrenatural, en la reacción de 

miedo e inquietud del lector y en un cierto alejamiento de la realidad. (Roas, et al., 2021) 

Con el tiempo, estas peculiaridades han sufrido modificaciones, especialmente con el 

advenimiento del psicoanálisis, ya que, como se ha mencionado anteriormente, las 

historias que se proponen a los lectores se caracterizan por la presencia del inconsciente, 

o mejor dicho, por lo que proviene del inconsciente, es decir, aquellos miedos, 

sentimientos, que normalmente estamos acostumbrados a reprimir. Todos estos 

sentimientos aparecen, sin embargo, en los relatos fantásticos.  
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Otro rasgo que aporta el psicoanálisis es la presencia de lo Unheimliche, término que se 

refiere a algo que percibimos como familiar y extraño al mismo tiempo, y que por lo tanto 

nos causa inquietud. Sin embargo, a pesar de estas novedades y cambios, lo fantástico 

sigue caracterizándose por la sensación desestabilizadora que provoca en el lector, y por 

esos mundos y personajes inquietantes y aterradores que el propio género presenta. (Roas, 

et al., 2021) 

Una vez presentado el género fantástico y su desarrollo en España, así como los 

principales autores del género, en el siguiente párrafo hablaré de la literatura fantástica 

femenina y, en particular, de la escritora protagonista de esta tesis: Cristina Fernández 

Cubas.  

 

1.2 La escritura femenina 

 

El mundo de la literatura, así como, en general, los diferentes campos artísticos, está lleno 

de mujeres. Muchas mujeres se dedican a la escritura, la pintura, la poesía y mucho más. 

Ocurre, sin embargo, desgraciadamente aún hoy en día, que éstas quedan oscurecidas, a 

veces no son consideradas, sucede que simplemente se las reconoce como madres o 

esposas de algún escritor o poeta famoso. La igualdad está todavía muy lejos, sobre todo 

cuando se trata del lugar de trabajo. Sin embargo, es innegable que hay muchas mujeres 

importantes en el mundo de la literatura y fuera de ella. Y si uno piensa en la literatura 

fantástica, seguro que le viene a la mente Mary Shelley, autora de la obra maestra 

Frankenstein. Pero aparte de este caso mundialmente conocido, hay muchas más mujeres 

en el canon de la literatura fantástica.  

En este espacio, antes de llegar a Cristina Fernández Cubas, me propongo tratar en 

particular el fantástico femenino español o hispanoamericano. A continuación, una serie 

de nombres de escritoras de literatura fantástica mencionadas en la antología editada por 

María Cecilia Graña, Entre dos espejos. 18 cuentos fantásticos de escritoras latinoamericanas (2006): 

Cristina Peri Rossi, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila, Pía Barros, Aída Bahn, María 

Elena Llana, Marvel Moreno, Silvina Ocampo, Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, Ana 

María Shua, Angela Martínez, Rosalba Campra, Alejandra Basualto, Martha Cerda, Noemí 

Ulla, Elena Garro. Por cierto, la mayoría de estos nombres no son muy conocidos, pero 

todos son autores de literatura fantástica. Sus historias contienen temas comunes típicos 

del universo femenino, como la maternidad o los impulsos eróticos no confesados. 

(Boccuti, 2019) 
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Podemos decir, por tanto, que hay temas vinculados a la esfera del deseo y la sexualidad, 

ámbitos de la experiencia femenina. También está el elemento de la transformación del 

espacio doméstico, o el tema del doble, que se manifiesta a través de los espejos o las 

muñecas.    

 

Así se ha visto cómo el mundo de la literatura femenina, también la fantástica, está lleno 

de nombres. De hecho, las mujeres desempeñan un papel muy importante en el panorama 

de la literatura fantástica. A continuación presentaré a la escritora Cristina Fernández 

Cubas y profundizaré en su colección de cuentos Mi hermana Elba, ya que será el objeto 

de análisis de esta tesis. 

 

1.3 La autora Cristina Fernández Cubas y Todos los cuentos 

 

Cristina Fernández Cubas es una escritora y periodista española de literatura fantástica. 

Es una escritora de cuentos, una de las más importantes de la literatura de los últimos 

años del siglo pasado. Nació en Barcelona, Areyns de Mar, en 1945. Estudió Derecho y 

Periodismo en la Universidad de Barcelona. Se dedicó al periodismo desde muy joven, 

dejando de lado su carrera de abogada. Ejerció el periodismo en varios lugares del mundo: 

El Cairo, Lima, París y Berlín. Se casó con un escritor, Carlos Trías Sagnier, que como ella 

compartía la pasión por la literatura y la escritura. (Cubas, 2008) 

En una entrevista que le hicieron, Cristina Fernández Cubas afirmó que empezó a escribir 

desde niña, como si fuera un juego. Desde los dieciséis hasta los veintitantos años, 

interrumpió su actividad como escritora y se dedicó a hacer algo diferente. Viajó mucho 

y luego se dio cuenta de que la escritura era su camino. Se dio cuenta de que, por un lado, 

escribir es un trabajo muy solitario, porque estás solo en tu escritorio, pero por otro lado 

nunca estás solo, porque estás junto al mundo y a los personajes que has creado. Y esa es 

precisamente la razón que la impulsó a hacer de esta pasión su trabajo. (Cubas, 1993) 

Su primera obra importante, así como la más traducida y conocida, es Mi hermana Elba, 

publicada en 1980. Este fue seguido por: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror; 

(1990), Con Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006). (Cubas, 2008) 

Todas estas publicaciones fueron recogidas posteriormente en el manual Todos los 

cuentos, que de hecho reúne todos sus relatos más importantes y que, entre otras cosas, 

ganó varios premios en 2008: Ciudad de Barcelona, Salambò, Qwerty y Tormenta.  

No se limitó a los cuentos, sino que también escribió varias novelas, una obra de teatro, 

Hermanas de sangre, y unas memorias, Cosas que ya no existen. Además, en 2013 publicó 
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una novela, La puerta entreabierta, para la que utiliza el seudónimo de Fernanda Kubbs. 

(Cubas, 2008) 

La ficción de Cristina Fernández Cubas, como puede verse, es muy amplia. Desde cuentos 

hasta novelas, ha escrito y publicado muchas obras, algunas muy famosas, como Mi 

hermana Elba, de la que existen varias versiones traducidas. Pero a pesar de la variedad 

presente en su obra, es posible señalar la presencia de un hilo conductor presente en todos 

sus cuentos, relatos o novelas, a saber, el género fantástico.  

Su ficción, de hecho, se inscribe en la tradición, ya ampliamente discutida en esta tesis, 

que comenzó con Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, y luego siguió con 

Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. La autora misma, en una entrevista, admite la 

importante influencia que tuvo un autor como Edgar Allan Poe, que ya hemos visto ser 

uno de los más importantes autores de la narrativa fantástica, en la escritura de sus 

cuentos:  

 

Hace poco me hicieron una entrevista para una revista de Frankfurt y hablé de Poe. Poe es un 
escritor que me ha fascinado siempre, pero yo antes de leer a Poe lo escuché. Es decir, mi 
hermano, que era mayor que nosotras, nos contaba relatos de Poe. Me ganó por la palabra. Para 
mi, antes que la escritura, que la palabra escrita, estuvo la palabra hablada. ¿Influencias? Pues, no 
sé. Quizás la primera influencia, aunque no sea libresca, es ésta. (Cubas, 1993) 

 

Las obras de Cristina Fernández Cubas también presentan temas típicos de la ficción 

fantástica, como la soledad, lo siniestro, las crisis existenciales y el elemento sobrenatural. 

Los elementos propios de la ficción fantástica están presentes en todos sus relatos: las 

apariciones de fantasmas en los cuentos La noche de Jezabel (1883), El reloj de Bagdad (1883), 

El lugar (1994) y El moscardón (2006); la ruptura de las coordenadas espacio-temporales en 

el cuento Mi hermana Elba (1980); el tema del doble que se encuentra en Lúnula y Violeta 

(1980), En el hemisferio sur (1980), Helicón (1990), La mujer de verde (1994), Con Agatha en 

Estambul (1994). Además, en cuanto a la atmósfera, sus historias se desarrollan en lugares 

inquietantes, que transmiten al lector incertidumbre e incluso miedo. (Hernán, 2011) 

Se necesitaría más espacio para hablar de todas las historias de esta fantástica autora, en 

todos los sentidos. Como ya se ha dicho, Cristina Fernández Cubas es autora no sólo de 

cuentos, sino también de novelas, ensayos, etc. Aquí me centro únicamente en los relatos 

cortos. Sin embargo, sus relatos más importantes se encuentran en la colección Todos los 

cuentos (2008), que contiene todos los relatos fantásticos de Cristina Fernández Cubas. 

Todos los cuentos contiene las siguientes colecciones: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de 

Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del 

diablo (2006), cinco libros publicados entre 1980 y 2006. 
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Esta gran colección puede considerarse como el archivo de sus cuentos, relatos fantásticos 

que comparten elementos, típicos de la ficción fantástica, como el elemento sobrenatural, 

el doble, el espejo, el viaje iniciático o los fantasmas que perturba y muestra al lector una 

situación que éste no puede explicar, pero al mismo tiempo estos cuentos tienen una 

peculiaridad. En el prólogo de la colección se pueden leer las palabras de la misma autora, 

que nos dice:  

 

En general, sitúo mis cuentos en escenarios cotidianos, perfectamente reconocibles, en los que, 
en el momento más impensado, aparece un elemento perturbador. Puede tratarse de un ave de 
paso o de una amenaza con voluntad de permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no 
volverán a ser las mismas. Algo se ha quebrado en algún lugar… (Cubas, 2008) 

 

Así, puede decirse que el rasgo característico de los relatos de Cristina Fernandenz Cubas 

es precisamente éste: el elemento sobrenatural que se instala en un escenario de la vida 

cotidiana, un escenario por tanto cercano al lector, una situación que el lector puede vivir 

todos los días. En un momento dado, en esta situación que es normal y conocida por el 

lector, aparece el elemento sobrenatural, que lo trastorna y desorienta.  

Otra característica interesante de los relatos de Cristina Fernández Cubas es el papel del 

narrador. Antes de explicar el papel del narrador en los cuentos de esta autora, recordamos 

los estudios de Gérarde Genette. El narrador puede ser interno, intradiegético, y en este 

caso es obviamente un personaje de la historia. En cuanto al narrador interno, hay que 

distinguir entre testigo y autor: el primero es el que narra la historia desde un punto de 

vista subjetivo y cuenta sólo lo que está dentro de su experiencia, mientras que en el 

segundo caso todo lo que cuenta el narrador le concierne. Cuando tenemos un narrador 

interno, hablamos de narración homodiegética. También hay un narrador externo, o 

también heterodiegético, que no es un personaje de la historia y narra la historia en tercera 

persona. Puede ser omnisciente, que conoce toda la historia narrada, o no omnisciente, 

que obviamente conoce menos hechos. En este caso, la narración es heterodiegética. 

(Zanichelli, 2011) 

 El narrador de los cuentos de nuestra autora, casi siempre, es un narrador homodiegético, 

en el sentido de que se sitúa dentro de la historia narrada, y a su vez autodiegético, en el 

sentido de que relata hechos sobre sí mismo. La elección de este narrador es interesante, 

sirve para aumentar la duda en el lector, porque no sabemos si su narración es fiable o no, 

ya que cuenta los hechos desde su punto de vista, que puede no ser objetivo.  (Tozzato, 

2012) 
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Los narradores son, por tanto, personajes protagonistas de las historias de Cristina 

Fernández Cubas. La mayoría de ellos cuentan su pasado una vez que son adultos, 

tratando de dar sentido a los acontecimientos ocurridos.  

Si nos quedamos por tanto en el análisis de Todos los cuentos, hasta ahora hemos visto que 

se trata de una gran colección de relatos, que comprende los cuentos de Cristina 

Fernández Cubas escritos a lo largo de casi treinta años, entre 1980 y 2006, desde Mi 

hermana Elba (1980) hasta Parientes pobres del diablo (2006). Historias caracterizadas, por 

supuesto, por los elementos típicos de lo fantástico, ya que la propia escritora es autora 

de historias del género fantástico. Son historias ambientadas en escenarios cotidianos, 

cercanos al lector, que precisamente por la repentina presencia del elemento sobrenatural 

le descolocan. El éxito de la escritora y de su célebre colección radica precisamente en 

esto: en la sencillez de sus historias, en los elementos de la vida cotidiana que se presentan 

como familiares para el lector, y es precisamente esta familiaridad la que luego provoca 

inquietud y desconcierto. (El País, 2008) 

Su primer libro de cuentos, Mi hermana Elba (1980) es un libro muy interesante, y es, entre 

otras cosas, objeto de análisis comparativo en esta tesis. La misma autora declaró que, tras 

publicar este libro en 1980, su intención era simplemente que lo leyeran unos pocos 

amigos, su familia, y quedó muy impresionada por el éxito que tuvo. (Cubas, 1993) 

Para hablar de Mi Hermana Elba (1980), es importante introducir un contexto. Estamos 

en 1980, una época en la que el feminismo también comienza a abrirse paso en España, 

ya que las mujeres, tras la muerte de Francisco Franco, y con ello la caída del franquismo, 

reclaman aquellos derechos que la dictadura les había quitado. El universo femenino, por 

tanto, al igual que en la política y otros ámbitos de la vida, comenzó a ser central en la 

literatura. Las escritoras y, en general, las historias con protagonistas femeninas, cobraron 

cada vez más importancia en el panorama literario. Se relatan dos personajes distintos: 

por un lado la mujer rebelde y valiente, que reclama su libertad, normalmente la mujer 

española que ha vivido el franquismo a fondo, y por otro lado la mujer sumisa, que no 

pudo liberarse del franquismo y lo aceptó como su único destino. (Gregori, 2021) 

Desde sus primeras obras, Cristina Fernández Cubas dio voz a muchos personajes 

femeninos, alejándose, sin embargo, de la vertiente narrativa feminista a la que no se sentía 

pertenecer. De hecho, ella misma declaró: «Debo decir que estoy realmente cansada del 

tema de la literatura femenina, y además creo que se ha exagerado mucho». (Gregori, 

2021) 

La originalidad del autor reside precisamente en esto. Incorpora los elementos típicos de 

la ficción fantástica a su universo femenino, creando una dimensión inquietante. Todo 



20 
 

esto se puede ver en el libro Mi hermana Elba (1980). La colección, publicada en 1980, 

comprende cuatro relatos cortos: Lúnula y Violeta (1980), La ventana del jardín (1980), Mi 

hermana Elba (1980) y El provocador de imágenes (1980). 

El primer relato del libro, Lúnula y Violeta (1980), es un cuento sorprendente en el que se 

introduce el tema de los dobles: un espacio abierto junto a un lugar cerrado, una escritora 

atractiva y una contadora de historias poco agraciada. La ventana del jardín (1980) es una 

historia muy compleja, la primera que escribe el autor. Es un relato narrado en primera 

persona, y sigue la trama típica de las historias de terror: un hombre llega a un lugar 

desconocido, y allí empiezan a suceder cosas extrañas. El provocador de imágenes (1980) es 

un cuento narrado por un hombre, por lo tanto no tenemos la voz femenina. Aquí 

tenemos a un personaje, H.J.K, que recuerda su pasado y su relación con un hombre, 

Eduardo Expedito, al que conoció durante sus años de universidad. A partir de aquí, una 

serie de elementos inquietantes caracterizarán la historia. (Cubas, 2008) 

Hay que prestar más atención a Mi hermana Elba (1980), la historia que da nombre al libro. 

El cuento habla de dos hermanas que son enviadas por sus padres a un internado 

femenino dirigido por monjas, debido a su separación. El centro de la historia, a pesar del 

nombre del cuento, no es Elba, sino su hermana mayor, que también es la narradora del 

cuento. La hermana mayor, aquí en el internado, conoce a Fátima, que le aportará nuevas 

experiencias. La lleva a lugares del internado que ella no conocía, y en estos lugares parece 

que las personas se vuelven invisibles para los demás. En estos lugares se accede a otras 

dimensiones de la realidad, lo que permite al narrador descubrir lugares desconocidos. 

Por lo tanto, el elemento fantástico y sobrenatural aquí podría verse como un juego 

infantil. (Cubas, 2008) 

Elba, la hermana menor, también se hace partícipe de estos fantásticos juegos. Elba es 

trasladada a una escuela para discapacitados, pero la aventura de su hermana y Fátima 

continúa. Su transgresión puede verse como una metáfora de lo que ocurrió durante los 

años del franquismo, donde las mujeres, pero no sólo ellas, tuvieron que someterse a las 

obligaciones impuestas por la dictadura. Paradójicamente, el día de la muerte de Elba es 

relatado por su hermana como el mejor día de su vida, ya que es besada por un chico. 

 
El sacerdote habló con mucho cariño de mi hermana y del dolor de los familiares que dejaba en 
el mundo. Cuando pronunció mi nombre sentí un estremecimiento y miré con el rabillo del ojo a 
los bancos traseros. Todos parecían pendientes de mi persona. Era el 7 de agosto de un verano 
especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en mi diario las palabras que siguen: “Damián 
me ha besado por primera vez”. Y, más abajo, en tinta roja y gruesas mayúsculas: “HOY ES EL 
DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA” (Cubas, 2008) 
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En este cuento, Mi hermana Elba (1980), se pueden ver, pues, todas las características de 

los cuentos de Cristina Fernández Cubas que se han enumerado anteriormente, con 

referencia a la colección Todos los cuentos (2006). 

De hecho, la narradora de la historia, homodiegética y a la vez autoexplicativa, es la propia 

protagonista de la historia, la hermana de la pequeña Elba, que cuenta la historia en 

primera persona. Además, la presencia del elemento sobrenatural caracteriza el relato y se 

presenta aquí como una forma de transgresión infantil, ya que la amistad con Fátima 

proporciona a Elba y a su hermana experiencias fantásticas que les permiten alcanzar 

nuevas dimensiones. 

Por último, la presencia femenina, insertada casi como una forma de protesta contra el 

régimen franquista, ya que la transgresión de las tres jóvenes les permite escapar de un 

sistema de normas y privaciones. 

Cristina Fernández Cubas es una autora de ficción fantástica, cuya narrativa sigue la línea 

iniciada años antes por Hoffmann, Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, pero al mismo 

tiempo, como ella misma reconoce, está muy influenciada por las historias que leía de 

niña, como Frankenstein (1818) de Mary Shelley. Y fue de niña cuando comenzó su 

aventura con la ficción, que empezó como un juego pero acabó convirtiéndose en su 

profesión. (Cubas, 1991) 

Gracias a todos sus relatos, Cristina Fernández Cubas está considerada una de las autoras 

más importantes de la narrativa española. Ha utilizado el género fantástico con mucha 

originalidad, utilizando por un lado las características existentes del género, pero por otro 

lado lo ha situado dentro de momentos de la vida cotidiana, para acercarse al lector, 

creando así inquietud precisamente desde lo familiar, y hacer también que esto le permita 

seguir pensando y imaginar una conclusión. (Cubas, 2008) 

 

[...] Ah, eso me encantaría. Que el lector, al que se le han dado elementos suficientes para dar por 
concluir la historia, pueda, después del punto final, seguir fabulando, seguir inventando [...] Como 
lectora eso me encanta. Y si como autora logro trasmitir la suficiente inquietud para que así 
ocurra... pues, creo que he conseguido lo que me proponía. (Cubas, 1993) 
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CAPÍTULO 2: LA RECEPCIÓN DE LOS CUENTOS Y ESTUDIOS 

CRÍTICOS SOBRE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS 

 

Cuando se habla de literatura, y por tanto de los distintos productos literarios, como una 

novela, un poema, un cuento, siempre es bueno tener en cuenta que hay varios elementos 

que intervienen en el proceso de un mismo producto literario. De hecho, si tomamos un 

cuento como ejemplo, por un lado está quien escribe el cuento, pero por otro lado está 

quien lo lee. El lector juega un papel muy importante, ya que es a quien llega el producto 

literario. Normalmente, quienes se dedican a la literatura (al igual que al cine o al teatro, 

pero en este caso concreto se trata de cuentos) tienen en cuenta los gustos del público, se 

interesan por lo que les gusta o disgusta a los lectores, ya que estos gustos influyen en 

parte en la escritura. En este capítulo se habla, de hecho, de recepción. En los estudios 

comparativos, el término recepción entró a formar parte del vocabulario en 1970. Este 

concepto no se refiere simplemente a la circulación o popularidad de un texto, sino a la 

contribución que el lector hace al texto. El texto pasa a formar parte del sistema de 

comunicación: hay comunicación cuando el mensaje pasa del emisor al receptor; si el 

receptor no recibe, la comunicación falla. (Valenza, 2002) 

En este sentido, me interesa presentar una conocida teoría literaria, que explica muy bien 

el funcionamiento de la comunicación, que por cierto es importante para nuestro tema. 

La teoría en cuestión es la teoría de la comunicación de Roman Jakobson, quien, inspirado 

en Shannon y Weaver 1, formuló esta teoría en la que esquematiza los elementos esenciales 

de la comunicación, sin los cuales la propia comunicación no podría tener lugar. 

(Jakobson, 2002) 

Sin entrar en demasiados detalles, Jakobson identifica seis elementos esenciales de la 

comunicación:  

 

● el emisor, que es quien envía el mensaje y da lugar así al acto comunicativo; 

● el receptor, el que recibe el mensaje; 

● el código, el sistema de reglas utilizado para transformar los signos en significados y 

transferir un mensaje; 

● el referente, el objeto o sujeto de la comunicación; 

● el mensaje, el texto o el cuerpo de la comunicación; 

                                                           
1 Se hace referencia al modelo principal de comunicación, según el cual la comunicación significa la transmisión de 

información de un emisor a un receptor (Jakobson, 2002) 
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● el canal, el medio (físico o psicológico) para llevar el mensaje del emisor al receptor. 

(Jakobson, 2002) 

 

Los dos elementos que más nos interesan en este momento son únicamente el emisor y 

el receptor, que en nuestro caso concreto son el autor y el lector. Una vez identificados 

los seis componentes fundamentales en la comunicación, Jakobson identifica seis 

funciones lingüísticas diferentes, cada una de las cuales enfatiza y acentúa uno de los 

elementos vistos anteriormente, y de este modo define el objetivo predominante que se 

quiere conseguir con un determinado mensaje. Hay seis funciones, como los elementos: 

función emocional (o expresiva); función conativa; función referencial (o informativa o 

denotativa); función o de contacto; función poética (o estética); función metalingüística. 

(Jakobson, 2002) 

Las funciones más interesantes para este trabajo son la función emocional o expresiva, 

cuando la comunicación está centrada en el emisor, y la función conativa, cuando la 

comunicación está centrada en el receptor. En resumen, la función emocional se concreta 

en la capacidad del emisor para expresar sus emociones y sentimientos. Cuando este 

último está destinado a producir un resultado en el receptor del mensaje, aparece en la 

escena la función conativa. La función conativa, de hecho, se produce cuando el emisor 

quiere convencer al receptor de algo, o quiere persuadirlo. (Jakobson, 2002) 

La teoría de la comunicación de Jakobson es muy interesante, y es una de las teorías más 

importantes desarrolladas en el campo de los procesos de comunicación. Sin embargo, 

aquí no me resulta posible profundizar en este tema, aunque es muy importante en cuanto 

a la relación entre emisor y receptor.  

Permaneciendo en el ámbito teórico, considero interesante profundizar en un tema más, 

antes de hablar de la recepción de los cuentos de Cristina Fernández Cubas, o sea, vemos 

la recepción desde un punto de vista teórico: como se estudia la recepción en literatura. 

Como ya se ha dicho, aquí juegan un papel fundamental dos elementos diferentes: el 

emisor y el receptor. El receptor, o destinatario, aquel que recibe el objeto, en este caso el 

texto literario (cuento, en el caso del autor que nos ocupa), puede ser definido como 

protagonista dentro de este proceso, y esto es así por varias razones. En primer lugar, es 

el que recibe, el sujeto de la recepción, el que decodifica un mensaje, y también es 

importante considerar que el autor, al escribir el texto - o producto literario -, tiene en 

cuenta los gustos del lector. La relación que existe entre el lector y el producto literario es, 

pues, muy importante. (Gerratana, 2011) 
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En este sentido, hay una teoría mucho más compleja, desarrollada por Wolfgang Iser 

(1927 - 2007), que explica muy bien la importancia y complejidad de esta relación, y es la 

estética de la recepción. (Gerratana, 2011) 

En primer lugar, es bueno saber que la importancia del papel del lector es un concepto 

muy extendido en la teoría literaria, y fue Hans Robert Jauß (1921-1997) quien elaboró en 

la Universidad de Costanza este concepto antes que Iser, y afirmó por primera vez que la 

historia de la literatura se basa en el diálogo continuo entre la obra literaria y el público 

lector, y que este público es un componente activo y decisivo en el proceso de recepción 

de la obra literaria. De hecho, la historia de la literatura es un proceso de recepción y 

producción estética que tiene lugar en la actualización de los textos literarios, y el valor 

estético de la obra, desde el momento de su aparición, está determinado por los lectores, 

que tienen una serie de expectativas sobre la obra, que pueden confirmarse o no: cuanto 

más contradiga y supere la obra las expectativas del lector, más se considerará 

estéticamente válida. (Gerratana, 2011) 

En 1969, también en la Universidad de Constanza, Iser, en la propulsión titulada Die 

Appelstruktur der Texte, esboza su propia concepción del texto y de la lectura. Según él, la 

interacción entre el texto y el lector es fundamental, ya que cada interpretación dada por 

un lector es sólo una entre muchas posibles. Son los gustos y preferencias del lector los 

que guían el texto. (Gerratana, 2011) 

Iser, en su Akte des Fingierens afirma que en cada texto puede haber una dimensión que 

cada lector puede transponer en una experiencia personal, y esto nos permite entender 

por qué los textos pueden ser interpretados de forma diferente por todos aquellos que los 

leen. (Gerratana, 2011) 

En resumen, la estética de la recepción, elaborada por Iser, es una teoría literaria que pone 

al lector en primer plano. A diferencia de la teoría de Jauß, que estudia las reacciones 

provocadas por el texto en los lectores, la teoría de Iser se centra por completo en la 

lectura, y en cómo una realidad como la textual puede ser procesada por el lector que, 

aunque condicionado por las estructuras del texto, participa activamente en la creación 

del objeto estético durante la lectura. También es muy importante destacar que Iser no 

entiende al lector como el lector real, sino que se refiere al lector implícito, un lector 

imaginario al que se dirige el texto. (Gerratana, 2011) 

La teoría de Iser es una de las más importantes de la recepción en la literatura. Hay otras, 

diferentes a la de Iser2, pero en este espacio me he limitado a explicar sólo ésta, que 

                                                           
2 Se hace referencia, por ejemplo, a la teoría de Paul de Man, según la cual el texto es por naturaleza alegórico, ya que la 

relación entre los signos lingüísticos es alegórica (Gerratana, 2011) 
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considero la más importante e interesante. En cualquier caso, toda teoría de la recepción 

hace referencia a un vínculo indispensable, el que existe entre el lector y el texto (o entre 

el lector y el autor, el que crea el texto).  

En nuestro caso concreto, la autora del texto (o mejor dicho, de los textos) es Cristina 

Fernández Cubas, una escritora de cuentos que ya ha sido presentada en el primer capítulo 

de esta tesis. En este capítulo se analizará la recepción de los relatos de la autora por parte 

del público, especialmente el "extranjero", ya que la mayoría de sus relatos han llegado a 

diferentes partes del mundo, haciendo que la escritora sea muy famosa, no sólo en España, 

donde ella misma vive y trabaja, y donde nacieron sus principales relatos. También se 

hablará de la traducción, que es una consecuencia casi inmediata a la recepción. De hecho, 

cuando un producto se lee, gusta y tiene éxito, se traduce, para que también pueda leerse 

en otros países, no en el idioma original, sino en el de cada lugar. 

Me gustaría mostrar partes de una entrevista a la autora realizada por Geraldine C. Nichols 

(Cubas, 1991), en la que se trató este mismo tema. G.C Nichols preguntó a Cristina 

Fernández Cubas qué opinaba de la cantidad de traducciones que se publicaban en 

España, y ella respondió: 

 

Siempre se ha publicado mucha traducción en España. Los números editoriales son mucho más 
grandes ahora, pero siempre se ha traducido mucho en este país. Aunque no estoy al corriente de 
todo lo que se saca, de todo lo que hablan los periódicos, porque para mi la primera norma de 
salud para poder seguir escribiendo es estar un poco al margen de bastantes cosas. (Cubas, 1991) 
 

La siguiente pregunta se refiere a las reseñas de sus libros y cuentos, y la propia autora 

afirmó que es muy curiosa y por eso lee las reseñas cuando se publican (entrevista) 

Además, añade: 

 
Ha habido algunas que realmente me han gustado mucho. Lo que más me gusta de una critica es 
que sea creativa. Al margen de que, a lo mejor, lo que se aprecia en lo que yo he escrito - esté yo 
o no de acuerdo -, a mi me gusta que la critica sea creativa en si misma. Y si realmente he dado 
lugar a esa creación por parte del señor que está rellenando unas cuartillas me parece estupendo. 
(Cubas, 1991)  
 

Cubas define lo que es para ella una buena crítica, y dice que: 
 
una buena critica no tiene que ser forzosamente una loa. Porque hay muchísimas loas que se 
limitan a reproducir la contraportada, donde naturalmente siempre te dejan bien. Estas no valen. 
Tampoco las contrarias en las que también reproducen más o menos la contraportada. Tienen que 
decir algo. A veces es mucho más insultivo un «no está mal» que todo lo contrario. Pero, la verdad 
es que yo no me puedo quejar. Quizás en estos momentos sólo recuerdo las creativas y las buenas, 
pero he tenido realmente críticas excelentes. (Cubas, 1991) 
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Después, podemos hablar de la parte que más nos interesa, la recepción en el extranjero. 

La propia autora admite que ha sido traducida muchas veces y a muchos idiomas, por 

ejemplo, menciona El año de Gracia (1985), que fue traducido al francés. También confiesa 

que se opone a la selección de cuentos, es decir, que prefiere que se traduzcan libros 

enteros de cuentos, y no sólo algunos seleccionados. Se burla del hecho de que la selección 

se haga en el caso de autores muertos, mientras que ella está viva y bien. (Cubas, 1991) 

Las mencionadas por Cristina Fernández Cubas son sólo algunas de las traducciones que 

se han hecho. Otro ejemplo es la colección Mia sorella Elba (1989), una traducción al 

italiano de una serie de relatos que ya vimos en la colección Todos los cuentos (2008). El libro 

mencionado pertenece a la serie Immaginari, dirigida por Nanni Balestrini, de Sugarco 

Edizioni. El libro, titulado Mia sorella Elba (1989), incluye las traducciones de Savino 

D'Amico de las colecciones originales Mi hermana Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983). 

(D'Amico, 1989) 

Conocer cierta información sobre la traducción nos permite entender cómo el público no 

hispanohablante también recibió los cuentos y libros de la autora. Si bien es cierto que la 

traducción contribuye a dar a conocer un texto fuera de sus fronteras lingüísticas y 

geográficas, también lo es que gran parte de los textos se traducen como consecuencia de 

su éxito, de modo que el producto literario se exporta a otras partes del mundo.  

Además del aspecto de la traducción, también es muy interesante ver las críticas. De 

hecho, hay muchos textos, artículos, ensayos, reseñas, escritos en relación con los textos 

de Cristina Fernández Cubas. Más adelante analizaré los que me han parecido más 

interesantes. Por cuestiones de espacio, no será posible analizar todos los artículos críticos, 

pero es importante saber que los estudios sobre Cristina Fernández Cubas y los aspectos 

de su narrativa son numerosos. 

Un texto del que me gustaría empezar es un artículo periodístico, publicado en la revista 

Hispania, escrito por Phyllis Zatlin, en el que se habla de la presencia femenina dentro de 

los relatos de Cristina Fernandenz Cubas. De hecho, cuando se estudian sus relatos, 

siempre se analizan desde el punto de vista del género gótico, al que pertenecen. Sin 

embargo, como nos recuerda Zatlin, es muy útil analizar sus relatos desde otros puntos 

de vista, como por ejemplo desde un punto de vista estrictamente femenino. Es crucial 

señalar que Cristina Fernández Cubas se ha negado repetidamente a ser llamada feminista, 

pero eso no le ha impedido mostrar personajes y caracterizaciones femeninas en sus 

relatos. (Zatlin, 1996) 

Zatlin señala que Cubas probablemente no pretendía escribir como "feminista", pero en 

casi todos sus relatos hay elementos relacionados con el universo femenino, que un 
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escritor masculino seguramente no habría incluido: el maquillaje, como el rímel y la laca 

de uñas (En el hemisferio sur 1998), los tacones rotos (En el hemisferio sur 1998, Con Agatha en 

Estambul 1994), las recetas de cocina (Los altillos de Brumal 1983). (Zatlin, 1996) 

En su artículo, Zatlin también analiza los personajes femeninos más relevantes de los 

cuentos de Fernández Cubas, mostrando los rasgos de este universo compuesto por 

mujeres que es muy importante en el mundo de la literatura, y por lo tanto analiza los 

cuentos de Fernández Cubas desde un punto de vista diferente, podríamos decir que es 

un punto de vista femenino. (Zatlin, 1996) 

Otro artículo interesante es el de Lynn K. Talbot, que analiza el relato Los Altillos de Brumal 

1983, que es el primero de la colección del mismo nombre. Según Talbot, Fernández 

Cubas se centra en este cuento en los problemas relacionados con la identidad, la 

autoafirmación y la relación de los individuos con la sociedad, siempre haciendo uso de 

la ficción fantástica. (Talbot, 1989) 

La protagonista de la historia, Adriana, cuenta toda su vida desde que era una niña hasta 

el presente, veinte años después, y está en busca de su identidad. Cuenta todos los 

momentos más importantes de su vida, como su primer día de colegio, que fue traumático 

para ella, su obediencia a su madre que había planeado todo su futuro. Una vez adulta, 

recuerda cómo, a una edad temprana, ella y su familia se mudaron del pueblo natal de su 

padre, Brumal, y cómo tuvo que aprender a abrirse camino bajo la presión de su madre, 

que quería que su hija se olvidara de Brumal tras la muerte de su padre. (Talbot, 1989) 

Su pasado se presenta en la puerta cuando, un día, recibe una mermelada de fresa que 

debe probar para la sección de cocina de su revista. Pronto se da cuenta de que la fantástica 

mermelada no contiene fresas, y también se da cuenta de que la etiqueta descolorida dice 

Brumal. Este objeto la lleva a buscar el pasado y su infancia, de vuelta a Brumal en busca 

de sí misma. (Talbot, 1989) 

A través de la vida de Adriana, con Los altillos de Brumal (1983) Fernández Cubas explora 

el tema de la búsqueda de la propia identidad. 

La vida de Adriana cambia cuando se traslada a Brumal, donde tiene que enfrentarse a 

una nueva vida y empezar de cero. No conoce el lugar, no conoce a la gente, tiene que 

integrarse en este nuevo mundo. Adriana vivirá muchas aventuras en Brumal, lo que le 

permitirá experimentar este mundo desconocido, que le provoca una sensación de miedo 

e incertidumbre. (Talbot, 1989) 

Finalmente, Talbot destaca el importante momento en que Adriana se da cuenta de que, 

a pesar de su identificación con Brumal, el lugar donde encuentra su identidad, debe 

volver a la ciudad, al lugar donde nació y vivió. Para Talbot, Brumal es un mundo de 
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fantasía en el que Adriana puede realizar sus deseos, cambiar su vida. Más concretamente, 

Adriana encuentra en Brumal la libertad que tenía cuando era niña y que ha quedado 

atrapada en un mundo moderno. (Talbot, 1989) 

Talbot, por lo tanto, presenta un análisis del cuento fantástico Los altillos de Brumal (1983), 

y explica cómo puede verse también como un cuento de madurez, en el que la 

protagonista redescubre su identidad.  

El artículo de Talbot fue publicado por la Universidad de Michigan, y este detalle nos 

permite comprender cómo los cuentos de Fernández Cubas han atraído también el interés 

de los estudiosos estadounidenses. 

También de la Universidad de Michigan, otro artículo interesante es el de María Di 

Francesco, en el que se analiza la obra Hermanas de sangre (1998), en particular el tema de 

la violencia. En primer lugar, Hermanas de sangre (1998) habla de siete mujeres de más de 

cuarenta años, antiguas compañeras de colegio, que se encuentran una noche en un 

restaurante de la ciudad. La idea de reunirse es de Marga, una mujer segura de sí misma 

que presenta un popular programa de televisión, La verdad al desnudo. En esta reunión falta 

Clara, que murió años antes, pero nadie parece recordarla. Marga, durante este encuentro, 

muestra una película muy inquietante a sus compañeros. (Di Francesco, 2006) 

Di Francessco destaca el elemento de violencia en esta obra de Cristina Fernández Cubas, 

que es flagrante, ya que Clara, la compañera de clase, fue asesinada en un ritual por sus 

compañeros. En particular, Di Francesco señala cómo se subestima la violencia femenina, 

ya que este ritual de asesinato no despierta interés, y mucho menos asusta o preocupa. Sin 

embargo, son mujeres que han matado a otra mujer. (Di Francesco, 2006) 

También en este artículo, la autora señala que Hermanas de sangre (1998) no es la única obra 

de Fernández Cubas en la que el género femenino tiene tanto protagonismo. Se puede 

decir que el artículo escrito por Maria Di Francesco toca los mismos puntos que el artículo 

anteriormente analizado de Zatlin. También aquí la autora señala cómo la presencia 

femenina es algo muy importante en la obra de Fernández Cubas. De nuevo encontramos 

el ejemplo citado de Los altillos de Brumal (1983), del que ya hemos hablado.   

En Hermanas de Sangre un aspecto fundamental que señala Di Francesco, además de la 

violencia, es el fuerte vínculo que existe entre las protagonistas femeninas. Juntos, realizan 

un ritual para matar a uno de sus compañeros. Las siete mujeres se presentan en el primer 

acto de la obra (recordemos que es una obra de teatro): Marga, Julia, Alicia, Lali, Tona, 

Montse, Luisa. El tema central de este artículo, por tanto, es la importancia de la unión 

de las mujeres; la autora se centra precisamente en esta unión y en la violencia que genera. 

(Di Francesco, 2006) 
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El análisis del universo femenino en los productos literarios de Fernández Cubas es, como 

puede verse, un tema muy estudiado. Abro un pequeño paréntesis para hablar de este 

mismo tema, es decir, del vínculo entre feminismo y literatura. Antes de entrar en materia, 

es importante recordar que Cristina Fernández Cubas nunca ha hablado de sí misma como 

feminista, nunca se ha reconocido en este apelativo, simplemente como una mujer, una 

escritora, que también cuenta sobre otras mujeres. El discurso es más general, y es 

importante entender por qué hay tantos estudios sobre la presencia de personajes 

femeninos y su comportamiento.  

El término utilizado es Women's studies, estudios realizados por mujeres sobre mujeres. 

Hoy en día es una disciplina muy importante, sus orígenes se remontan al siglo pasado, 

alrededor de los años 60, en Estados Unidos. La necesidad de esta nueva disciplina está 

estrechamente relacionada con el movimiento feminista, que nació en esos años. Las 

mujeres empezaron a desafiar más abiertamente la discriminación que las hacía desiguales 

a los hombres, en ámbitos como la educación, el empleo y la responsabilidad. A partir de 

esto, se observó que las mujeres tendían a ser invisibles en la mayoría de los campos de 

investigación y académicos, pero también en campos estrechamente relacionados con 

estos, como la literatura, el arte, etc. (Maynard, 2009) 

El énfasis, de hecho, parecía estar en las ideas e intereses masculinos. Esto había que 

corregirlo, y por eso nacieron las activistas de los estudios de la mujer. Es necesario iniciar 

cambios sociales que pongan fin a la desigualdad de género. De ahí la importancia de los 

estudios sobre la mujer, estudios que todavía hoy se realizan con frecuencia. El mundo 

femenino se convirtió en el centro de una gran cantidad de investigaciones, incluso en el 

ámbito literario, como las que hemos visto, que dieron importancia al género femenino, 

que siempre había sido marginado. (Maynard, 2009) 

Volviendo a nuestra Cristina Fernández Cubas, pero aún permaneciendo en el ámbito del 

mundo femenino, un artículo muy interesante es el escrito por Jessica A. Folkart, en el 

que realiza un minucioso análisis de la autoafirmación basada en la propia sexualidad. 

Folkart explica en su artículo que la segunda colección de cuentos de Cristina Fernández 

Cubas, Los altillos de Brumal (1983), pone en primer plano los roles de sexo que rigen lo 

que Judith Butler3 llamaría la re-presentación o performatividad del género: el proceso de 

moldearse a sí mismo de acuerdo con su sexualidad. (Folkart, 2000) 

Folkart señala que hoy en día numerosos estudios críticos sobre la ficción de género han 

leído la obra de Fernández Cubas como un privilegio del mundo femenino sobre el 

                                                           
3 En el primer capítulo de su libro Gender Trouble, Butler sostiene que el género es performativo porque es en la construcción 

de la identidad de género donde se constituye, y no hay identidad de género fuera de la expresión de género (Butler, 1990) 
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masculino. Los relatos de Fernández Cubas, desde la perspectiva de estos estudios, 

exploran cómo la oposición binaria hombre/mujer determina las acciones de los 

individuos. (Folkart, 2000) 

Por otro lado, según Folkart: 

 

instead of inverting the binomial hierarchy in an elevation of the feminine, the stories blend 
certainty with forgetfulness, "masculine" order with "feminine" fluidity, in an alteration of the 
stakes of power. In all her texts, Fernández Cubas demonstrates an awareness that one can never 
escape the discursive power structures that condition identity; however, her tales suggest that one 
can manipulate the codes that those power structures advance, as well as what they ostracize, to 
create agency for the self. (Folkart, 2000) 
 
 

A continuación, Folkart ofrece un análisis de algunos de los cuentos de la colección Los 

altillos de Brumal (1983), en los que se evocan figuras femeninas como fuente de inspiración. 

El reloj de Bagdad (1983), el primer relato de la colección, pone de relieve las cuestiones de 

género a través del marcado contraste entre las caracterizaciones masculinas y femeninas. 

La narradora cuenta su infancia, pasada en gran parte en la cocina escuchando los 

fabulosos cuentos de la criada Olvido y disfrutando de la compañía de las animas. Esta 

existencia idílica se ve interrumpida cuando el padre de la protagonista trae a casa un reloj 

de Bagdad. Poco después, todos los miembros de la casa parecen estar misteriosamente 

aquejados de desgracias. Asustada y sensible, la niña percibe que toda la casa está sumida 

en un inquietante silencio. Las desgracias culminan con la muerte de Olvido y, poco 

después, con la destrucción de la casa en un incendio nocturno, del que la familia se salva 

a duras penas gracias a unos pocos objetos al azar. Sin embargo, el reloj se salva, y a los 

oídos de la niña sus campanadas se vuelven en una risa insidiosa mientras la casa se quema 

hasta los cimientos. (Folkart, 2000) 

El último recuerdo de la niña es la salida de su familia del pueblo en la noche de San Juan. 

Entre las hogueras rituales, la niña vislumbra la figura danzante de su amada Olvido, 

acompañada por los duendes de la inspiración. Esta, cuenta, fue su última visión de los 

espíritus. El imaginario femenino de esta historia se centra en la cocina y Olvido, en 

oposición directa al reloj y al padre que lo compró. (Folkart, 2000) 

Olvido encarna la figura materna, dominando el espacio de la cocina, que se describe 

como un hogar, y su personalidad contrasta con el imponente reloj. Hay figuras de baile 

pintadas en el reloj, y estos cuerpos son descritos por la protagonista como sin identidad 

y sin género, apartándose así del paradigma femenino impuesto por Olvido. Una vez 

cumplidos los dieciséis años, la protagonista recuerda su infancia, y al hacerlo combina 
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elementos de lo masculino y lo femenino, lo que le sirve para autodeterminarse como 

sujeto. (Folkart, 2000) 

A continuación, Folkart ofrece un análisis de En el hemisferio sur (1983), que, según la 

autora, examina exactamente cómo las concepciones de género producen -o no- sujetos. 

En este caso se trata de un narrador masculino, que presenta toda su vida como su amiga 

Clara (Sonia Kraskowa) ha escrito sobre él en su novela. Se puede decir, por tanto, que la 

mujer controla al narrador masculino de En el hemisferio sur (1983) con el discurso de su 

novela, cruzando así la frontera entre las funciones tradicionales de género de pasividad 

femenina y autoría masculina. (Folkart, 2000) 

El narrador de este cuento se encuentra en una posición de inferioridad, que lo sumerge 

en una crisis de subjetividad. Esta narración examina, por tanto, el modo en que el 

discurso da forma al sujeto. Folkart explica cómo la rivalidad entre el narrador y Clara 

plantea una clara dicotomía entre lo masculino y lo femenino. Parece que la narración 

quiere invertir la jerarquía sexual para que la mujer ejerza el control. (Folkart, 2000) 

Este cuidadoso análisis del relato En el hemisferio sur (1983) realizado por Folkart nos habla 

precisamente de este sometimiento del género masculino, de la descentralización del 

poder. En el texto de Fernández Cubas, de hecho, lo femenino persigue la identidad 

masculina y cuestiona su autoridad. Clara, o Sonia Kraskowa, reconoce implícitamente su 

papel en el sabotaje de la carrera del narrador, que fue escritor años antes. (Folkart) 

Tras este análisis del cuento En el hemisferio sur (1983), Folkart aborda un cuento que ya 

hemos presentado y analizado parcialmente, Los altillos de Brumal (1983), en el que, 

recordemos, la protagonista, Adriana, regresa a Brumal años después de la muerte de su 

padre para reencontrarse consigo misma. (Folkart, 2000) 

Ya sabemos que se trata de una historia de madurez, en la que la protagonista se encuentra 

a sí misma, y nos cuenta su conflictiva relación con su madre, que siempre quiso decidir 

por ella. De hecho, Adriana en Brumal se encuentra con un mundo que contrasta con lo 

que siempre le había contado su madre, que siempre la instó a renegar de su pasado. Todo 

lo que tiene que ver con el pueblo de su padre, Brumal, contrasta con la imagen de 

aceptabilidad creada por su madre y la escuela de niñas a la que asistió tras la muerte de 

su padre. Adriana está marginada en esta escuela porque no se ve a sí misma en lo que se 

enseña. La escuela a la que asiste Adriana pide a las niñas que se comporten exactamente 

como la sociedad quiere que lo hagan, es decir, que hagan las tareas de casa y que sean 

siempre obedientes. (Folkart, 2000) 

Sin embargo, el entorno que se encuentra en Brumal es totalmente diferente. En primer 

lugar, aquí se conoce el apellido de su padre, mientras que en la escuela a la que asistió 
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Adriana se consideraba ajeno y, por tanto, nunca se mencionaba. El recuerdo de Brumal 

sigue vivo en Adriana que, al volver a casa tras este viaje, escribe sobre sus experiencias 

en Brumal. Escribir era importante para ella, porque le servía para recordar todo lo que 

había vivido, esa maravillosa experiencia que había cambiado su vida. 

 

La necesidad de contrastar los escasos recuerdos con mi reciente experiencia, la urgencia de hallar 
una explicación lógica a una serie de hechos aparentemente inverosímiles, me llenaban de una 
fortaleza y un vigor insospechados. Pero… ¿se trataba realmente de hechos inverosímiles, de 
explicaciones lógicas? Los días de internamiento me habían aleccionado: no debía hacer partícipe 
a nadie de mis dudas, intuiciones o pesquisas. Por eso tenía que seguir escribiendo, anotando todo 
cuanto se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las voces de la razón; esa 
rémora, censura, obstáculo, que se interponía de continuo entre mi vida y la verdad… (Cubas, 
2008) 
 
 

Lo que es importante destacar de Brumal, según Folkart, es que es problemático etiquetar 

la ciudad como un lugar de lo femenino, ya que es la ciudad natal del padre de Adriana, 

mientras que es despreciada por su madre y sus compañeros. Brumal no es ni masculino 

ni femenino, ni completamente abierto ni completamente cerrado, ni orden ni caos. Por 

eso, porque Brumal es todo y nada, es indefinible, la madre de Adriana lo asoció con la 

infelicidad. (Folkart, 2000) 

El último relato que Folkart analiza es La noche de Jezabel (1983), que es la última historia 

de la colección. En este cuento, el discurso narrativo, que se construye y repite, es muy 

importante. Todo el discurso narrativo se resume en el discurso de la narradora principal, 

que es una mujer sin nombre que repite las historias de los otros personajes junto con su 

propia interpretación de las mismas. En un momento determinado de la historia, el 

narrador, junto con el médico, se encuentra con Jezabel, una antigua amiga del instituto 

del narrador, que quiere organizar una velada de cuentacuentos. Aquí ocurre un hecho 

interesante: el narrador es el dueño de la casa, pero a pesar de ello los acontecimientos de 

la noche parecen estar dominados por otros. Jezabel quiere convertirse en el centro de 

atención de esa noche, y para ello se pone en el papel de una seductora: quiere seducir a 

Arganza, el médico, por un lado, y a todos los demás participantes en la velada, por otro, 

y para ello se transforma en Sheherazade. Un personaje que contrasta con Jezabel es 

Laura, que es una mujer poco atractiva físicamente, pero que sin embargo atrae a todos 

con su historia de fantasmas. Laura es, por tanto, una seductora diferente, y este es un 

aspecto muy importante: dos mujeres diferentes, dos formas diferentes de seducir. Laura 

actúa como contrapunto al discurso de la seducción que representa Jezabel, pero encarna 

la seducción y la atracción que la literatura genera en sus lectores. (Folkart, 2000) 
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Para resumir este artículo de Jessica A. Folkart, podríamos decir que en Los altillos de 

Brumal (1983) nos encontramos con un universo femenino que domina la narración y es 

el protagonista, y que a través de los discursos construye su propia identidad. (Folkart, 

2000) 

El último texto que tengo la intención de analizar es un artículo de Catherine G. Bellver, 

que identifica numerosos elementos pertenecientes al género teatral en los relatos de 

Cristina Fernández Cubas, y entre otras cosas explica cómo la evolución del teatro en las 

narraciones de la autora ayuda a explicar su transición a la escritura puramente teatral de 

Hermanas de sangre (1998). Según Bellver, Fernández Cubas pone en primer plano al 

espectador, y acentúa el enfoque de sus narradores como testigos de la acción. El teatro y 

el género narrativo son dos géneros literarios distintos desde la época de Aristóteles, pero 

a pesar de ello tienen varios aspectos en común. En primer lugar, las obras de teatro tienen 

una estructura narrativa. Además, comparten con el género narrativo la incorporación de 

personajes, diálogos, escenarios y acontecimientos. En la narrativa de Fernández Cubas, 

sin embargo, los matices teatrales se limitan a episodios únicos y aislados, que se 

consideran episodios de epifanía, representados casi como espectáculos que confunden a 

los espectadores. (Bellver, 2007) 

Este detalle aparece en su primera colección de cuentos, Mi hermana Elba (1980). En el 

cuento titulado La ventana del jardín (1980), el narrador visita por sorpresa a unos viejos 

amigos, cuyo hijo vive prácticamente en su habitación y habla un idioma incomprensible. 

La aparición del narrador obliga a sus invitados a entablar una conversación forzada, que 

parece inapropiada, ya que tienen que intentar hacerse entender por el hijo del anciano. 

Por tanto, los actores (la pareja de amigos), actúan para el espectador (el invitado). En este 

punto, el narrador se va más perplejo que cuando llegó. (Bellver, 2007) 

También se puede encontrar esta dimensión teatral en el relato Mi hermana Elba (1980). 

Elba se vuelve invisible y se transporta mágicamente de un espacio a otro, y esta 

realización de la transgresión espacial no sólo revela un deseo de borrar los límites y 

trascender la realidad, sino que también llama inevitablemente la atención sobre la propia 

diferencia entre el mundo real y el mundo irreal que pretende negar. Así, tanto Elba como 

el narrador de La ventana del jardín (1980) sitúan al espectador ante una escena a la vez real 

y ficticia, al igual que los espectadores de una obra de teatro se sitúan ante una imagen de 

verosimilitud, en la frontera entre la realidad y la ficción. (Bellver, 2007) 

En la colección El ángulo del horror (1990), Fernández Cubas aumenta el impacto teatral de 

sus narraciones. En El legado del abuelo (1990), un cuento de la colección, un niño observa 

atónito escenas que no entiende. A veces hace preguntas y comentarios, pero permanece 
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distante, igual que en el teatro. En El ángulo del horror (1990) Julia observa el extraño 

comportamiento de su hermano Carlos, que pasa la mayor parte del tiempo encerrado en 

su habitación. Poco después Carlos se suicida, y cuando Julia entra en la habitación no ve 

a su hermano, sino a la propia muerte. Cierra los ojos e intenta convencerse de que es un 

sueño, pero cuando los vuelve a abrir ve la realidad desde un ángulo de horror: su padre 

parece un payaso grotesco y la madre adquiere una viscosidad aterradora. Julia, en este 

caso, es una espectadora, y lo que ve le fascina y le repele al mismo tiempo. (Bellver, 2007) 

Las escenas teatrales son más numerosas en Con Agatha en Estambul (1994), basada en la 

colección del mismo nombre. En un episodio, desde su asiento cerca de la ventana de un 

café, la protagonista observa un pez grande, oscuro y feo suspendido en medio de un 

acuario en el centro de la sala. Este pez se transforma en un bonito rostro infantil, y es la 

misma transformación psicológica que sufre la protagonista durante su viaje a Estambul. 

De nuevo, pues, Bellver nos presenta la dimensión teatral: Agatha observando la escena 

como si fuera una representación, que tiene lugar a distancia de ella, dentro de un espacio 

cerrado. Al final de la historia, Fernández Cubas vuelve a plasmar un episodio significativo 

como una escena percibida a distancia, a través de un cristal, claramente enmarcado e 

iluminado para resaltar su valor simbólico. En Estambul, la protagonista vislumbra desde 

la ventana del plano un espectáculo prodigioso: el sol, que ilumina el Homero de Oro, 

ilumina una ciudad que ahora es el escenario de una historia de amor que la protagonista 

imagina que florece entre su marido y una turista llamada Flora. (Bellver, 2007) 

La teatralidad la encontramos también en el cuento El año de gracia (1985), en la escena 

crucial que ve el protagonista Daniel, al final de la segunda parte. Daniel a un joven 

náufrago hambriento, que apedrea un cordero y, después de despellejarlo, bebe su sangre 

y lo carboniza. Sobre este cordero se abalanzan ovejas feroces. Daniel se sorprende por 

esta escena, y la distancia física entre él y el espectáculo representa la separación entre el 

mundo y el escenario que se requiere en el teatro. (Bellver, 2007) 

Bellver analiza entonces los aspectos teatrales en una novela, El columpio (1995), con su 

incorporación de actores, espectadores, role-playing y gestos. La teatralidad refuerza la 

modalidad fantástica, ya que distingue lo real de lo irreal. En esta novela, todos los viernes 

por la noche los tíos del narrador/protagonista reviven sus conversaciones infantiles e 

imitan las palabras de su hermana muerta. (Bellver, 2007) 

Su vida es una repetición de eventos del pasado, es un juego, un modo para escapar de la 

realidad. Como ya sabemos, el teatro también presupone un espectador. En esta novela 

el espectador se presenta en varias ocasiones: el tío Tomás, cuando espía al protagonista, 
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o el propio protagonista que, hacia el final de la novela, espía a sus tíos y asistir a su extraña 

ceremonia del viernes. (Bellver, 2007) 

Por último, Bellver explica la obra teatral Hermanas de Sangre (1998), que ya hemos 

analizado y que, a diferencia de las otras, es una verdadera obra teatral, que por esa razón 

requiere una recitación y un público. Además de ser una obra de teatro, en esta obra según 

Bellver tenemos muchas referencias al teatro. Primero, el evento que causó toda la 

historia, la matanza de Clara, se produce durante una actuación escolar. Clara, además, era 

hija de actores. Además, aunque no son obras de teatro, las películas rodadas por el padre 

y el hermano de Marga son evocaciones miméticas de la realidad. (Bellver, 2007) 

Por lo tanto, Bellver analiza en su artículo la dimensión teatral en la narrativa de Cristina 

Fernández Cubas, y no solo cuando esta es muy clara, como en Hermanas de sangre (1998), 

que es una verdadera obra de teatro, sino también en muchos de sus cuentos, ya que en 

casi todos, aunque se trata de género narrativo, hay elementos que pertenecen al género 

teatral. El análisis que propone Bellver es muy interesante, porque nos hace ver como los 

géneros se pueden fundir, y así podemos encontrar elementos del teatro también en la 

narrativa. (Bellver, 2007) 

 

Esto de Bellver ha sido el último texto entre los analizados en esta tesis. Como ya e 

explicado, los textos, artículos, ensayos, y más en general estudios sobre Cristina 

Fernández Cubas son muchos, y muchos aspectos de su narrativa son relevantes para 

búsquedas en ámbito literario. En este capítulo hemos visto qué es la recepción, porque 

hablamos de recepción en literatura y que implica este proceso. Hemos visto y analizado, 

a través de la teoría de Jakobson, la importancia del emisor y del destinatario, sobre todo 

del destinatario, ya que si el destinatario no recibe el mensaje no hay comunicación. Y esto 

es lo que pasa en literatura. Existen también géneros que no son destinados a un público, 

como por ejemplo el diario, que en realidad llega a ser un producto literario cuando viene 

publicado. Por tanto, la importancia del destinatario, o mejor dicho, del lector en nuestro 

caso, es muy importante. El lector es quien recibe la obra literaria, es quien la lee. Puede 

ser uno, también pueden ser muchos. Lo más normal en literatura es que un producto 

literaria tenga muchos lectores. Y esto sucede sobre todo cuando el producto obtiene 

mucho éxito. Es el caso, como hemos visto, de Cristina Fernández Cubas, que obtuvo 

éxito en todo el mundo. A demostración de esto tenemos las traducciones, que fueron 

muchísimas, en muchas lenguas. Además sabemos que sus obras fueron publicadas en 

diferentes lugares, lo que le permitió ser conocida en todo el mundo. 
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En fin, hemos visto que estudiosos de literatura han hecho muchos estudios sobre ella, y 

han analizado distintos elementos de sus obras. Esto es lo que pasa cuando un autor llega 

a ser conocido en el mundo: estudios, publicaciones, entrevistas y traducciones. Cristina 

Fernández Cubas es una autora que sin duda obtuvo un gran éxito, y que hoy en día se 

estudia y se lee en gran parte del mundo. 
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CAPÍTULO 3: HISTORIA DE LA TRADUCCIÓN Y ANÁLISIS 

COMPARATIVO DE LOS CUENTOS 

Como ya se ha mencionado en el capítulo anterior, los cuentos de Cristina Fernández 

Cubas han sido objeto de múltiples traducciones a diferentes idiomas. Ya se ha 

mencionado en esta tesis el manual de traducción editado por Savino D'Amico, en el que 

se incluyen los cuentos traducidos de las dos primeras colecciones de la autora, Mi hermana 

Elba (1980) y Los altillos de Brumal (1983). En este capítulo se propone un análisis 

comparativo entre un cuento original y su traducción. Los textos que he decidido analizar 

de forma comparativa son Mi hermana Elba (1980), el cuento original de Cristina 

Fernández Cubas, y la traducción realizada por D'Amico en 1989. Sin embargo, antes de 

llegar a este punto, considero esencial introducir elementos teóricos relacionados con la 

traducción, para comprender mejor qué técnicas y estrategias se esconden detrás de este 

proceso.  

En este capítulo, se utilizarán las siguientes siglas, ST, TT, SL, TL, para indicar, 

respectivamente, el texto de origen, el texto traducido, la lengua de origen y la lengua de 

traducción. Los términos derivan de la ciencia de la traducción, o más bien de los 

Translation Studies (TS) en la tradición anglosajona, de los que hablaremos más adelante en 

este capítulo. (Munday, 2022) 

 

3.1 Historia de la traducción y Translation Studies (TS) 

Traducir no es en absoluto un trabajo sencillo. Normalmente, cuando uno piensa en la 

traducción, piensa en un trabajo rutinario, siempre que se conozca el idioma. Despejemos 

inmediatamente este mito. Traducir bien no significa traducir palabra por palabra o frase 

por frase, sino traducir algo más. Se traduce de una cultura a otra, porque este proceso no 

consiste simplemente en traducir las palabras para que se entiendan también en la TL, 

sino que es importante que el lector dé sentido a todo el texto, y que no sea una simple 

suma de frases y palabras. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Vemos muy resumida la historia de la traducción que se conoce hoy en día, para llegar a 

explicar los Translation Studies (TS). Es muy importante saber la historia de la traducción, 

porque sirve para entender la complejidad de esta actividad relacional, indispensable para 

el diálogo entre culturas. Por esta razón, los estudiosos han empezado a dedicar una 

particular atención a la historia de la traducción. En los años sesenta y setenta del siglo 

pasado, Emilio Mattioli (2017) y Gianfranco Folena (1991) han analizado los diferentes 

significados que la palabra traducción ha adquirido a lo largo del tiempo. Además, tenemos 
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diferentes obras, como por ejemplo The Oxford History of Literary Translation in English 

(2005) y Histoire des traductions en langue Française (2019), que estudian la influencia que la 

traducción de las obras literarias tuvo en la literatura, en todo los géneros. Por lo tanto, 

estos textos estudian la traducción a través de una perspectiva translingüística, ya que se 

ocupan de ver las relaciones entre traducciones y originales en la literatura. (Sini & 

Sinopoli, 2021) 

Hemos visto hasta aquí la importancia que tiene estudiar la historia de la traducción, ya 

que no se trata simplemente de definir la palabra y el proceso de traducción, sino 

comprender la importancia de esta disciplina.  

En primer lugar, la práctica de la traducción fue fundamental para la difusión temprana 

de los textos culturales y religiosos, por ejemplo las sagradas escrituras y la Biblia, que 

proliferaron por todo el mundo gracias a la traducción. En Occidente, las diferentes 

técnicas de traducción fueron discutidas por Cicerón y Horacio durante el siglo I a.C. En 

el 46 a.C, Cicerón escribió De optimo genere oratorum, como introducción a sus versiones 

latinas de Demostene e Eschine. (Bassnett, 2013) 

Aún más importante fue San Jerónimo, en el siglo IV d.C., que quiso traducir la Biblia al 

latín para hacerla legible para todo el mundo, ya que el latín era la lengua más conocida y 

hablada en aquella época. El trabajo de estas personas era ante todo una novedad, ya que 

nunca antes se había hablado de traducción. Por ejemplo, la idea de San Jerónimo de 

traducir la Biblia al latín tuvo un gran impacto en la traducción de las sagradas escrituras 

posteriormente. (Bassnett, 2013) 

Por otra parte, en la China de la época hubo una larga discusión sobre la traducción, que 

comenzó en el siglo I a.C., cuando se pensó en traducir el texto de meditación budista. 

Antes del siglo XX, los estudios de traducción tuvieron un gran desarrollo. Otros escritos 

importantes en la historia de esta disciplina son: la versión latina del Nuevo Testamento (1504 

– 1518) de Erasmo da Rotterdam; las anotaciones de Leopardi en su Zibaldone (1817 – 

1832); los ensayos de Wilhelm von Humboldt Einleitung zur Agamemnom (1816); el ensayo 

Die Aufgabe des Übersetzers (1923) de Walter Benjamin. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Desde el siglo XVIII hasta 1960, la traducción siempre se ha considerado reductivamente 

como una rama dentro de la disciplina más amplia que es la lingüística. Por esta razón, 

todo lo que hemos visto hasta ahora forma parte de los que llamamos estudios pre 

científicos. No se consideraba una disciplina, sino simplemente un método utilizado para 

aprender mejor una lengua. Las academias de este periodo (siglo XVIII - 1960) 

consideraban la traducción como una disciplina secundaria, la consideraban simplemente 
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como una técnica para aprender una nueva lengua o para leer textos en una lengua 

extranjera. (Bassnett, 2013) 

Sin embargo, las cosas pronto cambiaron. En 1960, sobre todo en Estados Unidos, la 

traducción empezó a considerarse una verdadera disciplina y se crearon los primeros 

laboratorios de traducción. Estos lugares fueron fundamentales, ya que otorgaron a la 

cultura un papel importante, para que los textos traducidos fueran comprensibles no sólo 

desde el punto de vista lingüístico, como se entendía anteriormente la traducción, sino 

también desde el punto de vista cultural. Estos laboratorios, de hecho, fueron un 

verdadero logro para la traducción como disciplina. (Bassnett, 2013) 

Durante este periodo, mientras los laboratorios de traducción ganaban terreno en Estados 

Unidos, surgió una nueva disciplina muy importante: la literatura comparada, que estudia 

y compara diferentes literaturas a nivel transnacional y transcultural, lo que hace necesario 

leer algunas obras traducidas. Más adelante hablaremos de la relación entre la traducción 

y la literatura comparada, en este momento es importante saber que la comparatística 

también ha hecho una importante contribución a los estudios de traducción. (Bassnett, 

2013) 

Otro ámbito en el que la traducción se ha convertido en uno de los principales objetos de 

investigación es la lingüística contrastiva, es decir, el estudio de dos lenguas comparadas 

para identificar las diferencias específicas y generales entre ellas. La lingüística contrastiva 

nació y se desarrolló en los años treinta en Estados Unidos. En las décadas de 1950 y 

1960, la traducción asumió un papel aún más central en los estudios lingüísticos. De 

hecho, los verdaderos estudios de traducción comenzaron a surgir en estos años. En 1964, 

este enfoque sistemático se extendió al ámbito de la investigación científica; el primero en 

hablar de ello fue Eugene Nida, que publicó Towards a Science of Translating en 1964. En el 

centro de los estudios de Nida está la cuestión de la equivalencia, de la que habla también 

Jakobson en su famoso ensayo On Linguistic Aspects of Translation (1959). (Bassnett, 2013) 

Según Jakobson, el traductor codifica y transmite un mensaje recibido de otra fuente. Así, 

la traducción involucra dos mensajes equivalentes en dos códigos diferentes. La teoría 

elaborada por Roman Jakobson es muy importante para entender también lo que explica 

Eugene Nida. En su breve ensayo, Jakobson intenta aclarar algunos conceptos sobre la 

traducción. En el ensayo intenta resolver un problema del mundo de la traducción, o sea, 

la idea de que las palabras no pueden tener significados que no tengan en su origen una 

experiencia directa del objeto del discurso. (Jakobson, 1959) 

Para un traductor, este concepto está lleno de problemas, porque significa afirmar la 

imposibilidad de que un individuo ajeno a una cultura asimile palabras que se refieren a 
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conceptos/objetos propios de esa cultura y ajenos a la suya. Jakobson, en cambio, dice 

que no es necesario conocer el significado exacto de una palabra, ya que el significado de 

una palabra no es más que su traducción a otras palabras. Así, por ejemplo, si encontramos 

la palabra inglesa cheese, puede traducirse como alimento hecho con leche condensada. Por lo 

tanto, sin la traducción no sería posible dar a conocer ciertos objetos que no forman parte 

de la cultura a la que se dirige el TT. Según Jakobson, hay tres maneras de interpretar un 

signo verbal: 

 

● La traducción intralingüística o reformulación: una interpretación de signos 

verbales por medio de otros signos de la misma lengua; 

● Traducción interlingüística o traducción propiamente dicha: interpretación de 

signos verbales por medio de otra lengua; 

● Traducción o transmutación intersemiótica: una interpretación de los signos 

verbales mediante signos de sistemas de signos no verbales. (Jakobson, 1959) 

 

Los estudios de Jakobson son fundamentales en el ámbito de los estudios de traducción. 

El autor propone un esquema para decidir cómo traducir un texto y contribuye de forma 

decisiva a la ciencia de la traducción. De hecho, muchos autores se refieren a los estudios 

de Jakobson y fundan su teoría. Uno de estos es Eugene Nida, que por muchos años 

trabajó como traductor en la American Bible Society, y por lo tanto participó en proyectos 

de gran repercusión mundial, como la traducción de la Biblia a una lengua que todo el 

mundo pudiera entender. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Basándose en el modelo generativo-transformacional de Naom Chomsky, Eugene Nida 

identifica dos orientaciones básicas fundamentales que guían al traductor en la 

recodificación del mensaje: la equivalencia dinámica y la equivalencia formal. Con la 

equivalencia dinámica, el traductor pretende producir en el lector del TT el mismo efecto 

que el ST ha producido en él, mientras que con la equivalencia formal, el traductor se 

centra en los aspectos estilísticos y formales del mensaje fuente, intentando reformularlos 

en la TL. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Este momento, que empieza con la teoría de Nida, se considera el inicio de los Translation 

Studies (TS). Hoy en día, la traducción se considera una disciplina académica, y ya no se 

considera una asignatura secundaria. (Bassnett, 2013) 
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En resumen, hemos visto cómo los estudios de traducción son en realidad muy recientes. 

Antes del libro de texto de Nida (1964), se sabía muy poco sobre la traducción y, sobre 

todo, no se le daba la importancia debida a esta disciplina. Sin embargo, hoy en día es 

objeto de muchos estudios. Como he mencionado antes, la traducción es muy compleja. 

Un buen traductor sabe, por ejemplo, por qué se escribió el texto y para quién se escribió, 

y también debe saber quién será el nuevo lector del texto. En efecto, un texto está lleno 

de elementos extralingüísticos que el traductor debe conocer y saber traducir. No es un 

caso que, aún según la Real Academia Española (RAE), uno de los significados de 

traducción es «Interpretación que se da a un texto» (RAE, s.d.) 

La palabra cultura es muy importante en este sentido. Cualquier texto, desde el más 

sencillo hasta el más complejo, implica elementos culturales, elementos que no son 

comprensibles para todos, ya que las culturas son diferentes y no siempre es fácil traducir 

este tipo de elementos. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Esto significa que traducir no es simplemente leer un texto y exportar una palabra de una 

lengua a otra, sino que quiere decir darle un significado más amplio. 

El interés por la cultura es uno de los núcleos fundadores de los modernos Translation 

Studies (TS). El término fue acuñado por James S. Holmes, académico estadounidense que 

trabajaba en Ámsterdam, en su artículo The name and nature of translation studies (1972), 

considerado un hito para todo el desarrollo de la disciplina. (Bassnett, 2013) 

Se trata de una disciplina académica que estudia la teoría, la práctica y los fenómenos de 

la traducción. Ya hemos hablado del libro de Nida (1964). Otro momento importante es 

cuando, en 1978, en el apéndice de Louvain Colloquium on Literature and Translation, André 

Lefevere propuso que el nombre Translation Studies podría ser utilizado para la ciencia que 

resolvería «the problems raised by the production and description of translations»4 Por lo 

tanto, Se le puede atribuir el mérito de haber decretado el nacimiento de los Translation 

Studies (TS) como disciplina. (Bassnett, 2013) 

Como se ha mencionado anteriormente, estos estudios no siempre han tenido este éxito 

y consideración. De hecho, la traducción siempre se ha concebido como una parte 

intrínseca de la enseñanza de lenguas extranjeras, rara vez se ha estudiado como 

traducción en sí misma, sino siempre como un modo de enseñanza. La traducción básica 

siempre se ha considerado como la transformación de una SL en una TL, de manera que 

el significado sea lo más igual posible y se conserve la estructura de origen. (Bassnett, 

2013) 

                                                           
4 (Lefevere, 1978) 
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Por lo tanto, la idea de que se puede medir la competencia de los alumnos en el aprendizaje 

de idiomas a partir de sus traducciones siempre ha sido muy extendida. Pero este concepto 

restrictivo de la traducción lleva a una baja consideración del traductor, al que no se le da 

la justa importancia. La traducción se concibió como un proceso mecánico, más que 

creativo, que cualquiera podía ser capaz de realizar. (Bassnett, 2013) 

Los Translation Studies (TS) han cambiado totalmente los estudios sobre la traducción. La 

traducción ha tenido un desarrollo increíble en términos de calidad y variedad de estudios, 

publicaciones y conferencias. Se han publicado muchos volúmenes sobre esta nueva 

disciplina, y las nuevas tecnologías de la información y los estudios de neurociencia 

también han contribuido a este gran desarrollo. (Bassnett, 2013) 

Estos nuevos estudios no se centran tanto en el producto como en el proceso, para aclarar 

qué determina la elección del traductor. A partir de este momento, la obra traducida ya 

no se considera secundaria respecto al original, sino absolutamente autónoma. Un 

momento importante en la historia de esta disciplina es la publicación del libro de André 

Lefevere, Traducción, historia y cultura (1990), en el que se da importancia a la cuestión 

cultural. Los Translation Studies (TS) en un cierto momento empiezan a dar importancia a 

los estudios y teorías extranjeros, por ejemplo, de Estados Unidos, Canadá y Australia, y 

dirigen su atención a cuestiones como la identidad cultural, el multiculturalismo y el 

pluralismo lingüístico. (Bassnett, 2013) 

Los Translation Studies (TS), en este momento, centran su interés en la sociología, la 

etnografía y la historia para profundizar en el análisis de los textos traducidos. En la década 

de los noventa, los Translation Studies (TS) abandonaron los estudios de equivalencia, en 

los que se centraba Eugene Nida, y se centraron más en otros aspectos, como los 

culturales. Esta nueva disciplina y los estudios culturales corren en este momento en 

paralelo. Los dos, de hecho, reconocen la importancia de comprender los procesos de 

manipulación que se producen en la producción de los textos, ya que cada escritor es el 

producto de una cultura particular y, en consecuencia, las obras reflejan factores como la 

etnia, el género, la edad, la clase, etc. Por tanto, el traductor ya no puede limitarse a un 

simple análisis lingüístico del texto. (Bassnett, 2013) 

Otra cuestión interesante es la relación realmente existente entre los Translation Studies (TS) 

y la literatura comparada, que es una disciplina que estudia las interrelaciones entre dos o 

más literaturas nacionales. En su libro What is Comparative Literature? (1994), George 

Steiner define así la literatura comparada: 
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I take comparative literature to be an exact and exacting art of reading, a style of listening to oral 
and written acts of language which privileges certain components in these acts. Such components 
are not neglected in any mode of literary study, but they are, in comparative literature, privileged. 
(Steiner, 1994) 

Según él, existen cuatro diferentes ámbitos que sirven para áreas prioritarias de 

investigación en la comparatística: traducción, recepción, temas y motivos, relación con 

otras artes. Lo que nos interesa en este momento es la traducción. A cada lengua y cultura 

le corresponde una visión del mundo, y la literatura comparada estudia las estrategias, los 

límites de la comprensión y los malentendidos entre las lenguas y las literaturas expresadas 

en diferentes idiomas. Por ello, la traducción adquiere una centralidad natural dentro de 

la comprensión tradicional de la literatura comparada como disciplina. (Steiner, 1994) 

  Esta conexión llega a ser importante en Europa en los años setenta del siglo pasado, 

cuando algunos estudiosos – Andrè Lefevere, Josè Lambert, Yves Chevrel – hablan de 

traducción y literatura comparada en las revistas más famosas de la época. Para ellos, era 

fundamental que los estudios de traducción se abrieran hacia el exterior, y que estos 

estudios se consideraran una interdisciplina. (Sini & Sinopoli, 2021) 

La traducción, como hemos visto, empieza a ser considerada una importante manera para 

estudiar la relación que existe entre lenguas y culturas, y no solo, también entre lenguas 

diferentes y culturas diferentes. Por otra parte, la traducción es importante también para 

los aspectos políticos, por ejemplo para el marketing editorial, el reconocimiento de las 

culturas menores o comunidades subordinadas. En todos estos casos, es importante que 

la traducción muestre la visión política y ética de quien se ocupa de traducir. (Sini & 

Sinopoli, 2021) 

El traductor, de hecho, tiene que introducir y hacer presente la diferencia cultural, no 

mostrar el TT como si fuera producido directamente en aquella cultura, ni tampoco hacer 

que sea completamente alienado de la cultura al que se dirige. Se habla hoy en día de agency 

del traductor, o sea, su importancia y compromiso como sujeto que traduce y que, con su 

traducción, pueda actuar sobre el texto final, ya que pone interés sobre los aspectos 

culturales que caracterizan este texto. (Sini & Sinopoli, 2021) 

Todos estos estudios se pueden conectar a los estudios de literatura comparada. Enre 

estos estudios, encontramos por ejemplo los Cultural, Gender y Postcolonial Studies, que se 

ocupan sobre todo de la violencia y discriminación en algunas sociedades. Además, existen 

los estudios femeninos (Women’s studies, de los que hemos hablado en el capítulo anterior). 

Todos estos estudios se pueden conectar con los Translation Studies (TS), ya que este 

proceso ha sido muy útil para que muchos de estos textos se pudieran entender en todo 

el mundo. La traducción, de hecho, es un proceso complejo que hace interactuar lenguas 
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y culturas, poniendo en primer plano la transformación cultural que los textos producen. 

(Sini & Sinopoli, 2021) 

El proceso de traducción interesa diferentes ámbitos: la publicidad, el entretenimiento, la 

política, la educación y el urbanismo. El largo camino de estudios críticos sobre la 

traducción ha hecho que se superaran dos grandes importantes prejuicios: primero, el 

prejuicio cultural, según el cual las obras traducidas carecían de autonomía y originalidad, 

y luego el prejuicio autoral, que relegaba a los autores de la traducción a un estado de 

invisibilidad. (Sini & Sinopoli, 2021) 

En resumen, hasta aquí hemos entendido la importancia de los Translation Studies (TS), 

que se puede resumir con una frase: por fin se ha dado importancia a la traducción. Antes 

de estos estudios, siempre ha sido considerada una disciplina secundaria, una manera para 

estudiar y enseñar las lenguas extranjeras. En realidad, gracias a estos nuevos estudios, se 

ha descubierto que la traducción es una verdadera disciplina, que merece el mismo interés 

que las otras. Numerosos estudiosos se han ocupado de este ámbito de estudios, y hoy en 

día tenemos mucha bibliografía para discutir sobre este tema.  

En este capítulo hemos abordado los Translation Studies (TS) de forma muy resumida, pero 

el objetivo no era ilustrar la historia completa de esta disciplina, sino mostrar su relevancia 

en la actualidad. Es importante, de hecho, que se haya comprendido cómo estos estudios 

han cambiado totalmente la manera de ver la traducción, desde aquel momento, en los 

años sesenta, en que los Translation Studies (TS) fueron considerados importantes por 

primera vez. Una vez era percibida como una actividad marginal, mientras que ahora la 

traducción se considera como un acto fundamental de intercambio humano. El interés 

por este campo nunca ha sido mayor y el estudio de traducción se está produciendo junto 

con un aumento de su práctica en el mundo. (Bassnett, 2013) 

 

Otro aspecto que me gustaría discutir, importante para el análisis de los cuentos Mi 

hermana Elba (1980) y su traducción, tiene que ver con las diferencias que realmente existen 

entre las dos lenguas que nos interesan: el italiano y el español. Ambas son lenguas 

romances, es decir, descendientes del latín. Se desarrollaron en los diferentes territorios 

de la llamada Romània, el área lingüística identificada por la cultura latina.  Esto implica 

por un lado que tienen características comunes, ya que derivan de la misma lengua, pero 

tienen importantes diferencias, y estas diferencias son fundamentales cuando se hace una 

traducción. Un buen traductor sabe, por ejemplo, que no siempre es posible traducir 

palabra por palabra cuando se traduce del español al italiano, porque algunas expresiones 

no tienen el mismo significado en las dos lenguas. (Lefévre & Testaverde, 2019) 
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Se mostrarán algunas de estas diferencias y sobre todo las mayores dificultades que 

encuentra un traductor cuando tiene que traducir, como en nuestro caso, del español al 

italiano (y también viceversa). Las informaciones presentes en este párrafo se han tomado 

del manual de Lefèvre M. y Testaverde T., Tradurre lo spagnolo (2019).  

Por su relación, que viene de lejos, y por la indudable cercanía entre ambas lenguas, la 

lingüística contemporánea siempre ha definido al español y al italiano como lenguas 

afines. Esto se debe a que las dos lenguas son muy similares a nivel de estructuras 

gramaticales, y también a nivel de pensamiento lingüístico. Además, no se puede negar 

que también por lo que concierne al léxico las dos lenguas muestran una cierta similitud: 

muchos términos de las dos lenguas se corresponden perfectamente, y es muy fácil 

traducirlos. (Lefévre & Testaverde, 2019) 

Hasta aquí todo podría parecer muy sencillo. En realidad, es exactamente esta afinidad 

entre las dos lenguas que crea dificultades en el proceso de traducción y también por lo 

que concierne el proceso de aprendizaje de la lengua, ya que, en una palabra, las raíces 

etimológicas comunes no siempre se corresponden con valores semánticos o funcionales 

similares, al igual que ciertas formas verbales o expresiones similares no siempre tienen la 

misma construcción o uso en la otra lengua. (Lefévre & Testaverde, 2019) 

Existe un principio, el principio de equivalencia de la traducción, que es uno de los pilares 

fundamentales de la traducción, tanto en sus aspectos teóricos como prácticos y 

metodológicos. El traductor tiene que crear una conexión entre texto de partida (ST) y 

texto final (TT), y es exactamente el principio de equivalencia que sirve para consolidar 

esta conexión entre los dos textos. La equivalencia tiene que responder a los requisitos 

léxicos y también a los semánticos y morfosintácticos. Todo esto llega a ser aun más 

importante cuando se habla de lenguas afines, ya que la semejanza por un lado es una 

ventaja, y por otro es un factor de riesgo que nos lleva a cometer errores. (Lefevere, 1978) 

El traductor tiene que elegir el término más equivalente al término del texto original, y es 

importante que tenga en cuenta de la función sintáctica y semántica: se considera 

adecuado traducir un término con otro que en el texto final mantenga la misma categoría 

gramatical y también el significado. Esto es más difícil cuando no encontramos términos 

sino expresiones más complejas o construcciones verbales, que no siempre encuentran 

sus correspondientes en la lengua de traducción. (Lefévre & Testaverde, 2019) 

Además de los riesgos, la afinidad entre lenguas ofrece también muchas ventajas al 

traductor. En nuestro caso específico, la mayoría de las palabras en las dos lenguas se 

basan en la misma raíz. En algunos casos, también es casi igual la pronunciación y la grafía, 

y por tanto estos términos resultan inmediatamente reconocibles. Tenemos algunos 
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ejemplos: del latín mundum, tenemos los términos mundo y mondo; del latín rigorem, los 

términos rigor y rigore; del latín carrum, los términos iguales carro y carro, etc. Como se puede 

ver, si un traductor encuentra uno de estos términos – y hay muchos otros – no puede 

tener dificultades en traducir, ya que inmediatamente puede entender cuál es la traducción. 

Se ve también que un traductor tendrá muchas menos dificultades en entender que mundo 

es la traducción de mondo que entender que significa la palabra inglés world, que es 

claramente diferente, ya que viene de otra lengua y tiene una raíz distinta. No siempre la 

situación es así sencilla como parece, ya que existen también los falsos amigos, o sea, 

palabras que, aunque se parezcan entre sí, tienen dos significados distintos. (Lefévre & 

Testaverde, 2019) 

Además del léxico, la afinidad entre español y italiano se puede notar también en la 

morfología, por ejemplo en los artículos y pronombres. Tenemos que considerar también 

las expresiones y modismos, que tienen una conexión que no es solamente lingüística, 

sino que tiene que ver con la afinidad histórica y sociocultural entre las dos lenguas. 

Hablamos en este caso de un fenómeno, que llamamos transferencia positiva, o sea, 

cuando se trasladan los mecanismos de un sistema lingüístico a otro, y esto se puede 

aplicar tanto a la didáctica de las lenguas como a la traducción. (Lefévre & Testaverde, 

2019) 

Hemos visto hasta ahora las ventajas, que son muchas, que encuentra un traductor cuando 

tiene que traducir un texto de una lengua a otra y se trata de dos lenguas afines. También, 

como ya se ha dicho antes, existen diferentes problemas que la traducción de estas lenguas 

implica. Son fenómenos de interferencia lingüística, que funcionan a nivel gramatical y 

también léxico. Para entender mejor los riesgos que puede encontrar un traductor, es 

importante la noción de disimetría léxica y sintáctica. Un ejemplo, cuando hablamos de 

léxico, es el de los falsos amigos. En la relación entre español y italiano los falsos amigos 

son muchos: salir, que se parece al italiano salire, en realidad significa uscire, mientras que 

subir significa salire, así como burro significa asino y no tiene nada que ver con la mantequilla. 

Además, entre algunos ejemplos que tienen que ver con la sintáxis hay: contar contigo en 

español se traduce con contare su di te en italiano, y no con te; empezar por, que se traduce con 

iniziare da, y no per. (Lefévre & Testaverde, 2019) 

Otro fenómeno que se tiene que considerar es la solidaridad semántica: es posible en una 

lengua que algunas palabras se asocian entre ellas, crean una especie de conexión 

privilegiada. El traductor tiene que reconocer estas unidades y el trabajo difícil es 

traducirlas en la otra lengua sin cambiar el significado. Por ejemplo, en español existe la 

expresión darse una ducha, que en italiano, si traducimos literalmente, sería darsi una doccia. 
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Esta expresión no sólo no existe en italiano, sino que si la utilizamos ninguno nos va a 

entender porqué no significa nada. En italiano utilizamos la expresión farsi una doccia, que 

es distinta, ya que va a cambiar el verbo. Y lo mismo pasa con dar una vuelta, que en italiano 

no se puede traducir con dare un giro, sino con fare un giro. (Lefévre & Testaverde, 2019) 

Vemos por lo tanto que no es sencillo el proceso de traducción, aunque se trate de lenguas 

afines. En este párrafo se ha mostrado cuáles podrían ser los errores que puede cometer 

un traductor cuando intenta traducir un texto del español al italiano. Un texto no siempre 

se puede traducir palabra por palabra, o sea literalmente. La traducción es un proceso muy 

complejo que no tiene que ver solamente con los aspectos lingüísticos, sino también con 

muchos otros aspectos extra lingüísticos, que el traductor tiene que tener en cuenta 

cuando traduce un texto, para que esto sea comprensible para todos. Es posible, como 

hemos visto, cometer errores también cuando las dos lenguas son afines, y por esto un 

buen traductor tiene que prestar atención a cualquier aspecto, no sólo a los estrictamente 

lingüísticos, para que el texto final (TT) sea un texto legible y, sobre todo, comprensible. 

Un último punto fundamental para nuestro análisis es entender cuales son las diferentes 

técnicas que existen para traducir, ya que no existe solo una manera de hacerlo. De hecho, 

un proceso fundamental en el ámbito de la traducción es, sin duda, la adaptación del texto 

original para un público – los lectores del texto final – que es diferente, sobre todo si 

existen diferencias de tipo cultural. El aspecto cultural tiene que ver con un lenguaje 

simbólico y metafórico lleno de elementos culturales que piden una adaptación. En este 

caso, la estructura del lenguaje tiene menos importancia, porque es más importante que 

un texto se comprenda más que sea perfectamente correcto y gramatical. (Fredriksson, 

2014) 

Esto no significa que un texto traducido pueda tener errores gramaticales, los aspectos 

ligados a la gramática, al léxico, a la sintaxis siguen siendo importantes. Pero en este caso 

es importante sobre todo el aspecto cultural, un elemento extralingüístico que tiene que 

ser siempre considerado. Si traducimos un texto correctamente desde el punto de vista 

gramatical, pero dejamos de lado el aspecto cultural, será correcto, pero incomprensible. 

El traductor desempeña un papel de intermediario. Debe dominar las diferentes técnicas 

de escritura, pero también reconocer los aspectos de la cultura emisora y encontrar 

soluciones satisfactorias en la cultura que recibe. (Fredriksson, 2014) 

Vinay y Darbelnet publican en 1957 La Stylistique, un ensayo que habla de traducción, que 

ellos definen así: «le passage d’une langue A à une langue B, pour exprimer une même 
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realité»5. Por lo tanto, según ellos, el traductor tiene que decodificar un texto, interpretarlo, 

y transformarlo en otro texto, que es diferente, pero que lleva el mismo mensaje. No es 

así sencillo como parece, y para hacerlo puede utilizar una de las siete técnicas que sugieren 

Vinay y Darbelnet (1957), que son las siguientes: 

● Calco: consiste en trasponer una palabra o expresión del texto de partida al texto final, 

traduciéndo literalmente con materiales de la lengua de traducción, traduciendo 

literalmente con materiales de la lengua de destino. Por ejemplo: español Perro, italiano 

Cane.  

● Préstamo: consiste en conservar en el texto traducido una palabra o una expresión 

perteneciente a la lengua de origen, porque la lengua de destino no tiene un 

correspondiente, o por razones estilísticas o retóricas.  

● Traducción literal: consiste en producir un texto de destino respetando las 

particularidades formales del texto fuente y ajustándose a los usos gramaticales de la 

lengua de destino. Se trata de un fenómeno frecuente entre lenguas que pertenecen a la 

misma familia. Por ejemplo: español Las rosas son rojas, italiano Le rose sono rosse.  

● Transposición: consiste en sustituir una palabra o un segmento del texto original por 

una palabra o un segmento del texto traducido, que conserve totalmente su contenido 

semántico, pero sin respetar su categoría gramatical o su función sintáctica. Por ejemplo: 

español Hay una razón para vivir, Inglés There is a reason for life. 

● Modulación: consiste en variar la forma a través de un cambio semántico, haciendo la 

nueva traducción desde una perspectiva diferente. Por ejemplo, podemos representar la 

expresión el mar está lleno de velas con la nueva expresión el mar está lleno de barcos.  

● Equivalencia: consiste en sustituir un enunciado en el texto de partida por otro 

enunciado en lengua de traducción. Aunque estos discursos no tienen nada en común ni 

en la forma ni en la semántica y en el estilo, representan la misma situación. Por ejemplo, 

la expresión inglesa The early bird catches the worm se traduce en Italiano con L’uccello che si 

sveglia presto prende il verme, que en realidad no se usa, sino que se utiliza Il mattino ha l’oro in 

bocca. 

● Adaptación: La adaptación, también llamada sustitución cultural o equivalente cultural, 

consiste en sustituir un elemento cultural del texto original por otro más adecuado a la 

cultura de la lengua de destino. El resultado es un texto más familiar y completo. (Vinay 

& Darbelnet, 1957) 

                                                           
5 (Vinay & Darbelnet, 1957) 
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Estas técnicas que hemos visto sirven al traductor para hacer una buena traducción y 

elegir la justa palabra o expresión, para que el producto sea comprensible para el nuevo 

público. 

Después de esta introducción teórica, a continuación se presenta el análisis comparativo 

entre el texto Mia sorella Elba (1980) y su traducción por Savino D'Amico. 

 

3.2 Anális comparativo de los cuentos 

Se presenta en esta segunda parte del capítulo un análisis comparativo entre el cuento de 

Cristina Fernández Cubas, Mi hermana Elba (1980), y la traducción hecha por Savino 

D’Amico que se encuentra en el libro de traducciones que lleva el mismo nombre del 

cuento, Mia sorella Elba (1989)  

Voy a analizar la traducción a través de un enfoque comparatístico, intentando mostrar, 

en vista de lo que se ha dicho antes, como se ha hecho la traducción, los problemas que 

puede haber encontrado el traductor y las técnicas que puede haber utilizado.  

El texto original de nuestra autora es un texto literario. Más precisamente, se trata de un 

cuento, por lo tanto un texto breve. Un texto literario es muy diferente de otros textos: 

Lorenzo Rega, en el libro La traduzione letteraria (2001), un texto literario presenta 

elementos y características que los distinguen de todos los otros. Según Rega, un texto 

literario es diferente de cualquier otro tipo de texto. No solo de otros géneros, sino que 

cada texto literario es diferente de otros textos literarios. Cada obra literaria es única. Y 

esta unicidad hace que la traducción sea particularmente difícil. (Rega, 2001) 

No es tan sencillo definir que es un texto literario, o, mejor dicho, que se puede definir 

como literatura. Para los latinos, el término literatura, derivado de littera, designa primero 

el alfabeto y después la gramática y la literatura. Durante la Edad Media y el Renacimiento, 

los litterati eran eruditos, poseedores de elevados conocimientos literarios gracias a sus 

numerosas lecturas; por tanto, la literatura corresponde a la lectura y estudio de textos 

escritos. Con las lenguas neolatinas se el término empieza a representar tanto obras 

escritas de especial importancia estética como peculiaridades temáticas y formales de los 

textos. A partir del siglo XVII, con la aparición de la industria del libro, la difusión del 

libro y el aumento del público lector, la literatura alcanza a una dimensión social más 

amplia y adquiere un significado actual, representando las obras concebidas por la 

imaginación humana capaces de transmitir y suscitar emociones capaz de transmitir y 

suscitar emociones. (Spaliviero, 2015) 
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A partir de estas consideraciones sobre lo que se puede definir literatura, empiezan 

diferentes estudios sobre este tema. Uno de los principales estudiosos de este tema, lo que 

más nos interesa, es Roman Jakobson, del que ya hemos hablado. Jakobson, cuando habla 

de literatura, afirma que la ciencia de la literatura tiene por objeto la literariedad, entendida 

como el conjunto de características lingüísticas y formales propias del lenguaje literario, 

que define una obra y la diferencia de otros textos escritos. (Spaliviero, 2015) 

Hemos hablado de Jakobson cuando hemos visto las funciones comunicativas, y entre 

estas tenemos la función poética, o sea, cuando la comunicación se centra en el propio 

mensaje. Este es el caso del texto literario, en el que las palabras que lo componen 

adquieren un gran significado. En resumen, lo que cuenta es la forma. Todos estos 

elementos combinados -la forma, las palabras, el lenguaje único- hacen que un texto sea 

exactamente un texto literario. (Spaliviero, 2015) 

Por lo tanto, hemos visto las particularidades de un texto literario y lo que hace difícil 

hacer una traducción. Vemos ahora el caso específico de Savino D’Amico, que se ocupó 

de la traducción de Mi hermana Elba (1980) 

El título es el mismo, no hay modificaciones o adaptaciones. El traductor decide traducir 

literalmente el título del cuento. Las primeras líneas son perfectamente iguales, estamos 

ante una traducción literal, según el esquema de Vinay y Darbelnet (1957): 

 

 Aún ahora, a pesar del tiempo transcurrido, no me cuesta trabajo alguno descifrar aquella letra 
infantil plagada de errores, ni reconstruir los frecuentes espacios en blanco o las hojas burdamente 
arrancadas por alguna mano inhábil. Tampoco me representa ningún esfuerzo iluminar con la 
memoria el deterioro del papel, el desgaste de la escritura o la ligera pátina amarillenta de las 
fotografías. El diario es de piel, dispone de un cierre, que no recuerdo haber utilizado nunca, y se 
inicia el 24 de julio de 1954. (Cubas, 2008) 

Anche adesso, nonostante il tempo trascorso, non mi costa alcuna fatica decifrare quella scrittura 
infantile zeppa di errori, né ricostruire i frequenti spazi in bianco o i fogli rozzamente strappati da 
qualche mano poco esperta. Non devo neppure fare uno sforzo particolare per illuminare con la 
memoria il degrado della carta, lo scolorimento della scrittura o la leggera patina giallognola delle 
fotografie. Il diario è di pelle, è dotato di una chiusura, che non ricordo di aver mai utilizzato, e 
inizia il 24 luglio 1954. (D'Amico, 1989) 

 

Como se puede ver, la traducción corresponde perfectamente al original. Y la traducción 

literal continúa en la siguiente página. En cierto punto, tenemos una expresión, en cambio, 

que se ha adaptado a la lengua de traducción. De hecho, en la frase original tenemos la 

expresión «asomábamos la cabeza» (Cubas, 2008) que se ha traducido con «ci 

affacciavamo» (D'Amico, 1989). Vemos que el traductor ha utilizado el verbo affacciare 
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para sustituir la expresión asomar la cabeza, que se habría podido traducir al italiano sporgere 

la testa, pero el traductor ha preferido utilizar una expresión equivalente.  

En las próximas líneas, el traductor sigue eligiendo la traducción literal: 

En estos casos, sin embargo, siempre se deslizaba una palabra, un gesto, los compases de cualquier 
tonadilla a la moda bruscamente lanzados al aire, una media sonrisa demasiado tierna o demasiado 
forzada. Mi madre, en una ocasión, se apresuró a ocultar ciertos papeles de mi vista. La niñera, 
menos discreta y más dada a la lamentación y al drama, dejaba caer de vez en cuando algunas 
alusiones a su incierto futuro económico o a la maldad congénita e irreversible de la mayoría de 
seres humanos. Decidí mantenerme alerta y, al tiempo que mis ojos se abrían a cualquier detalle 
hasta entonces insignificante, mis labios se empeñaron en practicar una mudez fuera de toda lógica 
que, como pude comprobar de inmediato, producía el efecto de inquietar a cuantos me rodeaban. 
(Cubas, 2008) 

In questi casi, in effetti, sfuggiva sempre una parola, un gesto, le note di qualche canzonetta in 
voga lanciate improvvisamente all’aria, un mezzo sorriso troppo tenero o troppo forzato. Mia 
madre, una volta, si affrettò a nascondere alla mia vista certe carte. La bambinaia, meno discreta 
e più dedita alla lamentazione e al dramma, lasciava cadere di tanto in tanto alcune allusioni al suo 
incerto futuro economico o alla cattiveria congenita e irreversibile della maggioranza degli esseri 
umani. Decisi si stare all’erta e, mentre i miei occhi si aprivano su qualche dettaglio fino ad allora 
insignificante, le mie labbra si impegnarono nella pratica di un mutismo al di fuori di qualsiasi 
logica che, come ebbi modo di notare immediatamente, produceva l’effetto di mettere in 
agitazione quanti mi circondavano. (D'Amico, 1989) 

 

En esta parte es muy visible la traducción literal, ya que se respeta perfectamente el texto 

original. La única elección un poco más diferente del traductor es la expresión «mettere 

in agitazione» (Cubas, 2008) que traduce al verbo «inquietar» (D'Amico, 1989). Inquietar 

en italiano tiene su traducción, que es inquietare, que tiene el mismo significado de la 

palabra original, pero aquí, otra vez, el traductor ha preferido elegir una expresión 

equivalente.  

En las líneas siguientes aparece la palabra «obsequioso» (Cubas, 2008), y una vez más el 

traductor elige no utilizar un calco, sino otra expresión, que es «pieno di complimenti» 

(D'Amico, 1989). De hecho, la frase «Nunca como en aquella época mi padre se había 

mostrado tan comunicativo y obsequioso» (Cubas, 2008) se traduce así: «Mai come in quel 

periodo mio padre si era mostrato tanto comunicativo e pieno di complimenti» (D'Amico, 

1989) 

A continuación, tenemos dos modificaciones hechas por el traductor. Primero, la 

expresión «Durante las comidas» (Cubas, 2008), en lugar de traducirse con durante i pasti, 

se traduce con «quando ci mettevamo a tavola» (D'Amico, 1989), que es una frase más 

larga. La técnica utilizada por el traductor es la transposición, donde la palabra original no 

conserva su categoría gramatical. De hecho, comidas es un sustantivo, mientras que ci 

mettevamo a tavola es un predicado.  
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Durante las comidas nos cubría de besos a Elba y a mí, se interesaba por nuestros progresos en 
el mar e, incluso, nos permitía mordisquear bombones a lo largo del día. (Cubas, 2008) 

 

Quando ci mettevamo a tavola copriva di baci Elba e me, si interessava ai nostri progressi in mare 
e ci permetteva, addirittura, di succhiare caramelle durante il giorno. (D'Amico, 1989) 

 

En la traducción vemos también que hay un cambio en el verbo: el traductor traduce el 

verbo mordisquear, que literalmente significa mordicchiare en italiano, con el verbo succhiare, 

que tiene un significado diferente. Además, cambia el sustantivo. Los bombones del texto 

original se transforman en caramelle, que no son exactamente lo mismo que los bombones.  

 

A nadie parecía importarle que los platos de carne quedaran intactos sobre la mesa ni que nuestras 
almohadas volaran por los aires hasta pasada la medianoche. Mi silencio pertinaz no dejaba de 
obrar milagros. Notaba cómo mi madre esquivaba mi mirada, siempre al acecho, o cómo la 
cocinera cabeceaba con ternura cuando yo me empeñaba en conocer los secretos de las natillas 
caseras o el difícil arte de montar unas claras de huevo. En cierta oportunidad creo haberle oído 
murmurar: «Tú sí que te enteras de todo, pobrecita». Sus palabras me llenaron de orgullo. Tan 
largo me pareció aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de mis padres, siempre a media 
voz, barajando docenas de nombres para mí desconocidos, que terminé por convencerme de que 
tampoco aquella vez iba a variar en nada mi monótona vida. Pero, por fortuna, la decisión estaba 
firmemente tomada y, aunque las palabras «separación» o «divorcio» nunca fueron pronunciadas, 
muy pronto me enteré de su más inmediata consecuencia. (Cubas, 2008) 

 

A nessuno sembrava importare che i piatti di carne fossero lasciati intatti sulla tavola o che i nostri 
cuscini volassero in aria fin dopo mezzanotte. Il mio silenzio ostinato non faceva che operare 
miracoli. Notavo come mia madre evitasse il mio sguardo, sempre all'erta, o come la cuoca 
scuotesse la testa con tenerezza quando mi davo da fare per conoscere i segreti delle creme fatte 
in casa o la difficile arte di montare certe chiare d’uovo. A un certo punto credo di averla sentita 
mormorare: "Tu si che ti informi di tutto, poverina". Parole che mi riempirono di orgoglio. Così 
lunga mi parve quell'estate e così frequenti le conversazioni dei miei genitori, sempre a mezza 
voce, in cui si mescolavano decine di nomi a me sconosciuti, che finii per convincermi che neppure 
quella volta la mia vita monotona sarebbe cambiata. Però, per fortuna, la decisione era stata ormai 
solennemente presa e, anche se le parole "separazione" o "divorzio" non furono mai pronunciate, 
ben presto mi resi conto della loro conseguenza più immediata. (D'Amico, 1989) 

 

También en este caso vemos un amplio uso de la traducción literal. Palabras 

perfectamente iguales, con significados iguales. Se puede ver además que el traductor 

tampoco cambia el orden de la frase, ni altera su construcción. Esto lo vemos muy bien 

en la frase «Tan largo me pareció aquel verano y tan frecuentes las conversaciones de mis 

padres» (Cubas, 2008), traducida con «Così lunga mi parve quell'estate e così frequenti le 

conversazioni dei miei genitori» (D'Amico, 1989). En la lengua itaiana es más frecuente 
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invertir este orden, sería más común utilizar quell’estate mi parve così lunga e le conversazioni dei 

miei genitori così frequenti. El traductor prefiere mantener la misma construcción y ser fiel a 

la versión original. 

A continuación de esta parte, sigue con la traducción literal. En un cierto momento en el 

texto original encontramos la expresión «vestidos de cuello marinero» (Cubas, 2008) que 

el traductor decide traducir con «vestiti alla marinara» (D'Amico, 1989), por lo tanto utiliza 

una expresión equivalente, que significa lo mismo, pero que se entiende mejor en la lengua 

de traducción.  

 

Al llegar se despidió efusivamente de ambas. Luego, como obedeciendo a una súbita inspiración, 
se agachó junto a mí y me dijo casi en secreto: «Un día de estos cumpliste once años, ¿verdad? 
Toma, compra caramelos para ti y para tus amigas». Y entonces, mientras notaba el débil tintineo 
de unas monedas en mi bolsillo, sentí una infinita piedad hacia aquel hombre que en aquellos 
momentos me parecía tan pequeño y desamparado. (Cubas, 2008) 

Qui giunti prese congedo espansivamente da noi due. Poi, come ubbidendo a un’improvvisa 
ispirazione, si chinò accanto a me e mi disse quasi in segreto: “Qualche giorno fa hai compiuto 
undici anni, non è vero? Prendi, compraci le caramelle per te e per le tue amiche”. E allora, mentre 
avvertivo il debole tintinnio di alcune monete nella mia tasca, provai un’infinita pietà per 
quell’uomo che in quei momenti mi sembrava così piccolo e sperduto. (D'Amico, 1989) 

 

Aquí otra vez más vemos perfectamente la traducción literal del texto español. Y se ve 

como el autor – nuevamente- decide no cambiar nada del texto original. La frase «como 

obedeciendo a una súbita inspiración» (Cubas, 2008) la traduce con la expresión «come 

ubbidendo a un’improvvisa ispirazione» (D'Amico, 1989). Elige utilizar el gerundio, como 

lo eligió la autora del texto original. Esta frase es un ejemplo de sentencia que puede tener 

distintas traducciones, pero el traductor no cambia nada y mantiene la estructura original. 

Un cambio en el orden se puede notar en esta traducción: «una adolescente obesa de piel 

grasienta con la que, inútilmente, intenté en los primeros días hilvanar una conversación» 

(Cubas, 2008), que el traductor traduce con «un’adolescente obesa dalla pelle unta con la 

quale nei primi giorni tentai, inutilmente, di avviare una conversazione». (D'Amico, 1989) 

El cambio se ve en el orden de las palabras: la autora pone el verbo intentar junto con la 

segunda parte de la frase, mientras que el traductor pone el verbo separado de la segunda 

parte por la palabra inutilmente. Además, en la versión original encontramos los primeros días 

en el medio de la frase mientras que el traductor lo pone al final.  

A continuación encontramos el verbo convertir, conjugado a la forma «convertido» 

(Cubas, 2008), que esta vez el traductor elige traducir con una subordinada relativa, o sea 
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«che si trasformava» (D'Amico, 1989). Por lo tanto cambia la forma y el tiempo verbal 

(participio pasado frente a pretérito imperfecto), pero mantiene su significado.  

 

Comprendí pronto que mi vida en aquel apartado colegio se iba pareciendo cada vez más a la que 
con tanta ilusión había abandonado, y la sensación de que los días, tremendamente largos, no se 
iban sucediendo unos a otros sino repitiéndose de forma implacable, terminó por convencerme 
de que mi llegada allí no se había producido hacía meses sino siglos y que nada podía existir fuera 
de aquellos fríos mármoles, de los frutales del jardín o de los algarrobos que flanqueaban la 
entrada. (Cubas, 2008) 

 

Capii subito che la mia vita in quell’appartato collegio sarebbe andata somigliando sempre di più 
a quella che con tanta illusione avevo abbandonato, e la sensazione che i giorni, tremendamente 
lunghi, non si succedessero gli uni agli altri ma si ripetessero in modo implacabile, finì per 
convincermi che il mio arrivo lì non era avvenuto mesi ma secoli prima e che niente poteva esistere 
al di fuori di quei freddi marmi, dei frutteti dell’orto o dei carrubi che fiancheggiavano l’entrata. 
(D'Amico, 1989) 

 

 

También aquí estamos ante un caso de traducción literal, y otra vez me parece importante 

notar cómo el traductor mantiene aún la puntuación. El texto traducido es igual, por lo 

que concierne forma y significado, al texto original.  

A continuación, encontramos la expresión «me entretuve en imaginar que yo no era yo» 

(Cubas, 2008) traducida con «indugiavo a immaginare di non essere me stessa» (D'Amico, 

1989). El traductor aquí elige una forma diferente para traducir la expresión que yo no era 

yo, porque no la traduce literalmente, sino que utiliza una construcción diferente, 

utilizando el infinitivo. Sin embargo, las dos son dos subordinadas sustantivas objetivas. 

«Al terminar» (Cubas, 2008) es una subordinada temporal, que tiene valor de 

contemporáneidad, cuando algo sucede casi al mismo tiempo. Esta forma de la 

subordinada temporal se puede traducir de maneras diferentes. aquí el traductor elige el 

participio, y la traduce con «terminato» (D'Amico, 1989), que expresa la idea de que en el 

momento en que termina el rosario (Cubas, 2008) va a pasar algo («ci recavamo in fila in 

refettorio» (D'Amico, 1989)).  

Cuando en la historia se introduce a Fátima, el traductor continúa con su traducción literal. 

La describe con las mismas palabras de Cristina Fernández Cubas: 

 

 

Fátima contaba unos catorce años de edad. Tenía por costumbre repetir curso tras curso y las 
profesoras acogían sus respuestas desatinadas con una curiosa mezcla de paciencia y abandono, 
como si nada se pudiera esperar de aquella alumna flaca y desaseada. Sin embargo, su actitud hacia 
las demás compañeras de clase era de arrogante superioridad. A menudo requeríamos su presencia 
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para consultarle cuestiones importantes y su nombre, a la hora de formar equipos, era disputado 
con vehemencia. (Cubas, 2008) 

 

Fatima aveva quattordici anni. Aveva l’abitudine di ripetere un anno dopo l’altro e le professoresse 
accoglievano le sue risposte a sproposito con una curiosa combinazione di pazienza e rinuncia, 
come se da quell’alunna magra e disordinata non ci si potesse aspettare niente. Eppure, il suo 
atteggiamento nei confronti delle altre compagne di classe era di arrogante superiorità. Spesso 
avevamo bisogno della sua presenza per consultarla su questioni importanti e il suo nome, al 
momento di formare squadre, era conteso animatamente. (D'Amico, 1989) 

 

 

Se puede notar, al final del párrafo, que el traductor elige traducir «con vehemencia» 

(Cubas, 2008), un adverbio de manera, que se traduciría al italiano con con impeto o con 

vemenza, con otro adverbio de manera, que pero está formado de modo diferente, o sea 

con la desinencia -mente al final. Es una elección del traductor, y el significado permanece 

lo mismo.  

 

Pero a ella no parecían interesarle nuestras diversiones y acostumbraba a emplear sus recreos en 
pasear por los jardines, conversar con unas y otras, sentarse bajo un algarrobo y descabezar un 
sueño, o desaparecer por espacio de más de una hora. (Cubas, 2008) 
 
Ma sembrava che a lei le nostre divergenze non interessassero, e trascorreva di solito la ricreazione 
passeggiando per i giardini, chiacchierando con questa o con quella, sedendosi sotto un carrubo a 
schiacciare un pisolino, oppure scomparendo per più di un’ora. (D'Amico, 1989) 

 

Aquí se nota un interesante cambio que hace el traductor, el cambio del modo verbal. De 
hecho, transforma el infinitivo que está presente en la versión original con el gerundio. 
Pocas líneas después, pasa lo contrario. 

 

 

Se hundía en el pupitre con expresión de infinito aburrimiento, pendiente en apariencia del 
zumbido de una abeja o garabateando distraída sobre la última mancha de tinta caída en su 
cuaderno. (Cubas, 2008) 

 

Si sprofondava nel banco con un’espressione di noia infinita, intenta in apparenza a seguire il 
ronzio di un’ape oppure a scarabocchiare distrattamente sull’ultima macchia di inchiostro caduta 
sul suo quaderno. (D'Amico, 1989) 

 

 

En este pasaje hay una transformación inversa, ya que el traductor transforma el gerundio 

«garabateando» (Cubas, 2008) en el infinitivo «scarabocchiare» (D'Amico, 1989). 

A continuación la traducción siempre es literal.  
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Pero ella se detuvo y pareció recapacitar: «Pues no sé… Estaría pensando en otras cosas, 
supongo». Luego se fijó detenidamente en mí y me preguntó mi nombre. (Cubas, 2008) 

 

Ma lei si fermò e sembrò pensarci su: “Ma, non so…Stavo pensando ad altre cose, suppongo”. 
Poi mi fissò a lungo e mi chiese come mi chiamavo. (D'Amico, 1989) 

 

Aquí tenemos una transformación de sustantivo a verbo. Se ve, de hecho, que «mi 

nombre» (Cubas, 2008) en la versión original se transforma en una construcción verbal, 

«come mi chiamavo» (D'Amico, 1989). El significado es exactamente el mismo, se 

entiende lo que está preguntando Fátima, pero cambia la forma. Esta técnica es la 

transposición, que ya hemos visto antes. Cambia la categoría de la palabra y permanece 

igual el significado. 

 

Fátima se encogió de hombros sin dejar de sonreír y, abriendo de par en par la puerta que señalaba 
el límite de la zona permitida, me hizo señas de que me acercara y escuchara en silencio. (Cubas, 
2008) 

Fatima alzò le spalle senza smettere di sorridere e, aprendo senza la minima esitazione la porta 
che segnava il limite della zona permessa, mi fece segno di avvicinarmi e di ascoltare in silenzio. 
(D'Amico, 1989) 

 

Aquí se nota una transformación interesante. En el texto original de Fernández Cubas 

aparece la expresión «de par en par» (Cubas, 2008). Es una construcción española que no 

tiene una correspondencia en italiano. Es una locución adjetiva que se utiliza con el verbo 

abrir, e indica una apertura total. De hecho, el traductor elige traducirla con «senza la 

minima esitazione» (D'Amico, 1989), que expresa el mismo significado.  

 

La sorpresa, unida al estado de inquietud en que me hallaba, hizo que mi boca prorrumpiera al fin 
en estrepitosas carcajadas que más se asemejaban a auténticos espasmos nerviosos. Recogía unas 
toscas medias de hilo y la perfección de los zurcidos me provocaba risa. Comparaba el tamaño de 
los calzones con mis propias medidas y tenía que llevarme la mano a la boca para contenerme. 
Leía alguno de los numerosos buenos propósitos y su candidez me resultaba desternillante. 
Contagiada por la seguridad de mi amiga quise incluso forzar un cofrecito que prometía encerrar 
nuevas maravillas y que yacía en el fondo del armario semioculto por un hato de faldones. Pero 
Fátima me ordenó silencio. (Cubas, 2008) 

 

La sorpresa, unita allo stato di inquietudine in cui mi trovavo, fece si che alla fine scoppiassi in 
risate strepitose che sembravano piuttosto autentici spasmi nervosi. Raccoglievo delle rozze calze 
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di filo e la perfezione dei rammendi mi faceva ridere. Paragonavo le dimensioni delle mutande 
con le mie misure e dovevo portare la mano alla bocca per trattenermi. Leggevo qualcuno dei 
numerosi buoni propositi e il loro candore mi faceva sbellicare dalle risa. Contagiata dalla sicurezza 
della mia amica avrei voluto addirittura forzare un cofanetto che prometteva nuove meraviglie e 
che stava in fondo all’armadio seminascosto da un fagotto di gonnelloni. Ma Fatima mi ordinò di 
fare silenzio. (D'Amico, 1989) 

 

En este pasaje la traducción, como ya se ha visto en diferentes partes del cuento, es 

perfectamente literal. El traductor no busca ningún sinónimo, no hace ningún cambio, 

hace una traducción que respeta perfectamente al original. Otra vez estamos delante de 

este tipo de traducción, elección principal del traductor del cuento de Fernández Cubas.  

 

Muerta de pánico, obedecí a Fátima, quien se arrinconó aún más contra la pared, y, ahogando los 
latidos de mi corazón, me dispuse a afrontar el fin de los acontecimientos mientras mi mente 
pugnaba por encontrar algún pretexto para mi inexcusable presencia. (Cubas, 2008) 

 

Morta di panico, ubbidii a Fatima, che si rincantucciò ancora di più contro la parete, e, soffocando 
i battiti del cuore, mi accinsi ad affrontare la fine degli avvenimenti mentre mentalmente cercavo 
qualche pretesto alla mia presenza assolutamente priva di scuse. (D'Amico, 1989) 

 

Otro ejemplo de traducción fiel a la original. La parte inicial, «muerta de pánico» (Cubas, 

2008) viene traducida literalmente, «morta di panico» (D'Amico, 1989) es la expresión que 

tenemos en el texto traducido. El traductor no hace ningún cambio, mantiene 

perfectamente forma y contenido, usa las mismas palabras. Al final añade la palabra 

«assolutamente» (D'Amico, 1989), quizá para enfatizar el hecho de que no tenía que ser 

allí. 

 

Estábamos allí pero no estábamos. Y aunque a ti te pudiese parecer que estábamos, no estábamos. 
(Cubas, 2008) 

 

Eravamo lì ma non c’eravamo. E anche se a te è potuto sembrare che ci fossimo, be’, non ci 
stavamo. (D'Amico, 1989) 

 

Aquí aparece un fenómeno muy interesante. En la versión italiana, el traductor añade una 

palabra, «be’» (D'Amico, 1989) que, de por sí, no significa nada. Es una conjunción 

italiana, que no tiene sentido, y se utiliza para enfatizar. En español no hay una traducción, 
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de hecho no encontramos la misma palabra en la versión original. Es una palabra sin 

significado propio que se puede quitar de la frase sin alterar su significado. El traductor 

elige añadirla para enfatizar el discurso.  

«Olvidándose de mi presencia, volvió a garabatear sobre la tierra húmeda» (Cubas, 2008) 

esta frase se traduce con: «Ignorando la mia presenza, si mise a scarabocchiare la terra 

umida» (D'Amico, 1989). Antes hemos visto casos en el que el traductor elige cambiar el 

gerundio con un infinitivo, y viceversa. Aquí no hace ningún cambio, mantiene el mismo 

verbo y lo traduce con el gerundio.  

En cambio, la frase «La mia vicina di banco apparve in quel momento intenta a divorare 

una banana» (D'Amico, 1989) que traduce la frase «Mi vecina de mesa apareció en aquel 

momento devorando un plátano» (Cubas, 2008) es un ejemplo del cambio que hace el 

traductor que utiliza el infinitivo en lugar del gerundio de la versión original. Además, aquí 

no solo cambia el modo verbal, sino que utiliza una construcción, intenta a divorare, que 

sustituye el verbo devorando.  

 

Se diría que mi hermana había logrado descubrir algunos escondites más dentro de los ya 
conocidos o que, por misteriosos conductos cuya comprensión se nos escapaba, sabía cómo 
desplazarse sin ser vista por la mayoría de las dependencias del internado. (Cubas, 2008) 

 

Era come se mia sorella fosse riuscita a scoprire altri nascondigli all’interno di quelli già conosciuti 
o, per misteriosi condotti la cui comprensione ci sfuggiva, sapesse come spostarsi senza essere 
vista dalla maggior parte dei locali dell’internato. (D'Amico, 1989) 

 

Este es otro ejemplo de traducción literal. El único cambio que hace el traductor es 

cuando, al principio de la frase, elige cambiar la construcción «se diría que» (Cubas, 2008) 

con «era come se» (D'Amico, 1989), por tanto no utiliza el correspondiente italiano, que 

sería si direbbe che, sino que hace un cambio en la forma que, sin embargo, no altera el 

significado.  

«Caminos chiquitos» (Cubas, 2008) de la versión original, se traduce con «strade piccole 

piccole» (D'Amico, 1989). La palabra chiquitos, de por sí significa piccole, pero el traductor 

elige enfatizar el significado, a través la repetición de la palabra. Así tenemos piccole piccole 

en lugar de piccole simplemente.  
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En la capilla habían realizado a lo largo del verano algunas reformas y ya no supe localizar 

el lugar exacto en el que antes se hallara la baldosa número diecisiete, pero tampoco me 

sentí disgustada. (Cubas, 2008) 

  

Nella cappella avevano effettuato, durante l’estate alcune modifiche e non riuscii più ad 

individuare il luogo esatto in cui prima si trovava la piastrella numero diciassette, ma non 

me ne dispiacqui. (D'Amico, 1989) 

 

La puntuación de las dos versiones es perfectamente igual. No cambia ni una coma. El 

único cambio que hace el traductor es en la parte final del pasaje cuando elige traducir 

«tampoco me sentí disgustada» (Cubas, 2008) con «non me ne dispiacqui» (D'Amico, 

1989). Aquí notamos un cambio no solo en la forma, sino también en el significado. 

Sentirse disgustada, de hecho, tiene un significado diferente de dispiacersi, que al español 

traduciríamos con lamentarse o sentirlo. Por lo tanto, el significado no es exactamente el 

mismo. Pero si tomamos en consideración la frase completa y todo el contexto, el 

significado permanece igual.  

 

No quise ver el cuerpo ni mis padres me obligaron a ello. Pero, por las conversaciones que fui 
oyendo a lo largo de la tarde, me enteré de que la sangre corría a borbotones y de que fue mi padre 
quien primero acudió en su ayuda y cerró para siempre sus ojos. (Cubas, 2008) 

 

Non volli vedere il corpo né i miei genitori mi costrinsero a farlo. Ma, dai discorsi che sentii quel 
pomeriggio, venni a sapere che il sangue era corso a fiotti e che era stato mio padre ad accorrere 
per primo in suo aiuto e a chiuderle per sempre i suoi occhi. (D'Amico, 1989) 

 

En la iglesia se agolpaba la gente desde primeras horas de la mañana. Cuando mis padres y yo 
bajamos del coche negro todos se retiraron con respeto. Avanzamos por el pasillo central cogidos 
del brazo y nos arrodillamos en el primer banco, muy cerca del lugar donde cuatro cirios 
custodiaban el féretro blanco de pequeñas dimensiones. (Cubas, 2008) 

 

Nella chiesa la gente si accalcava fin dalle prime ore del mattino. Quando i miei genitori ed io 
scendemmo nel carro nero tutti si ritirarono con rispetto. Avanzammo nel corridoio centrale 
tenendoci sottobraccio e ci inginocchiammo al primo banco, molto vicini al posto in cui quattro 
ceri custodivano il feretro bianco di piccole dimensioni. (D'Amico, 1989) 

Salimos de nuevo por el pasillo central y, por indicación de mi padre, nos detuvimos junto a la 
puerta. Siguieron las frases de condolencia y los apretones de mano. Me sentía observada. Pasaron 
una a una todas las familias del pueblo. Pasó Damián con los ojos enrojecidos y me besó en la 
mejilla. Era el 7 de agosto de un verano especialmente caluroso. En esta fecha tengo escritas en 
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mi diario las palabras que siguen: “Damián me ha besado por primera vez”. Y, más abajo, en tinta 
roja y gruesas mayúsculas: “HOY ES EL DÍA MÁS FELIZ DE MI VIDA”. (Mi hermana) 

 

Uscimmo di nuovo per il corridoio centrale e, su indicazione di mio padre, ci fermammo accanto 
alla porta. Vennero poi le frasi di condoglianza e le strette di mano. Mi sentivo osservata. 
Passarono una a una tutte le famiglie del villaggio. Passò Damian con gli occhi arrossati e mi baciò 
sulla guancia. Era il 7 di agosto di un’estate particolarmente calda. A questa data nel mio diario si 
possono leggere le seguenti parole: “Damian mi ha baciata per la prima volta”. E sotto, in rosso 
e a grandi lettere maiuscole: “OGGI E’ IL GIORNO PIU’ FELICE DELLA MIA VITA”. (Mia 
sorella) 

 

Estos son todos pasajes que encontramos al final del cuento. Así se concluye este relato 

corto de Cristina Fernández Cubas y su traducción. Como se puede ver, en la conclusión 

hay la misma técnica de traducción del principio del cuento: la traducción literal. La 

traducción literal, de hecho, es la técnica más utilizada en este trabajo de Savino D’Amico 

(1989). Con este análisis hemos visto que el traductor casi siempre elige no cambiar la 

forma del texto original.  

Los dos textos, de hecho, no presentan diferencias. El contenido es perfectamente igual. 

La traducción es comprensible, clara y fluida. No hace cambios importantes. Algunas 

veces, como hemos visto, hace elecciones diferentes, pero en general nunca va a 

transformar frases completas. Hay casos («be’»6) donde añade palabras que no existen en 

la lengua original, pero perfectamente comprensible para el público italiano. 

Esta traducción es un caso de trabajo donde no hay necesidad de modificar el texto por 

problemas culturales u otros tipos de problemas que hacen que el texto no sea 

comprensible para el lector del TT. Aquí el léxico es muy simple, no necesita muchos 

cambios, porque entre las dos lenguas no hay diferencias extraordinarias. 

Nunca vemos por ejemplo modismos, palabras ligadas a la cultura española etc, es un 

texto sencillo que no requiere una transformación. La traducción literal, de hecho, es 

perfecta para este tipo de texto. También la puntuación permanece la misma y muy pocas 

veces decide cambiarla. 

En este capítulo hemos visto cuáles son los problemas ligados a la traducción. Hemos 

demostrado que traducir no es un trabajo sencillo, requiere mucha atención. Hay 

diferentes problemas ligados a la traducción, por ejemplo el problema cultural: algunos 

textos comprensibles en una cultura no lo son en otras. La cultura, así como muchos 

                                                           
6 En la frase «Eravamo lì ma non c’eravamo. E anche se a te è potuto sembrare che ci fossimo, be’, non ci stavamo» 

(D'Amico, 1989) 
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otros, es un elemento extralingüístico, que un buen traductor tiene que tener en cuenta 

cuando traduce un texto.  

Hemos visto las técnicas que se utilizan para traducir un texto, y más en detalle las hemos 

visto en la traducción de Savino D’Amico, donde la técnica más utilizada es la traducción 

literal.  
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CAPÍTULO 4: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN DEL CUENTO CON 

AGATHA EN ESTAMBUL (1994) 

Con Agatha en Estambul (1994) es un cuento de Cristina Fernández Cubas que se 

encuentra en la colección que lleva el mismo nombre, que comprende: Mundo (1994), La 

mujer de verde (1994), El lugar (1994), Ausencia (1994), Con Agatha en Estambul (1994).  

Ya hemos hablado de este cuento y de su contenido en los capítulos anteriores. Para 

resumir un poco antes de la traducción: el cuento habla de una mujer, la protagonista, que 

visita Estambul con su marido Julio. La protagonista está muy interesada en las historias 

de crimen, en particular los cuentos de Agatha Christie. De hecho, el hotel donde se 

encuentra esta mujer es el mismo hotel en el que estuvo Agatha Christie. De aquí viene el 

nombre del cuento, Con Agatha en Estambul. Por lo tanto, se trata de la historia de una 

mujer que hace un viaje hacia Estambul, una ciudad que despierta mucho interés en ella 

y al mismo tiempo muchas preguntas. Estambul es la ciudad que la deja hechizada, que 

desea visitar con todo lujo de detalles, pero también es la ciudad en la que es traicionada 

por su marido. En este relato breve, Cristina Fernández Cubas describe Estambul y sus 

peculiaridades a través de los paseos de la protagonista, que nos familiariza con la cultura 

(y también con el idioma) de la ciudad turca. (Cubas, 2008) 

En este capítulo propongo una traducción del cuento, mi versión italiana. Al final del 

capítulo, después de la traducción, explicaré cuales son los problemas de traducción 

encontrados y las técnicas utilizadas.  

4.1 Cuento original: Con Agatha en Estambul 

Cada año, en cuanto se acercaban ciertas fechas, Julio decía lo mismo: «Las próximas 

navidades las pasaré en un lugar donde no se celebren las navidades». Esta vez le tomé la 

palabra. Fue un acto impensado, espontáneo, una decisión que todavía me asombra. Me 

había detenido frente a una agencia de viajes, miraba los anuncios del escaparate, cuando, 

casi sin darme cuenta, abrí la puerta, entré y pedí dos billetes para Estambul. La empleada 

me sugirió que cerrara la vuelta. «Hay una oferta muy especial», dijo. «No incluye hotel. 

Pero es muy ventajosa. De diez a quince días.» Tampoco lo pensé dos veces. «Quince.» 

Era un lunes por la mañana de un frío mes de diciembre. Al día siguiente, por la tarde, 

incrédulos aún, aterrizábamos en el aeropuerto de Yesilkoy. —Tengo la sensación de que 

van a pasarnos cosas —dije. La niebla había acudido a recibirnos hasta la misma puerta 

del avión y en el aeropuerto, lleno de gente, se respiraba un extraño silencio. Miré a mi 

alrededor. Todo de pronto me parecía imposible, irreal. No hacía ni veinticuatro horas 



63 
 

que frente a una maleta vacía me había preguntado: «¿Hará mucho frío en Estambul?». Y, 

mientras acomodaba jerséis, bufandas, pantalones, una falda larga (por si acaso), un par 

de gorros y unos cuantos libros, fue como si, al tiempo, ordenara las imágenes de una 

ciudad que no conocía. Santa Sofía, la Mezquita Azul, el Gran Bazar… Pero ahora 

estábamos allí. Con nuestros equipajes en el maletero de un taxi, Julio encogiéndose de 

hombros e indicando al chófer: «Pera Palas», y yo cruzando disimuladamente los dedos. 

«Ojalá haya sitio. Precisamente allí. A la primera. En el Pera Palas.» 

No habíamos reservado hotel, y este detalle —al que en Barcelona, ocupada en mi maleta, 

apenas había concedido importancia— me devolvía de pronto a tiempos olvidados. 

Tiempos queridos, tiempos muy lejanos. Durante el trayecto pensé un buen rato en 

aquellos tiempos. Reservar hotel no entraba en nuestro vocabulario. Es más, lo 

hubiéramos considerado una renuncia, un despropósito, un auténtico disparate. Optar 

por un barrio determinado y desconocido en perjuicio de otros también desconocidos y 

seguramente fascinantes. Pero ahora, ya en Estambul, observando la ciudad a través de 

unos cristales empañados, no sentía la menor ilusión por revivir aquellos tiempos. Mis 

cuarenta años, ateridos de frío, me hacían notar que quedaban lejos, muy lejos. En otras 

épocas. En su sitio. Volví a cruzar los dedos. ¿Habría sitio en el Pera Palas? Había. Y 

pronto, con esa ingratitud que mostramos los humanos para con la suerte, me olvidé del 

momento de duda en el interior del taxi y todo me pareció normal, previsible, lógico. 

Estábamos en temporada baja, el mal tiempo había asustado a los posibles turistas y la 

calefacción, además, funcionaba a tope. Al llegar a nuestro cuarto, en el tercer piso, y 

comprobar que nos habían asignado la «habitación Sarah Bernhardt», me acordé de 

Agatha. —He leído en algún sitio que Agatha Christie se alojó aquí. Julio había abierto el 

balcón y parecía contemplar fascinado el Cuerno de Oro. Me acerqué. No se veía 

absolutamente nada. «Mañana», dijo, «con un poco de suerte, la niebla habrá 

desaparecido.» 

Al día siguiente —y al otro, y también al otro— la niebla siguió señoreándose de la ciudad. 

El efecto era curioso. Cruzábamos casi a ciegas el Puente de Galata, distinguíamos las 

siluetas de mezquitas, iglesias, palacios, aunque sólo después, cuando nos hallábamos en 

su interior, sabíamos que se trataba realmente de mezquitas, iglesias, palacios. La ciudad 

parecía empeñada en mostrársenos a trozos. Un Estambul de interiores, iluminados, 

llenos de vida, en un escenario de sombras. Estaba fascinada. Se lo comenté a Julio en el 

café del Gran Bazar. Él, que siempre había detestado la niebla, me sonrió detrás de un 

periódico. «Espera a mañana. El Daily News anuncia buen tiempo.» Y fue entonces 
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cuando, a un gesto nuestro, el camarero se acercó a la mesa, yo dije «Iki kahve ve maden 

suyu, lütfen», el hombre sonrió y Julio enmudeció de la sorpresa. «Bueno», oí al cabo de 

unos segundos. «¿Ésta es una de las cosas que iban a suceder? ¿Desde cuándo hablas 

turco?» Me encogí de hombros. Sencillamente, no lo sabía. El cuarto día, en contra de 

todo pronóstico, amaneció tan fantasmagórico como los anteriores. No puedo decir que 

me disgustara, todo lo contrario. Estaba asomada al balcón mirando hacia el Cuerno de 

Oro y sin distinguir apenas nada que pudiera recordar el Cuerno de Oro. Pero, al tiempo, 

podía verlo. Tantas fotografías, tantas postales, tantas películas. De pronto me asaltó una 

sospecha de la que no podría hablar en voz alta sin sentir un asomo de bochorno. ¿Existía 

Estambul? La sensación de irrealidad que me había embargado en el aeropuerto, nada más 

bajar del avión, no había hecho en aquellos días sino acrecentarse. Pero ahora, ¿estaba yo 

realmente allí? O mejor: ¿qué era allí? A mis espaldas unos cuantos grabados reproducían 

retazos de aquella ciudad que se negaba a mostrarse en conjunto. El Gran Bazar, el Harem 

de Topkapi, Santa Sofia. Un texto, redactado en un curioso inglés, aparecía enmarcado 

junto a la entrada del baño con la lista de historias que jalonaban la vida del hotel. 

Huéspedes ilustres (Agatha Christie, Sarah Bernhardt, Mata Hari, el propio Ataturk), 

crímenes, atentados, una bomba que estalló en el vestíbulo en el año 1941 y de la que 

todavía se podían apreciar las huellas. Me gustó imaginar por unos instantes que la 

explosión no había sido tan anecdótica como allí se decía y que la ciudad, que aún me 

empeñaba en escudriñar asomada al balcón, tal vez no existía, había sido víctima de un 

bombardeo, un desastre, un terremoto, una destrucción completa, y únicamente algunos 

escenarios, más testarudos que otros, apurando al extremo las leyes de la inercia, 

desafiando los cómputos del tiempo, se resistían a formar parte del pasado. Por eso, 

aprovechando innombradas energías, resurgían de esa forma. Aquí, allá. El Gran Bazar, 

la Mezquita Azul, Santa Sofia. Sólo por unos momentos. En cuanto Julio y yo, felices 

ignorantes, accionábamos resortes ocultos. Quizás ante nuestra proximidad o ante la de 

cualquiera. Cuadros que se iluminaban de repente, cobraban vida, y que, tan pronto nos 

habíamos alejado, volvían a sumirse en aquella oscuridad inmerecida. A la espera de volver 

a mostrarse a la menor ocasión, de continuar con una vida que les había sido arrebatada, 

de repetir mecánicamente una serie de actos que sólo en su momento tuvieron sentido. 

Porque —y ahora recordaba la tarde anterior en el Gran Bazar— aquellos astutos 

comerciantes que desplegaban toda suerte de alfombras ante nuestros ojos, ¿estaban 

realmente desplegando alfombras ante nosotros? ¿Las desplegaban siquiera? O nadie 

hacía absolutamente nada y aquellas escenas en las que creíamos participar no eran más 

que rutinas de otros tiempos, asomando empecinadamente al presente con tanta fuerza 
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que ni siquiera nuestra débil presencia podía enturbiar. Me gustaba pensar en estas cosas. 

Yo, asomada en el balcón de un hotel habitado por espíritus, contemplando las brumas 

de una ciudad que había desaparecido hacía tiempo. No sé cuánto rato pude haberme 

quedado embobada sin notar el frío. La súbita irrupción del chico de la limpieza me 

devolvió bruscamente a la realidad. Estaba en un hotel, el Pera Palas, y el chico de la 

limpieza me miraba ahora sorprendido con un manojo de llaves tintineando en la mano. 

¿Sorprendido ante qué? Pero ésta es una historia de sobras conocida. Todos los 

encargados de las habitaciones de todos los hoteles del mundo parecen admirarse de que 

el huésped siga allí. En la habitación. Aunque, en este caso, a su asombro se unió 

inmediatamente el mío. Estaba congelada. Una mujer en camisón, en pleno diciembre, 

asomada a un balcón desde el que no se veía absolutamente nada. «Diez minutos», dije. 

Y, enseguida, imaginé a Julio en el vestíbulo consultando el reloj o mirando esperanzado 

a través de la ventana. «Un poco de sol», murmuré. «Tan sólo un poco de sol para 

contentar a Julio.» Y sólo entonces, como si un eco escondido en el cuarto me devolviera 

mis propias palabras, reparé en que momentos atrás no había dicho «diez minutos» a aquel 

muchacho que desaparecía sonriendo por la puerta, sino on dakika. Pero esta vez no me 

admiré como el día anterior en el Gran Bazar (que ahora, en la memoria, se desprendía de 

cualquier connotación irreal y aparecía simplemente como el Gran Bazar), ni caí en la 

estupidez de decidir que alguien o algo me insuflaba, sin que yo me diera cuenta, esa 

repentina sabiduría. «Los idiomas», me dije, «son como las personas. Con unas se 

congenia, con otras no.» Y en esos diez dakika que apuré a fondo pensando en los on 

minutos del reloj de Julio me duché, vestí, ordené someramente la habitación y avisé al 

chico de la limpieza. «Liitfen baña biryorgan daha gönderinitz», dije aún. Pero cuando lo 

hice, cuando le comuniqué que no nos vendría mal una manta de más, había dejado ya 

algunas cosas bien sentadas. Aquellas palabras, que manejaba con indudable soltura, yo 

las había visto con anterioridad. En el avión, ojeando — distraídamente, creía yo— un 

capítulo dedicado a frases usuales de una guía cualquiera, y que —pero ahora no tenía 

tiempo de detenerme en eso—, por un extraño estado de disponibilidad, quedaban 

grabadas en mi mente, procesadas, fijas, sin que ni siquiera llegara a darme cuenta de lo 

que me estaba ocurriendo. Y eso era lo único asombroso. Mi disponibilidad. Cuando 

llegué al vestíbulo — apresurada, feliz, eufórica— comprobé que a menudo los tópicos 

están basados en un sabio conocimiento de la realidad y que los posibles minutos turcos 

no tenían nada que ver con los dakika españoles. —Pero ¿qué hacías? Has tardado una 

eternidad. Salimos a la calle. De nuevo la niebla. El decidir que aquello era Estambul como 

podía ser cualquier otra ciudad del mundo. La sensación de que nos encontrábamos tan 
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bien juntos que ni siquiera teníamos la necesidad de pensar en lo bien que nos 

encontrábamos juntos. Hasta que apareció Flora. Y fue como si mis cuarenta años 

entraran al tiempo en escena. De una forma confusa, dudosa. Porque a ratos se diría que 

querían ayudarme, prevenirme, aconsejarme. Y otros, la verdad, no estaba tan claro. Luego 

hablaré de eso. De la sabiduría que, según se dice, asoma a los cuarenta años. De que a 

esta edad —también se dice— es cuando una persona empieza realmente a conocerse a 

sí misma, a los demás, a saber de qué va el mundo, a adivinar, intuir, a prever las trampas 

y artimañas de la vida. Pero ahora debo centrarme en Flora. Con serenidad, con justicia. 

Porque, en resumidas cuentas, ¿tenía algo de raro la aparición de Flora aquella misma 

tarde en el hotel? Y mi respuesta no puede ser otra que «No». Nada en absoluto. Yo 

regresaba de un pequeño paseo por el barrio, me había detenido en el vestíbulo e 

intentaba, sin éxito, localizar las huellas de la histórica explosión —la bomba estallada en 

1941— en las paredes de mármol. De pronto me pareció escuchar mi nombre y me volví. 

Enseguida distinguí a Julio sentado en un sofá, al fondo de la sala, saludándome con la 

mano. Me olvidé de la bomba y me acerqué. —Flora —dijo poniéndose en pie. Y 

entonces reparé en una larga melena negra apoyada en el respaldo de un sillón. —Mi 

mujer —añadió haciéndome sitio en el sofá. Un encuentro como tantos otros, la inevitable 

complicidad de los viajeros en un país extraño, la consabida conversación sobre la niebla, 

el mercado de especias o el Gran Bazar. Pero Flora —aunque luego rectificara, se 

recompusiera y empezara a hablar de la niebla, del mercado de especias y del Gran 

Bazar— me había dirigido una mirada que poco tenía que ver con la amable disponibilidad 

de los viajeros en un país extraño. A Flora le había sorprendido mi presencia. Como si no 

contara con que Julio tuviera mujer o estuviera con una mujer. Podría parecer una 

presunción apresurada o estúpida. Sí, me dije, posiblemente lo era. —Me voy —anunció 

al poco recogiéndose el cabello con un pasador y dirigiéndose únicamente a Julio—. Y si 

quieres cenar bien, recuerda: el Yacup. Está aquí mismo, en la esquina. El ambiente es 

muy simpático. Eso fue todo. Julio y yo la miramos mientras abandonaba el vestíbulo y 

desaparecía entre los cristales de una puerta giratoria. Pero no debíamos de ser los únicos. 

Alguien, probablemente desde una mesa cercana, murmuró: «Mmmmmm…». No me 

molesté en averiguar quién era. Me había recostado en el respaldo del sofá y ahora veía 

con toda claridad el mármol resquebrajado, unas grietas, unas brechas. «¡Las huellas de la 

bomba!», exclamé. Estaban allí. Justo encima de nuestras cabezas. Sobre nosotros. Aquella 

noche cenamos en el Yacup. Se encontraba, en efecto, muy cerca del hotel, el ambiente 

era distendido y amable, y, además, llovía. Aclaro estos aspectos sin importancia porque 

sólo al día siguiente me interrogaría sobre la razón por la que entre todos los restaurantes 
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de ambiente simpático, y lloviendo como llovía en toda la ciudad, hubiéramos tenido que 

ir a parar al Yacup. Pero entonces no se me ocurrió pensar en los otros, únicamente que 

estábamos bien allí. En el Yacup. Julio pidió un raki, yo vino, y ambos, para empezar, un 

plato de pescado frito. —Mira —dije sacando un manual del bolso—, lo he comprado 

esta tarde. Tiirkçe Ogreniyoruz… Las explicaciones están en español. ¿No te parece una 

suerte? Julio alzó su vaso, yo mi copa, y cuando mirábamos discretamente hacia las mesas 

de al lado —todos bebían raki y comían pescado frito—, por segunda vez en el día 

apareció Flora. Su entrada en el Yacup no tenía nada de excepcional. El restaurante, como 

ya he dicho, estaba cerca del hotel, además llovía y, después de todo, había sido ella quien 

nos lo había recomendado. Pero sí tal vez —y ahora una extraña sabiduría me indicaba 

que no se trataba de una observación estúpida— su forma, un tanto afectada, de mirar de 

derecha a izquierda. —Es Flora —dijo innecesariamente Julio (y yo oculté Türkçe 

Ögreniyoruz en el bolso)—. Debe de estar buscando a sus amigos… Flora se sentó a la 

mesa, junto a nosotros. Entendí que aquella tarde, antes de que yo apareciera en el 

vestíbulo, debía de haber contado que era precisamente allí donde solía reunirse con sus 

amigos. Pero su relativa insistencia en hablar de ellos, de sus amigos, en sorprenderse de 

que no hubieran llegado todavía, en aventurar que era ella quizá quien aparecía demasiado 

tarde, o en concluir, por extraños mecanismos, que la cita era en otro lugar y que en estos 

momentos debían de estar buscándola desesperadamente, me pareció un tanto infantil, 

ingenua. Miré de reojo a Julio. ¿Qué pretendía Flora? Estaba claro que desplazar el posible 

plantón hacia los otros, los amigos. ¿Y por eso se tomaba tantas molestias? A no ser que 

ellos, los amigos, no hubieran existido nunca. Parecía evidente. Si a alguien buscaba Flora 

en aquella fría noche de diciembre era a nosotros. «Debe de sentirse muy sola», pensé. Y 

me comí un pescadito frito. Del Yacup nos fuimos a un bar cercano, donde Julio y Flora 

siguieron con raki y yo pedí whisky. En otros tiempos no lo hubiera hecho. Antes, tal vez 

hasta tres o cuatro años atrás, solía beber lo que me ofrecían los países en los que me 

encontraba. Pero eso era antes. No me apetecía tomar raki y entre las botellas mohosas 

del aparador había distinguido una marca de whisky. De modo que pedí whisky. El 

problema estuvo únicamente en el hielo. No tenían. Pero podían ir a buscármelo a… Julio 

me miró como si hubiera cometido un pecado imperdonable. Me conformé con agua. —

Estáis casados, claro —dijo Flora. Y, por un momento, volvió a su extraño cabeceo. De 

derecha a izquierda. De izquierda a derecha. Sí, estábamos casados. No hacía falta ser un 

lince para comprender que ciertos cruces de mirada, ciertas situaciones completamente 

irrelevantes en sí mismas pueden dejar de serlo, en cualquier momento, con el solo 

recuerdo de parecidas situaciones que quizás, en su día, no resultaron tan irrelevantes. Me 



68 
 

limité a sonreír, echar un poco de agua tibia en el vaso de whisky e intentar convencerme 

de que Flora no había sido indiscreta con su comentario. «Está sola», me repetí, «y busca 

complicidad.» Sin embargo fue esto último —su necesidad de complicidad — lo que de 

pronto me hizo ponerme en guardia. ¿Por qué a las parejas que llevan un cierto tiempo 

juntas no se las deja en paz? Me imaginé precisando: «Sí, desde hace quince años». Y a 

ella, redondeando los ojos con exageración: «¡Qué barbaridad!». Pero, al tiempo, 

diciéndose para sus adentros: «Estupendo. Deben de aburrirse como ostras. Ya tengo 

compañía en Estambul». Por eso, pedí cerillas al camarero, encendí un cigarrillo y empecé 

—un tanto precipitadamente quizás— a hablar de Agatha en Estambul. Todos sabíamos 

de la famosa «desaparición» de Agatha Christie, pero, por si acaso, se lo iba a recordar 

someramente. Fue en el año 1926. Diez días en los que el mundo la dio por muerta y en 

los que posiblemente la autora perdiera la razón o sufriera —y esto parece lo más 

probable— un agudo ataque de amnesia. Aunque, según algunas versiones, todo se redujo 

a una astuta estratagema para llamar la atención —de su marido fundamentalmente— y 

evitar lo que en aquellos momentos se le presentaba como una catástrofe. La separación. 

El abandono. Pero si eso fue realmente así, de nada le sirvió (al poco tiempo el marido 

conseguía el divorcio y se casaba con una amiga común). Lo que yo ignoraba hasta llegar 

al hotel —y seguramente ellos tampoco estaban enterados— era la pretensión de que la 

clave del misterio se hallaba precisamente allí, en el cuarto piso del Pera Palas, en la 

habitación que ahora llevaba su nombre: AGATHA CHRISTIE. Y, bien mirado, no 

tendría nada de raro que la autora, en sus frecuentes visitas a Estambul, entre 1926 y 1931, 

escribiera un diario, emborronara unos papeles, explicara, en fin, qué es lo que realmente 

había ocurrido en aquellos días secretos. Lo que ya resultaba más difícil de creer era… —

Por favor —atajó Julio apurando su raki—. No nos vas a contar ahora lo que está 

enmarcado en todas las paredes del hotel. La historia de la médium, el espíritu de la 

escritora señalando una habitación concreta, el hallazgo de una llave… —Una bonita 

historia —concedió Flora—, y dice mucho en favor de quien se la inventó. Es la forma 

de que un hotel siga vivo… Aunque sea gracias a los muertos. —No me entendéis —

protesté. Pero posiblemente era yo quien empezaba a no entenderme. Iba a decir algo. Sí, 

pero ¿qué? Entonces hice lo que ningún desmemoriado debería hacer: seguir hablando 

como si tal cosa a la espera de recuperar el hilo. Lo primero que quise dejar bien sentado 

—o que, en aquellos momentos, decidí, iba a dejar bien sentado— era que yo no 

pertenecía a la deleznable estirpe de adoradores de famosos. Es más, a lo largo de mi vida 

había tenido la oportunidad de conocer a algunos, y siempre había declinado amablemente 

la invitación. No me refería a simples famosos, gente que aparece en los periódicos por 
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cualquier razón, ni tampoco a personajes que se hubieran distinguido en las artes, las 

letras, o lo que fuera, sino precisamente a aquellos personajes de los que, por encima de 

todas las cosas, admiraba sinceramente ese «lo que fuera» en el que se habían distinguido. 

En esos casos —y las ocasiones ascenderían más o menos a media docena—, ¿qué les 

podría decir yo, de natural tímida, que no supieran ya, que no se les hubiese dicho antes? 

Prefería los encuentros casuales, espontáneos. (Me detuve y pedí otro whisky. Ya no tenía 

la menor idea de por qué lado iba el hilo primitivo que deseaba recuperar.) Como tampoco 

había sido jamás una recolectora de anécdotas, ni devota o fanática de peregrinajes «en 

recuerdo de…», o «a la manera de…», y odiaba —también y sobre todo— a la gente que, 

con conocimiento personal o sin él, se refería a sus ídolos por el diminutivo, el nombre 

de pila, el apelativo cariñoso con que sólo sus allegados les trataban en familia. Y, aunque 

esto podía parecer (y aquí encontré un inesperado cabo con que recomponer en lo posible 

mi parlamento) una contradicción, no lo era en absoluto. A Agatha Christie yo la llamaba 

Agatha. Porque sí. Porque me sentía con todo el derecho; el derecho que otorga el cariño. 

Un privilegio que, por otra parte, no era de mi exclusividad. Y entonces rememoré el 

colegio. Sus novelas, forradas de papel azul, corriendo, hasta destrozarse, de pupitre en 

pupitre; el parapeto de cuadernos y diccionarios tras el que ocultábamos nuestra pasión 

lectora; algunos títulos —La venganza de Nofret, La casa torcida, Asesinato en el «Orient 

Express»—, e iba ya a recitar, emocionada, la lista completa de compañeras de clase, 

cuando, como en una iluminación tardía, caí en la cuenta de que no había ningún hilo por 

recuperar —ahora recordaba que había empezado a hablar de Agatha para evitar hablar 

de otras cosas—, desde hacía rato Flora y Julio no me escuchaban, y nada ocurriría —de 

hecho nada ocurrió— si alzaba la voz, la bajaba, o, bruscamente, me quedaba muda. 

Siguieron con raki. Se estableció una comunicación de la que yo, sola ante mi whisky tibio, 

quedaba automáticamente excluida. Los alcoholes tienen sus normas, sus alianzas, su 

ritmo. «Ante la imposibilidad de remontar la noche», me susurraron los restos de 

sabiduría, «lo mejor es desaparecer.» Me levanté, dije amablemente que me sentía muy 

cansada, pero, pese a mis protestas, Julio y Flora también se pusieron en pie. Fue un 

completo absurdo. De nada me sirvió insistir en que el hotel estaba a la vuelta de la esquina 

o que el camino de regreso, aun de noche y lloviendo, no resultaría ni más largo ni más 

oscuro que durante el día. Además, si se trataba de acompañar a alguien en el corto trecho 

de calle no era, desde luego, a mí. Yo avanzaba con cautela, intentando sortear los charcos, 

el barro, las montañas de carbón que aparecían junto a algunos portales y de las que se 

desprendía ahora un líquido negruzco. Pero ellos lo hacían tras de mí, a ritmo-raki, 

hablando sin parar, obligándome a aguardarles e indicarles los socavones. «Mañana no se 
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tendrán en pie», pensé. Pero fue precisamente en aquel momento cuando di un paso en 

falso, tropecé, me llevé mecánicamente la mano al tobillo y, apoyada en la puerta del hotel, 

recordé de pronto una de las razones por las que me había puesto a hablar de Agatha. 

Existía un hilo, claro, un hilo ocasional, una anécdota concreta, pero, sobre todo, el 

intento de evitar que se hablara de otra cosa. —Oye —escuché casi enseguida a mis 

espaldas—, ¿cuántos años dices que lleváis casados? Y después, mientras entrábamos en 

el vestíbulo, empapados y envueltos en barro: —¡Qué barbaridad! A las nueve de la 

mañana sonó el despertador. Julio se incorporó de un salto, y yo, con los ojos aún 

cerrados, me pregunté quién era, dónde estaba, de dónde venía y, sobre todo, adónde se 

suponía que debía de acudir tras aquel toque de diana que me hacía aterrizar bruscamente 

en el mundo. La última pregunta encontró inmediatamente una respuesta. No iba a ir a 

ningún sitio. El tobillo se me había hinchado espectacularmente, tanto que, 

observándome ante la luna del armario, no podía dar crédito a lo que estaba 

contemplando. El pie izquierdo mostraba el aspecto de siempre: delgado, incluso 

huesudo, tal vez más anguloso que de ordinario. El otro, en cambio, tenía toda la 

apariencia de una broma. No se podía afirmar que fuera deforme o monstruoso. Aislado, 

en sí mismo, aquel pie podía resultar perfectamente normal. Era un pie regordete que 

presagiaba una pierna rechoncha, incluso obesa, seguramente gigantesca. Recordé lo que, 

según se dice, ocurre con los heridos a los que les ha sido amputado un miembro. Lo 

siguen notando, les sigue doliendo, de alguna manera el órgano sigue allí. A mí me sucedía 

justamente lo contrario. No podía reconocer aquel apéndice como propio. Intenté sin 

resultado introducirlo dentro de un calcetín. En aquel momento Julio salió del baño. 

Duchado, vestido, afeitado. Fresco como una rosa. —Mira —dije. El médico del hotel 

apareció a los cinco minutos. Me untó de crema, hurgó en su maletín hasta dar con un 

frasco de pastillas rojas, sugirió, en perfecto inglés, que me moviera lo menos posible 

durante un par de días, y precisó que debía tomar los calmantes cada cuatro horas. 

Después, inesperadamente, me oprimió el tobillo y yo solté un alarido de dolor. «Cada 

tres», corrigió. Cuando Julio le acompañó hasta la puerta yo seguía mirando mi pie con 

incredulidad. ¿Cómo me había podido ocurrir aquel percance? Maldije para mis adentros 

los excesos de la noche anterior, la idea misma de cenar en el Yacup, la absurda apuesta 

por alcoholes conocidos, aunque de importación dudosa, en detrimento del inocente, 

vernáculo e inofensivo raki. Pero sólo acerté a decir: «Anda, déjame uno de tus calcetines». 

Y me tomé una pastilla roja. La mañana era tan oscura como un atardecer. Me instalé en 

el bar, junto a la ventana, rodeada de lápices, cuadernos, libros. Ahora me alegraba de 

encontrarme allí, con los ojos pegados al cristal, observando a la gente encorvada, aterida 
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de frío, cruzando la calle a toda prisa. O volcada sobre un libro. Intentando leer a la tenue 

luz de la lamparilla de la mesa. Estaba sola, con excepción del camarero que dormitaba al 

fondo, tras una barra sin clientes, o el pez que a ratos parecía mirarme desde el interior de 

un acuario iluminado en el centro mismo de la sala. Era un pez grande, negro, 

decididamente feo. Lo observé mejor. Era también un pez raro, muy raro. Se hallaba 

suspendido en la mitad justa del acuario, boqueando. De cuando en cuando, sin embargo, 

iniciaba un movimiento ascendente, ocultaba el morro, mostraba la panza y entonces se 

producía un efecto curioso. No sé si todo se debía a la distancia a la que me hallaba —o 

tal vez eran las branquias, las aletas, las contracciones de sus músculos para bombear el 

agua—, pero a ratos se diría que el pez dejaba de ser pez —enorme y feo— para 

convertirse en un rostro grácil, infantil incluso. Un rostro de dibujos animados. Tuve que 

esperar a la tercera transformación para reconocerlo. «Campanilla.» Sí, aquel terrible pez, 

de pronto, se convertía en Campanilla. Nunca había visto nada igual y, por un momento, 

me pregunté si el camarero del fondo, que ahora bostezaba sin disimulo, habría sufrido 

alguna vez, en una mañana oscura como aquélla, una ilusión parecida. Después ya no me 

pregunté nada. Ahora era yo la que me había quedado atontada, observándolo, esperando 

a que se decidiera otra vez a ocultar el morro, a mostrar la panza, a convertirse de nuevo 

en lo que yo sabía que era capaz de convertirse. El sonido de una campanilla, una 

campanilla de verdad, me sacó del ensueño. El botones llevaba una pizarra. Leí el número 

de mi habitación: me llamaban por teléfono. —¿Cómo estás? Era Julio. Me hallaba aún 

algo embotada y tardé un poco en responder. —Acabo de encontrarme con Flora, en la 

calle —prosiguió —, y hemos descubierto un restaurante estupendo. Está en Kumkapi, 

frente al mar. ¿Por qué no pides un taxi y te vienes para aquí? Miré el calcetín azul, su 

calcetín azul, lleno de claros, con los puntos tensados al máximo. ¿Era posible que no se 

hubiera dado cuenta de la magnitud del percance? Dije que prefería descansar. —Como 

quieras. Volveré al hotel dentro de un par de horas. Regresé a la mesa junto a la ventana. 

Los transeúntes seguían cruzando la calle encorvados y la mañana se había hecho aún más 

desapacible, más oscura. «Kumkapi», me dije, «Kumkapi.» ¿Se podría distinguir el mar 

desde aquel restaurante en Kumkapi frente al mar? Miré de nuevo hacia el habitante del 

acuario —ahora horizontal, inmóvil, en su calidad de pez enorme y feo— y entonces, no 

sé por qué, pensé en «desproporción», en la tarde anterior, en el vestíbulo, en Flora… Sí, 

estaba pensando en Flora, o mejor, de pronto me parecía comprender la desproporción 

de su mirada. No era una mirada hacia mí, sino hacia adentro, y en resumidas cuentas, 

aunque apuntara a lo mismo —la evidencia de que Julio estaba con su mujer o con una 

mujer, daba igual, y que esa evidencia la contrariaba—, ahora, si me esforzaba por 
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reconstruir nuestro primer encuentro en el vestíbulo, me parecía apreciar una chispa, 

cierto fulgor en sus pupilas, un brillo. Quizá tan sólo las secuelas de un brillo. Un destello 

que se apagaba bruscamente en cuanto me estrechaba la mano, pero que me conducía de 

inmediato a lo que pudo haber sido antes, momentos atrás, cuando Flora todavía no me 

había sido presentada como Flora y no era más que una melena oscura sentada en un 

sillón enfrente de Julio. Sí, yo era una sorpresa. Pero una sorpresa en relación con todo lo 

que ella debía de haber fabulado en silencio. Y ahora me atrevía a adivinar la primera 

mirada de aquella mujer, para mí aún anónima, conversando con un hombre con el que 

parecía encontrarse a gusto. Una mirada luminosa, segura, seductora. La mirada de una 

mujer con proyectos, con planes, con una feliz idea en mente que mi súbita aparición, mi 

mera existencia, dejaba sin efecto. Por lo menos sin efecto inmediato… Porque ¿no 

estaban almorzando tranquilamente en Kumkapi, en un restaurante maravilloso, a orillas 

del Mármara? Y yo aquí, mientras tanto, contemplando embobada cómo un pez 

monstruoso se convertía en Campanilla. Me tomé otra pastilla. El médico había acertado 

con el tratamiento. Si no miraba hacia el suelo, a ese bulto amorfo envuelto en un calcetín 

azul, podía llegar a olvidarme de la razón por la que estaba pasando la jornada inmovilizada 

en el bar. Pedí un club sándwich, saqué Tiirkçe Ogreniyoruz del bolso y lo abrí por la 

primera página. Ben, Sen, 0, Biz, Siz, Onlar… Pero Julio y Flora se tomaron su tiempo. 

Porque cuando aparecieron en el bar era ya de noche, había llegado a la lección seis, sabía 

contar hasta cien, podía ir de compras y conjugaba, prácticamente sin error, unos cuantos 

verbos. —Podríamos cenar aquí, si te parece —dije. Lo hice en voz baja, señalándole a 

Julio el calcetín azul. Nunca me ha gustado sentirme enferma o, peor aún, hacer valer mi 

condición de enferma. Pero estaba claro que no me encontraba con ánimos de caminar 

por el barro. —¡Qué horror! —soltó Flora. Y yo, sorprendida, me volví hacia ella—. Sólo 

pensar en comida… Escuché impertérrita la relación exhaustiva de los manjares 

degustados en el restaurante de Kumkapi. Los copiosos postres que el propietario se había 

empeñado en ofrecerles y que ellos, por cortesía, no tuvieron más remedio que aceptar. 

Las generosas copitas que siguieron luego en el interior de la vivienda. Su regreso a pie —

se encontraban tan pesados que necesitaban caminar, airearse—, la visita a las cisternas 

que, como por arte de magia, se cruzaron en su camino. Aquí, Julio, entusiasmado, tomó 

el relevo del discurso. Aquello era un espectáculo gigantesco, inenarrable, lo más 

impresionante que había visto hasta entonces. Una auténtica catedral sumergida a la que 

me llevaría en cuanto me hubiera recuperado. No le importaba visitarla por segunda, por 

tercera vez… Pero Flora —que ahora volvía a tomar la palabra— había oído hablar de 

otras cisternas, no tan conocidas, unas cisternas de mil y una columnas que tenían la 
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ventaja de encontrarse en el mismo estado en el que fueron redescubiertas. Sin luces, ni 

música, sin todas esas estupideces. «Exactamente aquí», dijo entonces Julio. «A ver…», 

murmuró Flora, y los dos, sin dejar de hablar, desaparecieron tras un plano recién 

desplegado. Tuve de pronto una sensación parecida a la de la noche anterior. Ellos estaban 

en otro nivel, en otro ritmo. El ritmocisterna había relevado al ritmo-raki, pero el resultado 

era el mismo. Hacía rato que había encajado la evidencia de que aquella noche iba a cenar 

sola. Aunque, en aquel momento, ¿no era como si me encontrara sola? «Ya te lo decía 

yo», murmuró una voz inoportuna. Ellos, ocupados en localizar cisternas, no parecían 

haber reparado en nada. Pero yo no había movido los labios, el camarero seguía 

bostezando al fondo, tras la barra, y aquella voz me resultaba al tiempo familiar e irritante, 

conocida y desconocida. Me acordé de cierto «Mmmmmm», el día anterior, en el 

vestíbulo, cuando Flora se había perdido ya en la puerta giratoria, y Julio y yo seguíamos 

sentados en el sofá, bajo las grietas de la bomba. No era quizás un murmullo tan 

admirativo como creí entonces, ni desde luego procedía de ninguna de las mesas vecinas. 

El tono de aquel «Mmmmmm» y el sonsonete de lo que acababa de escuchar se parecían 

sospechosamente. Pero no caí en la tentación de preguntar: «¿Quién eres? ¿De dónde 

sales?», tal vez porque temía la respuesta. «Los cuarenta años», supe enseguida que podía 

decirme. «¿De qué te sirve la experiencia acumulada durante cuarenta años?»—¿Y tú? —

oí en un momento en que casi había llegado a convencerme de mi invisibilidad y ya no 

sabía muy bien con quién estaba hablando. Era Julio. El plano aparecía ahora plegado 

sobre la mesa—. ¿Qué tal has pasado el día? Cerré Tiirkçe Ogreniyoruz y señalé hacia el 

acuario. —Ese pez horrendo —dije— se transforma a veces en Campanilla. «Hay cosas 

que deben emprenderse en soledad.» Eso fue lo que me dije al día siguiente, sentada en el 

bar, junto a la ventana, en una mañana casi tan oscura como un atardecer. La lección siete 

se estaba revelando sorprendentemente ardua, espinosa. No sólo me resultaba 

infranqueable, sino que, de pronto, ponía en tela de juicio todo lo que creía haber 

aprendido hasta entonces. No me importó. A menudo, con los idiomas, solía pasar lo 

mismo. Era como si te abrieran una puerta de par en par y luego, sin mediar palabra, te la 

cerraran en las narices. «Una buena señal», me dije también para darme ánimos. «Ahí está 

la prueba de que voy avanzando.» Pero hacía ya un buen rato que estaba pensando en 

otras puertas. En la giratoria por la que había desaparecido Julio de buena mañana y, sobre 

todo, en la que me aguardaba en el último piso del Pera Palas. Sí, hay cosas que sólo deben 

emprenderse en soledad. El ascensor me dejó en mi rellano, pero no me metí en la 

habitación, sino que aguardé unos segundos y subí a pie hasta el cuarto piso. En la 

habitación 411 había vivido Agatha. Era una zona abuhardillada, de dormitorios angostos. 
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Algunas habitaciones aparecían abiertas. Sonreí a los chicos de la limpieza y miré con 

disimulo hacia el interior. La 411 estaba cerrada. Escudada en el rumor de las aspiradoras 

me agaché y miré por el ojo de la cerradura. El dormitorio estaba a oscuras y no vi 

absolutamente nada, pero todo llevaba a pensar que era muy parecido a los otros. Un 

cuarto modesto, con una cama grande bajo el techo inclinado y un escritorio. La historia 

de que allí, entre aquellas cuatro paredes, se encontraba el secreto de la pretendida 

desaparición de la escritora no me importaba demasiado. Agatha, en su autobiografía, 

apenas se refería a esa etapa de su vida en la que creyó perder la razón, ni tampoco, toda 

una dama, se cebaba en las jugarretas de su primer marido. Ahora me venía a la memoria 

una frase sabia: «De todas las personas que te pueden fastidiar, el cónyuge es el que está 

mejor situado para hacerlo». (¿O no era «fastidiar», sino algo más fuerte?, ¿o tampoco se 

trataba de «el cónyuge»?) En todo caso era una frase sabia, fría, desprovista de 

resentimiento, tal vez porque tan sólo la pronunciaría de mayor, cuando el estado de 

confusión en que la había sumido el abandono del coronel Christie quedaba en su lugar, 

en el espacio, en el tiempo, porque ya Agatha había vivido —estaba viviendo aún— su 

gran amor con Mallowan, el arqueólogo al que casi doblaba en edad, su segundo marido. 

Sí, Agatha, desde hacía años, era Agatha Christie Mallowan, una anciana ocurrente, feliz. 

Y ahora yo la imaginaba, a ella que tanto amaba la vida, condenando a muerte a algunos 

de sus personajes, inclinada sobre el escritorio con una pluma de ave en la mano, 

tomándose de vez en cuando un respiro, cavilando entre las mil y una formas de ocultar 

un cadáver, borrar huellas, crear puertas falsas para despistar a sus lectores. Y de pronto 

sonreír: «Eso era. Ajá». Y volver a inclinarse sobre el papel, para después consultar el reloj 

—las cinco menos cuarto— y dudar por un instante entre enterrar, calcinar o descuartizar 

un cadáver, o arreglarse de una vez, recomponer el peinado y bajar a tomar el té, ignorando 

que en aquel salón, en que ella no era sino una de las muchas damas inglesas que cada día 

a las cinco tomaban el té en un servicio de plata, sólo su presencia perduraría. SALÓN 

AGATHA CHRISTIE. Pero aquella mujer de cabello cano, que ahora yo veía preparando 

pócimas, descartando venenos, confundiendo a lectores, personajes y policías, no podía 

ser la misma Agatha que ocupó en aquellos tiempos la 411. La escritora tendría entonces 

unos treinta y tantos años. Casi como yo. Le oscurecí el cabello, cambié la anacrónica 

pluma de ave por una estilográfica y la hice pasear por el cuarto angosto. Fuerte, erguida. 

«Eso era. Ajá.» Pero aquella ensoñación, la nueva Agatha, no resistió más que unos 

segundos. Enseguida reparé en que la mujer canosa y despeinada no se resignaba a 

abandonar su escritorio. Ahora escrutaba a la Agatha joven con curiosidad. No parecía 

muy convencida, pero sí que se estaba divirtiendo. Y, después, parpadeaba ligeramente —
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¿una mota en el ojo?, ¿una fugaz escena que no deseaba recordar?— y sonreía. Pero ya no 

miraba al espacio vacío que había dejado la desaparecida. Fue una sensación breve, 

inexplicable. Agatha, a través de la puerta cerrada, me estaba sonriendo a mí. De regreso 

al cuarto me tumbé en la cama. Me encontraba a gusto en el hotel, en esa soledad obligada 

a la que me había conducido un pie deforme al que ya no guardaba ningún rencor. 

Coloqué el frasco de pastillas rojas sobre la mesilla de noche y consulté el reloj. Las dos y 

cuarto. Aún faltaba media hora para la próxima dosis. Descansaría un poco, disfrutaría de 

la maravillosa sensación de hacía unos instantes, dormiría quizá. Puse la alarma a las tres 

menos veinte y cerré los ojos. Casi enseguida un timbre me despertó sobresaltada. 

Incrédula miré el despertador. Era el teléfono. ¿Julio, otra vez? O mejor, ¿se trataba de 

que Julio otra vez se había encontrado por casualidad con Flora, en el inmenso Estambul 

y se disponían ahora a almorzar con toda tranquilidad en un restaurante delicioso? ¿Se 

trataba, en fin, de que aquella noche me iba a tocar de nuevo cenar sola? —Hola, ¿cómo 

estás? —dijo Flora. Tardé un buen rato en responder. Flora no había mencionado mi 

nombre. Tal vez porque era innecesario, tal vez porque no lo recordaba. —Como no te 

he visto en el bar… —prosiguió—. ¿Qué tal el pie? —Igual —dije. —De modo que sigues 

inmovilizada… ¡Qué mala pata! No era un chiste fácil, ni siquiera una ironía, una broma. 

Flora llamaba desde el bar para interesarse cortésmente por mi salud. Le di las gracias. Sin 

embargo aquel súbito interés por mi salud no acababa de cuadrar con la imagen que me 

había hecho de Flora. Cuando colgué, miré el calcetín —hoy negro— y la palabra in-mo-

vi-li-za-da no pudo sonarme peor. —Agatha en tu lugar hubiese hecho algo —oí. Era la 

voz. Esa voz que surgía de dentro, que era yo y no era yo, que se empeñaba en avisar, 

sugerir y no aportar, en definitiva, ninguna solución concreta. Pero no tuve tiempo de 

recriminarle nada. Enseguida, como si alguien en el cuarto hubiera prendido una luz, vi 

un número salvador, un rótulo parpadeante, al tiempo que mis labios —esa vez sí fueron 

mis labios— pronunciaban una cifra: «cuarenta y cuatro». Me puse a reír. «Eso era. Ajá.» 

Porque de pronto recordaba algo, algo sin interés, algo que en cualquier otro momento 

me hubiera traído sin cuidado. Pero no ahora. Julio —¿cómo podía haberme olvidado?— 

calzaba un ¡cuarenta y cuatro! La avenida Istiqlâl me pareció más agradable que de 

ordinario. O quizás era yo, obligada a caminar a paso lento, quien de pronto se sentía 

integrada, como un vecino más, un comerciante, un ama de casa que sale de compras. 

Estambuleña, me dije. Y la terrible palabra, contemplada con horror en guías y manuales, 

no me pareció ya una equivocación, un despropósito. Porque, en cierta forma, me sentía 

estambuleña. O mejor, acababa de pasar, sin proponérmelo, de turista a residente, una 

categoría mucho más cómoda y amable. Llevaba una gabardina hasta los pies y, si no fuera 
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por éstos, los pies, apenas me distinguía de las demás transeúntes. En un momento un 

niño me tiró del extremo del cinturón. Estaba sentado en el suelo, frente a un tenderete 

de perfumes y mostraba una pierna deforme. Miré los precios. Eran sorprendentemente 

bajos, irrisorios. ¿Contrabando? ¿Imitaciones de trastienda? El niño se había quedado 

detenido en el mocasín de Julio. Luego alzó la vista. La bajó de nuevo hacia el otro, el 

mocasín izquierdo. Yo le sonreí con ternura. ¿Sabría él que lo mío era meramente 

transitorio? O, por el contrario, ¿me habría tomado por un igual, alguien acostumbrado, 

desde su nacimiento, a cargar con la desproporción, con la diferencia? Volví sobre los 

perfumes y me gustó un nombre: Egoïste, de Chanel. No se perdía nada con probar. A 

pocos pasos divisé una zapatería. Entré por la sección señoras y salí por la de caballeros. 

El modelo era casi el mismo. Dos botas de cuero. Un treinta y siete para el pie izquierdo, 

sección bayan; un cuarenta y cuatro para el otro, sección bay. Llevaba una gran bolsa con 

las botas sobrantes y los mocasines dispares, y me la eché al hombro. La luna de un 

escaparate me devolvió la imagen de un improbable Papá Noel. Paseé por Çiçek, compré 

un ramo de flores y me detuve ante los puestos de pescado, de frutas, verduras. Me sentía 

contenta, extrañamente libre. Al llegar al hotel un limpiabotas se precipitó sobre mis pies. 

Sí, mi calzado recién estrenado acusaba ya las huellas del barro. «Diez mil libras», escuché, 

y puse el pie derecho sobre la reluciente caja. —Veinte mil —dijo de pronto. Aquello no 

podía ser verdad. ¿Desde cuándo se doblaba un precio después de apalabrado? Ahora el 

hombre, observando mi sorpresa, componía un significativo gesto con las manos. Una 

circunferencia cada vez más grande que, estaba claro, pretendía sugerir «extensión». 

Indignada, retiré el pie. Me sentía una coja congénita, una residente, estambuleña de toda 

la vida, y aquello me parecía un atropello. —Tamam, diez mil —convino el hombre. Y 

añadió algo que, me pareció entender, se trataba de una condición, un pacto. Me dijo su 

nombre: Aziz Kemal. Y él, Aziz Kemal, me limpiaría el calzado cada día. —Tamam —

dije yo. Y di por concluida mi jornada. Flora, aquella noche, cenó sola en el hotel. Al salir 

distinguí su perfil entre las mesas del comedor y me pareció pendiente de algo, del reloj 

tal vez, de nuestra aparición posiblemente. Ahora no me quedaba ya la menor duda del 

sentido de su amable llamada. Comprobar que me hallaba inmovilizada en la habitación y 

colegir que, aquella noche, no tendríamos más remedio que cenar en el hotel. No es que 

me alegrara, pero, menos aún, que me entristeciera. Es más, a decir de la voz, eso estaba 

bien «Muy, pero que muy bien». Julio, ajeno a mis pensamientos, también parecía 

contento. «Mañana ya te habrás recuperado. Podríamos ir a Bursa, a Nicea…» Anduvimos 

por Istiqlâl en dirección a la plaza Taksim. El niño de la pierna deforme seguía allí, sentado 

en el suelo, al frente de su tenderete de perfumes. Hacía frío y deseé que tuviera una buena 
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noche. El propietario de la zapatería, que ahora bajaba una pesada persiana metálica, me 

saludó. Muchos de los comercios estaban cerrando. Al llegar a la plaza vi al limpiabotas. 

Llevaba sus enseres recogidos en la caja reluciente y todo parecía indicar que se hallaba 

esperando un autobús, el transporte que iba a conducirle a su casa después de una 

agotadora jornada de trabajo. Trazó una espiral con la mano que parecía recordar: 

«Mañana». Sí, claro, hasta mañana. «Aziz Kemal», dije como única explicación, con un mal 

disimulado gesto de orgullo. Cenamos en un restaurante pequeño, en una de las calles que 

desembocan en Taksim. Julio se había informado de la mejor manera de llegar hasta Bursa. 

Además, existía un hotel muy adecuado para mi estado. Sacó un folleto del bolsillo y me 

mostró unas termas de mármol. «Será como si estuvieras en un balneario. Igual.» Se moría 

de ganas de viajar. Yo le miré con ternura. Sí, seguramente, mañana ya estaría bien. —¿Y 

Flora? —preguntó de pronto—, ¿Has visto a Flora? En aquel mismo instante, el pie, como 

si despertara de fármacos y calmantes, empezó a protestar. Saqué un par de pastillas del 

bolso. —Me ha parecido verla. Al salir. —Podríamos haberla invitado —añadió. Me 

pregunté por qué. Por qué demonios teníamos que haberla invitado. Pero la voz sugirió: 

«Prudencia». Tragué las pastillas y bebí un vaso de agua. —¿Por qué? —pregunté 

cándidamente. Ahora era Julio quien parecía sorprendido. —Por nada en especial. Es una 

chica agradable, simpática. Y está sola. Me serví un poco de vino. Tenía que decir algo. 

Tal vez: «Quizá sí. La verdad, no se me había ocurrido». —Seguramente le gusta estar 

sola. Si no, viajaría acompañada, ¿no te parece? —Viajaba acompañada —dijo Julio ante 

mi estupor. Y la voz, como siempre, volvió a la carga: «Déjale que hable. Entérate de lo 

que ella le ha explicado. No estropees esta oportunidad»—. Con un amigo, un novio, en 

todo caso un auténtico pelma que le estaba dando el viaje. Parece que, por fin, ha logrado 

quitárselo de encima. ¿Y no sería al revés? Porque, o me hallaba completamente 

equivocada o la reacción lógica, previsible, razonable, en cuanto alguien se libera de un 

pelmazo, ¿no es disfrutar a fondo de la recuperada soledad? «Razón de más», podría decir. 

Pero la voz me había ordenado: «Prudencia». —Razón de más —dije así y todo. No había 

logrado imprimir a mis palabras el tono de despreocupación que me proponía. La 

oportuna visita del camarero con uno de los platos me impidió reparar en la expresión de 

Julio. Pero ahora, en ese breve intervalo en que la comida volvía a recuperar su 

protagonismo, se me presentaba la ocasión de dar el tema por zanjado. No estaba 

dispuesta a pasarme la noche hablando de los supuestos desplantes de Flora. Por eso, para 

no hablar de Flora, ataqué directamente el tema de la lección siete. —Siempre ocurre lo 

mismo con los idiomas —dije—. Te abren una puerta, te invitan a pasar, te agasajan y 

regalan como perfectos anfitriones, para luego, en el momento más inesperado y como 
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obedeciendo a un caprichoso cambio de humor, cerrártela en las narices. Sí, el turco, como 

todas las lenguas, era un castillo del que no se conocen los planos. Y alguien, desde el 

castillo, me había tendido un puente levadizo, yo lo había franqueado y ahora, de pronto, 

me encontraba perdida en el patio de armas. Era, sin embargo, una buena señal. No me 

cabía la menor duda. Pero lo difícil, el verdadero reto, empezaba ahora. Tenía que hacerme 

con el manojo de llaves y desvelar los secretos de todas las cerraduras. Me divertí un rato 

imaginando sótanos, mazmorras, puertas falsas, pasadizos… Cuando me hallaba ya en 

una de las almenas me pareció que Julio tenía los ojos enrojecidos e intentaba disimular 

un bostezo. —¡Ah! —dije de pronto pasando de la almena del turco a los altillos del 

Palas—, he visto la habitación de Agatha. Aunque en realidad (aclaré enseguida) no la 

había visto. Pero sí había podido observar otras, en la misma planta, y me habían parecido 

bastante modestas. Tanto, que empezaba a pensar —es más, estaba casi segura— que en 

el cuarto piso no habían vivido ni Agatha ni ninguno de los nombres famosos que se leían 

en las puertas. Aquella zona, en otros tiempos, debía de haber estado reservada al servicio. 

Y ahora, sólo ahora, la recuperaban para el público y repartían los nombres al azar. Flora 

en esto tenía razón. Una forma de mantener el hotel vivo gracias a los muertos. Julio dijo: 

«Ah», y llamó al camarero. Yo me quedé mirando la botella vacía de Villa Doluca. ¿Cómo 

podía haberme permitido rebajar mi encuentro, la extraña sensación de aquella misma 

tarde frente a la puerta 411? ¿Quién me mandaba hablar de mi incursión en el cuarto piso, 

y más en aquellos términos? Pero, sobre todo, ¿por qué se me había ocurrido citar a Flora, 

aunque fuera de pasada, cuando se trataba precisamente de ignorar a Flora? Me levanté y 

fui al baño. Tal vez no debía haber mezclado las pastillas rojas con el vino. Me sentía un 

poco mareada y del grifo del agua fría sólo caía un chorro sin importancia. Abrí el bolso 

y me hice con el spray de Egoïste. Me rocié la nuca, el cuello, las muñecas. El olor era 

fuerte, penetrante. Un olor de trastienda. Ahora no había duda. Al salir, ya Julio me 

esperaba en pie, junto a la puerta, con mi abrigo en las manos. —Se ha puesto a llover —

dijo—. He llamado a un taxi. Subimos al coche. Julio indicó la dirección y luego, al 

instante, empezó a agitarse desconcertado. Miró hacia la nuca del chófer, las flores de 

plástico que adornaban el volante, unos muñecos fosforescentes que se balanceaban en 

todas las direcciones. Empezó a olfatear sin disimulo, como un sabueso. Parecía 

estupefacto, irritado, ofendido. —Egoïste —dije yo. Y le mostré el frasco. Julio lo miró 

con incredulidad. —Deberías pensar en los demás —gruñó secamente. Y abrió el cristal 

de la ventana. Ninguno de los dos tuvo que esforzarse por convencer al otro porque 

ambos, desde el principio, estábamos de acuerdo. El partiría por la mañana. Un taxi hasta 

la estación, luego un barco hasta Yaloba, luego lo que encontrara, lo que hubiera planeado. 
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Y yo aprovecharía para descansar. Andaría lo indispensable. Me acostaría pronto. Y el 

sábado me apuntaría a la excursión del hotel. Estaba escrito en recepción. Había 

excursiones a todas partes y, aunque en condiciones normales me fastidiaran los viajes 

organizados, ahora se trataba de algo muy distinto. Disfrutaría de las comodidades del 

autocar para llegar directamente a Bursa. Y, una vez allí, renunciaría a la vuelta, me 

quedaría con él en el hotel de las termas, de los baños turcos, de los mármoles. 

Pasearíamos por el bazar. O seguiríamos juntos a Nicea. Era un plan a la medida. A 

nuestra medida. Le acompañé hasta la calle, le prometí que descansaría. Se le veía feliz, 

alegre. Yo también lo estaba. Las cosas —o así me pareció entonces— empezaban a 

recobrar su ritmo. —Coche no bueno —dijo Aziz embadurnándome de betún y cuando 

ya el taxi de Julio desaparecía calle abajo—. Primo de Aziz Kemal taxi bueno. No problem. 

Faruk (primo Aziz Kemal) aquí, hotelda, saat once, buscar Madame. —Tamam —dije 

ante mi sorpresa. Y aún alcancé a despedir a Julio con la mano—. De acuerdo. Porque 

¿no era estupenda la solución que me ofrecía el limpiabotas? Un coche a mi disposición, 

la posibilidad de desplazarme por Estambul sin faltar a mi promesa de descanso. Sí, las 

cosas estaban recobrando su ritmo. Mejorándolo, incluso. Pagué el importe del pacto y 

me fui al bar. Pero quedaba Flora (Flora otra vez, ¡qué pesadita!). Y era curioso. Con Julio 

camino de Bursa había llegado a olvidarme completamente de su existencia. —¿Y Julio? 

—preguntó. Me había abordado frente al acuario del pez-Campanilla y ahora preguntaba: 

«¿Y Julio?», con un tono de despreocupación total, como si la cosa más normal del mundo 

fuera ésta. Interesarse por el marido de una mujer inmovilizada —o así creía ella— frente 

a la pecera de un bar. —Ha ido a Ankara —repuse amablemente. —Oh —dijo. Me tomé 

una pastilla. Flora a mi lado me miraba, o así me pareció, con curiosidad, tal vez con 

desconfianza. Me sentí infantilmente feliz. Después de todo, ¿estaba obligada a decir la 

verdad? ¿Debía tenerla al tanto de los movimientos de Julio? ¿Por qué no podía situarlo 

en el este cuando, en realidad, se estaba encaminando hacia el sur? —Vaya —murmuró. 

Y se encogió de hombros. Aquello sonaba a despedida. Me concentré en el habitante del 

acuario. Era obvio que Flora no tenía nada que hacer allí, junto a una mujer pendiente de 

las reacciones de un pez que hoy se revelaba tediosamente amodorrado. Golpeé 

suavemente el cristal. El pez no se movió un milímetro. Pero entonces… lo vi. Fue un 

reflejo que me devolvió el cristal, unos labios fruncidos, una expresión desmadejada, 

insulsa. Un abatimiento, digamos, que en sí mismo no tendría nada de sorprendente si no 

fuera porque distaba años luz de la indiferencia con la que acababa de encogerse de 

hombros y decir «Vaya» o la altivez con la que momentos antes había murmurado «Oh». 

La miré sin disimulo, casi con descaro. Flora, en un movimiento rápido, intentó, ¿cómo 
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diría yo?, recomponerse. Pero ya la había descubierto. El perfil, ¡su perfil! Flora poseía un 

perfil hermoso, definitivo, contundente. La elegancia de sus rasgos, la perfección de sus 

facciones, quedaban, sin embargo, desmentidas en cuanto alguien, como yo ahora, la 

sorprendía de cara, de frente. Rodeé la pecera fingiendo observar el pez Campanilla, pero 

ella, inmediatamente, hizo lo mismo en sentido contrario. Después se fue. No recuerdo 

si se despidió, si dijo «Hasta luego» o si no lo consideró necesario. Faltaban aún un par de 

horas para mi paseo con Faruk. El enigma de un rostro, murmuré. Y, como no tenía nada 

mejor que hacer, me dispuse a estudiar el perfil de Flora ¿Flora Perkins?, ¿Flora Smart?… 

Ya tendría tiempo de encontrarle un título. Hay personas que son bellas siempre. Otras, 

sólo a ratos. Algunas, en contadas ocasiones. Únicamente cuando se sienten relajadas, 

descansadas, felices. Aunque tampoco este último extremo debería ser tomado al pie de 

la letra. Ahora recordaba de pronto a ciertos amigos, ciertas amigas, en los que el cuerpo 

se empeñaba en contradecir al alma. Que se crecían, estéticamente hablando, en la 

dificultad, en los problemas. Que se abandonaban y descuidaban en la bonanza. Pero todo 

esto me apartaba de mi objetivo. A la voz, y a mí también, nos divertía el juego. 

«Dejémonos de preámbulos», escuché. «Al grano.»Porque el caso de Flora, si no único, sí 

por lo menos parecía peculiar. Tanto que, ahora, contemplando las oscilaciones del pez-

Campanilla, empezaba a sospechar que me había precipitado en algunos juicios. Tal vez 

la rareza que se desprendía de Flora, aquel no-sé-qué que me había provocado una 

irreversible tirria, los cambios bruscos de expresión que yo, ingenuamente, había atribuido 

a la existencia de oscuros proyectos, no eran más que el resultado previsible de un rostro 

sabedor de los encantos de un perfil y empeñado (ejercitado, entrenado) en mantenerlo a 

cualquier precio. Sí, ésta era la habilidad de Flora. Hasta el punto de que —una simple 

hipótesis— si Flora cometiese un asesinato, el crimen se realizara en presencia de testigos 

y éstos se encontraran distribuidos en distintos lugares de la misma habitación, ¿se podría, 

con sus declaraciones, construir un retrato-robot fiable? No estaba claro. Porque, 

pongamos por caso, los testigos que la hubieran visto de perfil, clavando un puñal (sí, 

sabía que Agatha prefería el veneno, pero a mí ahora me convenía un puñal) en el cuerpo 

de su víctima, ¿no la describirían como una hermosa mujer clavando un puñal? Una mujer 

extraña, fascinante, bella. Pero ¿y los otros? La propia víctima, en el caso de que pudiera 

aún hablar, ¿sería capaz de encontrar el dato, la singularidad, el detalle con el que se lograra 

identificar a la asesina? «Una mujer sin rasgos precisos. Anodina.» Pero ¿era Flora una 

mujer anodina? No, no lo era. Y lo más seguro es que en un momento como aquél, el 

momento conciso e importante de cometer su crimen, momento en el que se necesita, 

supongo, de la máxima concentración y empeño, no dejara, llevada por la costumbre, de 
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alternar rápidos movimientos cara-perfil, perfil-cara, sumiendo en la más absoluta 

confusión a los hipotéticos testigos e incluso a la propia víctima. Porque nadie que la 

hubiera visto sólo unas cuantas veces se vería capaz de describirla. Es más, hasta la policía, 

habituada a disfraces, transformaciones, buena fisonomista como es de suponer, tardaría 

algo más de lo razonable en unir aquel perfil altivo con la cara desmadejada. Y aun 

después, cuando obtuvieran la ficha completa de la delincuente, por las calles de Estambul 

aparecieran carteles y bajo un gran SE BUSCA un par de fotografías de la forajida, no 

conseguirían otra cosa que confundir de nuevo a la ciudadanía. Porque para la 

identificación de Flora se necesitaba poseer un profundo conocimiento de las artes 

gráficas, penetrar los secretos de las representaciones dinámicas, de las simbiosis entre 

cara y perfil —con preponderancia de éste—, acudir al recuerdo de ciertas postales, ciertas 

láminas en las que el tramado, con tal de que el observador se moviera un poco, producía 

un efecto sorprendente. Una mujer que, de pronto, nos guiña un ojo. Un hombre que se 

convierte en mujer. Un león en tigre. Sí, el león, por ejemplo, deja de ser león para adquirir 

los rasgos del tigre. Pero hay un momento, un instante acaso, en que se vislumbra un león-

tigre. Y ése era el punto. Preciso, indefinible. La fracción de segundo, total, reveladora, 

que si me esforzaba por concentrarme en el acuario, quizá lograría detener en el pez-

Campanilla. Porque, ya desvelado el misterio de Flora, volvía con renovada curiosidad a 

mi pez. Pero aquella mañana —y de un momento a otro iban a dar las once— el habitante 

del acuario no quiso transformarse una sola vez en Campanilla. Faruk se presentó a las 

once en punto. Era un hombre bajo, extremadamente bajo y corpulento, con un poblado 

bigote. Su coche, el «taxi bueno» que me había prometido Aziz Kemal, parecía salido de 

un desguace, un condenado a muerte a quien en el último momento le ha llegado el 

indulto. Hice como que no veía la mirada de estupor que le dirigía el portero y, una vez 

dentro, apalabramos un precio que me pareció justo y a él también, con lo cual, supuse, 

debía de ser directamente abusivo. Faruk parecía hombre de pocas palabras. Me preguntó 

adónde debía conducirme, en inglés, y yo le respondí que a la iglesia de Salvador de Jora, 

en turco. En esto fundamentalmente consistieron nuestras relaciones. Me llevó al palacio 

de los Commenos, a la muralla de Teodosio, a la mezquita de Mustafá Pachá, a la de 

Solimán, a la pequeña Santa Sofia. Me ayudaba a calzarme y descalzarme. Yo apenas 

caminaba, tan sólo en el interior de las iglesias, mezquitas o museos, cenaba pronto y me 

acostaba enseguida. Al segundo día, aunque seguía por comodidad usando el juego de 

botas, me encontraba ya restablecida y me despedí de Faruk. Él parecía contento de 

nuestro trato. Siempre que le necesitara no tenía más que decírselo a Aziz Kemal. 

«Tamam, Faruk. Tamam…» En aquel momento se puso a nevar. —Lo siento —dijo el 
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encargado de excursiones—, no hay plazas para Bursa. Al principio me negué a creer lo 

que estaba escuchando. Me había informado en aquel mismo mostrador hacía dos días. 

Me habían dicho que en esta época, temporada baja, con frío, niebla, lluvia —y ahora, 

para colmo, nieve—, viajaba poca gente, muy poca. —Tan poca —aclaró el empleado— 

que hemos tenido que suprimir el autocar. Del hotel saldrá un minibús. Y está completo. 

Pensé en Faruk, en la posibilidad de utilizar su cacharro, pero al acto me vi a mí misma 

fumando un cigarrillo y a su poblado bigote pendiente del humo ante un capot abierto. 

Pensé en el trayecto normal. Un barco hasta Yaloba, en Yaloba un autobús. Después ya 

no pensé en nada. —Completo —repitió el hombre cabeceando frente a una lista—. No 

se ha producido ninguna cancelación. Era un gesto de desconfianza, no lo ignoraba. Pero 

me hice con el papel, recorrí nerviosamente la lista de pasajeros y me encontré con que la 

última reserva estaba a nombre de FLORA. Visité las cisternas. Las del Palacio Sumergido 

y las de Las Mil y Una Columnas. Volví a Topkapi, al Harem, a Santa Sofia, a la Mezquita 

Azul, al Gran Bazar. Había dejado de nevar y de nuevo la niebla se señoreaba de una 

ciudad empeñada en mostrarse con intermitencias. ¿Existía Estambul? ¿Me hallaba yo en 

Estambul? Pero estas preguntas no eran más que el eco de otras. El recuerdo de una 

deliciosa sensación de irrealidad. De aquellos días en que Julio y yo descubríamos 

fascinados una ciudad de siluetas y a mí me gustaba creer que nos hallábamos en la garita 

de un gran mago, accionando resortes misteriosos, iluminando escenarios secretos, 

presenciando, en fin, actos del pasado detenidos milagrosamente en el tiempo. Pero Faruk 

era real, tremendamente real. Y además me había tomado confianza —a ratos parecía que 

incluso cariño— y, como si cayera en la cuenta de que su inglés era muy precario y 

decidiendo con precipitación que yo entendía turco, ahora no paraba de hablar. Hablaba 

y hablaba. Hablaba por los codos (en turco) y yo me limitaba a asentir, a decir «Evet», 

«Kepi», «Tamam», mientras, acomodada en el interior de su cacharro, me adormecía ante 

los largos parlamentos de los que no captaba más que algunas frases sueltas y una 

insistente cantinela. Istambul, Barcelona, Barcelona, Istambul… Barcelona era buena. Y 

Hassan Bey, sobre todo Hassan Bey. Por un momento pensé que hablaba de fútbol (con 

el mejor de mis ánimos dije: «Galatasaray») y supuse que Hassan Bey debía de ser un 

jugador excepcional. Y entonces él se tocaba la pierna (sí, no había duda, estábamos 

hablando de fútbol) y volvía a repetir: «Barcelona». Y luego: «Hassan Bey». Uno de 

aquellos días me presentó a su madre. Vivían en Besiktas, a varios kilómetros del centro. 

La buena mujer me ofreció un té y me dio las gracias repetidas veces. Me hallaba algo 

confundida. ¿No era yo quien debía decir «Te§ekkur»? ¿Por qué me agradecía tanto el que 

yo aceptara su té? ¿Por qué asentía gozosa cuando Faruk volvía a mencionar a Hassan 
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Bey? ¿Le gustaba también el fútbol a la madre de Faruk? ¿Y por qué Faruk, en presencia 

de su madre, se palpaba la pierna en la forma acostumbrada y después, ante mi asombro, 

se levantaba la manga de la camisa y me enseñaba un bíceps? —Esto te pasa por entrar 

tan fácilmente en los idiomas — dijo la voz. Pero ya no era la voz de los cuarenta años, 

sino la mía, la de siempre. O tal vez las dos voces, igualmente amodorradas y perplejas, 

que acababan de fundirse en una sola. —Por entrar y abandonar enseguida. Venga, haz 

un esfuerzo. Acude al diccionario. Intenta que Faruk vuelva a su olvidado inglés, que no 

es peor que tu turco. Así hice. Pero en el largo recorrido de vuelta al hotel sólo logré 

recomponer parte de aquel absurdo rompecabezas. Hassan Bey no era un futbolista, sino 

el tío de Faruk, el hermano mayor de su madre. Tenía una agencia de viajes. Organizaba 

excursiones, tramitaba billetes (entonces me pareció entender aquel Istambul-Barcelona, 

BarcelonaIstambul), cambiaba fechas, no problem. Para Hassan Bey, por lo visto, nada 

era problem. Pero yo me hallaba exhausta. Repetí tres veces que ya tenía billete y le rogué 

que me dejara en el hotel. Al llegar, en la misma puerta, me encontré con Julio. —¡Qué 

alegría! —dije. Y, olvidándome de Faruk, me lancé a sus brazos. No sé cómo empezó 

todo. Cómo, después del abrazo, de los besos, de la alegría por encontrarnos (cualquiera, 

al vernos, hubiera pensado en una ausencia de meses o años), de escuchar, ya en el cuarto, 

el relato de su pequeño viaje, las palabras, de pronto, empezaron a girar sobre sí mismas. 

Porque lo cierto es que nos sentíamos felices. Muy felices. Yo abría con ilusión el paquete 

que, sonriendo, me tendía Julio —un albornoz de Bursa— y me enteraba, también 

sonriendo, de la razón por la que los albornoces de Bursa tenían fama de contarse entre 

los mejores del mundo. Un sultán sibarita que deseaba lo más dulce y exquisito para su 

cuerpo. Y tal vez todo estuvo ahí. En ese pequeño detalle. En el sultán refinado envuelto 

en suaves toallas a la salida del baño. Porque esta placentera anécdota no parecía, a primera 

vista, muy propia de Julio (más bien se diría surgida de un manual, de una guía turística, o 

escuchada de algún usuario de curiosidades turísticas). Pero fue sólo un flash, un destello 

impertinente. Enseguida me probé el albornoz, comprobé admirada la suavidad del tejido 

y, más admirada aún, el hecho de que Julio, como rara excepción, hubiese acertado 

exactamente mis medidas. Y debió de ser entonces cuando reparé —y ahora era más que 

un destello — no tanto en lo que escuchaba como en lo que no escuchaba. Porque todo 

lo que durante aquellos días había intentado acallar resurgía de pronto. Y fue como si por 

unos instantes yo no me hallara allí, en el cuarto Sarah Bernhardt, felizmente envuelta en 

un albornoz de Bursa, sino en el mostrador del vestíbulo, asistiendo indefensa al cierre de 

la portezuela de un minibús que tenía que conducirme a Bursa. —Ha sido una lástima que 

no pudieras venir —decía ahora Julio. Parecía cansado. Acababa de quitarse los zapatos y 
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se tumbaba en la cama. Pero entonces —Dios mío, cómo se me pudo ocurrir— yo me 

eché a su lado y me puse a hablar. —Flora se me adelantó —dije. Mi voz había sonado 

despreocupada, tranquila, pero supe enseguida que acababa de delatarme y el silencio que 

ahora reinaba en la habitación no presagiaba más que una catástrofe. Porque muy bien 

(pero eso se me ocurría demasiado tarde) podía haber dicho: «¿A que no sabes lo que 

pasó? Cuando fui a sacar el billete me encontré con que…». O quizás: «Una cuestión de 

mala suerte. Por cierto, ¿has visto a…?». Pero de todos los caminos posibles había 

escogido el peor. —Dioses —dijo Julio entre dientes. Y se puso en pie—. Ya sabía yo que 

te pasaba algo. Sabía, por ejemplo, que un nubarrón tenebroso, siniestro y, sobre todo, 

absurdo, rondaba por mi mente. Lo había notado en Estambul, pero luego, en Bursa, 

cuando se encontró con Flora —porque sí, en efecto, se había encontrado con Flora, pero 

¿tenía eso algo de inconfesable? —, ella fue la primera en sorprenderse. «Te hacía en 

Ankara», había exclamado admirada. Porque yo, es decir, su mujer —y ahora le encantaría 

comprender qué misteriosos mecanismos mentales me habían conducido a decir lo que 

dije—, le había asegurado, con toda tranquilidad, que él estaba en Ankara. Por eso, porque 

mi actitud le parecía extraña, sospechosa, se había abstenido de nombrar a Flora. Y ahora 

venía la traca final: después de situarle caprichosamente en Ankara —ve a saber por qué, 

no conseguía explicárselo— no se me ocurría nada mejor que atribuir una oscura 

intencionalidad a Flora y a su excursión a Bursa. ¿En qué quedábamos? ¿No estaba él en 

Ankara? Le había dado el viaje. Sabía que le iba a dar el viaje. —Me has dado el viaje —

concluyó. Pero yo no tenía la culpa. ¿Cómo hablarle de esa voz que me había obligado a 

ponerme en guardia? ¿Cómo decirle que a veces existe un sexto sentido al que nos es 

imposible desoír? ¿Cómo podía yo y ahora le mostraba mi recuperado pie derecho 

adivinar que me iba a torcer el tobillo en el momento más inesperado? Nadie está libre de 

un imprevisto molesto. Y eso era lo que me había ocurrido a mí. Un accidente. —

¿Accidente? —ahora Julio paseaba a grandes zancadas por la habitación—. Te empeñaste 

en beber whisky tras whisky, nos soltaste un rollo descomunal sobre Patricia Highsmith… 

—Christie —protesté. Pero Julio, me di cuenta enseguida, lo había dicho a propósito. —

El resto te lo has pasado dopada con esas tremendas pastillas rojas y con cara de imbécil. 

Moviéndote por la ciudad seguida de una corte de los milagros, empeñada en chapurrear 

un idioma que desconoces, en usar un perfume pestilente. Y encima, lo que faltaba, un 

ataque de celos. Julio tenía razón. Probablemente tenía razón. Por un momento me 

avergoncé de mi conducta, de mis dudas, de mis pensamientos. Pero una palabra lleva a 

otra, y la otra te devuelve a la primera. Y él había dicho: «Nos soltaste un rollo». Y aunque 

ahora encendiera un cigarrillo y me asegurara —recalcando que no tenía obligación 
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alguna, que lo hacía únicamente para dejar las cosas claras— que nada había ocurrido 

entre ellos dos, nada de lo que pudiera aventurar mi imaginación enferma, su intervención, 

lejos de tranquilizarme, me ofendió. Ellos eran dos. Y yo, la enferma, les había dado la 

noche. —No ha ocurrido —dije—, pero ocurrirá. Julio parecía fuera de sí. —¡Un oráculo! 

¡Mi mujer es un oráculo! ¿Cómo se puede vivir con un oráculo? Tenía razón, toda la razón. 

Pero, al cabo de un rato, dejó de tenerla. Porque si las palabras llevan a otras palabras, 

unos gritos a otros gritos y unas inculpaciones a otras, ahora ya no podía asegurar en qué 

tiempo nos hallábamos. Si estábamos realmente allí, en la habitación Sarah Bernhardt, en 

un hotel conocido como Pera Palas, en una ciudad que respondía al nombre de Estambul, 

o si acabábamos de franquear el umbral del propio infierno. ¿Existía Estambul? ¿O no 

era nada más ni nada menos que un espacio sin límites que todos, en algún momento, 

llevábamos en la espalda, pegado como una mochila? ¿Era Estambul un castigo o un 

premio? ¿O se trataba únicamente de un eco? Un eco distinto para cada uno de nosotros 

que no hacía más que enfrentarnos a nuestras vidas. No llegué a ninguna conclusión. En 

aquel espacio impreciso desfilaron antiguas historias, viejas reyertas, episodios olvidados. 

Julio me insultó, yo provoqué que me insultara. Y, al final, terriblemente dolida, ofendida 

y deshecha, no podría haber asegurado con fiabilidad por qué me hallaba tan ofendida, 

tan dolida, tan deshecha. Flora, Bursa y la voz de mis cuarenta años quedaban ahora 

demasiado lejos. En un momento oí que Julio se maldecía a media voz por haberme hecho 

caso en aquella ocasión, por haber aceptado un billete de ida y vuelta, un pasaje 

incanjeable, intransferible. «¡Un billete cerrado!», decía. Y, aunque no alcancé a escuchar 

nada más, supe inmediatamente lo que estaba pensando. Un billete cerrado que le obligaba 

al suplicio de permanecer conmigo durante cuatro largos días. —Hassan Bey —dije. Pero 

no me molesté en explicar que Hassan Bey era el tío de Faruk, que Faruk era el primo de 

Aziz Kemal, y Aziz Kemal el limpiabotas con el que había sellado un pacto. Me quité el 

albornoz de Bursa, el invento del exquisito sultán tan cuidadoso de su piel, tan amante de 

los placeres. Y me puse la gabardina de Barcelona. Pero ahora estaba allí. La fiesta había 

concluido y yo estaba allí, derrumbada en el asiento de un Boeing 747, abrochándome el 

cinturón, asistiendo embelesada —como si aquello fuera lo más importante, lo único— a 

las evoluciones de la azafata que, como en un ballet, mostraba delicadamente las salidas 

de emergencia, una a la derecha, otra a la izquierda, simulaba inflar un chaleco salvavidas, 

primero a la izquierda, luego a la derecha, desaparecía con una sonrisa tras la máscara de 

oxígeno, señalaba con unas uñas larguísimas los armaritos superiores de los que, en su 

caso, surgirían máscaras semejantes para todos y cada uno de nosotros. Me hubiera 

gustado que su representación no terminara nunca. Que aquellas manos cuidadas, 
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rematadas por uñas larguísimas, no dejaran de formar figuras en el aire. Primero a la 

derecha, luego a la izquierda. Pero ya la azafata, etérea, volátil, imposible, se empeñaba en 

devolverme bruscamente a la realidad. Porque en un santiamén se despojaba del chaleco 

y de la sonrisa, adquiría una mirada hosca, un porte militar, y yo, indefensa, me refugiaba 

en la ventanilla, en unas brumas que me recordaban a mí misma, al sueño embarullado 

del que dentro de muy poco me vería obligada a despertar. Estambul a mis pies. Y yo 

volando a una altura de nueve mil metros. ¿Cómo podía haber sido tan imbécil para 

estropearlo todo? Porque ahora, una vez alcanzado mi objetivo, una vez sentada en el 

avión que me devolvía a Barcelona, ya no quedaba en mí el menor rastro de la 

sorprendente energía de la que había hecho gala durante todo el día anterior. Y en nada 

me parecía a aquella mujer admirable, dinámica. Haciendo maletas, moviendo resortes, 

buscando a Aziz Kemal, encontrándose de nuevo con Faruk, visitando a Hassan Bey. No 

problem. Nada, para Hassan Bey, era problem. Pero yo, ¿quién era yo? Una pasajera 

abatida que se sentía estúpida y culpable, que asumía enteramente la responsabilidad de 

un fracaso, que de repente veía a Julio como una víctima inocente de su imaginación, de 

su estulticia. Como si sus palabras, la escena insoportable en la Sarah Bernhardt —todas 

las escenas insoportables que habían cobrado vida en la Sarah Bernhardt—, quedaran muy 

lejos, yo rememoraba a un Julio indefenso, querido, un Julio que —¿y fui yo quien lo 

pensó?— tal vez no existía más que en mi imaginación, en un amor que ahora le otorgaba 

sin límites, en la terrible y fatal seguridad de que lo había perdido. Pero ¿era Julio así? 

Además, ¿lo había perdido? Y sobre todo, ¿dónde estaba la voz, esa grave e impertinente 

voz que asomaba de pronto, desaparecía en cuanto le daba la gana y volvía a hacer acto 

de presencia en el momento más inoportuno? Para fastidiar. Única y exclusivamente para 

fastidiar. Porque si esa voz prepotente, esa supuesta sabiduría de los cuarenta años, sólo 

servía para obligarme a actuar como una imbécil, mejor que no hubiera despertado nunca. 

Evoqué sus intervenciones una a una, el empeño diabólico de mantenerme en guardia, de 

convertir en definitivo lo que, según todas las apariencias, se presagiaba sólo como 

posible. Y ahora, ¿por qué no intervenía ahora, cuando me encontraba sola y abatida en 

el vuelo que me devolvía a Barcelona? La imaginé agazapada, en el asiento trasero, en la 

cabina, quizá junto a mí, en el lugar libre que quedaba entre mi butaca-ventanilla y la 

butaca-pasillo ocupada por un pasajero de mediana edad que, a ratos — ¡también él!—, 

me dirigía miradas impertinentes, sorprendidas. ¿Notaría en mi expresión la batalla que 

libraba en aquellos momentos con la voz? ¿La apuesta por la ignorancia aun a sabiendas 

de que tampoco me quedaba contenta con la ignorancia? Pero la ignorancia, me decía, 

posee enormes virtudes. La de llevarte a actuar como si nada ocurriera. El ignorante es, a 
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su manera, invencible. Nada puede contra un ignorante. Porque, en aquel momento, mi 

enemiga era la voz. Ojeé con voracidad el folleto para casos de emergencia y dudé entre 

un drástico abandono en paracaídas o un deslizamiento en una colchoneta hinchable. Me 

incliné por la última posibilidad. Sí, así la facturaba yo. Descalza, con una figura tan 

imprecisa como la del dibujo, moderadamente ridícula, claramente segura. «Adiós», dije 

(creo que lo dije en voz alta). Pero ella —y eso me sorprendió— no protestó, no dijo 

nada, no soltó una sentencia, una amenaza, un juicio. ¿Me había liberado realmente de la 

voz? Abrí mecánicamente el bolso, saqué una cajetilla de cigarrillos y me hice con un sobre 

que me había dado Faruk en el aeropuerto. El buen Faruk, mi compañero fiel de los 

últimos días, mi único interlocutor, aunque poco entendiera de todo lo que con tanta 

vehemencia intentaba comunicarme. Vi unas postales, unos folletos, propaganda de la 

agencia de su tío Hassan. En aquel momento el sobrecargo indicaba a través del altavoz 

que dejábamos atrás el mal tiempo y dentro de muy poco, a nuestra izquierda, aparecería 

la península Catódica. «Los tres tentáculos de la península Calcídica.» Mi ventanilla estaba 

situada a la izquierda. Vi cómo las brumas se disipaban y de pronto surgió el sol. Fue un 

espectáculo prodigioso que, sin embargo, no duró más que algunos segundos. Porque la 

visión del monte Athos o la silueta lejana del Olimpo dejaron paso rápidamente al Cuerno 

de Oro de aquel Estambul que ya quedaba lejos. Y ahora yo lo disfrutaba en toda su 

luminosidad, su esplendor. ¡El Cuerno de Oro! Y ahí estaba Julio, asistiendo fascinado a 

lo que durante tantos días se nos había negado. El sol, el Cuerno de Oro. Y a su lado 

Flora, de perfil, probablemente más feliz aún —al fin y al cabo, ¿había algo inconfesable 

entre ellos?—, porque de todas las nubes que se habían cernido hasta entonces sobre la 

ciudad, la peor de ellas —el nubarrón negro y siniestro— había tenido que adelantar 

inopinadamente su regreso. ¿A causa del pie? Sí, eso era lo que Julio, tan celoso de su 

intimidad, le habría comunicado. Tan educado, tan caballeroso. ¿Cómo hacer partícipe a 

Flora de algo en lo que ella, pobre, no había intervenido? Y hasta mi pie, ahora 

perfectamente recuperado, se revolvió inquieto dentro de una bota a su medida. Porque 

Flora y Julio, desde lo alto, formaban —debía reconocerlo— una buena pareja. «Ya lo 

ves, Agatha. Ya lo ves.» No había tenido tiempo de despedirme. Ni un rato perdido para 

pasearme por el cuarto piso, acariciar el picaporte de su habitación o mirar a través de la 

cerradura. «Oh Agatha», repetí (pero, esta vez, estoy casi segura de que las palabras 

trascendieron el pensamiento). ¿Por qué hice mías sus angustias, el momento en que el 

mundo se le vino abajo, quién sabe qué locuras cometió y de cuyo secreto el hotel 

aseguraba poseer la clave? ¿Cómo me atreví a sugerirle siquiera el título de una de sus ya 

imposibles obras? Pero no era El perfil de Flora Smart —o Flora Perkins o El enigma de 
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un rostro—, mi osadía, en fin, lo que ahora me preocupaba. Sino esa complicidad 

establecida a través de la puerta cerrada. Una comunión hermosa, no había duda. Aunque 

por mi parte, ¿no se trataba de un presagio? ¿De un deseo oculto de adelantar 

acontecimientos? Ella, Agatha, había asumido ya lo que, desde la madurez, no era más 

que un bache, un feliz paso en falso que le conducía paradójicamente a una felicidad 

impensada. Sí, yo le podía haber hablado del coronel Christie, pero la Agatha joven se 

había esfumado de inmediato. Y ahí quedaba ella. Agatha madura, Agatha Christie 

Mallowan, para quien todo lo demás era ya historia. En cambio yo, atenta a su pasado, 

había descuidado mi presente. Porque ¿quién era yo? Una pasajera anodina que regresaba 

a Barcelona con el siguiente inventario: un frasco en el que bailoteaba la última pastilla 

roja, unas botas inservibles del cuarenta y cuatro, un manual de turco —del que ahora, 

incluso, me costaba recordar el nombre— y el sobre que el buen Faruk me había 

entregado en el aeropuerto. Volví sobre las postales, sobre los prospectos. Y entonces vi 

la fotografia. Era una instantánea vieja, amarilleada por el tiempo, desenganchada de quién 

sabe qué pared, quién sabe qué armario. En los cuatro extremos se veía claramente la 

huella de una chincheta, un clavo. Pero lo que se representaba en ella fue lo que durante 

un buen rato me dejó suspensa. Allí estaba Faruk, no había duda de que era él, un poco 

más joven, con el mismo bigote, el mostacho que a lo largo de aquellos días había llegado 

a hacérseme familiar, pero ahora no me llegaba a través del retrovisor del auto —bien 

peinado, cepillado, fiel a su estilo—, sino que estaba frente a mí, ligeramente retorcido 

por el dolor, el esfuerzo, como un telón a medio alzar por el que asomaban unos 

dientecillos inesperadamente minúsculos, afilados. Faruk vestía únicamente un slip 

deportivo y se hallaba en cuclillas, con los músculos en tensión, una pierna algo más 

avanzada que la otra, los brazos a la altura de la cabeza sujetando una barra rematada por 

dos discos. No pude menos que sonreír. Ahí estaba la explicación de su constante interés 

por golpearse la pantorrilla, por indicarme la fortaleza de sus piernas (que ahora, por 

cierto, descubría velludas), dos auténticas columnas macizas y chatas que le permitían 

levantar pesos por encima de su tronco. Pesos pesados, no había duda. Y enseguida veía 

que el curioso rictus que componían el bigote despeinado y los dientecillos que 

tímidamente asomaban no era sólo cuestión de esfuerzo, sino de triunfo. Porque aquélla 

era una fotografía triunfal. Faruk era o había sido un grande en la halterofilia. «Ajá. Conque 

era eso.» Y durante sus parlamentos interminables (a los que me adhería con un «sí», un 

«claro», un «de acuerdo»), durante la breve exhibición de uno de sus bíceps o el constante 

empeño por golpearse las pantorrillas, aquel buen hombre no pretendía otra cosa que 

informarme de pasadas glorias, tal vez del proyecto de reanudar su carrera de levantador 
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de pesos. Y ahora volvía a los cuatro agujeritos, las cuatro huellas de una chincheta, de un 

clavo, y pensaba que Faruk la había desenganchado de una pared, de un armario. Pero 

también que se había desprendido de un tesoro y, a su manera, me estaba ofreciendo lo 

mejor de sí mismo. ¿O había algo más? Sí, naturalmente que había algo más. Porque en 

una esquina, junto al agujerito de la chincheta o del clavo, podía leer mi nombre y a 

continuación una frase escrita en letra de imprenta que finalizaba en Barcelonada. Y, 

aunque seguía ignorando qué era exactamente lo que había corroborado con mis corteses 

muestras de interés, no necesitaba acudir al embrollo de la lección siete para comprender 

el mensaje. «Hasta pronto, muy pronto, en Barcelona.» Y ahora sí me quedé confundida, 

deshecha. «Agatha», murmuré. «Dios mío, Agatha.» Y no me importó que el pasajero de 

mi fila, el ocupante del asiento-pasillo, me dirigiera de nuevo una mirada nerviosa. Porque 

ella no me había abandonado. Seguía en su cuarto, en la habitación 411, sin moverse de 

su escritorio, inclinada sobre la fotografía. Y, de vez en cuando, me miraba a mí. Y ahora 

me parecía que sus ojos adquirían una luminosidad súbita, que sus labios se contraían y 

poco después rompía a reír. Y yo también reía. Porque todo aquel enredo de pronto se 

me antojaba absurdo, imposible. Y entonces oí: «Aventura». Pero sólo durante unos 

segundos puse en duda lo que acababa de escuchar. ¿Había sido Agatha quien había 

hablado? ¿Quien, por primera vez, tomaba la palabra e insinuaba la posibilidad de una 

aventura con Faruk? No, no era eso, claro que no era eso. «Aventura. La vida no es más 

que una aventura. Asume los hechos. Asúmete. Y empieza a vivir.» Agatha no había 

movido los labios. Es más, parecía sorprendida, interesada, asintiendo con un cabeceo 

comprensivo, sabio. ¿Se trataba entonces de la voz que, fiel a su cometido, volvía a la 

carga? Sí, aquella frase tenía el estilo, el sello, la impronta característica de la voz. Pero 

tampoco debía de ser exactamente así. La mirada del caballero, a mi derecha, me hizo 

comprender que había sido yo y sólo yo quien estaba hablando de asunciones y aventuras. 

Y enseguida entendí que no me había librado de la voz con la ingenua estratagema de 

evacuarla en una imaginaria colchoneta hinchable, no porque se mostrara renuente o 

tozuda, sino simplemente —y así debía, quería asumirlo— porque la voz formaba ya parte 

de mí misma. Saqué el frasco de Egoïste y me rocié con generosidad. Empecé por el 

cuello, seguí con el cabello, terminé con las muñecas. Los aromas poseen la virtud de 

actualizar el recuerdo, de atravesar fronteras, de desafiar las leyes del espacio y del tiempo. 

Y me reviví en el balcón del hotel, semidesnuda, contemplando una ciudad de sombras, 

paseando por Istiqlâl y sonriendo al chico de la pierna deforme, en el bar del hotel 

asistiendo a las transformaciones del pez-Campanilla, escribiendo con la mente capítulos 

de una novela imposible, perdida en el patio de armas de una lengua que se me había 
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revelado como un castillo, aceptando los tés que la madre de Faruk me ofrecía 

complacida… Y ahora finalmente allí, sola (hacía rato que el caballero de mi derecha se 

había cambiado de fila), ocupando echada los tres asientos (como en una chaise-longue, 

el diván de la favorita de Topkapi, una otomana), escuchando un lejano «Mmmmmm…». 

Un murmullo que tenía algo de homenaje. No sé si a Julio, a Flora o a mí misma. Un 

susurro que indicaba claramente: «¡Despierta!», y al que de momento, la verdad, no 

pensaba hacer el menor caso. Me encontraba bien así. Tal como estaba. Tumbada en los 

tres asientos, recordando, fabulando. Decidiendo, en fin, que aquellos pocos días en 

Estambul, yo, a pesar de todo, me lo había pasado en grande. 
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4.2 Traducción del cuento: Con Agatha a Istanbul 

Ogni anno, man mano che si avvicinavano certe date, Giulio ripeteva la stessa cosa: “Le 

prossime feste di Natale le passerò in un luogo dove non si celebra il Natale”. Quella volta 

lo presi sul serio. Fu un atto non pensato, spontaneo, una decisione che ancora mi 

stupisce. Mi fermai davanti a un’agenzia di viaggi, guardavo gli annunci in vetrina quando, 

quasi senza rendermene conto, aprì la porta, entrai e chiesi due biglietti per Istanbul. 

L’impiegata mi suggerì di acquistare il ritorno. “C’è un’offerta molto speciale” disse. “Non 

include hotel. Però è molto vantaggiosa. Da dieci a quindici giorni.” Non ci pensai due 

volte. “Quindici.” 

Era un lunedì mattina di un freddo mese di dicembre. Il giorno seguente, il pomeriggio, 

ancora increduli, atterrammo all'aeroporto di Yesilkoy. – Ho la sensazione che succederà 

qualcosa – dissi. La nebbia si occupò di riceverci dalla stessa porta dell’aereo e in 

aeroporto, pieno di gente, si respirava uno strano silenzio. Mi guardai intorno. Tutto 

presto mi parve impossibile. Non erano passate neanche ventiquattro ore da quando di 

fronte a una valigia vuota mi domandai: “farà tanto freddo a Istanbul?”. E, mentre 

sistemavo maglioni, sciarpe, pantaloni, una gonna lunga (in caso servisse), un paio di 

cappelli e qualche libro, fu come se, al momento, ordinassi le immagini di una città che 

non conoscevo. Santa Sofia, la Moschea Blu, il Gran Bazar… però adesso eravamo lì. 

Con i nostri pesi nel bagagliaio di un taxi Giulio scrollava le spalle e indicava al 

conducente: “Pera Palas”, e io incrociavo le dita senza farmi notare. “Speriamo ci sia 

posto. Proprio lì. Alla prima. Al Pera Palas”. Non abbiamo prenotato l’hotel, e questo 

dettaglio – al quale, occupata a fare la valigia, avevo a malapena dato importanza – mi 

portava immediatamente a tempi dimenticati. Tempi adorati, tempi molto lontani. 

Durante il tragitto pensai un bel po’ a quei tempi. Prenotare un hotel non rientrava nel 

nostro vocabolario. Addirittura, lo avevamo considerato una rinuncia, uno sproposito, 

una vera e propria assurdità. Optammo per un quartiere preciso e sconosciuto a discapito 

di altri, sempre sconosciuti e sicuramente affascinanti. Però adesso, a Istanbul, osservando 

la città attraverso dei vetri appannati, non provavo il minimo desiderio di rivivere quei 

tempi. I miei quarant’anni, paralizzati dal freddo, mi facevano notare che quei tempi erano 

lontani, molto lontani. In altre epoche. Al loro posto. Tornai a incrociare le dita. Ci sarà 

posto al Pera Palas? C’era. E presto mi dimenticai del momento di dubbio all’interno del 

taxi e tutto mi parve normale, prevedibile, logico. Eravamo in bassa stagione, il maltempo 

aveva terrorizzato i possibili turisti e, inoltre, il riscaldamento funzionava molto bene. 
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Arrivati nella nostra stanza al terzo piano, e dopo aver verificato che ci avevano assegnato 

“la stanza Sarah Bernhardt”, mi ricordai di Agatha. 

• Ho letto da qualche parte che Agatha Cristie soggiornò qui.  

Giulio aveva aperto il balcone, e sembrava contemplare affascinato il Corno d’Oro. Mi 

avvicinai. Non si vedeva assolutamente nulla. “Domani”, disse, “con un po’ di fortuna, la 

nebbia sarà scomparsa.” Il giorno seguente – e anche quello dopo, e quello dopo ancora 

- la nebbia continuò a impadronirsi della città. L’effetto era curioso. Attraversammo quasi 

ciecamente il Ponte di Galata, distinguemmo le sagome delle moschee, chiese, palazzi, 

anche se solo dopo, quando entravamo al loro interno, ci rendevamo conto che si trattava 

effettivamente di moschee, chiese, palazzi. La città sembrava determinata a mostrarsi a 

pezzi. Una Istanbul fatta di interni illuminati, pieni di vita, in uno scenario di ombre. Ero 

affascinata. Lo dissi a Giulio nel bar del Gran Bazar. Lui, che aveva sempre detestato la 

nebbia, mi sorrise da dietro un giornale. “Aspetta domani. Il Daily News annuncia "bel 

tempo”. E fu lì che, dopo un nostro gesto, il cameriere si avvicinò al tavolo, e io dissi: “Iki 

kahve ve maden suyu, lütfen”, l’uomo sorrise e Giulio si ammutolì per lo stupore. “Bene”, 

sentì dopo qualche secondo. “Questa è una delle cose che sarebbero successe? Da quando 

parli il turco?”. Scrollai le spalle. Semplicemente, non lo sapevo. 

Il quarto giorno, contro ogni pronostico, è stato fantasmagorico come i precedenti. Non 

posso dire che mi disgustò, tutto il contrario. Ero affacciata al balcone guardando verso 

il Corno d’Oro e non riuscivo a distinguere nulla che potesse ricordarlo. Però potevo 

vederlo. Tante fotografie, tante cartoline, tanti film. Improvvisamente mi venne un 

dubbio del quale non potrei parlare ad alta voce senza sentirmi in imbarazzo. Esisteva 

Istanbul? La sensazione di irrealtà che mi aveva assalito in aeroporto, non appena scesa 

dall’aereo, non fece altro che aumentare in quei giorni. Ma adesso, ero realmente lì? O 

meglio: che cos’era lì? Alle mie spalle alcune incisioni riproducevano frammenti di quella 

città che non riusciva a mostrarsi tutta intera. Il Gran Bazar, Palazzo Topkapi, Santa Sofia.  

Un testo, scritto in un inglese curioso, era stato incorniciato all’ingresso del bagno con 

l’elenco delle storie che hanno segnato la vita dell’hotel. Ospiti illustri (Agatha Cristie, 

Sarah Bernhardt, Mata Hari, lo stesso Ataturk), crimini, attentati, una bomba che è esplosa 

nel 1941 e della quale si possono vedere ancora le tracce. Mi piacque immaginare per 

qualche istante che l’esplosione non fosse stata solo una storia come veniva raccontata, e 

che la città, che mi faceva rimanere affacciata al balcone per scrutarla, forse non esisteva, 

poiché era stata vittima di un bombardamento, un disastro, un terremoto, una distruzione 
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completa, e solo alcuni scenari, più ostinati di altri, spingendo all’estremo le leggi 

dell’inerzia, sfidando il tempo, erano restii a diventare parte del passato. Per questo, 

approfittando di un’energia senza nome, risorgevano in questo modo. Di qua, di là. Il 

Gran Bazar, la Moschea Blu, Santa Sofia. Solo per qualche momento. Nel frattempo, io e 

Giulio, ignoranti e felici, ritrovammo risorse occulte. Forse accanto a noi, o giù di lì. 

Quadri che si illuminavano spesso, carichi di vita, e che, appena ci allontanammo, 

rimpiombarono nell’oscurità. Aspettavano di potersi mostrare alla prima occasione, di 

continuare una vita che era stata loro strappata, di ripetere meccanicamente una serie di 

atti che solo in quel momento avevano un significato. Adesso, ricordando la sera 

precedente al Gran Bazar, gli astuti commercianti che hanno dispiegato ogni sorta di 

tappeto davanti ai nostri occhi, stavano realmente dispiegando i tappeti davanti a noi? Li 

hanno distribuiti? O nessuno faceva assolutamente nulla e quelle scene alle quali 

pensavamo di partecipare non erano altro che momenti quotidiani di altri tempi che 

incombono ostinatamente nel presente con una forza tale che nemmeno la nostra debole 

presenza potrebbe turbare. Mi piaceva pensare a queste cose. Io, affacciata al balcone di 

un hotel abitato da spiriti, che contemplavo la nebbia di una città scomparsa da tempo. 

Non so quanto tempo posso essere rimasta affacciata senza sentire il freddo. L’improvvisa 

irruzione dell’addetto alle pulizie mi riportò immediatamente alla realtà. Ero in un Hotel, 

il Pera Palas, e l’addetto alle pulizie mi guardava sorpreso con un mazzo di chiavi che 

tintinnava nelle sue mani. Sorpreso di cosa? È una storia conosciuta. Tutti i responsabili 

di tutte le stanze di tutti gli hotel del mondo sembrano rimanere sorpresi che l’ospite 

rimanga lì. Nella stanza. Anche se, in questo caso, al suo stupore si unì il mio. Ero 

congelata. Una donna in camicia da notte, in pieno dicembre, affacciata a un balcone dal 

quale non si vedeva assolutamente nulla. “Dieci minuti”. Disse. In seguito, immaginai 

Giulio nell’atrio che guardava l’orologio o ammirava speranzoso fuori dalla finestra. “Un 

po’ di sole”, mormorai. “Solo un po’ di sole per accontentare Giulio”. E solo allora, come 

se un eco nascosto nella stanza mi ridesse indietro le parole, mi resi conto che momenti 

prima non avevo detto “dieci minuti” a quel ragazzo che era uscito dalla porta sorridendo, 

ma on dakika. Ma questa volta non mi guardai come il giorno anteriore nel Gran Bazar 

(che in quel momento, nella mia memoria, si liberava di ogni connotazione irreale e 

appariva semplicemente come il Gran Bazar), né caddi nella stupidità di pensare che 

qualcuno o qualcosa stava respirando dentro di me, e senza che me rendessi conto, 

mostrai questa improvvisa saggezza. “Le lingue”, mi disse, “sono come le persone. Con 

alcune ci vai d’accordo, con altre no.” Ed è in questi dieci dakika che mi sono precipitata 
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giù, pensando nei on minuti di orologio di Giulio in cui mi feci la doccia, misi a posto 

velocemente la stanza e avvisai l’addetto alle pulizie. “Liitfen baña biryorgan daha gönderinitz”, 

aggiunsi. Ma quando lo feci, quando gli dissi che ci sarebbe servita una coperta in più, misi 

in chiaro alcune cose. Quelle parole, che maneggiavo con indubbia fluidità, le avevo già 

viste precedentemente. In aereo, mentre sfogliavo – distrattamente, credevo – un capitolo 

dedicato alle frasi comuni di una guida qualunque, e che – però adesso non avevo tempo 

di dedicarmi a ciò – per qualche strano motivo erano rimaste impresse nella mia mente, 

processate, fisse, senza rendermi conto di ciò che mi stava succedendo. E questa era 

l'unica cosa sorprendente. La mia disponibilità. Quando arrivai nell’atrio – frettolosa, 

felice, euforica – scoprii che spesso gli argomenti si basano su una saggia conoscenza della 

realtà, e che i possibili minuti turchi non avevano nulla a che vedere con i dakika spagnoli. 

-Ma cosa hai fatto? Ci hai messo un’eternità. 

Uscimmo in strada. Di nuovo la nebbia. La decisione che quella era Istanbul come poteva 

essere qualsiasi altra città del mondo. La sensazione che stavamo così bene insieme che 

non avevamo la necessità di pensare a quanto stessimo bene assieme. Finchè non apparve 

Flora. E fu come se i miei quarant’anni entrassero in scena in quel momento. In una 

maniera confusa, dubbiosa. Poiché a tratti si direbbe che avrebbero voluto aiutarmi, 

avvertirmi, consigliarmi. Altre volte non era così chiaro. 

Dopo parlerò di questo. Della saggezza che, stando a quanto si dice, arriva ai quarant’anni. 

Del fatto che a quest’età – sempre stando a quanto si dice – una persona inizia realmente 

a conoscere sé stessa, gli altri, a sapere come funziona il mondo, a indovinare, a intuire, a 

prevedere gli inganni e astuzie della vita. Ma adesso devo focalizzarmi su Flora. Con 

serenità, con giustizia. Perché, in poche parole, l’apparizione di Flora quella stessa sera in 

hotel aveva qualcosa di strano? E la mia risposta non può essere altra che “No”. Niente 

di niente. 

Ero tornata da una piccola passeggiata nel quartiere, mi trattenni nell’atrio e cercai, senza 

successo, di localizzare le impronte della storica esplosione – la bomba installata nel 1941 

– nella parete del marmo. Presto mi parve di ascoltare il mio nome e tornai. Di seguito 

riconobbi Giulio seduto su un divano, in fondo alla sala, che mi salutava con la mano. Mi 

dimenticai della bomba e mi avvicinai. 

- Flora – disse mettendosi in piedi. 

e poi notai una lunga chioma nera appoggiata sullo schienale della poltrona. 
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- Mia moglie – aggiunse, facendomi spazio sul divano. 

Un incontro come tanti altri, l’inevitabile complicità dei viaggiatori in un paese straniero, 

la solita conversazione sulla nebbia, il mercato delle spezie o il Gran Bazar. Ma Flora – 

anche se dopo rettificò, si ricompose e iniziò a parlare della nebbia, del mercato delle 

spezie e del Gran Bazar – mi diede un’occhiata che non aveva nulla a che vedere con la 

amabile disponibilità dei viaggiatori in un paese straniero. Flora era sorpresa della mia 

presenza. Come se non sapesse che Giulio avesse una moglie. Poteva sembrare un’ipotesi 

affrettata e stupida. Si, lo era. 

- Vado - disse, raccogliendosi i capelli con uno spillo e rivolgendosi unicamente a Giulio 

– e se vuoi cenare bene, ricorda: il Yacup. È qui, all’angolo. L’ambiente è molto piacevole. 

Fu tutto qui. Io e Giulio l’ammirammo mentre abbandonava l’atrio e sparì tra i cristalli di 

una porta girevole. Ma non dovevamo essere gli unici. Qualcuno, probabilmente da un 

tavolo vicino, mormorò: “Mmmmmm”. Non mi diede fastidio scoprire chi fosse. Mi ero 

appoggiata allo schienale del divano e ora potevo vedere chiaramente il marmo screpolato, 

le crepe, alcuni solchi. “Le impronte della bomba!”, esclamai. Erano lì. Proprio sopra le 

nostre teste. Sopra di noi. 

Quella notte cenammo al Yacup. Si trovava, di fatti, molto vicino all’hotel, l’ambiente era 

piacevole, e inoltre pioveva. Sottolineo questi aspetti senza importanza poiché solo il 

giorno dopo mi interrogai sulla ragione per cui tra tutti i ristoranti con un ambiente 

piacevole, data la pioggia, in tutta la città, fossimo dovuti andare proprio al Yacup. Ma al 

momento non mi venne in mente di pensare ad altro, solo che stavamo bene lì. Al Yacup. 

Giulio ordinò un raki, io vino, e tutti e due, per iniziare, un piatto di pesce fritto. 

- Guarda – dissi tirando fuori un manuale dalla borsa – l’ho comprato oggi 

pomeriggio. Tiirkçe Ogreniyoruz… Le spiegazioni sono in spagnolo. Non ti sembra un 

caso? 

Giulio alzò il suo bicchiere, io il mio calice, e quando guardammo discretamente i tavoli a 

lato – tutti bevevano raki e mangiavano pesce fritto – per la seconda volta in quel giorno 

apparve Flora. 

La sua entrata nel ristorante non aveva nulla di eccezionale. Il ristorante, come ho detto 

precedentemente, era vicino all’hotel, in più pioveva e, dopotutto, era stata lei ad avercelo 

raccomandato. Ma forse – e ora una strana saggezza mi diceva che non si trattava di 

un’osservazione stupida – il suo modo interessato di guardare a destra e sinistra. 
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-“È Flora", disse inutilmente Giulio (e io nascosi il Türkçe Ögreniyoruz nella mia borsa) -. 

Starà cercando i suoi amici.... 

Flora si sedette al tavolo accanto a noi. Capii che quella sera, prima che mi presentassi 

nell'atrio, doveva avermi detto che era proprio lì che avrebbe incontrato i suoi amici. Ma 

la sua relativa insistenza nel parlare di loro, dei suoi amici, nel sorprendersi che non fossero 

ancora arrivati, nell'azzardare che forse era stata lei a presentarsi troppo tardi, o nel 

concludere, per strani meccanismi, che l'appuntamento era da un'altra parte e che loro la 

stavano cercando disperatamente in quel momento, mi è sembrata un po' infantile, 

ingenuo. Lanciai un'occhiata a Giulio: qual era l'intenzione di Flora? Era chiaro che voleva 

spostare l'eventuale interesse sugli altri, sugli amici. Ed è per questo che si stava dando 

tanto da fare? A meno che loro, gli amici, non fossero mai esistiti. Sembrava ovvio. Se 

c'era qualcuno che Flora stava cercando in quella fredda notte di dicembre, eravamo noi. 

"Deve essere molto sola", pensai, e mangiai un pesce fritto. 

Dallo Yacup siamo andati in un bar vicino, dove Giulio e Flora hanno continuato a bere 

il raki e io ho ordinato del whisky. In altri tempi non l'avrei fatto. Prima, forse fino a tre 

o quattro anni fa, bevevo quello che mi offrivano i paesi in cui mi trovavo. Ma questo 

accadeva prima. Non avevo voglia di bere raki e tra le bottiglie ammuffite sulla credenza 

si distingueva una marca di whisky. Così ho ordinato del whisky. L'unico problema era il 

ghiaccio. Non ne avevano. Ma potrebbero andare a prenderlo per me da.... Giulio mi 

guardò come se avessi commesso un peccato imperdonabile. Mi sono accontentata 

dell'acqua. 

- “Siete sposati, naturalmente", disse Flora. E, per un attimo, tornò al suo strano annuire. 

Da destra a sinistra. Da sinistra a destra. 

Sì, eravamo sposati. Non c'era bisogno di essere una lince per capire che certi scambi di 

sguardi, certe situazioni del tutto irrilevanti di per sé, possono cessare di esserlo, da un 

momento all'altro, con il solo ricordo di situazioni simili che forse, ai loro tempi, non 

erano così irrilevanti. Sorrisi, versai un po' d'acqua tiepida nel mio bicchiere di whisky e 

cercai di convincermi che Flora non era stata indiscreta con il suo commento. "Si sente 

sola", ripetei a me stessa, "e cerca complicità". Eppure, è stato quest'ultimo aspetto - il 

suo bisogno di complicità - a mettermi improvvisamente in guardia. Perché le coppie che 

stanno insieme da un certo lasso di tempo non vengono lasciate sole? Risposi “Sì, da 

quindici anni". E lei, roteando gli occhi in maniera esagerata: "Che bestialità!”  
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Ma, allo stesso tempo, dissi internamente: "Stupendo. Dovete annoiarsi a morte. Ho già 

compagnia a Istanbul”. Così chiesi al cameriere dei fiammiferi, accesi una sigaretta e 

cominciai - forse un po' frettolosamente - a parlare di Agatha a Istanbul. 

Tutti sapevamo della famosa "scomparsa" di Agatha Christie, ma, per sicurezza, volevo 

ricordarla brevemente. Era il 1926. Dieci giorni in cui il mondo l'ha data per morta e in 

cui l'autrice ha forse perso la testa o ha sofferto - e questo sembra più probabile - di un 

acuto attacco di amnesia. Anche se, secondo alcune versioni, il tutto si riduceva a un astuto 

stratagemma per attirare l'attenzione - soprattutto del marito - ed evitare quella che 

all'epoca le sembrava una catastrofe. Separazione. Abbandono. Ma se era davvero così, 

non le servì a nulla (poco dopo il marito divorziò e sposò un'amica comune). Ciò che 

ignoravo fino al mio arrivo in albergo - e probabilmente lo ignoravano anche loro - era 

l'affermazione che la chiave del mistero si trovava proprio lì, al quarto piano del Pera 

Palas, nella stanza che ora portava il suo nome: AGATHA CHRISTIE. E, tutto sommato, 

non ci sarebbe da stupirsi se l'autrice, nelle sue frequenti visite a Istanbul tra il 1926 e il 

1931, avesse scritto un diario, imbrattato qualche foglio, spiegato, insomma, cosa era 

realmente accaduto in quei giorni segreti. Ciò che era ancora più difficile da credere era... 

— “Per favore", disse Julio, bevendo il suo raki. “Non ci dirai ora cosa è incorniciato su 

tutte le pareti dell'hotel. La storia del medium, lo spirito dello scrittore che indica una 

stanza particolare, il ritrovamento di una chiave…” 

- “Una bella storia", disse Flora, "e la dice lunga su chi l'ha inventata. È un modo per far 

vivere un hotel... Anche se è grazie ai morti”. 

- “Non mi capisci", protestai. Ma forse ero io che cominciavo a fraintendermi. 

Stavo per dire qualcosa. Sì, ma cosa? Così ho fatto quello che nessuna persona debole di 

cuore dovrebbe fare: continuare a parlare come se fosse una cosa ovvia, aspettando che 

l’attenzione tornasse su di me. La prima cosa che volevo chiarire - o che, in quel momento, 

decisi di chiarire - era che non appartenevo alla detestabile razza degli adoratori delle 

celebrità. In effetti, nella mia vita avevo avuto l'opportunità di incontrarne alcune, e avevo 

sempre declinato educatamente l'invito.  Non mi riferivo a semplici celebrità, a persone 

che appaiono sui giornali per qualsiasi motivo, né a personaggi che si erano distinti nelle 

arti, nelle lettere o altro, ma proprio a quei personaggi di cui ammiravo sinceramente 

"qualsiasi cosa" si fosse distinta, al di sopra di ogni cosa. In questi casi - e le occasioni 

sarebbero più o meno una mezza dozzina - cosa potevo dire loro, essendo naturalmente 

timida, che non sapessero già, che non fosse stato detto loro prima? Preferisco gli incontri 
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casuali e spontanei (mi sono fermato e ho ordinato un altro whisky). Non avevo più la 

minima idea di quale fosse la direzione del filo primitivo che volevo recuperare. Non ero 

mai stata una collezionista di aneddoti, né una devota o una fanatica dei pellegrinaggi "in 

memoria di...", o "alla maniera di...", e detestavo - anche e soprattutto - le persone che, 

con conoscenza personale o senza, si riferivano ai loro idoli con il diminutivo, il nome di 

battesimo, l'appellativo affettuoso con cui solo chi era loro vicino li chiamava. E, sebbene 

questo possa sembrare (e qui ho trovato una battuta inaspettata con cui ricomporre il mio 

discorso per quanto possibile) una contraddizione, non lo è affatto.  

Ho chiamato Agatha Christie Agatha. Perché l'ho fatto. Perché sentivo di avere il diritto 

di farlo, il diritto che deriva dall'affetto. Un privilegio che, d'altra parte, non era 

un'esclusiva mia. E poi mi sono ricordato della scuola. I suoi romanzi, foderati di carta 

blu, che correvano, a brandelli, da una scrivania all'altra; il parapetto di quaderni e dizionari 

dietro cui nascondevamo la nostra passione per la lettura; alcuni titoli - La vendetta di Nofret, 

La casa storta, Assassinio sull'Orient Express -  

E stavo per recitare, entusiasta, l'elenco completo dei compagni di classe, quando, grazie 

a un'illuminazione tardiva, mi venne in mente che non c'era alcun filo da recuperare - ora 

ricordavo che avevo iniziato a parlare di Agatha per evitare di parlare di altre cose. Flora 

e Giulio non mi ascoltavano da un po', e non sarebbe successo nulla - in effetti non 

succedeva nulla - se avessi alzato la voce, la avessi abbassata o, bruscamente, fossi 

diventata muta. 

Hanno continuato a bere il raki. Si stabilì una comunicazione dalla quale io, sola, davanti 

al mio whisky caldo, ero automaticamente esclusa. Gli spiriti hanno le loro regole, le loro 

alleanze, il loro ritmo. "Di fronte all'impossibilità di superare la notte", mi sussurravano i 

residui di saggezza, "la cosa migliore è sparire". Mi alzai, dicendo gentilmente che mi 

sentivo molto stanca, ma, nonostante le mie richieste, anche Giulio e Flora si alzarono. 

Era una completa assurdità. Non mi servì a nulla insistere che l'albergo era dietro l'angolo 

o che la strada del ritorno, anche di notte e sotto la pioggia, non sarebbe stata più lunga o 

più buia che di giorno. Inoltre, se qualcuno doveva essere perseguitato lungo quel breve 

tratto di strada, non sarei stata di certo io.  

Avanzavo con cautela, cercando di evitare le pozzanghere, il fango, le montagne di 

carbone che apparivano accanto ad alcune porte e da cui ora usciva un liquido nerastro. 

Ma loro erano dietro di me, a ritmo di raki, e parlavano senza sosta, costringendomi ad 

aspettarli e a indicargli le buche. "Domani non saranno nemmeno in grado di stare in 
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piedi", pensai. Ma fu proprio in quel momento che feci un passo falso, inciampai, mi misi 

meccanicamente una mano sulla caviglia e, appoggiandomi alla porta dell'albergo, ricordai 

improvvisamente uno dei motivi per cui avevo iniziato a parlare di Agatha. C'era un filo 

conduttore, certo, un filo occasionale, un aneddoto specifico, ma soprattutto il tentativo 

di non parlare d'altro. 

-Ehi", sentii quasi subito dietro di me, "da quanti anni hai detto di essere sposata? E poi, 

mentre entravamo nell'atrio, fradici e coperti di fango: "Che bestialità!” 

Alle nove del mattino suonò la sveglia. Giulio saltò in piedi e io, con gli occhi ancora 

chiusi, mi chiesi chi fosse, dove fosse, da dove venisse e, soprattutto, dove dovessi andare 

dopo quella sveglia che mi aveva fatto atterrare bruscamente nel mondo. L'ultima 

domanda ha trovato subito una risposta. Non andavo da nessuna parte. La mia caviglia si 

era gonfiata in modo spettacolare, tanto che, fissandomi davanti allo specchio 

dell'armadio, non potevo credere ai miei occhi. Il mio piede sinistro aveva l'aspetto di 

sempre: sottile, persino ossuto, forse più spigoloso del solito. L'altro invece aveva tutta 

l'aria di essere uno scherzo. Non si può dire che fosse deforme o mostruoso. Isolato, di 

per sé, quel piede poteva essere perfettamente normale. Era un piede paffuto che 

preannunciava una gamba tozza, persino obesa, probabilmente gigantesca. Mi sono 

ricordato di ciò che si dice accada ai feriti a cui è stato amputato un arto. Lo sentono 

ancora, fa ancora male, in qualche modo l'organo è ancora lì. Per me era vero il contrario. 

Non riuscivo a riconoscere quell'arto come mio. Ho provato senza successo a infilarlo in 

un calzino. In quel momento Giulio uscì dal bagno. Doccia, vestito, barba. Fresco come 

una rosa. 

- “Guarda", dissi. 

Il medico dell'hotel è apparso nel giro di cinque minuti. Mi spalmò di crema, frugò nella 

sua valigetta per trovare un flacone di pillole rosse e mi suggerì, in perfetto inglese, di 

muovermi il meno possibile per un paio di giorni, specificando che avrei dovuto assumere 

gli antidolorifici ogni quattro ore. Poi, inaspettatamente, mi strinse la caviglia e io emisi 

un urlo di dolore. "Ogni tre", si corresse. Quando Giulio lo accompagnò alla porta, mi 

stavo ancora fissando il piede incredula: come era potuto accadere a me un simile 

incidente? Maledissi gli eccessi della sera prima, l'idea stessa di cenare allo Yacup, l'assurda 

scommessa su liquori familiari, anche se di dubbia importanza, a scapito dell'innocente, 

vernacolare, innocuo raki. Ma riuscii solo a dire: "Dai, dammi uno dei tuoi calzini". E ho 

preso una pillola rossa. 



100 
 

La mattina era buia come il crepuscolo. Mi sono sistemata al bar, vicino alla finestra, 

circondata da matite, quaderni, libri. Ora ero felice di essere lì, con gli occhi incollati al 

vetro, a guardare le persone che, ingobbite e terrorizzate dal freddo, si affrettavano ad 

attraversare la strada. O quelle piegate su un libro. Cercavo di leggere alla luce fioca della 

lampada da tavolo. Ero sola, a parte il cameriere che sonnecchiava sullo sfondo, dietro un 

bancone senza clienti, o i pesci che a volte sembravano fissarmi dall'interno di un acquario 

illuminato al centro della sala. Era un pesce grosso, nero e decisamente brutto. Ho dato 

un'occhiata più da vicino. Era anche un pesce strano, molto strano. Pendeva sospeso nella 

metà destra dell'acquario, ansimando. Di tanto in tanto, però, iniziava un movimento 

verso l'alto, nascondeva il muso, mostrava il ventre e si verificava un effetto curioso. Non 

so se fosse dovuto alla distanza a cui mi trovavo - o forse alle branchie, alle pinne, alle 

contrazioni dei muscoli per pompare l'acqua - ma a volte sembrava che il pesce smettesse 

di essere un pesce - enorme e brutto - per diventare un volto aggraziato, persino infantile. 

Una faccia da cartone animato. 

Ho dovuto aspettare la terza trasformazione per riconoscerlo. "Campanellino". Sì, quel 

terribile pesce stava improvvisamente diventando Campanellino. Non avevo mai visto 

nulla di simile e per un attimo mi chiesi se il cameriere sullo sfondo, che ora stava 

sbadigliando senza ritegno, avesse mai subito, in una mattina buia come quella, 

un'illusione simile. In seguito, non me lo sono più chiesta. Ora ero io che ero rimasta lì a 

guardarlo, aspettando che si decidesse di nuovo a nascondere il muso, a mostrare la 

pancia, a tornare a essere quello che sapevo che era capace di diventare. Il suono di una 

campana, una vera campana, mi fece uscire dalle mie fantasticherie. Il fattorino portava 

una lavagna. Ho letto il numero della mia stanza: mi stavano chiamando al telefono. 

• Come stai? 

Era Giulio. Ero ancora un po' stordita e mi ci volle un po' per rispondere. 

• Ho appena incontrato Flora per strada", ha continuato, "e abbiamo scoperto un ottimo 

ristorante. È a Kumkapi, di fronte al mare, quindi perché non chiami un taxi e vieni qui? 

Guardai il calzino blu, il suo calzino blu, pieno di schiarite, con i punti tesi al massimo. 

Era possibile che non si fosse reso conto della portata dell'incidente? Ho detto che 

preferivo riposare. 

• “Come vuoi. Tornerò in albergo tra un paio d'ore”. 
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Tornai al tavolo vicino alla finestra. I passanti continuavano a ciondolare dall'altra parte 

della strada e la mattina era diventata ancora più cupa, più scura. "Kumkapi", mi sono 

detta, "Kumkapi". Si riusciva a scorgere il mare da quel ristorante di Kumkapi che si 

affacciava sul mare? Ho guardato di nuovo l'abitante dell'acquario - ora orizzontale, 

immobile, come un enorme, brutto pesce - e poi, non so perché, ho pensato alla 

"sproporzione", alla sera precedente, a Flora.... Sì, stavo pensando a Flora, o meglio, mi 

sembrò improvvisamente di capire la sproporzione del suo sguardo. 

Non era uno sguardo rivolto a me, ma verso l'interno, e insomma, anche se indicava la 

stessa cosa - l'evidenza che Giulio fosse con sua moglie o con una donna qualsiasi, non 

importava, e che questa evidenza la contraddiceva - ora, se cercavo di ricostruire il nostro 

primo incontro nell'atrio, mi sembrava di vedere una scintilla, un certo luccichio nelle sue 

pupille, un brillio. Forse solo i postumi di una scintilla. Una scintilla che svanì bruscamente 

non appena mi strinse la mano, ma che mi riportò immediatamente a ciò che poteva essere 

prima, pochi istanti prima, quando Flora non mi era ancora stata presentata come Flora e 

non era altro che una ragazza dai capelli scuri seduta in una poltrona di fronte a Giulio. 

Sì, sono stata una sorpresa. Una sorpresa però rispetto a tutto ciò che deve aver fabbricato 

in silenzio. E ora osavo indovinare il primo sguardo di quella donna, per me ancora 

anonima, che conversava con un uomo con cui sembrava a suo agio. Un look luminoso, 

sicuro e seducente. Lo sguardo di una donna con progetti, con piani, con un'idea felice in 

mente che la mia improvvisa apparizione, la mia semplice esistenza, lasciava senza effetto. 

Almeno senza effetto immediato... Perché non stavano forse pranzando tranquillamente 

a Kumkapi, in un meraviglioso ristorante sulle rive della Marmara? Ed eccomi qui, nel 

frattempo, a guardare un pesce mostruoso che si trasforma in Campanellino. 

Ho preso un'altra pillola. Il medico aveva azzeccato il trattamento. Se non guardassi il 

pavimento, quel grumo amorfo avvolto in un calzino blu, potrei dimenticare il motivo per 

cui ho passato la giornata immobilizzato nel bar. Ordinai un club sandwich, tirai fuori 

dalla borsa Tiirkçe Ogreniyoruz e lo aprii alla prima pagina. Ben, Sen, 0, Biz, Siz, Onlar... Ma 

Giulio e Flora se la presero comoda. Perché quando si presentarono al bar era già buio, 

avevo raggiunto la sesta lezione, sapevo contare fino a cento, potevo fare la spesa e 

coniugavo, praticamente senza errori, alcuni verbi. 

- “Potremmo cenare qui, se vuoi", dissi. 
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Lo feci in silenzio, indicando il calzino blu di Giulio. Non mi è mai piaciuto sentirmi male, 

o peggio, affermare la mia malattia. Ma era chiaro che non avevo voglia di camminare nel 

fango. 

- “Che cosa terribile!” -disse Flora. E io, sorpresa, mi rivolsi a lei: "Solo il pensiero del 

cibo...". 

Ho ascoltato con attenzione l'esauriente resoconto delle prelibatezze assaggiate nel 

ristorante di Kumkapi. Gli abbondanti dessert che il proprietario aveva insistito per offrire 

loro e che loro, per educazione, non avevano potuto fare altro che accettare. Le generose 

bevute che seguirono all'interno della casa. Il ritorno a piedi - erano talmente appesantiti 

che avevano bisogno di camminare, di digerire -, la visita alle cisterne che, come per magia, 

incrociavano il loro cammino. Qui Giulio, entusiasta, prese in mano il discorso.  

Era uno spettacolo gigantesco e indicibile, la cosa più impressionante che avesse mai visto. 

Una vera e propria cattedrale sommersa che mi avrebbe portato a visitare non appena mi 

fossi ripresa. Non gli dispiaceva visitarlo una seconda, una terza volta.... Ma Flora - che 

ora stava riprendendo la parola - aveva sentito parlare di altre cisterne non molto 

conosciute, cisterne con mille e una colonna che avevano il vantaggio di essere nello stesso 

stato in cui sono state riscoperte. Senza luci, senza musica, senza tutte quelle sciocchezze. 

"Esattamente qui", disse Giulio. "Vediamo...", mormorò Flora, e i due, senza smettere di 

parlare, scomparvero dietro un piano appena dispiegato. 

All'improvviso provai una sensazione simile a quella che avevo avuto la sera prima. Erano 

su un altro livello, in un altro ritmo. Il ritmo dei carri armati aveva preso il posto del ritmo 

del raki, ma il risultato era lo stesso. Da tempo avevo accettato il fatto che quella sera avrei 

cenato da sola. Anche se, in quel momento, non era come se fossi sola? "Te l'avevo detto", 

mormorò una voce inopportuna. Loro, impegnati a individuare le cisterne, non 

sembravano essersi accorti di nulla. Ma non avevo mosso le labbra, il barista stava ancora 

sbadigliando dietro il bancone e quella voce era allo stesso tempo familiare e irritante, 

familiare e sconosciuta. Mi ricordai di un certo "Mmmmmm", il giorno prima, nella hall, 

quando Flora si era già persa nella porta girevole, e Giulio e io eravamo ancora seduti sul 

divano, sotto le fessure della pompa. Forse non era un mormorio così ammirato come mi 

sembrava allora, e di certo non proveniva da nessuno dei tavoli vicini. Il tono di quel 

"Mmmmmm" e ciò che avevo appena sentito erano sospettosamente simili. Ma non ho 

avuto la tentazione di chiedere: "Chi sei, da dove vieni?", forse perché temevo la risposta. 

"Quarant’anni", ho capito subito che poteva dirmelo. "A cosa ti serve l'esperienza 
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accumulata in quarant'anni? - Ho sentito in un momento in cui mi ero quasi convinta della 

mia invisibilità e non sapevo più con chi stavo parlando. Era Giulio. La mappa era ora 

piegata sul tavolo. Come hai trascorso la giornata? 

Ho chiuso Tiirkçe Ogreniyoruz e ho indicato l'acquario. – “Quel pesce orrendo", dissi, "a 

volte si trasforma in Campanellino”. 

"Alcune cose devono essere intraprese in solitudine". È quello che mi sono detta il giorno 

dopo, seduta al bar vicino alla finestra in una mattina quasi buia come il crepuscolo. La 

settima lezione si stava rivelando sorprendentemente ardua, spinosa. Non solo la trovavo 

insormontabile, ma improvvisamente metteva in discussione tutto ciò che pensavo di aver 

imparato fino a quel momento. Non mi importava. È stato lo stesso con le lingue. Era 

come se una porta fosse stata spalancata e poi, senza una parola, sbattuta in faccia. "È un 

buon segno", mi dissi per tirarmi su. "Questa è la prova che sto facendo progressi".  Ma 

da tempo pensavo ad altre porte. La porta girevole attraverso la quale Giulio era 

scomparso la mattina presto e, soprattutto, quella che mi aspettava all'ultimo piano del 

Pera Palas. Sì, ci sono cose che dovrebbero essere intraprese solo in solitudine. 

L'ascensore mi ha lasciata sul pianerottolo, ma non sono entrata nella stanza; ho aspettato 

qualche secondo e sono salita al quarto piano. Agatha aveva vissuto nella stanza 411. Si 

trattava di una mansarda, con camere da letto strette. Alcune stanze sembravano aperte. 

Sorrisi agli addetti alle pulizie e sbirciai all'interno. La stanza 411 era chiusa a chiave. 

Infastidita dal rumore delle trombe, mi accovacciai e sbirciai dal buco della serratura. La 

camera era buia e non vidi assolutamente nulla, ma tutto mi fece pensare che fosse molto 

simile alle altre. Una stanza modesta, con un grande letto sotto il soffitto spiovente e una 

scrivania. La storia che lì, tra quelle quattro mura ci fosse il segreto della presunta 

scomparsa della scrittrice non mi interessava molto. Agatha, nella sua autobiografia, non 

ha quasi mai fatto riferimento a quella fase della sua vita in cui pensava di aver perso la 

testa né come una signora si è soffermata sugli inganni del primo marito. Mi è venuta in 

mente una frase saggia: "Di tutte le persone che possono darti fastidio il tuo coniuge è il 

più adatto a farlo". (O forse non era «darti fastidio», ma qualcosa di più pesante? E forse 

non si trattava neanche del «coniuge»?) In ogni caso, era una frase saggia, fredda, priva di 

risentimento, forse perché l'avrebbe pronunciata solo quando sarebbe stata più grande, 

quando lo stato di confusione in cui l’aveva fatta precipitare l'abbandono del colonnello 

Christie sarebbe terminato, e lei sarebbe tornata al suo posto, nello spazio, nel tempo, 

perché Agatha aveva già vissuto - stava ancora vivendo - il suo grande amore con 

Mallowan, l'archeologo che aveva quasi il doppio dei suoi anni, il suo secondo marito. Sì, 
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Agatha, per anni, era stata Agatha Christie Mallowan, un'anziana donna spiritosa e felice. 

E ora la immaginavo, lei che amava tanto la vita, condannare a morte alcuni dei suoi 

personaggi, china sulla scrivania con una penna d'oca in mano, prendere fiato di tanto in 

tanto, riflettere sui mille e un modo di nascondere un cadavere, cancellare le tracce, creare 

false porte per ingannare i suoi lettori. E all'improvviso sorride: "È stato così”. Poi si 

chinò di nuovo sul giornale, guardò l'orologio - le cinque meno un quarto - ed esitò per 

un attimo tra il seppellire, calcinare o squartare un cadavere, oppure prepararsi subito, 

rimettere a posto i capelli e scendere a prendere il tè, ignara del fatto che in quel salotto, 

in cui non era che una delle tante signore inglesi che ogni giorno alle cinque prendevano 

il tè in un servizio d'argento, sarebbe rimasta solo la sua presenza. SALONE AGATHA 

CHRISTIE. Ma quella donna dai capelli grigi, che ora vedevo preparare pozioni, scartare 

veleni, confondere lettori, personaggi e poliziotti, non poteva essere la stessa Agatha che 

occupava il 411 in quei giorni.  

La scrittrice aveva allora circa trent'anni. Quasi come me. Le scurii i capelli, cambiai 

l'anacronistica penna d'oca con una stilografica e la feci camminare per la stretta stanza. 

Forte, eretta. "È stato così”. Ma quella fantasticheria, la nuova Agatha, non durò più di 

qualche secondo. Mi accorsi subito che quella donna dai capelli grigi e spettinati non si 

rassegnava a lasciare la sua scrivania. Ora stavo scrutando la giovane Agatha con curiosità. 

Non sembrava molto convinta, ma sembrava divertirsi. Poi sbatteva leggermente le 

palpebre - un puntino nell'occhio, una scena fugace che non voleva ricordare - e sorrideva. 

Ma non stava più guardando lo spazio vuoto lasciato dalla donna scomparsa. È stata una 

sensazione breve e inspiegabile. Agatha, attraverso la porta chiusa, mi sorrideva. 

Tornata in camera, mi sdraiai sul letto. Mi sentivo a mio agio nell'albergo, nella solitudine 

forzata a cui mi aveva spinto un piede deforme che non sopportavo più. Appoggiai il 

flacone di pillole rosse sul comodino e guardai l'orologio. Erano le due e un quarto. Alla 

dose successiva mancava ancora mezz'ora. Vorrei riposare un po', godermi la meravigliosa 

sensazione di qualche istante fa, forse dormire. Ho messo la sveglia alle tre meno venti e 

ho chiuso gli occhi. Quasi subito fui svegliato da un campanello che suonava. Guardai la 

sveglia incredula. Era il telefono. 

Giulio, di nuovo? O piuttosto, il fatto che Giulio avesse incontrato di nuovo Flora per 

caso, nella vasta Istanbul, e che stessero per mangiare tranquillamente in un delizioso 

ristorante? Il fatto che quella sera avrei dovuto mangiare di nuovo da sola? 

 - “Ciao, come stai?", disse Flora. 
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Mi ci è voluto molto tempo per rispondere. Flora non aveva fatto il mio nome. Forse 

perché non era necessario, forse perché non riusciva a ricordarlo. 

- “Siccome non ti ho visto al bar..." continuò. – “Come va il piede?” 

- “Lo stesso", dissi. 

- “Quindi sei ancora immobilizzata?” No, non era una battuta, nemmeno uno scherzo. 

Flora mi chiamava dal bar per interessarsi gentilmente alla mia salute. La ringraziai. 

Tuttavia, questo improvviso interesse per la mia salute non si conciliava con l'immagine 

che mi ero fatta di Flora. Quando ho riattaccato, ho guardato il calzino - oggi nero - e la 

parola immobilizzata non avrebbe potuto suonare peggio. 

- “Agatha al tuo posto avrebbe fatto qualcosa", ho udito. 

Era la voce. Quella voce che veniva da dentro, che ero io e non ero io, che insisteva 

nell'avvertire, nel suggerire e nel non fornire alla fine alcuna soluzione concreta. Ma non 

ho avuto il tempo di rimproverarla. Immediatamente, come se qualcuno nella stanza 

avesse acceso una luce, vidi un numero di salvataggio, un segno lampeggiante, mentre le 

mie labbra - questa volta erano le mie labbra - pronunciavano un numero: 

"quarantaquattro". Sono scoppiata a ridere. "È stato così.". Perché all'improvviso mi sono 

ricordato di qualcosa, qualcosa di poco interessante, qualcosa di cui in qualsiasi altro 

momento non mi sarebbe importato nulla. Ma non ora. Giulio - come ho potuto 

dimenticarlo - era un quarantaquattrenne! 

Ho trovato Istiqlâl più piacevole del solito. O forse ero io, costretta a camminare a passo 

lento, a sentirmi improvvisamente integrata, come una vicina di casa, una negoziante, una 

casalinga in giro per negozi. 

Abitante di Istanbul, mi sono detta. E la terribile parola, contemplata con orrore nelle 

guide e nei manuali, non mi sembrava più un errore, un'assurdità. Perché, in un certo 

senso, mi sentivo una ragazza di Istanbul. O meglio, ero appena passata, senza volerlo, da 

turista a residente, una categoria molto più confortevole e amichevole. Indossavo un 

trench lungo fino ai piedi e, se non fosse stato per i piedi, sarei stata a malapena 

distinguibile dagli altri passanti. A un certo punto un bambino ha strattonato l'estremità 

della mia cintura. Era seduto per terra davanti a una bancarella di profumi e mostrava una 

gamba deformata. Ho guardato i prezzi. Erano sorprendentemente bassi, irrisori. 

Contrabbando? Imitazioni da retrobottega? Il ragazzo si era soffermato sul mocassino di 

Giulio. Poi ha alzato lo sguardo. Abbassò di nuovo lo sguardo sull'altro, il mocassino 
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sinistro. Gli sorrisi teneramente, sapeva che il mio era solo un sorriso passeggero? O al 

contrario mi avrebbe preso per un suo pari, qualcuno abituato fin dalla nascita a 

sopportare la sproporzione, la differenza? Sono tornata ai profumi e mi è piaciuto un 

nome: Egoïste, di Chanel. Non c'era nulla di male a provarlo. 

A pochi passi di distanza ho notato un negozio di scarpe. Sono entrata dal settore 

femminile e sono uscita da quello maschile. Il modello era quasi lo stesso. Due stivali di 

pelle. Un trentasette per il piede sinistro, sezione bayan; un quarantaquattro per l'altro, 

sezione bay. Portai con me una grande borsa con gli stivali avanzati e i mocassini spaiati, 

e la misi a tracolla. Lo specchio in una vetrina mi ha restituito l'immagine di un 

improbabile Babbo Natale. Ho passeggiato per Çiçek, ho comprato un mazzo di fiori e 

mi sono fermata alle bancarelle di pesce, frutta e verdura. Mi sentivo felice, stranamente 

libera. Quando ho raggiunto l'hotel, un lustrascarpe si è precipitato sui miei piedi. Sì, le 

mie scarpe nuove di zecca mostravano già tracce di fango.  

- “Diecimila sterline", sentii, e misi il piede destro sulla scatola scintillante. 

- “Ventimila", disse all'improvviso. 

Non poteva essere vero; da quando in qua un prezzo si può raddoppiare dopo essere stato 

concordato? Ora l'uomo, osservando la mia sorpresa, fece un gesto significativo con le 

mani. Una circonferenza sempre più ampia che, era chiaro, voleva suggerire "estensione". 

Indignata, ritirai il piede. Mi sentivo una zoppa congenita, una residente, un’abitante di 

Istanbul da sempre, e questo mi sembrava un oltraggio. 

- “Tamam, diecimila", concordò l'uomo. E aggiunse qualcosa che, mi parve di capire, era 

una condizione, un patto. Mi ha detto il suo nome: Aziz Kemal. E lui, Aziz Kemal, mi 

puliva le scarpe ogni giorno. 

- “Tamam", dissi. 

E questa è stata la fine della mia giornata. 

Quella sera, Flora cenò da sola in albergo. Quando se ne andò, vidi il suo profilo tra i 

tavoli della sala da pranzo e mi sembrò che stesse osservando qualcosa, forse l'orologio, 

forse il nostro aspetto. Ora non avevo più il minimo dubbio sul significato del suo gentile 

richiamo. Vedere che ero immobilizzata nella stanza e rendersi conto che, quella sera, non 

avremmo avuto altra scelta che cenare in albergo. Non che fossi felice, ma di certo non 

triste. In effetti, a dire dal tono di voce, andava bene "Molto, molto, molto bene". Anche 

Giulio, ignaro dei miei pensieri, sembrava felice. "Domani sarai guarita. Potremmo andare 
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a Bursa, a Nicea...". Abbiamo camminato lungo Istiqlâl in direzione di Piazza Taksim. Il 

bambino con la gamba deformata era ancora lì, seduto a terra davanti alla sua profumeria. 

Faceva freddo e gli augurai la buona notte. Il proprietario del negozio di scarpe, che ora 

stava abbassando una pesante serranda di metallo, mi salutò. Molti negozi stavano 

chiudendo. Quando raggiunsi la piazza, vidi il lustrascarpe. Portava le sue cose nella 

scatola lucida e tutto sembrava indicare che stesse aspettando un autobus, il mezzo di 

trasporto che lo avrebbe riportato a casa dopo un'estenuante giornata di lavoro. Tracciò 

con la mano una spirale che sembrava ricordargli: "Domani". Sì, certo, fino a domani. 

"Aziz Kemal", dissi come unica spiegazione, con un malcelato gesto di orgoglio. 

Abbiamo cenato in un piccolo ristorante in una delle strade che portano a Taksim. Julio 

aveva scoperto la strada migliore per arrivare a Bursa. Inoltre, c'era un hotel molto adatto 

alle mie condizioni. Tirò fuori dalla tasca una brochure e mi mostrò un bagno in marmo. 

"Sarà come se fossimo in una spa. Proprio lo stesso". Moriva dalla voglia di viaggiare. Lo 

guardai con tenerezza. Sì, sicuramente domani andrà bene. 

- “E Flora? - Chiese all'improvviso: "Hai visto Flora?” 

In quel momento il piede, come se si fosse risvegliato dalle droghe e dagli antidolorifici, 

cominciò a protestare. Ho preso un paio di pillole dalla mia borsa. 

- “Mi è sembrato di vederla. All'uscita”. 

- “Avremmo potuto invitarla", ha aggiunto. 

Mi sono chiesta perché. Perché mai avremmo dovuto invitarla. Ma la voce suggerì: 

"Prudenza". Ingoiai le pillole e bevvi un bicchiere d'acqua. 

- “Perché? -Ho chiesto candidamente. Ora è Giulio a sembrare sorpreso. 

- “Niente di speciale. È una ragazza simpatica, ed è sola. 

Mi sono versata del vino. Dovevo dire qualcosa. Forse l'ho fatto. In realtà, non ci avevo 

pensato. 

- “Probabilmente le piace stare da sola. In caso contrario, viaggerebbe accompagnata, non 

credi?” 

- “Viaggiava accompagnata", disse Giulio con mio grande stupore. E la voce, come 

sempre, tornò alla carica: "Lascialo parlare. Scopri cosa ha da raccontare. Non rovinare 
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questa opportunità” - Con un amico, un fidanzato, in ogni caso un vero idiota che le dava 

il passaggio. Sembra che sia finalmente riuscita a toglierselo di torno. 

E non era forse il contrario? Perché o mi sbagliavo completamente, o la reazione logica, 

prevedibile e ragionevole quando qualcuno si libera di un cretino, non è forse quella di 

godersi appieno la ritrovata solitudine? A maggior ragione", avrei potuto dire. Ma la voce 

mi aveva ordinato: "Prudenza". 

- “A maggior ragione", dissi. 

Non ero riuscita a dare alle mie parole il tono di nonchalance che intendevo. La visita 

tempestiva del cameriere con uno dei piatti mi ha impedito di notare l'espressione di 

Giulio. Ma ora, in quel breve intervallo in cui il pasto stava riacquistando la sua 

importanza, avevo l'opportunità di mettere a tacere la questione. Non ero disposta a 

passare l'intera serata a parlare della presunta maleducazione di Flora. Quindi, per non 

parlare di Flora, sono passata direttamente all'argomento della settima lezione. 

- “È sempre così con le lingue" – dissi - aprono una porta, ti invitano a entrare, ti 

intrattengono e ti fanno divertire come perfetti padroni di casa e poi nel momento più 

inaspettato e come per un capriccioso cambio di umore, te la sbattono in faccia. 

Sì, il turco, come tutte le lingue, era un castello di cui non si conoscevano i piani. E 

qualcuno, dal castello, aveva tracciato un ponte levatoio per me, l'avevo attraversato e ora, 

all'improvviso, mi ero persa nella piazza d'armi. Tuttavia, era un buon segno. Non avevo 

dubbi. Ma la parte difficile, la vera sfida, iniziava ora. Dovevo impossessarmi del mazzo 

di chiavi e svelare i segreti di tutte le serrature. Mi sono divertita per un po' a immaginare 

cantine, sotterranei, false porte, passaggi... Quando ero già su uno dei merli, mi sembrò 

che gli occhi di Giulio fossero rossi e che cercasse di nascondere uno sbadiglio. 

- “Ah", dissi all'improvviso, passando dalla merlatura turca ai soppalchi del Palas, "ho 

visto la stanza di Agatha”. 

Anche se non l'avevo proprio vista (l'ho chiarito subito). Ma avevo potuto osservarne 

altre, sullo stesso piano, e mi erano sembrate piuttosto modeste. Tanto che cominciavo a 

pensare - anzi, ne ero quasi certa - che né Agatha né nessuno dei nomi famosi sulle porte 

avesse vissuto al quarto piano. In passato quell'area doveva essere riservata alla servitù. E 

ora, solo ora, veniva recuperata per il pubblico e i nomi venivano distribuiti a caso. Flora 

aveva ragione su questo punto. Un modo per mantenere in vita l'hotel grazie ai morti. 
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Giulio disse: "Ah", e chiamò il cameriere. Fissai la bottiglia vuota di Villa Doluca. Come 

ho potuto permettermi di minimizzare il mio incontro, la strana sensazione di quel 

pomeriggio davanti alla porta 411? Chi mi aveva detto di parlare della mia incursione al 

quarto piano, e per di più in questi termini? Ma soprattutto, perché mi era venuto in mente 

di nominare Flora, anche solo di sfuggita, quando si trattava proprio di ignorare Flora? 

Mi alzai e andai in bagno. Forse non avrei dovuto mescolare le pillole rosse con il vino. 

Mi girava un po' la testa e l'acqua fredda del rubinetto scorreva in un rivolo senza 

importanza. 

 Ho aperto la mia borsa. Ho aperto la borsa e ho preso lo spray Egoïste. L'ho spruzzato 

sulla nuca, sul collo e sui polsi. L'odore era forte, penetrante. Un odore di retrobottega. 

Ora non c'è più alcun dubbio. Quando uscii, Giulio mi stava già aspettando, in piedi 

accanto alla porta, con il mio cappotto in mano. 

- “Ha iniziato a piovere", ha detto. Ho chiamato un taxi. 

Siamo saliti in macchina. Giulio indicò la direzione e poi, all'istante, cominciò ad agitarsi 

sconcertato. Guardò la nuca dell'autista, i fiori di plastica che ornavano il volante, le 

bambole fosforescenti che ondeggiavano in tutte le direzioni. Cominciò a fiutare senza 

nascondersi, come un segugio. Sembrava stupefatto, irritato, offeso. 

- “Egoïste", ho detto. E gli ho mostrato la bottiglia. 

Giulio la guardò incredulo. 

- “Dovresti pensare agli altri", borbottò in maniera seccata. E ha aperto il vetro della 

finestra. 

Nessuno dei due ha dovuto fare sforzi per convincere l'altro, perché eravamo entrambi 

d'accordo fin dall'inizio. Sarebbe partito domattina. Un taxi fino alla stazione, poi una 

barca per Yaloba, poi qualsiasi cosa riuscisse a trovare, qualsiasi cosa avesse in mente. E 

io ne avrei approfittato per riposare. Camminavo quanto era necessario. Sarei andata a 

letto presto. E il sabato mi sarei iscritta all'escursione in albergo. Ci si poteva iscrivere in 

reception. C'erano escursioni dappertutto e, anche se di solito le gite organizzate mi 

infastidivano, ora era qualcosa di molto diverso. Mi sarebbe piaciuto godere del comfort 

del pullman per arrivare direttamente a Bursa. E, una volta lì, avrei rinunciato al viaggio 

di ritorno, sarei rimasta con lui nell'albergo delle terme, dei bagni turchi, dei marmi. 

Passeggiavamo per il bazar. Oppure saremmo andati insieme a Nicea. 
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Era un piano su misura. Su misura per noi. L'ho accompagnato in strada, gli ho promesso 

che avrei riposato. Sembrava felice, allegro. Anch'io ero felice. Le cose - o almeno così mi 

sembrava all'epoca - stavano cominciando a prendere il loro ritmo. 

- “Non c'è una buona macchina", disse Aziz, spalmandomi di lucido da scarpe mentre il 

taxi di Giulio scompariva in strada. Cugino di Aziz Kemal buon taxi. Nessun problema. Faruk 

(il cugino Aziz Kemal) qui, hotelda, saat undici, cerca la signora. 

- “Tamam”, dissi con sorpresa. E riuscii comunque a salutare Giulio: "Ok. 

Perché la soluzione offerta dal lustrascarpe non era forse ottima? Un'auto a disposizione, 

la possibilità di spostarmi a Istanbul senza infrangere la mia promessa di riposo. Sì, le cose 

si stavano rimettendo in carreggiata. Migliorando, addirittura. Pagai l'importo del patto e 

andai al bar. 

Ma c'era ancora Flora (ancora Flora, che noia!). Ed era curiosa. Con Giulio in viaggio 

verso Bursa mi ero completamente dimenticata della sua esistenza. 

- “E Giulio?” - chiese. 

Mi aveva avvicinato davanti all'acquario dei pesci e ora mi chiedeva: "E Giulio?", con un 

tono di totale nonchalance, come se fosse la cosa più normale del mondo. Interessarsi al 

marito di una donna immobilizzata - o almeno così pensava - davanti a un acquario in un 

bar. 

- “È andato ad Ankara", risposi gentilmente. 

- “Oh”, disse. 

Ho preso una pillola. Flora, accanto a me, mi guardava, o almeno così mi sembrava, con 

curiosità, forse con un po' di attenzione. 

Ho pensato, con curiosità, forse con diffidenza. Mi sentivo infantilmente felice. Dopo 

tutto, ero obbligata a dire la verità? Dovevo tenerla al corrente dei movimenti di Julio? 

Perché non potevo metterlo a est quando, in realtà, era diretto a sud? 

- “Ah”, mormorò. E scrollò le spalle. 

Sembrava un addio. Mi sono concentrata sull'abitante dell'acquario. Era ovvio che Flora 

non doveva trovarsi lì, accanto a una donna che osservava le reazioni di un pesce che oggi 

sembrava sonnecchiare noiosamente. Picchiettai delicatamente sul vetro. Il pesce non si 

è mosso di un centimetro. Ma poi... l'ho visto. 
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Era un riflesso di cristallo che mi guardava, con le labbra socchiuse, un'espressione debole 

e insipida. Uno sconforto, diciamo, che di per sé non sorprenderebbe se non fosse che 

era lontano anni luce dall'indifferenza con cui aveva appena scrollato le spalle e detto 

"Ah!" o dall'alterigia con cui poco prima aveva mormorato "Oh". L'ho guardata senza 

veli, quasi con sfacciataggine. Flora, con un rapido movimento, cercò, come dire, di 

ricomporsi. Ma io l'avevo già scoperta. Il profilo, il suo profilo! Flora aveva un profilo 

bello, definito, forte. L'eleganza dei suoi tratti, la perfezione dei suoi lineamenti, venivano 

però smentiti non appena qualcuno, come me ora, la sorprendeva in faccia, di petto. Ho 

girato intorno all'acquario fingendo di osservare il pesce - Campanellino, ma lei ha fatto 

subito lo stesso nella direzione opposta. Poi se n'è andata. Non ricordo se mi salutò, se 

disse "Ci vediamo dopo" o se non lo ritenne necessario. Mancavano ancora un paio d'ore 

alla mia passeggiata con Faruk. L'enigma di un volto, mormorai. E, non avendo niente di 

meglio da fare, mi misi a studiare il profilo di Flora: Flora Perkins, Flora Smart...? Avrei 

avuto il tempo di trovare un titolo per lei. 

Alcune persone sono sempre belle. Altri, solo a volte. Alcuni, raramente. Solo quando si 

sentono rilassati, riposati, felici. Anche se quest'ultimo punto non deve essere preso alla 

lettera. Ora mi sono improvvisamente ricordata di certi amici, di certe fidanzate, il cui 

corpo si ostinava a contraddire l'anima. Che è cresciuto, esteticamente parlando, nelle 

difficoltà, nei problemi. Che si sono abbandonati e trascurati nei tempi migliori. Ma tutto 

questo mi ha distratto dal mio obiettivo. La voce, e anch'io, eravamo divertiti dal gioco. 

"Tagliamo il preambolo", ho sentito dire. "Perché il caso di Flora, se non unico, sembrava 

almeno particolare. Tanto che ora, contemplando le oscillazioni del pesce Campanellino, 

cominciavo a sospettare di essere stata precipitosa in alcuni giudizi. Forse le stranezze di 

Flora, il non so che che mi aveva suscitato un'avversione irreversibile, gli improvvisi 

cambiamenti di espressione che avevo ingenuamente attribuito all'esistenza di oscuri 

progetti, non erano altro che il risultato prevedibile di un volto che conosceva il fascino 

di un profilo e che si impegnava (si esercitava, si allenava) a mantenerlo ad ogni costo. Sì, 

questa era l'abilità di Flora. Nella misura in cui - ipotesi semplice - se Flora ha commesso 

un omicidio, il crimine è stato compiuto in presenza di testimoni e questi erano distribuiti 

in diverse parti della stessa stanza, si potrebbe costruire un ritratto-robot affidabile a 

partire dalle loro dichiarazioni? Non era chiaro. Perché, per esempio, i testimoni che 

l'avessero vista di profilo, mentre affondava un pugnale (sì, sapevo che Agatha preferiva 

il veleno, ma un pugnale mi andava bene) nel corpo della sua vittima, non l'avrebbero 

descritta come una bella donna che affondava un pugnale? 
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Una donna strana, affascinante e bellissima. Ma che dire degli altri? La stessa vittima, se 

potesse ancora parlare, sarebbe in grado di trovare il dato, la singolarità, il dettaglio con 

cui identificare l'assassino? "Una donna senza lineamenti precisi". Ma Flora era forse una 

donna tentennante? No, non lo era. Ed è molto probabile che in un momento come 

quello, il momento conciso e importante del compimento del suo crimine, un momento 

in cui, suppongo, sia necessaria la massima concentrazione e il massimo impegno, non 

mancherebbe, per abitudine, di alternare rapidi movimenti di profilo e di profilo del viso, 

gettando nella massima confusione gli ipotetici testimoni e anche la stessa vittima. Perché 

nessuno che l'abbia vista solo poche volte sarebbe in grado di descriverla. Inoltre, anche 

la polizia, abituata ai travestimenti, alle trasformazioni, un buon fisionomista come ci si 

può aspettare, impiegherebbe un po' più di tempo del ragionevole per far combaciare quel 

profilo altero con il volto sfigurato. E anche in seguito, quando ottennero il dossier 

completo sulla delinquente, apparvero per le strade di Istanbul manifesti con un paio di 

fotografie del fuorilegge sotto un grande cartello RICERCATA, che non fecero altro che 

confondere ancora una volta il pubblico. Perché per identificare Flora era necessario 

possedere una profonda conoscenza delle arti grafiche, penetrare i segreti delle 

rappresentazioni dinamiche, della simbiosi tra volto e profilo - con una preponderanza di 

quest'ultimo -, andare a memoria di certe cartoline, di certe immagini in cui l'intreccio, a 

patto che l'osservatore si muovesse un po', produceva un effetto sorprendente. Una 

donna che improvvisamente ci fa l'occhiolino. Un uomo che diventa donna. Un leone 

diventa una tigre. Sì, il leone, ad esempio, smette di essere tale e assume le sembianze di 

una tigre. Ma c'è un momento, forse un istante, in cui si intravede un leone-tigre. 

E questo era il punto. 

Preciso, indefinibile. La frazione di secondo, totale, che rivela che se mi sforzassi di 

concentrarmi sull'acquario, forse riuscirei a fermarmi al pesce Campanellino. Perché, ora 

che il mistero di Flora era stato svelato, tornai con rinnovata curiosità al mio pesce. Ma 

quella mattina - e stavano per scoccare le undici - l'abitante dell'acquario non voleva 

trasformarsi in Campanellino neanche una volta. 

Faruk si presentò alle undici in punto. Era un uomo basso, estremamente basso e robusto, 

con baffi folti. La sua auto, il "taxi buono" che Aziz Kemal mi aveva promesso, sembrava 

uscita da uno sfasciacarrozze, come un condannato a morte graziato all'ultimo momento. 

Feci finta di non vedere l'espressione stupita del portiere e, una volta entrati, 

concordammo un prezzo che a me e a lui sembrava equo e che, supposi, doveva essere 

decisamente abusivo. Farouk sembrava un uomo di poche parole. Mi chiese dove doveva 
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portarmi, in inglese, e io gli dissi la chiesa di Salvador de Jora, in turco. Le nostre relazioni 

consistevano essenzialmente in questo. Mi portò al palazzo dei Commeni, alle mura di 

Teodosio, alla moschea di Mustafa Pascià, alla moschea di Solimano, alla piccola Santa 

Sofia. Mi ha aiutato a mettere e togliere le scarpe. Ho camminato pochissimo, solo 

all'interno di chiese, moschee o musei, ho cenato presto e sono andata subito a letto. Il 

secondo giorno, nonostante indossassi ancora il set di stivali per comodità, stavo di nuovo 

bene e salutai Farouk. Sembrava soddisfatto dei nostri rapporti. Quando avevo bisogno 

di lui, dovevo solo dire ad Aziz Kemal: "Tamam, Faruk. Tamam..." In quel momento iniziò 

a nevicare. 

 - “Mi dispiace", ha detto il responsabile delle escursioni, "non ci sono posti per Bursa”.  

All'inizio mi rifiutavo di credere alle mie orecchie. Ero stata informata allo stesso sportello 

due giorni fa. Mi avevano detto che in questo periodo dell'anno, in bassa stagione, con il 

freddo, la nebbia, la pioggia - e ora, per giunta, la neve - poche persone viaggiavano, 

pochissime. 

- “Così pochi", chiarisce il dipendente, "che abbiamo dovuto cancellare il pullman. Un 

minibus partirà dall'hotel. Ed è pieno. 

Pensai a Faruk, alla possibilità di usare la sua carrozza, ma subito fumai una sigaretta e 

vidi i suoi baffi cespugliosi sospesi nel fumo davanti a un cofano aperto. Ho pensato al 

viaggio normale. Una barca per Yaloba, a Yaloba un autobus. Dopo di che non pensai più 

a nulla. 

- “Siamo al completo", ripeté l'uomo, sfogliando un elenco. Non c'erano state 

cancellazioni. 

Era un gesto di sfiducia, non lo ignorava. Ma presi il foglio, scorsi nervosamente l'elenco 

dei passeggeri e scoprii che l'ultima prenotazione era a nome di FLORA. 

Ho visitato le cisterne. Quelli del Palazzo Sommerso e quelli delle Mille e una Colonna. 

Sono tornata al Topkapi, all'Harem, a Santa Sofia, alla Moschea Blu, al Gran Bazar. Aveva 

smesso di nevicare e ancora una volta la nebbia sovrastava una città decisa a mostrarsi a 

intermittenza. Esisteva Istanbul? Ero a Istanbul? Ma queste domande erano solo l'eco di 

altre. Il ricordo di una deliziosa sensazione di irrealtà. Di quei giorni in cui io e Giulio 

eravamo affascinati dalla scoperta di una città di sagome e mi piaceva credere di essere 

nella cabina di un grande mago, che attivava sorgenti misteriose, illuminava scene segrete, 

assisteva, insomma, ad atti del passato miracolosamente fermati nel tempo. Ma Faruk era 
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reale, molto reale. Inoltre, mi aveva preso in confidenza - a volte sembrava addirittura che 

mi volesse bene - e, come se si fosse reso conto che il suo inglese era molto precario e 

avesse deciso in quel momento che capivo il turco, ora non smetteva di parlare. Parlava e 

parlava. Lui parlava a vanvera (in turco) e io mi limitavo ad annuire, dicendo "Evet", "Kepi", 

"Tamam", mentre, sistemata nella sua carrozza, mi assopivo davanti a lunghi discorsi di 

cui riuscivo a cogliere solo qualche frase e a una cantilena insistente. Istanbul, Barcellona, 

Barcellona, Istanbul... Barcellona era buona. E Hassan Bey, soprattutto Hassan Bey. Per 

un attimo ho pensato che stesse parlando di calcio (nel migliore dei casi ho detto: 

"Galatasaray") e ho pensato che Hassan Bey dovesse essere un giocatore eccezionale. Poi 

si è toccato la gamba (sì, non c'erano dubbi, stavamo parlando di calcio) e ha ripetuto: 

"Barcellona". E poi: "Hassan Bey". 

Uno di quei giorni mi presentò sua madre. Vivevano a Besiktas, a diversi chilometri dal 

centro. La brava donna mi ha offerto una tazza di tè e mi ha ringraziato ripetutamente. 

Ero un po' confusa: non dovevo essere io a dire "Te§ekkur"? Perché mi ringraziò tanto 

per aver accettato il suo tè? Perché annuì felice quando Faruk nominò di nuovo Hassan 

Bey? Anche alla madre di Faruk piaceva il calcio? E perché Faruk, in presenza di sua 

madre, si tastò la gamba nel solito modo e poi, con mio grande stupore, sollevò la manica 

della camicia e mi mostrò un bicipite? 

- “Questo è ciò che si ottiene entrando così facilmente nelle lingue", disse quella voce. 

Ma non era più la voce dei miei quarant'anni, bensì la mia, quella che avevo sempre avuto. 

O forse le due voci, ugualmente assonnate e perplesse, che si erano appena fuse in una 

sola. 

Per entrare e uscire subito. Forza, fai uno sforzo. Guarda sul dizionario. Cerca di far 

tornare Faruk al suo inglese dimenticato, che non è peggiore del tuo turco. 

Così ho fatto. Ma durante la lunga camminata di ritorno all'hotel sono riuscito a mettere 

insieme solo una parte di quell'assurdo puzzle. Hassan Bey non era un calciatore, ma lo 

zio di Faruk, il fratello maggiore di sua madre. Gestiva un'agenzia di viaggi. Ha organizzato 

escursioni, biglietti (all'epoca mi sembrava di aver capito che Istanbul-Barcellona, 

Barcellona-Istanbul), ha cambiato le date, senza problemi. Per Hassan Bey sembrava che 

nulla fosse un problema. Ma ero esausta. Ho ripetuto tre volte che avevo già il biglietto e 

l'ho pregato di accompagnarmi in albergo. Quando sono arrivata, proprio sulla porta, ho 

incontrato Giulio. 
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- “Che gioia!” -Dissi. 

E, dimenticando Farouk, mi gettai tra le sue braccia. 

Non so come sia iniziato tutto. Come, dopo l'abbraccio, i baci, la gioia dell'incontro 

(chiunque, vedendoci, avrebbe pensato che fossimo stati lontani per mesi o anni), dopo 

aver ascoltato, già nella stanza, il racconto del suo piccolo viaggio, le parole hanno 

cominciato improvvisamente a girare su sé stesse. Perché la verità è che eravamo felici. 

Molto felici. Non vedevo l'ora di aprire il pacco che Giulio mi porgeva sorridendo - un 

accappatoio di Bursa - e ho scoperto, sempre sorridendo, perché gli accappatoi di Bursa 

erano considerati tra i migliori al mondo.  

Un sultano sibarita che desiderava il più dolce e squisito per il suo corpo. E forse era tutto 

lì. In questo piccolo dettaglio. Nel raffinato sultano avvolto in morbidi asciugamani 

mentre usciva dal bagno. Perché questo piacevole aneddoto non sembrava, a prima vista, 

molto di Giulio (sembrava più qualcosa di un manuale, di una guida turistica, o sentito da 

qualche utente di curiosità turistiche). Ma era solo un lampo, un lampo impertinente. Ho 

provato subito l'accappatoio, ammirando la morbidezza del tessuto e, ancora di più, il 

fatto che Julio, come rara eccezione, avesse preso esattamente le mie misure. E deve essere 

stato allora che ho notato - e ormai era più di un flash - non tanto quello che stavo 

sentendo, quanto quello che non stavo sentendo. Perché tutto ciò che avevo cercato di 

mettere a tacere in quei giorni è improvvisamente riaffiorato. E fu come se per qualche 

istante non fossi lì, nella stanza di Sarah Bernhardt, felicemente avvolta in un accappatoio 

di Bursa, ma al bancone della hall, a guardare impotente la porta del minibus che mi 

avrebbe portato a Bursa chiudersi. 

- “È stato un peccato che tu non sia potuta venire", disse Giulio. 

Sembrava stanco. Si era appena tolto le scarpe e si era sdraiato sul letto. Ma poi - mio Dio, 

come mi è venuto in mente - mi sono sdraiata accanto a lui e ho cominciato a parlare. 

- “Flora mi ha preceduto", dissi. 

La mia voce era sembrata spensierata, calma, ma capii subito che mi ero appena tradita e 

il silenzio che ora regnava nella stanza non faceva presagire altro che una catastrofe. 

Perché avrei potuto benissimo (ma mi è venuto in mente troppo tardi) dire: "Tu non sai 

cosa è successo, vero? Quando sono andata a prendere il biglietto, ho scoperto che...". O 

forse: "Una questione di sfortuna". A proposito, hai visto...". Ma tra tutte le strade 

possibili aveva scelto la peggiore. 
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- “Dio", disse Giulio tra i denti. E si alzò: "Sapevo che c'era qualcosa di sbagliato in te”. 

Sapeva, ad esempio, che una nube oscura, sinistra e soprattutto assurda incombeva sulla 

mia mente. L'aveva notata a Istanbul, ma poi, a Bursa, quando aveva incontrato Flora - 

perché sì, in effetti, aveva incontrato Flora, ma c'era qualcosa di inconfessabile in questo? 

- era stata la prima ad esserne sorpresa. "Pensavo fossi ad Ankara", aveva esclamato 

ammirata. Perché io, cioè sua moglie - e ora mi piacerebbe capire quali misteriosi 

meccanismi mentali mi hanno portato a dire quello che ho detto - le avevo assicurato, con 

tutta calma, che lui era ad Ankara. Per questo motivo, poiché trovava il mio atteggiamento 

strano, sospetto, si era astenuto dal nominare Flora. E ora la goccia che ha fatto traboccare 

il vaso: dopo averlo capricciosamente collocato ad Ankara - chissà perché, non sono 

riuscita a spiegarglielo - non ho trovato di meglio che attribuire un'oscura intenzionalità a 

Flora e alla sua gita a Bursa. Dove eravamo rimasti? Non era ad Ankara? Gli avevo regalato 

il viaggio. Sapevo che gli avrei fatto fare il viaggio. 

- “Mi hai fatto fare il viaggio", ha concluso. 

Ma non era colpa mia. Come potevo dirgli di quella voce che mi aveva costretto a stare in 

guardia? Come potevo dirgli che a volte c'è un sesto senso che è impossibile ignorare? 

Come potevo, e ora gli stavo mostrando il mio piede destro recuperato, indovinare che 

avrei preso una storta alla caviglia nel momento più inaspettato? Nessuno è esente da 

fastidiosi imprevisti. Ed era quello che mi era successo. Un incidente. 

 - “Incidente?” - Giulio stava camminando nella stanza. “Hai bevuto un whisky dopo 

l'altro e ci hai fatto un'enorme sfuriata su Patricia Highsmith?” 

- “Christie", protestai. 

Ma Giulio, mi resi subito conto, lo aveva detto di proposito. 

- “Il resto del tempo sei stato drogata da quelle grandi pillole rosse e con la faccia da 

sciocca”. Muovendomi per la città, seguita da una corte dei miracoli, decisi di borbottare 

in una lingua sconosciuta, di indossare un profumo puzzolente. E in più, cosa che 

mancava, un attacco di gelosia. 

Giulio aveva ragione. Probabilmente aveva ragione. Per un attimo mi vergognai del mio 

comportamento, dei miei dubbi, dei miei pensieri. Ma una parola conduce a un'altra, e 

l'altra riporta alla prima. E mi ha detto: "Ci hai procurato una bella seccatura". E anche se 

ora si accendeva una sigaretta e mi assicurava - sottolineando che non aveva alcun obbligo 

di farlo, che lo faceva solo per mettere le cose in chiaro - che non era successo nulla tra 
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loro due, nulla che la mia immaginazione malata potesse azzardare, il suo intervento lungi 

dal rassicurarmi mi offendeva. Erano in due. E io, la malata, avevo concesso loro la notte. 

- “Non è ancora successo", ho detto, "ma succederà". 

Giulio sembrava fuori di sé. 

- “Un oracolo! Mia moglie è un oracolo! Come si può vivere con un oracolo?” 

Aveva ragione, assolutamente ragione. Ma non aveva più ragione. Perché se le parole 

portano alle parole, le grida alle grida e le accuse alle accuse, non potevo più essere sicura 

in quale tempo ci trovassimo. Se fossimo davvero lì, nella stanza di Sarah Bernhardt, in 

un hotel chiamato Pera Palas, in una città che si chiamava Estrela. 

Esisteva Istanbul, o avevamo appena varcato la soglia dell'inferno stesso? O era niente di 

più e niente di meno che uno spazio sconfinato che tutti, a un certo punto, abbiamo 

portato sulle spalle come uno zaino? Istanbul era una punizione o una ricompensa? O era 

solo un'eco? Un'eco diversa per ognuno di noi che non ha fatto altro che metterci di 

fronte alla nostra vita. Non sono giunta a nessuna conclusione. In quello spazio vago 

sfilavano vecchie storie, vecchi litigi, episodi dimenticati. Giulio mi ha insultato, io ho 

fatto in modo che lui mi insultasse. E alla fine, terribilmente ferita, offesa e distrutta, non 

riuscivo a dire con sicurezza perché fossi così offesa, così ferita, così distrutta. Flora, Bursa 

e la voce dei miei quarant'anni erano ormai troppo lontani. 

A un certo punto sentii Giulio maledirsi a mezza voce per avermi dato retta in 

quell'occasione, per aver accettato un biglietto di andata e ritorno, un biglietto non 

incassabile, non trasferibile. "Un biglietto chiuso", ha detto. E sebbene non abbia sentito 

nient'altro, ho capito subito cosa stesse pensando. Un biglietto chiuso che lo ha costretto 

a sopportare il calvario di stare con me per quattro lunghi giorni. 

- “Hassan Bey", ho detto. 

Ma non mi preoccupai di spiegare che Hassan Bey era lo zio di Faruk, che Faruk era il 

cugino di Aziz Kemal e Aziz Kemal il lustrascarpe con cui avevo stretto un patto. Mi tolsi 

la vestaglia di Bursa, invenzione dello squisito sultano così attento alla sua pelle, così 

amante dei piaceri. E ho indossato l’impermeabile di Barcellona. 

Ma ora ero lì. La festa era finita e io ero lì, accasciata sul sedile di un Boeing 747, 

allacciando la cintura di sicurezza, osservando con attenzione - come se fosse la cosa più 

importante, l'unica - i movimenti da balletto dell'assistente di volo, che mostrava 
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delicatamente le uscite di emergenza, una a destra, una a sinistra, fingendo di gonfiare un 

giubbotto di salvataggio, prima a sinistra, poi a destra, scomparendo con un sorriso dietro 

la maschera d'ossigeno, indicando con le sue lunghissime unghie gli armadietti 

sopraelevati da cui sarebbero uscite maschere simili per ognuno di noi. Avrei voluto che 

la sua performance non finisse mai. Che quelle mani curate, sormontate da unghie 

lunghissime, non avrebbero mai smesso di formare figure nell'aria. Prima a destra, poi a 

sinistra. Ma già la padrona di casa, eterea, volatile, impossibile, era decisa a riportarmi 

bruscamente alla realtà. Perché in un batter d'occhio lei si liberava del giubbotto e del 

sorriso, assumeva un'aria arcigna, un portamento militare e io, impotente, mi rifugiavo nel 

finestrino, in una nebbia che mi ricordava me stessa, il sogno confuso da cui presto sarei 

stata costretta a svegliarmi. Istanbul ai miei piedi. E volavo a un'altitudine di novemila 

metri. 

Come ho potuto essere così stupida da rovinare tutto? Perché ora, una volta raggiunta la 

meta, una volta seduta sull'aereo che mi riportava a Barcellona, non c'era più la minima 

traccia dell'incredibile energia che avevo mostrato per tutto il giorno precedente. E io non 

ero affatto come quella donna ammirevole e dinamica. Preparare le valigie, spostare le 

molle, cercare Aziz Kemal, incontrare di nuovo Faruk, visitare Hassan Bey. Nessun 

problema. Per Hassan Bey nulla era un problema. Ma io, chi ero? Un passeggero avvilito 

che si sentiva stupido e colpevole, che si assumeva la piena responsabilità di un fallimento, 

che improvvisamente vedeva Giulio come una vittima innocente della sua immaginazione, 

della sua follia. Come se le sue parole - tutte le scene insopportabili che avevano preso 

vita nella Sarah Bernhardt - fossero lontane, ricordai un Giulio indifeso e amato, un Giulio 

che - e fui io a pensarlo - forse esisteva solo nella mia immaginazione, in un amore che 

ora gli donavo senza limiti, nella terribile, fatale certezza di averlo perduto. Ma Giulio era 

così? E poi, l'avevo perso? E soprattutto, dov'era la voce, quella voce grave e impertinente 

che appariva all'improvviso, spariva non appena ne aveva voglia, per poi riapparire nel 

momento più inopportuno? Per infastidire. Solo ed esclusivamente per infastidire. Perché 

se quella voce prepotente, quella presunta saggezza dei quarant'anni, serviva solo a 

costringermi a comportarmi come un imbecille, sarebbe stato meglio se non mi fossi mai 

svegliata. Ho evocato i suoi interventi uno per uno, la diabolica determinazione a tenermi 

in guardia, a rendere definitivo ciò che, in apparenza, sembrava solo possibile. E ora, 

perché non è intervenuta adesso, quando ero sola e sconsolata sul volo di ritorno a 

Barcellona? La immaginavo accovacciata, sul sedile posteriore, in cabina, magari accanto 

a me, nello spazio libero tra il mio posto al finestrino e quello sul corridoio occupato da 
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un passeggero di mezza età che, a volte - anche lui - mi lanciava sguardi impertinenti e 

sorpresi. Avrebbe notato nella mia espressione la battaglia che stavo conducendo in quel 

momento con la mia voce? La scommessa sull'ignoranza, anche se sapevo che nemmeno 

io ero contenta dell'ignoranza? Ma l'ignoranza, mi sono detta, ha enormi virtù. Quella di 

indurvi a comportarvi come se nulla fosse. L'ignorante è, a suo modo, invincibile. 

Niente può sconfiggere un ignorante. Perché, in quel momento, il mio nemico era la voce. 

Ho dato un'occhiata vorace all'opuscolo sulle emergenze e ho esitato tra un drastico lancio 

con il paracadute o una scivolata su un materasso gonfiabile. Ho optato per quest'ultima. 

Sì, è così che la fatturavo. Scalzo, con una figura vaga come quella del disegno, 

moderatamente ridicolo, chiaramente sicuro di sé. "Addio", dissi (credo di averlo detto ad 

alta voce). Ma lei - e questo mi sorprese - non protestò, non disse nulla, non emise una 

frase, una minaccia, un giudizio. Mi ero davvero liberata della voce? 

Aprii meccanicamente la borsa, tirai fuori un pacchetto di sigarette e presi una busta che 

Farouk mi aveva dato all'aeroporto. Il buon vecchio Farouk, il mio fedele compagno degli 

ultimi giorni, il mio unico interlocutore, anche se capivo poco di quello che cercava di 

comunicarmi. Ho visto alcune cartoline, alcuni opuscoli, la propaganda dell'agenzia di suo 

zio Hassan. In quel momento, il commissario di bordo indicava all'altoparlante che ci 

stavamo lasciando alle spalle il maltempo e che in breve tempo, alla nostra sinistra, sarebbe 

apparsa la penisola Catodica. "I tre tentacoli della penisola Calcidica". La mia finestra era 

a sinistra. Guardai le nebbie dissiparsi e improvvisamente emerse il sole. Fu uno spettacolo 

prodigioso che, tuttavia, durò solo pochi secondi. Infatti, la vista del Monte Athos o la 

lontana sagoma dell'Olimpo lasciavano rapidamente il posto al Corno d'Oro di Istanbul, 

che era già lontano. E ora me lo stavo godendo in tutta la sua luminosità, il suo splendore, 

il Corno d'Oro! E c'era Julio, che assisteva affascinato a ciò che ci era stato negato per 

tanti giorni. Il sole, il Corno d'Oro. E accanto a lui Flora, di profilo, probabilmente ancora 

più felice - dopo tutto, c'era qualcosa di inconfessabile tra loro? - perché di tutte le nubi 

che fino ad allora avevano aleggiato sulla città, la peggiore di esse - la nera e minacciosa 

nube temporalesca - aveva dovuto anticipare inaspettatamente il suo ritorno. A causa del 

piede? Sì, questo era ciò che Giulio, così geloso della sua privacy, gli avrebbe detto. Così 

educato, così gentiluomo, come poteva rendere Flora partecipe di qualcosa in cui lei, 

poverina, non aveva avuto alcun ruolo? E persino il mio piede, ora perfettamente guarito, 

si agitava a disagio all'interno di uno stivale fatto su misura. Perché Flora e Giulio, dall'alto, 

erano - dovevo ammetterlo - una bella coppia. 
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"Vedi, Agatha. Vedi". Non avevo avuto il tempo di salutarlo. Né un momento perso a 

vagare per il quarto piano, ad accarezzare la maniglia della sua stanza o a guardare dal 

buco della serratura. "Oh Agatha", ripetei (ma, questa volta, sono quasi certa che le parole 

trascendessero il pensiero). Perché avevo fatto mia la sua angoscia, il momento in cui il 

mondo le crollava addosso, chissà quali follie aveva commesso e del cui segreto l'albergo 

sosteneva di avere la chiave? 

Come ho osato anche solo suggerire il titolo di una delle sue opere ormai impossibili? Ma 

non era Il profilo di Flora Smart - o Flora Perkins o L'enigma di un volto - la mia audacia, 

insomma, che ora mi preoccupava. È stata quella complicità stabilita attraverso la porta 

chiusa. Una bella comunione, senza dubbio. Ma per quanto mi riguarda, non era forse un 

presagio, un desiderio nascosto di anticipare gli eventi? Lei, Agatha, aveva già fatto i conti 

con quello che, da matura, non era altro che un ostacolo sulla strada, un felice passo falso 

che paradossalmente l'aveva portata a una felicità inimmaginabile. Sì, avrei potuto parlarle 

del colonnello Christie, ma la giovane Agatha era sparita immediatamente. E lì è rimasta. 

Agatha matura, Agatha Christie Mallowan, per la quale tutto il resto era storia. 

Ma io, attenta al suo passato, avevo trascurato il mio presente. Perché chi ero? Un 

passeggero non meglio identificato che tornava a Barcellona con il seguente inventario: 

una bottiglia in cui danzava l'ultima pillola rossa, un paio di inutili stivali quarantaquattro, 

un manuale turco - di cui ora faticavo persino a ricordare il nome - e la busta che il buon 

Faruk mi aveva dato all'aeroporto. Ho rivisto le cartoline e i volantini. E poi ho visto la 

fotografia. 

Era una vecchia istantanea, ingiallita dal tempo, sganciata da chissà quale parete, da chissà 

quale armadio. Alle quattro estremità era chiaramente visibile l'impronta di una puntina 

da disegno, un chiodo. Ma è stato ciò che vi era raffigurato a tenermi in sospeso per molto 

tempo. C'era Farouk, non c'era dubbio che fosse lui, un po' più giovane, con gli stessi 

baffi, i baffi che con il passare dei giorni mi erano diventati familiari, ma ora non mi 

venivano incontro dallo specchietto retrovisore dell'auto - ben curati, spazzolati, fedeli al 

suo stile - ma erano di fronte a me, leggermente contorti dal dolore, dallo sforzo, come 

una tenda semi-alzata attraverso la quale facevano capolino inaspettatamente piccoli denti 

aguzzi. Farouk indossava solo gli slip sportivi e si accovacciò, con i muscoli in tensione, 

una gamba leggermente più avanti dell'altra, le braccia all'altezza della testa che reggevano 

una barra sormontata da due dischi. Non ho potuto fare a meno di sorridere. C'era la 

spiegazione del suo costante interesse a colpirsi il polpaccio, per mostrarmi la forza delle 

sue gambe (che ora scoprii essere pelose, tra l'altro), due vere e proprie colonne piatte e 
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solide che gli permettevano di sollevare pesi sopra il tronco. Pesi pesanti, non c'era alcun 

dubbio. E si accorse subito che il curioso ghigno che componeva i baffi incolti e i dentini 

che timidamente trasparivano non era solo una questione di sforzo, ma di trionfo.  

Perché quella era una fotografia trionfale. Faruk era o era stato un grande sollevatore di 

pesi. "Ah. Ecco cos'era. E durante i suoi interminabili discorsi (ai quali mi univo con un 

"sì", un "certo", un "va bene"), durante la breve esibizione di uno dei suoi bicipiti o il 

costante sforzo di schiaffeggiare i suoi polpacci, il buon uomo cercava solo di informarmi 

delle glorie passate, forse del suo progetto di riprendere la carriera di sollevatore di pesi. 

E ora tornai ai quattro piccoli fori, alle quattro tracce di una puntina, di un chiodo, e 

pensai che Farouk l'avesse sganciato da un muro, da un armadio. Ma anche che si era 

staccato da un tesoro e, a modo suo, mi stava offrendo il meglio di sé. 

O c'era qualcos'altro? Sì, certo, c'era qualcos'altro. Perché in un angolo, accanto allo spillo 

o al buco del chiodo, potevo leggere il mio nome e poi una frase scritta in stampatello che 

terminava con Barcellona. E, sebbene non sapessi ancora che cosa esattamente avessi 

corroborato con le mie cortesi espressioni di interesse, non avevo bisogno di addentrarmi 

nella confusione della settima lezione per capire il messaggio. "Ci vediamo presto, molto 

presto, a Barcellona". 

E ora ero davvero confusa, disfatta. “Agatha", mormorai. "Mio Dio, Agatha". E non mi 

importava che il passeggero della mia fila, l'occupante del sedile del corridoio, mi lanciasse 

di nuovo un'occhiata nervosa. Perché non mi aveva lasciato. Era ancora nella sua stanza, 

nella stanza, la 411, senza muoversi dalla scrivania, si chinò sulla fotografia. E di tanto in 

tanto mi guardava. E ora mi sembrò che i suoi occhi assumessero un'improvvisa 

luminosità, che le sue labbra si contraessero e che poco dopo scoppiasse a ridere. E ho 

riso anch'io. Perché l'intero pasticcio mi è sembrato improvvisamente assurdo, 

impossibile. E poi ho sentito: "Avventura". Ma solo per pochi secondi dubitai di ciò che 

avevo appena sentito: era stata Agatha a parlare? Che, per la prima volta, parlava e 

accennava alla possibilità di una relazione con Faruk? No, non era quello, certo che non 

era quello. "Avventura. La vita non è altro che un'avventura. Guardate in faccia la realtà. 

Abbiate paura. E iniziare a vivere". Agatha non aveva mosso le labbra. Piuttosto, 

sembrava sorpresa, interessata, annuendo con un cenno comprensivo e saggio. Era 

dunque la voce che, fedele al suo compito, tornava alla carica? Sì, quella frase aveva lo 

stile, il timbro, l'impronta caratteristica della voce. Ma non deve essere stato esattamente 

così. Lo sguardo del signore alla mia destra mi fece capire che ero io e solo io a parlare di 

ipotesi e avventure. E capii subito che non mi ero liberata della voce con l'ingenuo 
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stratagemma di evacuarla su un immaginario materasso gonfiabile, non perché fosse 

riluttante o ostinata, ma semplicemente - e dovevo, volevo supporre - perché la voce era 

già parte di me stessa. 

Tirai fuori il flacone di Egoïste e me lo spruzzai generosamente. Ho iniziato con il collo, 

poi con i capelli, poi con i polsi. I profumi hanno la virtù di aggiornare i ricordi, di 

attraversare i confini, di sfidare le leggi dello spazio e del tempo. E ho rivisto me stessa 

sul balcone dell'albergo, seminuda, a contemplare una città di ombre, a passeggiare per 

Istiqlâl e a sorridere al ragazzo con la gamba deformata, nel bar dell'albergo ad assistere 

alle trasformazioni del pesce-Campanellino, scrivendo nella mia mente capitoli di un 

romanzo impossibile, perdendomi nella piazza d'armi di una lingua che mi si era rivelata 

come un castello, accettando i tè che la madre di Farouk era lieta di offrirmi... E ora 

finalmente lì, da sola (il signore alla mia destra si era da tempo spostato nella fila 

successiva), sdraiata sui tre sedili (come su una chaise-longue, il divano preferito del Topkapi, 

un ottomano), ad ascoltare un lontano "Mmmmmm". Un mormorio che aveva un che di 

omaggio. Non so se a Giulio, a Flora o a me stesso. Un sussurro che indicava chiaramente: 

"Svegliati!", e al quale, per il momento, non intendevo prestare la minima attenzione. 

Stavo bene così com'ero. Proprio come lo ero io. Sdraiarsi sui tre sedili, ricordare, sognare. 

Decidendo, alla fine, che quei pochi giorni a Istanbul, nonostante tutto, mi erano piaciuti 

molto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



123 
 

4.2 Comentario sobre la traducción 

Esta parte se centra en el comentario sobre la traducción del cuento. Explicaré los 

problemas que he encontrado en el proceso de traducción y las técnicas que he utilizado.  

Primero, es importante recordar que este cuento, Con Agatha en Estambul (1994), es un 

texto literario, del que ya hemos hablado en el capítulo anterior. De hecho, ya se han 

explicado las características propias del texto literario, y hemos observado que un texto 

literario es un texto particularmente complejo, ya que es un conjunto de elementos que 

los renden un texto único. A partir de esta consideración, comentaré el texto de Cristina 

Fernández Cubas y mi personal traducción.  

En el cuento original hay un narrador omnisciente, que es también la protagonista del 

cuento. El narrador habla en primera persona, y cuenta todo lo que ha vivido ella misma 

en Estambul. Por lo tanto, el punto de vista es de la narradora, que cuenta sus experiencias 

personales. Nos muestra también sus pensamientos más íntimos, sus preocupaciones, sus 

miedos, sus dudas. La lectura del texto nos permite entrar en los pensamientos de la 

protagonista, que deja al descubierto lo que está en su cabeza. Además, hay muchos 

diálogos, sobre todo entre la protagonista y su marido. Son discursos directos, en los que 

se transmiten las palabras exactas de las conversaciones. 

La técnica que más he utilizado para traducir el cuento de Cristina Fernández Cubas es la 

traducción literal. El cuento en español, de hecho, no presenta particulares dificultades. 

Es un cuento sencillo, que no causó ningún problema particular en la traducción.  

La única particularidad es que hay numerosas palabras que no pueden ser traducidas, 

porque pertenecen a la cultura y la lengua turca. Son las partes que se encuentran en 

cursiva:  

 

- Iki kahve ve maden suyu, lütfen 

- Liitfen baña biryorgan daha gönderinitz 

- Dakika 

- Tiirkçe Ogreniyoruz 

- Raki 

- Ben, Sen, 0, Biz, Siz, Onlar 
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- Bayan 

- Bay 

- Tamam 

- Evet 

- Kepi 

- Te§ekkur 

 

Todas estas palabras tienen su traducción al italiano, pero he elegido no utilizarla. Otros 

elementos culturales en el texto son los nombres de ciudades o lugares: Santa Sofía, la 

Mezquita Azul, el Gran Bazar, etc. Ya hemos hablado en los capítulos anteriores de la 

importancia de los elementos culturales: la traducción, de hecho, no consiste solo en hacer 

que el nuevo texto sea comprensible desde un punto de vista lingüístico, sino también es 

muy importante todo lo que es extralingüístico, como por ejemplo los elementos 

culturales.  

En este caso, he elegido mantener igual todos estos elementos que tienen que ver con la 

cultura de Estambul. Solo he decidido traducir el nombre de los monumentos, ya que los 

lectores italianos conocen mejor la Moschea Blu que la Mezquita Azul. 

Por lo que concierne las palabras típicas del vocabulario turco, al contrario, no he buscado 

ninguna traducción, porque se trata de palabras características de la lengua turca y, según 

mi opinión, es más correcto dejarlas así. 

Acerca de eso, es muy interesante el aprendizaje de la lengua por parte de la protagonista 

del cuento, que intenta aprender esta nueva lengua estudiando como autodidacta. Por este 

motivo, he preferido dejar las palabras en su idioma original: no traducirlas muestra cómo 

la protagonista de la historia está aprendiendo a hablar este nuevo idioma, las dificultades 

que encuentra y, sobre todo, las grandes diferencias con su lengua de origen, el español.  

Me pareció muy necesaria esta comparación, para dejar claro que hay un proceso en el 

aprendizaje de una lengua extranjera, el turco. 

A veces, sin embargo, la lectura de la historia en la que aparecen palabras extranjeras en 

medio, en un idioma obviamente desconocido para mí, era un poco compleja. El léxico, 

de hecho, es una de las partes más importantes del texto, ya que nos sirve para comprender 
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el significado. Traducir las palabras correctamente es muy importante, porque una palabra 

diferente puede cambiar totalmente el significado del texto. 

Mostraré ahora algunas partes que considero relevantes en esta traducción, que son las 

partes que merecen un estudio más detallado, las que me han dado más problemas: 

 

- Al principio, tenemos la expresión «cruzando los dedos» (Cubas, 2008) que he decidido 

traducirla literalmente con la expresión «incrociare le dita», aunque no he entendido 

perfectamente el significado en este caso, ya que se habla de los dos personajes – la 

protagonista y Julio, su marido – que están en un taxi, y la protagonista, en un cierto 

momento, cruza los dedos disimuladamente. He interpretado el gesto como que cruzaba 

los dedos en el sentido de pedir un deseo, en este caso encontrar el hotel y que hubiera 

sitio. 

 

- «Deben de aburrirse como ostras» (Cubas, 2008): este modismo no se puede traducir 

literalmente al italiano. De hecho, annoiarsi come ostriche, no tiene ningún sentido. Para esta 

expresión he elegido la siguiente traducción: «annoiarsi a morte». 

 

- «Además, si se trataba de acompañar a alguien en el corto trecho de calle no era, desde 

luego, a mí» (Cubas, 2008): aquí la protagonista pide a los otros personajes, Flora y Julio, 

que la dejen volver sola al hotel. No quiere la compañía de los dos, y intenta asegurarlos 

diciéndoles que no hay peligros en la calle. Añade esta frase, que yo he decidido traducir 

así: «Inoltre, se qualcuno doveva essere perseguitato lungo quel breve tratto di strada, non 

sarei stata di certo io». Esta elección es porque he interpretado esta frase de la protagonista 

como si quisiera decir que ninguna persona malintencionada se habría dado cuenta de ella, 

así que podían estar tranquilos.  

 

- «Eso era. Ajá» (Cubas, 2008). Ajá, que se encuentra muchas veces en el cuento, es una 

palabra que he elegido no traducir, porque no he encontrado un correspondente en 

italiano. Es una expresión onomatopéyica, que se utiliza mucho en el lenguaje oral y que 

es típica de la lengua española. Por esta razón no tendría sentido buscar una traducción.  
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- «¡Qué mala pata!» (Cubas, 2008) se utiliza cuando pasa algo malo, algo negativo, y se utiliza 

como para decir ¡qué mala suerte!. En la traducción he decidido cambiar un poco el 

significado. He traducido así: «No, non era una battuta, nemmeno uno scherzo», porque 

he considerado todo el contexto. En el texto tenemos esta frase: «¡Qué mala pata! No era 

un chiste fácil, ni siquiera una ironía, una broma» (Cubas, 2008) y, por lo tanto, me 

resultaba difícil utilizar aquí la traducción literaria. 

 

- «No problem. Faruk (primo Aziz Kemal) aquí, hotelda, saat once, buscar Madame». 

(Cubas, 2008) Esta frase aparece como una lista. En la traducción he elegido traducir 

literalmente la frase, y dejar igual las palabras hotelda y saat once, que son palabras turcas.  

 

- «Le ha llegado el indulto». (Cubas, 2008) En este caso, he tomado la decisión de reducir 

la entera expresión a una sola palabra: «graziato». El significado es lo mismo, pero he 

utilizado una palabra en lugar de una frase. 

 

- «Hablar por los codos». (Cubas, 2008) En un cierto momento en el texto aparece esta 

expresión, cuando la protagonista habla de Faruk y dice que hablaba mucho. Esta 

expresión, hablar por los codos, es una locución verbal, que significa hablar mucho y sin 

decir nada importante. Esta locución no se puede traducir literalmente. Codos significa 

gomiti. Es obvio que parlare per i gomiti no tiene ningún sentido. Por lo tanto, en este caso 

resulta imposible aplicar la traducción literal. La traducción correcta sería «parlare a 

vanvera».  

 

Las que he listado son las expresiones, palabras, modismos, que me han causado más 

problemas en la traducción. En los capítulos anteriores se ha estudiado el fenómeno de 

las lenguas afines, y se ha explicado como no siempre dos lenguas que son afines hacen 

que la traducción de una a otra sea tan mecánica. Es exactamente esta afinidad que, a 

veces, causa problemas. No siempre se puede utilizar la traducción literal, porque, como 

en el caso de «Hablar por los codos», no lleva a una buena traducción. 

En conclusión, el proceso de traducción de este cuento fue a veces muy fluido, sin 

problemas de ningún tipo, pero en otros momentos me generó dudas y perplejidad, lo 
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que me llevó a pensar más sobre qué técnica sería más correcta utilizar. En conjunto, la 

técnica más utilizada fue sin duda la traducción literal, por parecerme la más adecuada. El 

texto, en su conjunto, no presenta grandes dificultades, salvo algunas palabras en turco, 

que decidí no traducir para mantener el sentido original. 
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CONCLUSIONES 

Con este trabajo se han podido estudiar diferentes temas: se ha visto lo que es y que 

representa el género fantástico en el panorama literario, sobre todo de España, y a 

propósito de esto se han presentado los principales autores, con una focalización mayor 

en nuestra autora, Cristina Fernández Cubas; el concepto de recepción, un concepto 

significativo cuando nos referimos a la literatura, porque involucra partes distintas, emisor 

y receptor; los Translation Studies (TS), sus gran importancia – sobre todo en estos últimos 

años – y la que han dado a la traducción, que ha llegado a ser una disciplina relevante, no 

solo secondaria. 

Estas partes teóricas asumen una relevancia considerable en este trabajo, pero sin duda 

los capítulos 3 y 4 son los que más me comprometieron y me causaron problemas. Con 

este trabajo he descubierto que el trabajo de traducción no es para nada sencillo. Algunos 

fragmentos me causaron más problemas que otros, pero en general puedo afirmar que 

traducir es una actividad que requiere tiempo, concentración y también competencia. El 

hecho de conocer bastante bien la lengua española me ayudó mucho, sobre todo en 

aquellas partes que podían causar incertidumbre y para las que es más complejo encontrar 

una traducción adecuada. 

Traducir requiere tiempo. De hecho, tardé varias semanas en traducir todo el texto. La 

misma atención requirió la comparación entre los dos textos: no es un trabajo nada fácil 

entender que elecciones hay detrás de la traducción de otra persona. Me sirvió 

seguramente conocer las diferentes técnicas de traducción, porque me permitió 

comprender mejor la producción del autor.  

En definitiva, esta tesis me ha permitido profundizar en la labor de traducción. Me ayudó 

a comprender personalmente que no es algo que todos puedan hacer, o al menos, hacerlo 

sin esfuerzos. Requiere mucho . Yo misma encontré varias dificultades. Además, esta tesis 

me permitió explorar la extensa producción literaria de Cristina Fernández Cubas, que me 

intrigó mucho, aunque no soy aficionada a los relatos fantásticos. La lectura de la autora 

– de sus cuentos – es sencilla, fluida y muy amena.  
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