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Fig. 1. (sopra) Immagine satellitare dell’Irlanda con la contea di Monaghan in evidenza. Fonte: Google Maps.  

 

Fig. 2. (sotto) Immagine satellitare del paese di Smithborough e dintorni, da cui si può osservare la ripartizione dei 

campi in appezzamenti recintati da siepi. Fonte: Google Maps.  
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CAPITOLO PRIMO 

Considerazioni introduttive e inquadramento teorico sulla labilità del confine 

 

 

 

 

1. Introduzione 

 

Questa tesi vuole proporsi come testimonianza e indagine dell’abitare nella campagna di 

Monaghan County in Irlanda, in particolare presso l’abitazione della famiglia Reilly, da cui fui 

ospitata fra i mesi di novembre 2022 e gennaio 2023. La complessità dell’esperienza abitativa, 

che facilmente si fa coincidere, nell’immaginario più comune, europeo e non solo, con l’edificio 

della casa, verrà qui revisionata attenendosi alla praticità dell’abitare: anziché posizionare 

l’abitare in uno spazio già dato, si indagheranno le pratiche attraverso cui lo spazio abitativo 

viene “creato”. Dire che lo spazio è creato può sembrare controintuitivo e paradossale: mi 

permetto di affermarlo per intendere che lo spazio abitato non può prescindere da una relazione, 

che è corporea e assieme mentale ed emotiva, dalla quale lo spazio è formato e che lo fa luogo, 

nei termini che verranno delineati in questo testo. Comprendere come la fisicità dell’abitare e 

il senso dell’abitare, di cui si tratterà in seguito, siano parte di un’esperienza integrata può 

permettere di cogliere l’importanza di alcune riflessioni sulla pratica abitativa. Il contesto 

abitativo, visto da molta letteratura come un nucleo a partire dal quale elaborare esperienze 

nuove, sede prediletta del formarsi dell’habitus di Bourdieu, in questo senso ha un ruolo 

importante nel formare il filtro attraverso cui si sta nel mondo e attraverso cui si percepisce il 
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mondo.1 Indagare il luogo in cui si sta e, nel caso della famiglia Reilly, si sceglie di stare, si 

rivela così fondamentale per comprendere le relazioni esterne alla casa e che in essa ri-entrano. 

Non solo la casa influenza la comprensione del mondo, dell’esterno, ma è da esso ri-compresa, 

in termini spaziali (è inclusa in un contesto spaziale più ampio) ed esperienziali (nuove 

esperienze esterne alla casa permettono di trasformare la relazione con la casa). Approfondendo 

queste riflessioni e analizzando il caso di studio etnografico, cosa sia esterno alla casa e cosa 

ne faccia parte può essere rimesso in discussione. Nonostante nella casa, intesa come base 

dell’abitare, si accentrino la permanenza e l’abitudine, perlomeno a livello ideale, se si osserva 

quello che “si fa” nella casa e fuori dalla casa, si noterà che la domesticità e famigliarità non 

sono solo interne ed intime. Si vedrà come abitare in casa Reilly possa essere compreso solo 

nella relazione della casa con l’esterno e con l’estensione della domesticità. Interagendo con i 

contributi storici sulle abitazioni, si prenderanno qui in esame alcuni sviluppi teorici 

antropologici, ma anche filosofici, geografici, architettonici, che si sono interrogati sule 

modalità e i significati dell’abitare, problematizzando che cosa si intenda con casa.  

 

Un panorama teorico verrà delineato nel primo capitolo. Attraverso l’interazione 

dell’antropologia dello spazio e del corpo con i contributi della geografia umana e delle teorie 

della pratica si potrà far emergere la casa nel contesto di una più ampia concezione dell’abitare. 

Gli approcci fenomenologici saranno utili per indagare il formarsi dei fenomeni percettivi e una 

comprensione della casa come fenomeno in divenire. Il senso dell’abitare, di cui si parlerà al 

termine di questo capitolo, tramite queste riflessioni non dovrà essere interpretato come un 

sentimento astratto, ma sarà compreso nel suo senso spaziale e temporale. Esposte le premesse 

teoriche, nel secondo capitolo si avrà una contestualizzazione storica e geografica dell’abitare 

 
1 Si vedano al riguardo le revisioni sulla letteratura relativa alla casa in Sommerville 1997, Mallet 2004 e, più 

genericamente, sugli spazi costruiti in Lawrence e Low 1990.  
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nella contea di Monaghan, per poi entrare nel vivo dell’etnografia. Nell’arco dei capitoli 

secondo, terzo, quarto, le riflessioni sulla casa Reilly si svolgeranno secondo un movimento 

che accompagni il lettore dentro la casa, per poi estenderne i confini e uscirne fuori. Nel secondo 

capitolo si accennerà alle modalità di accesso alla casa e alla distribuzione spaziale dei suoi 

interni, mentre nel capitolo terzo ci si soffermerà sulle pratiche domestiche, su come si 

utilizzino e trasformino gli spazi della casa, sconfinando oltre i confini fisici dell’edificio ed 

estendendo l’idea di domesticità. Infine, nel quarto capitolo, la relazione della casa con 

l’esterno, già discussa nei capitoli precedenti, verrà ulteriormente estesa, osservando un 

processo di assimilazione dell’esterno e dell’estraneo agli spazi dell’abitare. Questo percorso 

permetterà di concepire la casa come luogo, non fisso in una struttura costruita, ma dai confini 

labili e dilatati, relazionale e in continua trasformazione. 

 

 

2. Fare ricerca in Irlanda  

 

La scelta di condurre la mia etnografia nella contea di Monaghan ha più motivazioni. 

L’Irlanda è stato per me un paese “rispolverato”. Paese a cui mi appassionai quand’ero più 

giovane, tramite qualche foto e qualche canzone, è stato sede della mia immaginazione e luogo 

con cui provavo risonanza. Mi affascinavano i paesaggi, le musiche e le fiabe che vivificavano 

la natura di narrazioni. Sviluppando negli anni una sensibilità antropologica, è stato per me 

interessante ritornare in un paese un tempo ingenuamente idealizzato, specialmente in una sua 

area priva di quelle estetizzazioni folkloristiche ribadite in alcune zone d’Irlanda. La contea di 

Monaghan mi interessava nello specifico per il suo essere liminale: ai margini settentrionali 

della Repubblica d’Irlanda, mi chiedevo come si relazionasse col vicino confine dell’Irlanda 
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del Nord. Seppure questo aspetto non verrà discusso, l’idea del limite e del confine ha influito 

sul modo di vedere i perimetri della casa. Un altro criterio di scelta è stato relativo alla 

possibilità di comunicazione con i miei interlocutori: la padronanza della lingua inglese mi ha 

permesso di relazionarmi in modo profondo con le persone che ho incontrato. Vertere su zone 

orientali dell’Irlanda, quasi del tutto anglofone, a differenza delle zone occidentali in cui il 

gaelico è ben più pervasivo, mi avrebbe garantito questa possibilità di comunicazione.  

Come l’Irlanda, anche gli studi sugli spazi sono esito di una risonanza. Si sono, infatti, per 

me rivelati come l’esplicitazione di una fascinazione latente e ancora implicita verso i luoghi, 

che ha trovato in questo tipo di riflessioni una sua chiarezza e corrispondenza. Come lo spazio 

si carichi di storie invisibili e come la percezione sensibile dello spazio, sin dalle prime 

esperienze, crei una memoria corporea intrisa di emozioni è sempre stato per me tanto 

concretamente vissuto, quanto inafferrabile e misterioso da un punto di vista concettuale. 

Nonostante, come si spiegherà meglio a breve, la mia ricerca fosse inizialmente rivolta verso 

un differente tipo di luogo, quello paesaggistico, approfondire gli studi relativi agli spazi 

domestici mi ha permesso di portare avanti questi interessi e di meglio discernere la complessità 

della relazione con i luoghi sotto un profilo esperienziale e teorico.  

 

Tramite questa ricerca, ho potuto conoscere l’Irlanda non come un paese immaginato, ma 

viverla nella sua quotidianità, spogliata di edulcorazioni. Per me, da europea, l’Irlanda è un 

paese che ho trovato in parte distante, ma allo stesso tempo affine al mio, che mi ha portato a 

relazionarmi non solo con una diversità affascinante, ma anche con aspetti, per motivi 

biografici, per me normali e all’apparenza evidenti. Si potrebbe dire che mi ha fatto conoscere 

un’alterità percepita inizialmente come non eccessivamente “altra”. Oltre a ciò, l’abitare è una 

pratica così connaturata all’essere umano, tale da sembrare ovvia e da essere data per scontata. 
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La basilarità di questa esperienza e un contesto di provenienza affine, europeo e campestre sia 

per me sia per i miei interlocutori, ha fatto sì che il mio quotidiano potesse essere utilizzato 

come risorsa conoscitiva delle esperienze altrui. L’utilità di un tipo di ricerca in cui il “diverso” 

è mimetizzato nelle pieghe della consuetudine può essere compresa se si torna alle motivazioni 

motrici dell’antropologia. Da una parte agisce il desiderio di testimonianza, il più fedele 

possibile, ancora scevra di riflessioni ulteriori, dall’altro soggiace il pensiero che l’incontro con 

un’alterità porti alla «comprensione di sé passando per la comprensione dell’altro», nelle parole 

del filosofo francese Paul Ricoeur, citate a sua volta dall’antropologo Paul Rabinow.2 La 

personale relazione con le persone e le cose altre e la sua capacità trasformativa può rivelarsi 

particolarmente interessante proprio quando l’alterità non è evidente, quando costringe a 

indagare gli interstizi della quotidianità. Il contributo di uno scrittore, Georges Perec, può in 

questo senso fornire valore a un simile tipo di ricerca. Riporto una lunga citazione di un brano 

a inizio della sua opera L’infra-ordinario:  

 

«I giornali parlano di tutto tranne che del giornaliero. I giornali mi annoiano, non mi 

insegnano niente: quello che raccontano non mi riguarda, non mi interroga e tantomeno 

risponde alle domande che faccio o vorrei fare. Quello che succede davvero, quello che 

viviamo, il resto, tutto il resto, dov’è? Quello che succede tutti i giorni e che torna a succedere 

ogni giorno […] come renderne conto, come interrogarlo, come descriverlo? […] Ma dov’è, 

la nostra vita? Dov’è il nostro corpo? Dov’è il nostro spazio? […] Forse si tratta di fondare, 

finalmente, la nostra antropologia: quella che parlerà di noi, che cercherà, dentro di noi, quel 

che abbiamo sottratto, così a lungo, ad altri. Non più l’esotico, ma l’endotico. […] Quel che 

bisogna interrogare sono i mattoni, il cemento, il vetro, le nostre maniere a tavola, i nostri 

utensili, il modo in cui passiamo il tempo, i nostri ritmi. Interrogare quel che sembra aver 

smesso per sempre di stupirci. Viviamo, certo, respiriamo, certo; camminiamo, apriamo 

porte, scendiamo scale, ci sediamo a un tavolo per mangiare, ci corichiamo in un letto per 

dormire. Come? Dove? Quando? Perché?» (Perec 1994).  

 
2 Rabinow 1977: 5.  
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Perec porta l’attenzione sulla centralità di interrogare la quotidianità e l’abituale per 

intraprendere una riflessione significativa su sé stessi. Nelle parole che usa sceglie termini 

concreti che fanno riferimento all’esperienza dell’abitare – porte, scale, il tavolo, il letto, … –, 

esperienza in cui si svolge il quotidiano e, nelle parole di Perec, l’“endotico”, che indica, se si 

inverte l’etimologia di “esotico”, quanto proviene dall’interno. La prima domanda che Perec si 

pone relativamente al quotidiano e all’ordinario è “dov’e?”, e riversa l’interrogativo sulla 

fisicità del corpo e dello spazio. Come si vedrà, si adotterà qui un’antropologia che si interessi 

alle pratiche corporee e spaziali per approfondire il significato dell’abitare. Questa suggestione 

letteraria introduce però un altro spunto importante: stimola a riconoscere come indagare le 

pratiche abitative porti a sviluppare un’antropologia su noi stessi. Collocare questa ricerca in 

un contesto irlandese fa sì che il noi, oltre a essere personale, sia parzialmente condiviso: fare 

antropologia in ambito europeo non ha stimolato solo una riflessione su me stessa, come 

accadrebbe in qualsiasi contesto, ma anche una riflessione su una società che in alcuni suoi 

aspetti era da me non solo da conoscere, ma riconoscibile in Irlanda.  

 

In particolar modo nel momento in cui si parla di abitare, diviene rilevante un discorso su 

quanto è percepito come famigliare e riconoscibile. In Irlanda ho sperimentato a tratti una certa 

famigliarità, ma allo stesso tempo mi sono trovata a dovermi ambientare. Tramite la 

permanenza e convivenza mi creai per un periodo abitudini nuove e divenni famigliare a una 

nuova quotidianità. Imparare ad abitare altrove, a sentirsi a casa altrove, esaudisce in parte il 

desiderio di rendere proprie altre possibilità di vita, altri modi di stare al mondo. Può risultare 

efficace al riguardo un estratto del mio diario di campo:  
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Lascio Dublino e raggiungo la stazione di Monaghan. La giornata è luminosa e non fa troppo freddo. È 

davvero particolare sentirsi di tornare a casa ma a casa di altri, ho avuto i miei appartamenti come case, ma 

erano sempre spazi miei, mai mi è capitato di avere una seconda casa dove hai a che fare con la famiglia, 

un po’ estranea qua, ma con quasi lo stesso agio e vincoli. Raggiungo Kate alla Lidl, lei e il suo van3 blu 

rampante. Mi racconta degli ultimi giorni, che non ha avuto tempo per cucinare e nemmeno ha aperto alle 

galline. [Diario di campo, 28/12/2022] 

 

Sentirsi a casa altrove, includendo aspetti positivi ma anche negativi di questo sentimento, 

penso che sia un privilegio che le metodologie adottate dalla ricerca etnografica, attraverso la 

condivisione di abitazione e pratiche, possono donare. Avere accesso agli spazi e alle attività 

quotidiane e intime altrui non solo permette di osservare fenomeni vissuti da altri, ma è una 

pratica trasformativa – come dice Rabinow porta alla comprensione di sé, ma aggiungerei anche 

alla trasformazione di sé. Fare esperienza di un’estraneità con cui si famigliarizza porta a un 

cambiamento e, mi permetto di dire, questo accade per tutti gli agenti della relazione: io, la 

famiglia Reilly, la casa stessa. Anche gli abitanti di casa Reilly si sono trovati a incontrare 

estranei e a farli entrare in casa loro, lasciando che la relazione con essi agisse nelle loro vite, 

nelle loro abitudini, nei loro spazi.4 Abitare non consiste unicamente in consolidare abitudini e 

fossilizzare spazi: è dinamico e relazionale. Assimilare l’esterno attraverso il filtro abitativo 

porta a una trasformazione. Un altro brano letterario può esprimere questo processo in termini 

intimi e profondi. In questo passo Rainer Maria Rilke parla della tristezza, ma la comparazione 

che adopera con la casa può suggerirci come l’assorbimento dell’estraneità e dell’alterità in sé 

sia connesso con le pratiche abitative attraverso cui, come si diceva, si sta nel mondo e lo si 

incorpora.  

 

 
3 Si può tradurre “van” con “furgoncino”.  
4 In particolare, in testi in cui la stanzialità della casa è opposta ai viaggi fuori di casa, la casa è osservata tramite i 

movimenti di persone fra dentro e fuori, visti come trasformativi nella relazione con la casa stessa. Si vedano 

Dovey 1985 e Hollander 1991.  
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Perché noi siamo soli con la cosa straniera ch’è entrata in noi; perché quanto ci era 

confidente e abituale per un momento ci è tolto […] Perciò anche passa la tristezza; il nuovo 

in noi, il sopravvento, è entrato nel nostro cuore, è penetrato nella sua camera più interna e 

anche là non è più, - è già nel sangue. E noi non apprendiamo che fosse. Ci si potrebbe 

facilmente persuadere che nulla sia accaduto, e pure noi ci siamo trasformati, come si 

trasforma una casa in cui sia entrato un ospite. Noi non possiamo dire che sia entrato, forse 

non lo sapremo mai, ma molti indizi suggeriscono che il futuro entra in noi in questa maniera 

per trasformarsi in noi, molto prima che accada» (Rilke 1980: 56). 

 

 

3. Metodologie  

 

Questa tesi si presenterà come un’esposizione dei risultati di ricerca, ma anche come una 

riflessione personale sulla mia esperienza dell’abitare in Irlanda. L’emergere della mia 

personalità, affianco a quelle delle persone incontrate, benché concessa in antropologia, si deve 

da una parte alla natura dell’argomento trattato, dall’altra a un cambiamento dell’argomento di 

ricerca. Il tema dell’abitare si è infatti delineato a posteriori, conclusasi la ricerca sul campo. Il 

mio progetto di ricerca era inizialmente relativo all’indagine del paesaggio irlandese e alla 

percezione del confine territoriale in un’area vicina al confine di stato con l’Irlanda del Nord, 

attraverso l’utilizzo di spunti letterari locali per poter meglio comprendere il portato emotivo e 

affettivo dei luoghi. Nei fatti dell’esperienza di campo, che difficilmente si rivelano combaciare 

con l’immaginazione che si ha di essi, è stato per me difficile portare avanti questo progetto. 

Nonostante fossi circondata dal paesaggio e questo penetrasse nelle case e vite delle persone, 

la mia esperienza si svolse per la gran parte entro i perimetri abitativi della famiglia che mi 

ospitò. Il fatto che la mia mobilità in Irlanda fosse limitata, siccome i mezzi di trasporto pubblici 

non raggiungevano le zone rurali in cui abitavo e date le difficoltà ad affittare un mezzo di 
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trasporto autonomo, la mia ricerca si accentrò attorno alla casa dei Reilly e alle loro attività. 

Nonostante abbia avuto modo di entrare in contatto e di intervistare persone esterne alla casa, 

per via di tali difficoltà logistiche e della dipendenza dai miei ospiti non mi fu possibile 

frequentarle con costanza. Le esperienze che ho potuto approfondire e condividere furono, 

invece, quelle dei miei ospiti ed è di queste che di conseguenza ho sviluppato una conoscenza 

più completa e intima. Gran parte della mia ricerca si è quindi svolta all’interno della casa e 

degli spazi prossimi e a contatto con i suoi abitanti. Tuttavia, il tema del paesaggio rientrava 

nelle loro vite in modo, se non marginale, sempre in relazione a delle pratiche che 

riconducevano alle esigenze abitative. Gerry, elettricista, non aveva molti contatti con il 

paesaggio, mentre Kate, sebbene anche apicoltrice, non era, come altre persone conosciute, una 

contadina che avesse quotidianamente a che fare con il terreno, ma incentrava invece le sue 

attività dentro e attorno agli spazi domestici. Per questo, è emerso il tema dell’abitare e la scelta 

di esso è stata voluta per rimanere aderenti alle esperienze vissute a cui ho avuto modo di 

accedere. Questo tema risente, però, di una ricerca poco mirata, siccome la sua importanza si è 

infatti resa lucida a posteriori. La ricerca soffre così di un’ambiguità, nel momento in cui le 

interviste effettuate non sono state relative a questo ambito e sono state rivolte per lo più a 

membri esterni alla famiglia. Questo argomento è comunque trasudato dall’esperienza di 

campo, ma è stato poco discusso con i miei interlocutori. Per questo motivo, acquista uno spazio 

importante una indagine personale su quanto osservato, vissuto e tracciato, nel rispetto di quello 

che le persone incontrate mi hanno trasmesso. Da qui deriva anche una selezione dei dati emersi 

dalla ricerca che privilegia il diario di campo. Le metodologie utilizzate furono quelle classiche 

dell’antropologia: osservazione partecipante, tracciata nel diario etnografico, e interviste 

qualitative. Tuttavia, poiché poco del materiale registrato è utile a parlare di pratiche abitative, 

l’osservazione partecipante si è rivelata prevalente. Nonostante le problematiche delineate, il 
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diario di campo, in cui annotavo con regolarità le attività quotidiane condivise, è stato una 

risorsa in grado, a mio parere, di testimoniare le pratiche qui studiate. Inoltre, il progetto 

iniziale, rivolto verso il paesaggio, non è stato del tutto dissipato. Mi ha infatti permesso di 

avere una visione che già in partenza includesse gli spazi esterni e il naturale nello studio delle 

pratiche abitative. L’interesse già avviato verso i luoghi, qui approfondito in un contesto 

spaziale differente, mi ha fornito degli strumenti teorici attraverso cui analizzare la casa come 

luogo. Infine, un’attenzione alla letteratura e alle sue potenzialità ermeneutiche può essere 

marginalmente ritrovata in questa tesi, ove si faccia uso della letteratura per trattare di 

sensorialità ed emotività dei luoghi. 

 

Come si diceva, nonostante l’argomento di ricerca si sia profilato in seguito, il diario di 

campo si è comunque rivelato uno strumento efficace, in particolare per il tipo di indagine, che, 

come si vedrà ora, non si presta esclusivamente alle interviste. Avendo adottato una prospettiva 

che si focalizza sulla pratica abitativa, piuttosto che su una sua concezione o idea, una 

narrazione delle pratiche da parte dei miei interlocutori avrebbe indubbiamente avuto il pregio 

di far emergere direttamente la loro voce e di svelare significati ulteriori sul loro modo di 

abitare; tuttavia, le pratiche devono anche essere fatte e osservate. Il diario di campo si rivela 

in questo senso uno strumento valido nel tentativo di testimoniare un’esperienza condivisa, che 

veniva svolta, più che essere detta, e in cui fui fisicamente coinvolta. Il coinvolgimento 

corporeo, infatti, si avvale necessariamente di una soggettività percettiva, che non può essere 

evitata, ma che può diversamente essere valorizzata. Il diario di campo si propone come una 

traccia fedele, per quanto soggettiva, di quanto è stato osservato ed esperito, appreso non a 

livello concettuale ma tramite il corpo, che le interviste possono solo in parte riportare. Senza 

per questo adottare un’idea di antropologia che si esaurisca nell’etnografia, si sostiene l’idea 
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che l’atto descrittivo dell’antropologo sia una modalità efficace di restituire il compenetrarsi 

dell’esperienza altrui e propria, dove l’osservazione di altri non sia disgiunta da quella rivolta 

verso sé stessi. 

Rimangono comunque presenti delle problematiche relative alla verbalizzazione di 

esperienze non verbali, che saranno affrontate nel capitolo terzo. Basti qui dire che la modalità 

di rappresentazione testuale del diario di campo verrà affiancata dalla documentazione 

fotografica. Anche se non professionale, non vuole essere vista come un’aggiunta, ma come 

un’integrazione, in grado di mostrare quanto non è espresso a parole o quanto è inesprimibile. 

Paradossalmente, le voci dirette di alcuni dei miei interlocutori emergeranno solo nell’ultimo 

capitolo, quando si osserverà l’abitare al di fuori degli spazi domestici, in relazione a un 

contesto e a una relazionalità più ampi. Sebbene questo sia dovuto al fatto molto concreto che 

durante il campo abbia intervistato degli agricoltori per comprendere la loro relazione con il 

territorio ed il paesaggio, credo che integrare esperienze di altri nel momento in cui le pratiche 

abitative sono comprese anche attraverso le relazioni esterne alla casa abbia una sua propria 

coerenza. Ciascuna di queste persone, però, non solo va compresa in relazione alla famiglia 

Reilly, non solo costituisce l’esterno per la famiglia, ma la loro esperienza potrebbe costituire 

una nuova ricerca in cui la famiglia Reilly possa venire integrata. In questo senso, è importante 

comprendere come condurre la ricerca a partire da specificità individuali e dai loro aspetti più 

privati – come si vedrà la mia ricerca non solo è stata condotta in un’unica abitazione, ma per 

gran parte attraverso la prospettiva di una persona – abbia una validità, oltre che per il caso 

stesso, per parlare anche degli altri con cui il singolo è in relazione. Se si considera, come si 

approfondirà in seguito, come gli aspetti individuali siano integrati entro la società o collettività 

che penetra nel singolo attraverso “minime cose” esperibili nelle pratiche, la comprensione di 
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un’esperienza estremamente circoscritta non si ritiene sia meno ricca di un’esperienza plurima 

o collettiva.  

 

 

4. Fra “space” e “place”: addentrarsi nello spazio vissuto 

 

Come si accennava, questo primo capitolo intende offrire una panoramica teorica attraverso 

cui approcciarsi ai temi dell’abitare. In particolare, desidero partire adoperando le prospettive 

dell’antropologia dello spazio e dell’ambiente, per il semplice fatto, dato per scontato, che si 

abita “da qualche parte”. Nel caso della mia ricerca etnografica, si trattava di una grande casa 

di campagna, circondata da spazi verdi e altre strutture, situata nel contesto collinare della 

contea di Monaghan, nella zona a nord-est della Repubblica d’Irlanda. Per capire che cosa 

significhi abitare in questo posto, mi pare corretto sforzarsi di capire innanzitutto che cosa 

significhi relazionarsi a un posto secondo le modalità dell’abitare, e ancora prima che cosa 

significhi un posto. Per questo, le riflessioni antropologiche e filosofiche sullo spazio sono 

importanti per impostare le premesse con cui considerare questi elementi. Un inizio teorico non 

vuole sovrastare quanto emerge dall’etnografia, ma l’esigenza di dipanarlo deriva proprio 

dall’esperienza etnografica, che dissolve i confini spesso troppo pesanti della teoria. Si vorrebbe 

qui invece riportare la dissolvenza fra persona e spazio, fra esperienza sensoriale ed esperienza 

mentale, spazio chiuso e spazio aperto, che ho sperimentato durante il campo. Questa parte 

teorica vorrà quindi trasmettere il dinamismo dell’esperienza, in un continuo ribadire e disfare 

le distinzioni, separare e permeare. 
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Nonostante la casa sia lo spazio abitativo prediletto e quello di cui tratterò in buona parte 

della mia tesi, non inizierò parlando di spazi chiusi e facendo una distinzione fra lo spazio 

costruito, architettonico, e il paesaggio naturale. Prioritario mi sembra indagare la relazione fra 

persona e spazio, per definire in che termini se ne voglia parlare.  

Se penso agli spazi che ho vissuto in Irlanda, senza rifletterci, le prime cose che mi vengono 

in mente sono mobili di legno chiaro, piastrelle sporche, parquet, ortiche, cemento scuro di 

pioggia, mani che impugnano una pompa. Questi non sono esattamente degli spazi. Ma mi 

chiedo, se penso alla casa in cui abitavo, che cosa io possa chiamare spazio: mi chiedo se debba 

guardare ai pavimenti e ai muri, che inscatolano lo spazio, e mi chiedo se siano poi diversi dai 

mobili e oggetti che lo occupano. E lo spazio esterno, fra il cortile e le curve delle colline, è uno 

spazio più spazio perché senza limiti, e la casa diventa l’oggetto di questo spazio con formati 

più grandi? Nel volume Space and Place. The Perspective of Experience, il geografo umanista 

Yi-Fu Tuan intende riflettere sul modo in cui si fa esperienza dello spazio e su come lo spazio, 

“space”, possa farsi luogo, posto, “place”. Attraverso una prospettiva esperienziale, vista 

l’esperienza come modalità attraverso cui una persona conosce e costruisce una realtà, Tuan 

osserva come tramite i sensi si apprendano l’organizzazione spaziale e la geometria, la direzione 

e il volume. Ricostruisce le modalità attraverso cui si fa esperienza umana dello spazio: pur 

accordando al senso della vista e del tatto un ruolo prioritario nella formazione di tale 

esperienza, ripercorre come anche gli altri sensi, «nondistancing», ne rafforzino la 

comprensione.5 Ritiene però che l’apprendimento cinestetico sia quello che più ci rende 

consapevoli dello spazio. Afferma:  

 
5 Tuan 1977: 12. Nel capitolo “Experiential Perspective” in Tuan 1977, pp. 8-18, Tuan prende in considerazione 

la percezione dello spazio secondo diverse modalità sensoriali. Mentre la vista è considerato un senso che pone 

distanza, oggettivante, uno spazio sonoro, percepito attraverso l’udito, è detto essere più immersivo. Simili 

posizioni sono condivise da diversi antropologi e si vedano in particolare le riflessioni di Tim Ingold su vista e 

udito in “Stop, look and listen! Vision, hearing and human movement”, in Ingold 2000, pp. 243-287. Vista e udito 

vengono invece assimilati se osservati come sensi fisici in contrapposizione ai sensi chimici, ritenuti non 

distanzianti. 
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«Space is given by the ability to move. Movements are often directed torwards, or repulsed 

by, objects and places. Hence space can be variously experienced as the relative location of 

objects or places, as the distances and expanses that separate or link places, and – more 

abstractly – as the area defined by a network of places» (Tuan 1977: 12).  

 

In questa definizione lo spazio è dato dal movimento ed emerge, a mio avviso, in un’ottica 

relazionale: lo spazio riguarda degli elementi che esso tiene in una relazione di vicinanza o 

lontananza, che viene colmata dalla possibilità di movimento. Tuan non considera lo spazio 

come un’entità astratta, ma come qualcosa di sperimentabile col corpo, attraverso gli organi 

sensoriali: è importante dire ora che il corpo, e l’antropologia del corpo e delle sensazioni, non 

possono essere disgiunti dall’antropologia dello spazio, per comprendere il modo in cui ci si 

relaziona ad esso. Parlare di abitare a partire dalle prospettive della geografia umanista permette 

di focalizzarsi sulla spazialità in termini fisici, pur già introducendo la connessione dei 

fenomeni spaziali con la vita umana, su cui si concentra l’antropologia. Il concetto di “place”, 

come si vedrà a breve, permette di integrare lo spazio e l’esperienza umana in modo 

compenetrante, superando una visione dello spazio come scenario statico e passivo dell’attività 

umana. 

 

Secondo Tuan, lo spazio, connette oggetti o “places”. “Place”, che possiamo tradurre con 

“luogo” in italiano, è quello spazio che, inizialmente indifferenziato, si impara a conoscere, 

identificare, e a cui si attribuiscono dei valori. Nella definizione di Tuan è una «concretion of 

value».6 È uno spazio che diviene famigliare, riconoscibile, tramite l’identificazione di alcuni 

 

 
6 Tuan 1977: 12.  
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punti di riferimento e la comprensione delle relazioni spaziali fra di essi.7 Le parole 

orientamento e disorientamento vengono usate anche in senso metaforico, cosicché quando ci 

si dice disorientati non necessariamente si indica l’incapacità di orientarsi nello spazio, ma può 

significare uno stato di confusione e spaesamento. Quando invece si riesce a dare un ordine allo 

spazio circostante questo può essere compreso dalla e nella nostra mente.8 Perché questo accada 

è però necessaria una frequentazione. In Irlanda mi ci vollero svariati viaggi in macchina per 

riconoscere la strada e la svolta che introducevano alla stradina di fronte a casa. E la strada di 

fronte a casa la riconoscevo non tanto alla vista, siccome spesso si tornava la sera e la strada 

era buia, ma al sentire la macchina che sobbalzava sulle curve. Orientarsi significava prendere 

famigliarità, riconoscere un posto tramite un rinnovarsi di sensazioni: «When space feels 

thoroughly familiar to us, it has become place» (Tuan 1977: 73). Parlando di frequentazione e 

famigliarità si introduce un’idea di processualità nella definizione di luogo. Alcuni contributi 

che tengano conto della temporalità dei fenomeni spaziali sono forniti dalle teorie della “time 

geography”, elaborati dal geografo Torsten Hägerstrand. Allan Pred, geografo che si inserisce 

in queste riflessioni, parla di «becoming of places».9 Nella sua ottica i luoghi sono processuali 

in quanto fenomeni storici inseparabili dalle pratiche umane. Afferma infatti: «Place always 

represent a human product […] place is characterised by the uninterrupted flux of human 

pratcice – and experience thereof – in time and space» (Pred 1985: 337). Riconoscere come il 

luogo esista in quanto vissuto, praticato, e lo rende inscindibile da un contesto temporale nel 

quale si verifica. Queste idee, ripensate da Anthony Giddens entro la sua “teoria della 

strutturazione”, integrando la temporalità nelle teorie sociologiche, gli permettono di formulare 

 
7 Per un approfondimento sulla formazione della percezione e comprensione dello spazio a partire dalle esperienze 

infantili si veda Tuan 1977, “Space, Place, and the Child”, pp. 19-33. 
8 Si vedrà più avanti nel corso di questo capitolo come Pierre Bourdieu utilizzi la parola comprensione per spiegare 

il rapporto di reciproca inclusione fra persone e spazio.  
9 Pred 1985: 338. 
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il concetto di “locale”: contesto di interazione che, in quanto fisico, limita (e permette) le 

possibilità di interazione, ma che allo stesso tempo esiste in relazione ad esse.10 Il “locale”, 

come l’idea di “place” nei termini di Tuan, è legato a un accentramento, di attività e valori, ma 

a differenza di quanto suggerito da Tuan non è fisso, ma dinamico e relazionale.11 Per 

comprendere meglio come la spazialità possa essere rivista entro le teorie della pratica, sarà 

utile ripercorrere alcune riflessioni di Pierre Bourdieu, dal cui pensiero queste teorie hanno 

origine. 

 

 

5. L’incorporazione dello spazio come risoluzione dell’opposizione fra naturale e sociale, fra 

persona e spazio   

 

L’organicità della persona  

 

In che modo uno “space” divenga “place” risulta particolarmente importante nel momento in 

cui si parlerà di abitare, essendo l’abitazione spesso lo spazio per eccellenza famigliare, in cui 

si accentrano e ripetono interazioni che solitamente operano questa trasformazione. La 

rilevanza, che pare evidente, della abitazione domestica può essere meglio compresa se si 

approfondisce la relazione con lo spazio reiterata nel tempo. La famosa nozione di habitus 

riformulata da Pierre Bourdieu si avvia a partire da una riflessione sullo spazio, già importante 

in Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia cabila. 12 Nell’opera Meditazioni 

 
10 Giddens 1985, 265-273. 
11 Tuan 1977: 12: «Place is a special kind of object. It is a concretion of value, though not a valued thing that can 

be handled or carried about easily; it is an object in which one can dwell».  
12 La nozione di habitus in antropologia si deve a Marcel Mauss, ma essa fu in seguito ripresa e riformulata da 

Pierre Bourdieu.  
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pascaliane, nel capitolo intitolato “La conoscenza col corpo”, Bourdieu mette in discussione e 

cerca di superare la separazione fra un soggetto che esperisce lo spazio e uno spazio oggetto 

dell’esperienza soggettiva, all’interno del quale anche l’essere umano può essere oggettivato.13 

Osserva come ogni essere umano sia collocato in uno spazio e un tempo fisico e sociale: un 

individuo disgiunto da questa collocazione non può esistere. Non solo una persona è 

necessariamente situata, ma a partire da questa evidenza Bourdieu riflette sui confini che 

delimitano l’individuo separandolo dallo spazio. Cita Martin Heidegger:  

 

«Nulla ci è più familiare dell’impressione che l’uomo sia un essere vivente individuale tra 

altri e che la pelle costituisca il suo limite, che l’interiorità sia la sede delle esperienze e che 

esso abbia esperienze allo stesso modo in cui ha uno stomaco» (Bourdieu 1998: 139).  

 

Bourdieu, criticando tendenze materialiste e personaliste, che affermano la delimitazione e 

unicità del corpo e della persona, annulla tali confini proprio per il loro essere nello spazio. È 

qui importante notare che essere nello spazio non può limitarsi solo alla fisicità, ma comporta 

anche una presenza, oltre che di sensazioni, di emozioni e pensieri. Essere nel mondo comporta 

esserci con l’integrità di tutte le proprie facoltà, senza dissezionare l’essere umano fra corpo e 

mente, fra natura animale e sociale. «Why had this view, that the person is the organism, and 

not something added on top, eluded me for so long?», scrive Tim Ingold a premessa dell’opera 

The Perception of the Environment, che introduciamo qua per la sua ricerca di una 

riconciliazione fra l’essere umano come organismo biologico e come persona o soggetto 

sociale.14 Questa unione si può ripristinare nel momento in cui si smette di operare le distinzioni 

fra un mondo fisico, proprio del corpo e dello spazio, e un mondo mentale e soggettivo; 

 
13 Bourdieu 1998, pp. 135-171. 
14 Ingold 2000: 3. 
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distinzioni che esportate all’esterno del soggetto ripropongono un simile dualismo fra spazio 

fisico e spazio sociale e che possono essere messe in discussione se si torna a osservare il 

nascere dei fenomeni percettivi.  

 

Al riguardo, la prospettiva esperienziale di Tuan è in grado di ripristinare innanzitutto 

un’organicità nella formazione dell’esperienza. Tuan, infatti, contravviene all’idea che 

emozione e pensiero siano due modalità di conoscenza discrete che non cooperano nel momento 

dell’apprendimento.15 Evade così la tradizione filosofica occidentale per cui un’acquisizione 

sensoriale, che permette di recepire informazioni dall’esterno, è seguita da una distinta 

operazione mentale in grado di elaborarle, o nelle parole di Bourdieu che «concepisce (corsivo 

mio) il rapporto pratico con il mondo come una “percezione” e questa percezione come una 

“sintesi mentale”» (Bourdieu 1998: 143). Anche Ingold, nel testo sopracitato, riflette 

sull’organicità dei processi percettivi: «Perception […] is not the achievement of a mind in a 

body, but of the organism as a whole in its environment, and is tantamount to the organism’s 

own exploratory movement through the world» (Ingold 2000: 3).  

 

L’incorporazione dello spazio  

 

Ingold recupera l’organicità dell’essere umano per parlare della relazione umana con quello 

che lui chiama “environment”, traducibile in italiano come “ambiente” e che qui verrà 

assimilato allo spazio pur senza identificare le due parole.16 Le sue riflessioni non riguardano 

 
15 Tuan 1977, 10.  
16 Si vuole usare la parola spazio e non ambiente per i seguenti motivi: la parola “ambiente” implica un insieme di 

entità, attività e interazioni fra i suoi occupanti, fra cui facilmente si includono elementi animali e vegetali, 

sovrapponibile facilmente all’idea di ecosistema e dalle eventuali connotazioni ecologiche; non è qui di mio 

interesse includere la complessità di queste interazioni. La parola “spazio” sembrava più adeguata sia per poter 

parlare di spazio nei termini fisici e matematici, che pur peccando di astrazione e immobilità, ci permette di 
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solo un processo interno alla persona al momento della percezione, ma anche la dicotomia fra 

interno ed esterno, fra persona e mondo, viene rivisitata e reintegrata in un continuum 

relazionale. Prosegue:  

 

«If mind is anywhere, then, it is not ‘inside the head’ rather than ‘out there’ in the world. 

To the contrary, it is immanent in the network of sensory pathways that are set up by virtue 

of the perceiver’s immersion in his or her environment […] The mind, Bateson had always 

insisted, is not limited by the skin» (Ingold 2000: 3).  

 

Le parole conclusive, vicine a quelle di Heidegger, pongono enfasi sull’idea che la persona 

umana non esista e agisca solo entro i suoi limiti corporei e che, conseguentemente, la 

separazione individuo/spazio non possa essere così netta. Bourdieu opera un superamento di 

questa distinzione utilizzando l’idea, mutuata da Blaise Pascal, di comprensione reciproca fra 

persona e spazio. La persona, compresa nello spazio, è a sua volta in grado di comprendere lo 

spazio e questo può avvenire, secondo Bourdieu, tramite il processo dell’incorporazione. 

Osserva inoltre, effettuando un passaggio ulteriore, che anche le strutture sociali di cui la 

materialità è intrisa vengono incorporate.17  

 

Spazio fisico e spazio sociale attraverso l’habitus vengono infatti a sovrapporsi. L’habitus è 

visto come un insieme di disposizioni incorporate tramite le passate esperienze del mondo, 

come un modo d’essere risultato di una modificazione del corpo, che permette di rimando di 

avere una comprensione del mondo. È tramite il corpo collocato in un contesto fisico che si 

apprende una realtà socialmente costruita tramite esperienze sociali situate e datate. «[…] tutte 

 

approdare al concetto di “place” o “luogo”, sia per riflettere sui fenomeni di percezione spaziale, che sarà utile 

riprendere quando si parlerà in termini architettonici degli spazi della casa.  
17 Bourdieu 1998, 137. 
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le divisioni e le distinzioni dello spazio sociale (alto/basso, sinistra/destra ecc.) si esprimono, 

realmente e simbolicamente, nello spazio fisico appropriato come spazio sociale reificato» 

(Bourdieu 1998: 142): l’opposizione fra fisico e sociale viene superata se si considera che lo 

spazio fisico è spazio socializzato, al pari del corpo che è corpo socializzato. In questo modo 

anche le dicotomie che Ingold cerca di riconciliare in un organismo-persona, biologico e 

sociale, possono essere affrontate e ridimensionate tramite i concetti di habitus e 

incorporazione.  

Al modo in cui Bourdieu vede come certe capacità arbitrarie vengano naturalizzate tramite 

l’incorporazione e rese disposizioni, che permettono di anticipare e adattarsi a contesti simili a 

quelli della loro formazione, Ingold parla di «variations of skills». Con il termine “skills” indica 

le capacità proprie dell’organismo, visto come unione indissolubile di mente e corpo, apprese 

nella relazione con l’ambiente «incorporated into the modus operandi […] through training and 

experience in the performance of particular tasks» (Ingold 2000: 5).  

 

Lo spazio relazionale: verso le pratiche dell’abitare 

 

Entrambi i concetti di habitus e skills implicano che la formazione di queste capacità avvenga 

tramite una reiterazione nel tempo di esperienze simili, tramite un esercizio di esse, come 

accenna Ingold. Il contesto abitativo e famigliare è il primo nel quale la persona si forma ed è 

dunque quello spazio socializzato che viene incorporato nelle prime esperienze. Non a caso la 

parola scelta da Bourdieu per denominare il concetto esposto condivide l’etimologia con le 

parole “abitudine” e “abitare”. La frequentazione degli spazi abitativi comporta una loro forte 

incorporazione e le nostre stesse disposizioni e abitudini modellano gli spazi ma anche si 

modellano in relazione a questi spazi. Come affermava Bourdieu relativamente allo spazio, si 
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può dire che la casa comprende i suoi abitanti, ma gli abitanti stessi comprendono in sé gli spazi 

dell’abitare. La casa, in quest’ottica, non potrà essere considerata solo nei suoi perimetri murari: 

da una parte la casa non è solo spazio esterno al soggetto, ma anche interno, dall’altra anche gli 

spazi esterni alla casa, se abitati, sono essi stessi permeati dalla persona. Sono quindi due i 

confini da estendere: quelli della persona e quelli della casa.  

 

Si potrebbe dire che come la persona incorpora gli spazi abitativi, anch’essi incorporano la 

persona. È in questa prospettiva che si intende parlare di abitare: gli spazi, in particolare quelli 

abitati, saranno visti non solo come sede di relazioni altrui, ma come esito di relazione e attori 

di relazione. In questo senso ci si trova in sintonia con la prospettiva di Daniel Miller e delle 

antropologhe Donna Birdwell-Pheasant e Denise Lawrence-Zuniga, che si soffermano, oltre 

che sull’azione degli abitanti sulla casa, anche sulla agency della casa stessa.18 In House Life. 

Space, Place and Family in Europe, le due studiose riprendono le teorie di Alfred Gell per cui 

l’agency sia estendibile a oggetti e artefatti, incluse le case. Non sono solo gli abitanti, che 

costruiscono, modificano e compongono la casa, ad essere dotati di agency, ma anche la casa 

ha il potere di permettere o limitare le azioni dei suoi abitanti.19 Un’idea simile a quella di 

agency imposta dalla fisicità della casa, si ritrova anche nella teoria della “time-geography”, in 

cui si riconoscono fattori che vincolano le azioni (“constraints” o “boundaries”) che possono 

essere fisici, se corporei o spaziali, ma anche temporali (per esempio non si possono compiere 

due azioni nello stesso tempo, come non possono essere compiute nello stesso luogo).20 

Indagare lo spazio, incluso quello abitativo, come processuale e dinamico permette di 

comprenderne la relazionalità che lo fa luogo. La formazione dell’habitus e delle skills nella 

 
18 Si veda Miller 2021, 1-5. 
19 Birdwell e Lawrence 2020, 8. 
20 Giddens 1985, 265-269. 
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relazione con lo spazio e il tempo induce a vedere gli spazi abitativi non come un corpo 

collocato in uno spazio astratto ed esaurito nella sua stessa fisicità, ma come un luogo “fatto” 

dalle relazioni e pratiche abitative. Acquista così senso l’affermazione di Pred per cui «place 

always represents a human product» (Pred 1985: 337). Anche nel saggio di Edward S. Casey, 

How to Get from Space to Place in a fairly Short Stretch of Time. Phenomenological 

Proleagomena, con cui inizia la raccolta saggistica degli antropologi Keith H. Basso e Steven 

Feld, intitolata Senses of Place, si mette in discussione il concetto tradizionale di spazio. Nel 

momento in cui si riconosce che tutti gli spazi sono vissuti e socializzati, tutti gli spazi possono 

considerarsi “places”. Se si considerano le osservazioni iniziali sulla differenza tra “space” e 

“place”, è vero che di fronte a un contesto nuovo una persona si trova a dover famigliarizzare 

con esso e a renderlo per sé stessa “place”, ma si trova di fronte a un luogo già “place” per 

qualcun altro, già intriso di storia e relazioni. Per questo motivo, Casey critica il continuo 

anteporre l’idea di uno spazio preesistente alle azioni che vi si svolgono e privo dei significati 

che vi si attribuiscono. Assumendo un approccio fenomenologico, che per Casey ha il pregio di 

valorizzare l’esperienza, si opera un processo inverso in cui lo spazio vissuto, “place”, viene 

anteposto allo “space”. Le esperienze percettive sono sempre collocate in un “place”, in uno 

spazio già denso di significato, che attraverso la percezione è assunto nella sua organicità. 

Afferma Casey:  

 

«Places are not added to sensations anymore than they are imposed on spaces. Both 

sensations and spaces are themselves emplaced from the very first moment, and at every 

subsequent moment as well» (Casey 1996: 18). 

 

Il termine “emplaced” penso sia in grado di aggiungere o rimarcare l’idea che lo spazio 

incorporato tramite habitus o skills sia uno spazio già permeato dall’umano. Essere “emplaced” 
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ci fa riconoscere di essere situati e formati da un luogo vissuto e appreso nelle pratiche: significa 

incorporare relazioni. Porre enfasi sulle pratiche che a loro volta formano un luogo permetterà 

di comprendere il farsi della casa nelle attività quotidiane.  

 

 La conoscenza corporea 

 

L’importanza accordata dalla fenomenologia alla percezione è importante per fondare la 

relazione con lo spazio sulle capacità di assimilazione tramite il corpo che si attuano nelle 

pratiche.21 Con sapere corporeo, di cui già Tuan parlava, va ribadito, si indica un sapere 

completo che integra tutti i sensi e le emozioni e i pensieri che una sensazione origina: 

l’aggettivo “corporeo” viene utilizzato perché utile a contrastare l’idea di un sapere meramente 

concettuale. «Il nostro pieno essere nel mondo è un modo di essere sensibile e incarnato», dice 

l’architetto finlandese Juhani Pallasmaa in una delle sue osservazioni episodiche all’interno del 

volume Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione in architettura.22 Quanto si 

incorpora, quanto si apprende col l’interezza della nostra persona, non è sempre dicibile e 

organizzabile in concetti. Alcune cose che il corpo sa, si sanno meglio prima che se ne parli o 

senza che ve ne sia bisogno: è quella che Pallasmaa chiama una «conoscenza silenziosa» 

(Pallasmaa 2011: 41). In particolar modo, la conoscenza dello spazio e degli oggetti è nel nostro 

corpo e si esprime nelle nostre azioni, prima che la si pensi attivamente.  

Anche le sensazioni ed emozioni che i luoghi ci possono trasmettere sono intrise in noi, come 

si diceva sono incluse nella conoscenza incorporata. È importante chiarire che nel parlare di 

spazi si vorrà dare attenzione anche alle componenti emotive e affettive degli spazi, ritenute 

 
21 D’ora in poi si utilizzerà la parola spazio nell’accezione di “place”, o luogo, ovvero di spazio vissuto, avendo 

messo in chiaro che questa è l’idea di spazio che ci interessa tenere in considerazione sul piano esperienziale.  
22 Pallasamaa 2011: 40. 
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fondamentali se degli spazi si vuole avere una conoscenza completa. I luoghi hanno infatti un 

forte potere evocativo e possono essere, come direbbe Pallasmaa, «amplificatori di emozioni», 

in un modo difficilmente spiegabile.23 Nel momento in cui si parla di spazi, e di spazi domestici, 

non è facile esprimere con termini accademici l’intimità e famigliarità che sono in grado di 

trasmettere. Nell’opera La poetica dello spazio, che verrà qui utilizzata, pur non 

condividendone tutte le premesse filosofiche, per alcuni spunti e alcune ispirazioni che è in 

grado di offrire, il filosofo Gaston Bachelard parla di un’“immagine poetica” che emerge dagli 

spazi.24 Si può riconoscere che le immagini suscitate dalla poesia sono una forma attraverso la 

quale si rende e si rivive l’esperienza, e in particolare l’esperienza dei luoghi. Dice Pallasama: 

«Un’opera d’arte non media dal punto di vista concettuale la conoscenza strutturata dello stato 

oggettivo del mondo, ma rende possibile una intensa conoscenza esperienziale ed esistenziale» 

(Pallasamaa 2011: 61-62). L’indicibilità di alcune esperienze corporee può essere risolta da 

alcune forme artistiche. La letteratura, paradossalmente, è in grado di trasmettere un’esperienza 

degli spazi non verbalizzata, pur facendo uso del linguaggio. Nel capitolo intitolato “Intimate 

Experiences of Place”, in cui Tuan si concentra sull’esperienza dei luoghi di casa o comunque 

estremamente famigliari, osserva: «Initmate experiences are difficult but not impossible to 

express. They may be personal and deeply felt, but […] hearth, shelter, home or home base are 

intimate places to human beings everywhere» (Tuan 1977: 147) e fa uso di brani letterari per 

poter trasmettere quanto di essi è inesprimibile.25 Riconoscere che l’esperienza delle pratiche 

condivise si è spesso avvalsa di un apprendimento corporeo e silenzioso permette di motivare, 

da una parte, l’utilizzo di brani letterari che aiutino a rendere l’esperienza vissuta, dall’altro un 

 
23 Ibi: 12. 
24 L’interpretazione psicologica della casa, che si costruisce in parte sull’idea di inconscio e di archetipo elaborata 

da Carl Gustav Jung, non è qui condivisa. Tuttavia, l’opera del filosofo può interessare per l’enfasi posta 

sull’affettività ed emozionalità degli spazi della casa.  
25 Tuan 1977, pp. 136-148, in particolare 147-148. 
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utilizzo diffuso del diario di campo e della fotografia, che, senza la pretesa di essere forme 

artistiche, tentano di documentare l’esperienza corporea praticata, nei termini in cui se ne 

parlava relativamente alle metodologie adottate.  

 

 

6. Il senso dell’abitare 

 

Considerata l’importanza della relazione sensoriale ed emotiva col lo spazio, il sentimento di 

intimità che spesso gli spazi abitativi trasmettono può essere una chiave di lettura attraverso cui 

iniziare a distinguere lo spazio-casa dagli altri spazi. Bachelard nel capitolo primo della sua 

opera, intitolato “La casa. Dalla cantina alla soffitta. Il significato della capanna”, parla della 

casa in termini di uno spazio privilegiato, essendo lo spazio a cui più si attribuiscono i valori di 

interiorità e di intimità.26 Con riflessioni suggestive suggerisce che l’esperienza della casa o 

case che si vivono nel presente è in continua relazione con la casa d’infanzia e con la casa 

onirica, casa ideale immaginata e probabilmente modellata sui ricordi infantili.27 Dice che la 

casa è percepita come un rifugio, è «il nostro angolo del mondo, è […] il nostro primo universo» 

(Bachelard 1975: 32). Tuan, richiamando anche le esperienze infantili per cui il bambino trova 

nelle figure genitoriali il suo primo rifugio, poi esteso agli oggetti e ai luoghi a cui si lega, 

richiama questa funzione della casa.28 Evidenzia come, nonostante la ricerca di un posto 

protetto sia un comportamento condiviso con alcuni animali, il senso dei luoghi e in particolare 

della casa come luogo di cura e protezione sia proprio dell’essere umano.29 Tim Ingold, nel 

capitolo decimo dell’opera sopracitata intitolato “Building, dwelling, living: How animals and 

 
26 Bachelard 1975, pp. 31-64. 
27 Per l’esperienza infantile degli spazi abitativi si veda anche Dovey 1985, 37.  
28 Si veda Tuan 1977, 22-29.  
29 Ibi, 137. 
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people make themselves at home in the world”, si interroga sulle origini delle prime costruzioni 

umane e mette a confronto la costruzione di un riparo fra uomini e animali.30 Mentre si osserva 

che i ripari realizzati dalle scimmie non sono stabili, venendo essi ricostruiti ogni volta e in 

luoghi diversi, i rifugi umani sono invece fatti per marcare lo spazio e il tempo, per fissare un 

punto di riferimento stabile al quale tornare. «The human ‘nest’ […] is a fixed point for the 

movements of its several occupants, and a place to which they regularly return. In other words, 

it has the attributes of what the ethologist, Heini Hediger, would call ‘home’» (Ingold 2000: 

182). Emerge uno stretto legame fra lo scopo del costruire e l’abitazione. Ingold, ispirato dalle 

idee heideggeriane, che lo inducono a una prospettiva che nomina “dwelling perspective”, 

afferma che il senso del costruire sta nell’abitare. La costruzione domestica è fatta per abitare 

il mondo, per stare in relazione con esso: «the forms people build, whether in the imagination 

or on the ground, arise within the current of their involved activity, in the specific relational 

contexts of their practical engagement with their surroundings» (Ingold 2000: 186). Abitare il 

mondo significa anche vivere lo spazio e il tempo secondo delle misure umane. La casa è capace 

di offrire sicurezza e intimità perché delimita lo spazio o perlomeno vi pone un punto fisso, 

anche se non immobile percepito come riconoscibile e stabile. In questo senso, si può 

comprendere Tuan quando afferma che il “place” è una pausa, in opposizione alla possibilità di 

movimento dello spazio.31 La sicurezza data dallo spazio fisso della casa è tale non solo perché 

fornisce un riparo da agenti atmosferici, animali, persone, fornisce un tetto e delle mura di 

protezione, ma anche perché aggrega il tempo e lo spazio in una dimensione umana. L’architetto 

Pallasmaa dice:  

 

 
30 Ingold 2000, pp. 172-188. 
31 Tuan 1977, 138. 
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«Oltre che rispondere a scopi pratici, le architetture assolvono un compito esistenziale e 

mentale, addomesticano lo spazio perché venga occupato dall’uomo, trasformando spazi 

anonimi, uniformi e limitati in luoghi distintivi che rivestono significato per l’uomo, e, cosa 

altrettanto importante, rendono il tempo eterno tollerabile, conferendo alla sua durata una 

misura umana» (Pallasmaa 2011: 18-19).  

 

Nei termini di Anthony Giddens, la casa è esito del processo di “regionalisation”, ovvero una 

circoscrizione del tempo e dello spazio attraverso attività routinizzate e abituali.32 Queste 

diverse prospettive mostrano come la casa sia in grado di assolvere alla necessità di orientarsi 

nel mondo, fisicamente e socialmente, di non sentirsi estranei, spaesati, e di sviluppare un senso 

di abitudine ed appartenenza. La casa è il modo con cui si abita, ovvero è il filtro attraverso cui 

si sta nel mondo e si esperisce il mondo. In questo senso si può concordare con Bachelard nel 

ritenere la casa il nostro primo universo.  

 

Nonostante la casa permetta di orientarsi nel mondo, una riflessione sui valori di intimità e 

appartenenza che le si attribuiscono permette di rivalutare il ruolo dell’edificio abitativo 

nell’effettivo abitare il mondo. Se il concetto ben espresso dalla parola inglese “home”33, a cui 

si legano valori affettivi ed emotivi, permette di rendersi conto che la casa sia innanzitutto un 

“place”, uno spazio vissuto e relazionale, non necessariamente una casa è pensata come 

“home”. Due elementi principali, io credo, sono quelli che portano a una sovrapposizione fra 

casa e “senso di casa”: da una parte una spazialità conosciuta e riconosciuta, incorporata tramite 

una relazione reiterata, offre un senso di famigliarità e agio; dall’altra il fatto che spesso la casa 

sia abitata da una famiglia o perlomeno la connessione ideale fra casa e famiglia porta a far sì 

 
32 Giddens 1985, 272-273.  
33 Si vuole fare uso della parola “home” in questo testo, perché ritenuta rilevante non solo per agevolare le 

riflessioni sulla casa come luogo, ma anche perché, essendo l’etnografia condotta in Irlanda in un’area totalmente 

anglofona, la parola è particolarmente importante rientrando nel linguaggio dei miei interlocutori.  
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che gli ambienti domestici siano quelli in cui si formano relazioni affettive e intime. Le persone 

che abitano la casa sono fondamentali per la creazione della casa come luogo. «At home, I can 

count on the welcoming presence of a persistent “they” who are really “us” - caring others, my 

people, my family», si dice nell’introduzione a House Life. Space, Place and Family in 

Europe.34 Le autrici sopracitate concordano con le più recenti posizioni antropologiche 

nell’adozione del termine “household” per riferirsi a quell’unità economica e sociale collocata 

spazialmente che implica l’idea di famiglia: la “household” appartiene alla famiglia che la abita, 

ma allo stesso tempo i residenti appartengono a quel luogo che è in grado di divenire strumento 

relazionale e comunicativo fra i membri della famiglia.35 Tuan accenna all’idea che, data 

l’importanza che le persone hanno nel rendere un luogo significativo, ci si potrebbe spingere a 

considerare le persone stesse “place” o “home”, come fa il bambino verso il genitore.36 

Nonostante questo, una forte visione unificata di casa e famiglia, non solo dà per scontato 

un’idea di famiglia nucleare, ma accade che non abbia luogo: si vedano giusto come esempio 

casi di convivenza fra coinquilini o di convivenza con parenti esterni al nucleo famigliare, o 

ancora con lavoratori in ambiente domestico. Oltre a ciò, le relazioni famigliari non sono 

sempre positive e, se si svolgono in ambiente domestico, posso connotarlo al contrario di 

negatività. Tenendo conto di queste situazioni, si può però affermare che il fatto che spesso la 

casa è il luogo entro cui si si intrattengono delle relazioni famigliari e quotidiane ha contribuito 

a creare l’idea di “home” nel suo senso famigliare e affettuoso.  

 

Per comprendere come un’idea di intimità e privatezza sia attribuita alla casa, in contesti 

europei e americani, si deve però rivolgersi anche all’evoluzione storica della casa. Diversi 

 
34 Birdwell e Lawrence 2020: 6. 
35 Ibi, 3-4. 
36 Tuan 1977, 138-139. 
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studi osservano come l’idea di privacy e di intimità si siano sviluppate nei secoli Seicento e 

Settecento negli ambienti borghesi europei, in particolar modo olandesi, e che abbiano influito 

sulle modalità di organizzazione e utilizzo degli spazi domestici37. La fusione fra i concetti di 

casa, “home” e famiglia risente della sovrapposizione di un’idea di famiglia nucleare e di unità 

abitativa isolata. L’idea stessa di casa come luogo di rifugio secondo alcuni studiosi ha una 

genesi recente, presso la borghesia europea di metà Ottocento, in seguito all’avvento della 

rivoluzione industriale.38 Prima di essa, la casa non era un ambiente privato ma era spazio 

sociale, frequentata da membri esterni alla famiglia, con cui spesso si intessevano relazioni di 

lavoro. Anche il ruolo che un’economia capitalista, promotrice di un’idea di possesso rivolta 

anche alla casa, ha avuto nella formazione del concetto di casa, seppur non potrà essere qui 

dibattuto, dovrà essere tenuto in considerazione per riflettere su un’idea di casa privatizzata e 

nucleare. 

 

Nonostante questa costruzione di un’idea di casa introversa agisca sul modo in cui si 

costruisce e si esperisce la casa, la casa e il concetto di “home” possono essere pensati anche 

separatamente, al di fuori del connubio di questi due concetti. La relazione fra questi due 

concetti è variabile a seconda di differenti contesti sociali e storici.39 Infatti, i valori famigliari 

e intimi attribuiti spesso alla casa, tali da renderla “home”, potrebbero essere invece rivolti ad 

altre strutture o oggetti. In altre situazioni, l’edificio abitativo si connota di sentimenti negativi 

ed è limitante, non più luogo a cui tornare ma da evitare, come la parola “tirannia” attribuita da 

 
37 Si veda Sommerville 1997, 232-234, Mallet 2004, 3. Saunders e Williams distinguono privacy, privatism e 

privatisation, intendo la libertà dal controllo pubblico, la tendenza ad accentrare le attività in casa, il passaggio da 

possesso pubblico a privato delle case (Mallet 2004, 71). 
38 Mallet 2004, 71. 
39 Ibi, 78. 
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Mary Douglas alla casa denota in modo forte.40 Le dinamiche famigliari conflittuali influenzano 

l’esperienza della casa e possono entrare in conflitto con l’agency della casa stessa.  

 

Se intimità e affetto non sono sempre attribuibili alla casa, si può dire che sono comunemente 

attribuiti all’idea di “home”. A mio parere, infatti, il discrimine tra “house” e “home” si trova 

nel portato emotivo del concetto di “home”: esso non risiede tanto in un ideale nostalgico di 

intimità e rifugio, ma nella reale sensorialità dei luoghi appresa nelle pratiche quotidiane. Il 

senso profondo del concetto di “home” si comprende riprendendo il concetto di luogo. Ciascuno 

può nella propria esperienza ricordare luoghi verso cui si provano sentimenti positivi, che non 

sono necessariamente la casa, ma in cui “ci si sente a casa”. Non solo si abita in un luogo, ma 

si abita a partire da quel nucleo affettivo e cognitivo attraverso cui si filtra il mondo, a partire 

da un punto di riferimento attraverso cui selezionare il famigliare e l’estraneo. Si potrebbe 

estremizzare dicendo che il nostro habitus, nel senso di Bourdieu, è la nostra “home”, quella 

disposizione di riferimento che ci permette di riconoscere, assimilare o rifiutare nuove 

esperienze. L’habitus però, come si vedeva, non può prescindere da un’esperienza dei luoghi 

che vengono incorporati. Il nucleo affettivo cui si fa riferimento non è da immaginare come un 

sentimento interiore ma è rivolto verso luoghi, persone, oggetti, al di fuori delle persone. L’idea 

di “home”, quindi, non è esente da fisicità e spazialità: la frequentazione corporea di un luogo 

e un ricorrere di sensazioni portano a sviluppare sentimenti d’affetto e famigliarità verso uno o 

più luoghi e oggetti, i luoghi del famigliare e del già conosciuto. Se questa idea di “home” 

coincide con lo stato di “being-at-home”, su cui indaga Sara Ahmed, non si concorda con la 

studiosa nel concepirlo eventualmente svincolato da una localizzazione.41 Con “home” non si 

intende un luogo virtuale o un concetto, ma si tratta di una «lived experience of locality […] 

 
40 Si veda Douglas 1991. 
41 Mallet 2004, 79.  
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the locality intrudes upon the self through the senses» (Mallet 2004: 79). È tramite la relazione 

sensoriale con i luoghi che si crea e si riconosce un senso di “home”. 

Se si può quindi riconoscere la “home” come luogo, si può contestare la fissità di questo 

concetto qualora venga fatto coincidere con la casa. Anche se la casa si fa spesso luogo principe 

della “home” per la frequentazione che se ne fa, essa è estendibile o propria anche di altri luoghi. 

Più semplicemente si può dire che si abitano altri luoghi oltre a quelli domestici. Si concorda 

così con Mary Douglas quando afferma: «Home is located in space, but it is not necessarily a 

fixed space […] but space there must be, for home starts by bringing some space under control» 

(Douglas 1991: 289). Anche concentrandosi sulla casa, non solo gli spazi chiusi e costruiti sono 

definibili come “home”. Diviene così naturale annullare la distinzione fra spazi interni e spazi 

esterni: gli spazi dell’abitare vanno oltre gli spazi chiusi di un’unità costruita isolata. Anche se 

l’idea di uno spazio coperto può trasmettere sicurezza e intimità più di uno spazio aperto, si 

danno numerose situazioni in cui le persone si trovano a proprio agio in uno spazio esterno e 

ugualmente famigliare. Fin dove si possano estendere i luoghi dell’abitare, dipende da 

numerose variabili, estremamente soggettive. Anche il momento in cui se ne fa esperienza è 

una variabile importante. Dice Mallet:  

 

«By its very nature then the identity of a place is ‘provisional’ or in flux. The boundaries 

of place and/or home are permeable and unstable. Equally, places have no fixed or essential 

past. The identity and meaning of a place must be constucted and negotiated» (Mallet 2004, 

70). 

 

L’idea di “home” come luogo al modo in cui si è appena delineato sarà la linea guida per 

comprendere la pratica abitativa nell’esperienza di campo, divenendo la “home” altrui il mio 

stesso filtro per estendere sempre più gli spazi domestici.  
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CAPITOLO SECONDO 

Abitare in Irlanda: analisi del contesto storico ed etnografico 

 

 

 

 

Poi fissò la scala, preparò lame ben affilate, 

spuntò la paglia e acuminò cime di verghe 

che piegate in due fecero una forcella dalle punte bianche 

per inchiodare il suo mondo, manciata a manciata. 

Seamus Heaney, da “Il costruttore di tetti di paglia”1 

 

Gli odori delle cose comuni 

erano nuovi nel viaggio notturno per la Francia: 

pioggia e fieno e boschi nell’aria 

creavano correnti calde nell’automobile aperta. 

Seamus Heaney, da “Viaggio Notturno”2 

 

 

Durante il mio periodo di permanenza nella contea di Monaghan, ho abitato presso la famiglia 

Reilly, nella loro grande casa di campagna, durante l’inverno per un periodo di tre mesi, da 

novembre a fine gennaio. La famiglia è composta da Kate, donna di cinquantasette anni, il 

marito Gerry, della stessa età, i figli gemelli Caolan ed Emmet, ventitreenni, sebbene fossero 

presenti solo nei fine settimana. Oltre al nucleo famigliare, la casa ospitava, insieme a me, altri 

ragazzi, non irlandesi, di cui tre, alternatisi nel tempo, come me avevano contattato la famiglia 

 
1 Heaney 2016, 24-25, titolo originale “Thatcher”, dalla raccolta “Una porta sul buio”. Ho voluto riportare un 

estratto di questa poesia perché ben esprime come attraverso il farsi materiale della abitazione sia possibile creare 

“un mondo”. Inoltre, menziona delle tecniche e materiali di costruzione di cui si parlerà nel corso del capitolo.  
2 Ibi, 34-35, titolo originale “Night drive”, dalla raccolta “Una porta sul buio”. Questo secondo estratto riguarda 

invece la mia personale esperienza in Irlanda, tesa fra il riconoscere “cose comuni” o il sentirsi spaesati in esse, 

come si vedrà in questo capitolo.  
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Reilly tramite la piattaforma Workaway, per potere usufruire di vitto e alloggio in cambio di 

alcune mansioni e lavori per la famiglia. Un altro ragazzo, Guillermo, di quindici anni, si 

trovava in Irlanda per un anno di studio all’estero ed era stato assegnato alla famiglia Reilly 

durante la sua frequentazione della scuola superiore di Monaghan Town. La casa in cui 

risiedevo era quella che in inglese si potrebbe chiamare una “country house”, una casa di 

campagna, ampia, isolata dalle altre abitazioni, con annessi degli spazi esterni ed edifici 

secondari che ospitavano pollame, tre capre, quattro cani e due gatti. A circondarla, è una 

campagna dalle colline dolci, ordinate, spesso adibite al pascolo, punteggiate da case isolate e 

villaggi. È piuttosto popolata e i centri abitati maggiori sono comunque esigui per numero di 

popolazione.  

 

Alcune notazioni importanti si possono premettere già ora per contestualizzare la mia 

etnografia. In primo luogo, il contesto abitativo è fondamentale per comprendere in che modo 

la casa e i suoi abitanti si relazionano con l’esterno. La campagna circostante e il relativo 

isolamento della casa ci espongono a riflessioni sulle abitazioni rurali e su uno stile di vita che, 

anche se solo parzialmente agricolo, risente della forte presenza dell’ambiente campestre 

circostante. A breve si cercherà di delinearne la storia e la conformazione in relazione alle 

attività edilizie; la campagna non rimarrà però solo un elemento di contesto, ma si vedrà come 

sia in grado di penetrare nella domesticità e nelle idee relative ad essa. Data l’importanza di 

questo ambiente naturale, ne consegue la rilevanza della stagionalità, in grado di influenzare le 

pratiche abitative. Avere condotto la mia etnografia durante i mesi invernali ha influito sui tipi 

di attività che venivano svolti all’interno della casa e al suo esterno; dunque su come gli spazi 

venivano usufruiti e su quali spazi della casa venissero maggiormente abitati.  
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Un secondo appunto riguarda gli abitanti della casa. Se la casa è abitata per tutto l’anno da 

una famiglia nucleare e tradizionale secondo criteri occidentali, riproponendo l’ideale connubio 

fra unità abitativa e famigliare, si dovrà notare come questa idea fosse rimodellata su 

circostanze diverse nella pratica. L’assenza dei figli della coppia e la presenza costante di 

estranei ci porterà a considerazioni su come la convivenza influisca nella formazione di 

relazioni esterne alla parentela. Ci si potrà soffermare in seguito su come queste figure, me 

inclusa, si inserissero nelle dinamiche famigliari e negli ambienti domestici. Basti ora osservare 

la capacità della casa e della famiglia di accogliere l’esterno, includendo l’ospitalità che la 

famiglia spesso dimostrava verso famigliari, vicini, amici.  

 

 

1. Abitare nella contea di Monaghan: contestualizzazione storica  

 

Prima di addentrarsi nella casa della famiglia Reilly, è dunque utile indagare il contesto entro 

cui si colloca. La contea di Monaghan, nel Nord-Est dell’Irlanda, al confine con l’Irlanda del 

Nord, è prevalentemente agricola: le “drumlins”, le colline dolci e basse che caratterizzano il 

paesaggio della contea, sono spesso interrotte da piccoli laghi e sono adibite in parte alla 

coltivazione, ma maggiormente al pascolo di vacche, pecore, cavalli. I terreni sono ripartiti da 

siepi fitte, spesso di biancospino, che arginano il bestiame e costeggiano le strade. Solo nell’area 

più settentrionale, le colline lasciano il posto al “bog”, torbiera, la cui torba veniva 

tradizionalmente usata come combustibile. La suddivisione del territorio in piccoli 

appezzamenti circoscritti da siepi si spiega con la storia economica della contea ed è 

strettamente connessa con la colonizzazione inglese e la cosiddetta “Ulster plantation”. 

Avviatasi all’inizio del diciassettesimo secolo, culmine di una sempre più penetrante presenza 
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delle forze inglesi in Irlanda, portò a un estensivo insediamento di coloni inglesi e scozzesi nelle 

terre che oggi corrispondono all’Ulster, provincia settentrionale irlandese, che non coincide 

esclusivamente con l’Irlanda del Nord, ma che include altre contee confinanti, tra cui la contea 

di Monaghan. Il dominio inglese perdurò in tutto il paese fino al 1921, quando al termine della 

guerra d’indipendenza irlandese, l’isola fu divisa nei territori che ora vanno sotto il nome di 

Repubblica d’Irlanda e Irlanda del Nord. L’influenza del governo inglese si inscrisse dunque 

per secoli nella storia d’Irlanda. 

  

I terreni di cui gli irlandesi furono espropriati, presi in possesso dai coloni britannici, vennero 

ripartiti fra numerosi fittavoli irlandesi, portando a una sempre maggiore parcellizzazione del 

territorio. Donna Birdwell-Pheasant, che nel saggio intitolato The Home “Place”: Center and 

Periphery in Irish House and Family Systems ripercorre il tramandarsi di alcuni principi di 

costruzione irlandesi nell’area di Ballyduff, nella contea di Kerry, sostiene che gli inglesi 

importarono in Irlanda anche un diverso modo di concepire la terra.3 Nel sistema valoriale 

irlandese le terre possedute, utilizzate a fini di sussistenza, avevano uno stretto legame con le 

relazioni parentali. Anche le diverse tipologie di abitazione, secondo la studiosa, rispecchiavano 

una concezione della famiglia accentrata in un nucleo, corrispondente all’ “home place”, che si 

manteneva integro tramite la trasmissione a un unico erede dell’abitazione più importante e 

solida e della maggior parte dei terreni. Per i coloni inglesi, invece, la terra acquistava valore in 

termini di profitto e in quanto merce.4 Per un maggiore sfruttamento dei terreni, le leggi inglesi 

favorirono una frammentazione estrema dei terreni e una dispersione degli insediamenti, 

disincentivando i clachán, tipologia di insediamento agricolo che raggruppava più strutture. 

 
3 The Home “Place”: Center and Periphery in Irish House and Family Systems, di Donna Birdwell-Pheasant, in 

Birdwell e Lawrence 2020, pp. 105-129.  
4 Ibi, 112-115.  
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Anche il paesaggio venne riconfigurato, tramite l’introduzione, a partire da metà Settecento, di 

siepi o muretti di pietra adibiti a marcare i confini dei terreni individuali. 5  

 

«This enclosure signaled a new type of relationship between people and place […] The 

breakdown of this completely integrated pattern of family and place was linked to jural and 

economic change and constituted a profound disruption of the family-and-place nexus that 

had regulated the distribution of people upon the land for many centuries» (Birdwell e 

Lawrence 2020: 116).  

 

In particolare, nella contea di Monaghan, i possedimenti agricoli erano molto piccoli, anche 

in relazione agli standard irlandesi.6 Questa situazione si dovette all’incremento demografico 

che caratterizzò tutta l’Irlanda nel periodo precedente la Grande Carestia, iniziata nel 1845, e 

alla diffusione in Ulster della coltivazione di lino, favorita dai proprietari inglesi in seguito allo 

sviluppo dell’industria del lino. Con il declino dell’industria tessile negli anni Trenta 

dell’Ottocento e con il decrescere della produzione del lino, alcuni dei terreni utilizzati per 

questa coltivazione, non essendo adatti a diversi scopi agricoli, vennero acquistati dai contadini 

più facoltosi dando avvio a un processo di consolidamento dei possedimenti agricoli. Lo 

spopolamento a seguito della Grande Carestia ancor più agevolò l’ampliamento dei terreni a 

opera di un numero minore di agricoltori, che verso inizio Novecento iniziarono a diventare 

essi stessi proprietari agricoli.7 Questo fenomeno non fu però sufficiente a modificare il 

paesaggio agricolo: tutt’ora le colline sono suddivise in piccoli appezzamenti e il governo 

irlandese scoraggia lo sradicamento delle siepi che delimitano i campi (Fig. 2).8 Anche con il 

 
5 Birdwell e Lawrence 2020, e Bell 2014, 49-50.  
6 Bell 2014, 50. Per una più dettagliata storia dell’agricoltura nella contea di Monaghan si veda Bell 2014.  
7 Birdwell e Lawrence 2020, 118-119 e Bell 2014, 65. 
8 Si veda Environmental Impact Assessment (Agriculture) Regulations 2011-2017, in 

https://www.gov.ie/en/publication/5c8ed-advice-for-farmers-on-environmental-impact-assessment-regulations/. 

Ultimo accesso: 12/05/2023. 

https://www.gov.ie/en/publication/5c8ed-advice-for-farmers-on-environmental-impact-assessment-regulations/#:~:text=The%20Environmental%20Impact%20Assessment%20(Agriculture,natural%20areas%20for%20intensive%20agriculture
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diffondersi di un tipo di agricoltura intensiva, molti terreni sono rimasti di proprietà di piccoli 

agricoltori. L’allevamento di bestiame, in particolare bovino, che fu al centro delle attività 

agricole di Ottocento e Novecento, è un’attività che sussiste diffusamente e che segna il 

paesaggio di Monaghan.9 

 

Si è visto come la storia delle abitazioni, in parte già accennata, si inserisca nel rapporto con 

la terra e l’agricoltura. Birdwell-Pheasant distingue un tipo di casa più effimera, che definisce 

“short-cycle”, meno resistente e abitata da persone che occupavano una posizione periferica 

all’interno della famiglia, in opposizione alle case del tipo “long-cycle” dove si accentrava il 

nucleo famigliare. Quando il legame col territorio si rimodellò sull’economia e politica inglese, 

la casa del tipo “short-cycle” fu riadattata come abitazione per i fittavoli più poveri, cui era 

permesso di costruire una piccola casa sul terreno in affitto. Le bothán, termine con cui si 

definiva questa tipologia di casa più umile, concentravano in un’unica stanza le funzioni di 

cucina, soggiorno, camera da letto ed erano costruite con materiali poveri: pietra e argilla per i 

muri, giunchi e legname per il tetto.10 La stratificazione e gerarchia abitativa su base sociale si 

ridefinì così anche su base economica. Durante la Grande Carestia, il tipo di casa “short-cycle” 

e i suoi abitanti furono colpiti fortemente: morti o emigrati, anche le loro case decaddero.11 A 

fine Ottocento, dei programmi di ricostruzione a opera del governo previdero la costruzione di 

nuovi “cottages” per i lavoratori agricoli. Questa nuova tipologia di abitazione, costruita 

secondo precise regolamentazioni, intendeva direzionare la vita dei suoi abitanti.12 Invece, fra 

i contadini più facoltosi si diffuse una tipologia di casa, usualmente chiamata “thatched 

 
9 Si parla dell’importanza del bestiame nell’agricoltura di Monaghan in Bell 2014, 62.  
10 Ó Danachair 1972, 91. Per un approfondimento della storia delle tipologie abitative irlandesi si vedano Ó 

Danachair 1972 e O’ Reilly 2011.  
11 Birdwell e Lawrence 2020, 117-118, Ó Danachair 1972, 91 e O’ Reilly 2011, 199.  
12 Birdwell e Lawrence 2020, 119-120 e Ó Danachair 1972, 91. 
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mansion”, a due piani, il secondo raggiungibile tramite una scala a pioli esterna, dal tetto di 

paglia, in grado di ospitare due grandi stanze in ogni piano.13 Durante il diciannovesimo e 

ventesimo secolo questo tipo di casa venne parzialmente modificato, a volte adeguandosi alla 

moda dello stile georgiano, con la sostituzione della paglia con l’ardesia, l’inserimento interno 

delle scale e un’ulteriore suddivisione degli spazi.14  

 

L’abitazione irlandese diffusa in questo periodo può ascriversi a “hearth house”, tipologia 

abitativa tipica in Europa dove il fulcro della casa consiste nella stanza ospitante il focolare 

presso cui si cucinava. La casa si sviluppava in lunghezza, con un’unica stanza in profondità, e 

ogni stanza era accessibile solo tramite quella adiacente.15 Birdwell-Pheasant a inizio del suo 

saggio menziona la dinamica centripeta della conformazione della casa irlandese solo in senso 

metaforico per parlare della relazione fra centro e periferia nel sistema di parentela e nelle 

gerarchie abitative in cui, come si diceva, si individua un nucleo centrale e saldo attorno al 

quale si aggregano elementi più instabili.16 Negli studi sulle case irlandesi tradizionali, si è 

notato come un elemento chiave nell’identificazione di diverse tipologie abitative fosse il 

posizionamento del camino in relazione alla planimetria della casa. Questa idea è messa in luce 

da due contributi che, sebbene datati, è giusto nominare per la loro influenza. Il geografo e 

archeologo Emyr Estyn Evans propose una differenziazione fra lo sviluppo delle case nelle 

zone orientali dell’Irlanda e quelle nelle zone occidentali: mentre nelle prime, più influenzate 

dall’architettura inglese, il camino era collocato al centro, nelle seconde il camino si trovava a 

 
13 Ó Danachair 1972, 91 e O’ Reilly 2011, 197-199.  
14 Ó Danachair 1972, 91.  
15 Ó Danachair 1972, 77 e O’ Reilly 2011, 193.  
16 Al riguardo in Birdwell e Lawrence 2020, 105 si citano le parole di Henry Glassie in Passing the Time in 

Ballymenone: Culture and History of an Ulster Community, Philadelphia 1982, University of Pennsylvania Press, 

325.  
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una delle estremità della casa, conferendole asimmetria.17 Si deve invece all’etnologo svedese 

Åke Campbell uno studio, datato al 1937, che individua una differenza fra la “gable house” 

(Fig. 3) e la “central house” (Fig. 4), dove la diversa collocazione del camino, presso una parete 

perimetrale o interna, viene meglio compresa attraverso le osservazioni di Alan Gailey.18 Nei 

suoi studi sulle case rurali dell’Irlanda del Nord, preferisce individuare come elemento 

discriminante non tanto la collocazione del focolare, ma la modalità di accesso alla stanza del 

focolare. Identifica due tipologie di ingressi, “lobby entry” e “direct entry”, in base alla presenza 

o meno di un atrio fra l’entrata e la parete del focolare. In sua assenza, la porta d’ingresso dava 

accesso direttamente alla stanza del focolare, collocato sulla parete opposta a quella d’entrata. 

Un altro elemento messo in evidenza è la possibile presenza di una seconda porta sulla parete 

posteriore, opposta a quella frontale. È stato supposto da Evans che questa seconda entrata 

potesse servire per fare uscire il bestiame, fatto entrare dalla porta anteriore per la mungitura, 

che si praticava in casa.19 Secondo Caoimhín Ó Danachair, la distinzione fra “central house” e 

“gable house” va a sovrapporsi con la possibilità o meno della casa di fungere anche da stalla. 

Mentre la prima, comunemente dalle pareti d’argilla e dal tetto a padiglione, era pensata per 

ospitare solo la famiglia, mantenendo la stalla separata, la seconda combaciava con un tipo di 

edificio chiamato “byre-dwelling”, con pareti di pietra, tetto spiovente (“gable roof”) e doppia 

entrata.20 Barry O’Reilly osserva come la porta frontale fosse inizialmente rivolta verso il cortile 

del complesso agricolo, mentre in epoca più recente l’ingresso principale fu spostato sul lato 

dell’edificio che dava sulla strada pubblica. Nonostante ciò, nelle case con doppia entrata spesso 

 
17 Questi contenuti dell’opera Irish Folk Ways del 1957 di Evans sono rielaborati in Glassie 2000, 131 e l’opera è 

menzionata in Birdwell e Lawrence 2020.  
18 Gli studi qui menzionati sono Åke Campbell, Notes on the Irish house, “Folk-Liv”, No. 1 (1937) e Alan Gailey, 

Rural houses of the north of Ireland, Edinburgh 1984, in O’ Reilly 2011, 193-195. 
19 O’ Reilly 2011, 195. 
20 Ó Danachair 1972, 93. 
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si faceva uso solamente della porta posteriore che permetteva di accedere al cortile e di integrare 

la casa nel contesto della fattoria.21 

 

Nel corso del diciannovesimo secolo, con l’imporsi della mentalità borghese, si ebbero 

importanti trasformazioni verso una sempre maggiore specializzazione e razionalizzazione 

degli spazi, adibendo diverse stanze ad attività prima svolte nella stessa stanza, che solitamente 

era la cucina. La creazione di stanze da letto e bagni rispondeva a nuove esigenze di privacy e 

igiene e in molte case venne introdotto un salotto.22 Secondo Birdwell e Lawrence 

l’introduzione del salotto è una delle novità più importanti nelle case pre-moderne: un luogo 

per accogliere i visitatori e rappresentare la propria famiglia segnava una nascente coscienza di 

classe.23 Le case più ricche potevano permettersi di accogliere modifiche per adeguarsi alle 

mode e all’influenza dello status delle case dei proprietari terrieri inglesi. Risalenti al Settecento 

e all’Ottocento, sono ancora visibili nel paesaggio irlandese case dall’architettura in stile 

georgiano o di epoca vittoriana. Birdwell e Lawrence nel ripercorrere le differenze fra case pre-

moderne e case moderne evidenziano l’importanza di una diversa concezione della famiglia.24 

Essendo le case premoderne spesso legate ad attività agricole di sussistenza, sia la casa e il 

complesso di strutture edificate annesse sia la famiglia che la abitava costituivano un’unità 

produttiva e sociale il cui insieme è sintetizzabile con il termine “household”. La casa moderna, 

invece, affermatasi nelle sue conformazioni più recenti nel corso del ventesimo secolo, iniziò a 

ridimensionarsi sulle esigenze di una famiglia nucleare, il cui formarsi risaliva già al sedicesimo 

secolo. Peter Sommerville osserva che fu proprio il profilarsi di una famiglia di tipo nucleare, 

 
21 O’ Reilly 2011, 205.  
22 Birdwell e Lawrence 2020, 11, O’ Reilly 2011, 214, Sommerville 1997, 232.  
23 Birdwell e Lawrence 2020, 19.  
24 Per una più estesa trattazione della storia e dei significati dell’abitazione europea si veda il saggio Introduction: 

Houses and Families in Europe di Donna Birdwell-Pheasant e Denise Lawrence-Zuniga in Birdwell e Lawrence 

2020, pp. 1-35. 
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distaccata dalla società, che portò al nascere dell’esigenza di privacy e al conseguente 

adattamento delle case.25 Con la crescita dell’industrializzazione e della produzione di massa, 

nonché con l’ingerenza dello stato, si impose poi un modello standardizzato di casa moderna 

diffuso sul mercato.26 Le nuove case, spesso svincolate da un contesto agricolo, non potevano 

più essere considerate un’unità produttiva, demandata questa funzione alle attività industriali. 

Più raramente i terreni coltivati erano adiacenti alla casa e l’agricoltura perse il suo fine di 

sussistenza, sfaldando così l’integrità fra casa e contesto paesaggistico. «The home ceases to be 

a center of production ad becomes instead a locus of consumption; the domestic environment 

is commodified» (Birdwell e Lawrence 2020: 20). La mercificazione della casa viene così a 

modificare il rapporto della casa entro il suo contesto. Esempio di questo fenomeno, secondo 

Birdwell e Lawrence, è l’introduzione del bungalow, non in grado di inserirsi nel territorio e di 

fornire degli spazi adeguati alla riproduzione dello stile di vita della famiglia irlandese.27
 

 

Può essere interessante indagare la preoccupazione rivolta verso modalità abitative incapaci 

di integrarsi nel paesaggio. In un documento emesso dal Monaghan County Council nel 2008 

emerge un’accorata volontà di preservare le caratteristiche identitarie del territorio anche 

tramite la sorveglianza dei criteri di costruzione delle nuove case.28 Dopo aver esposto le 

diverse tipologie paesaggistiche della contea e l’impatto che i diversi insediamenti hanno su 

queste aree, viene presentata una veloce rassegna delle principali tipologie abitative tutt’ora 

presenti sul territorio e che io stessa ho avuto modo di vedere (Figg. 5-11). Fra queste si 

annoverano la “Big House”, cuore della tenuta dei proprietari terrieri britannici, la casa classica 

 
25 Sommerville 1997, 232. 
26 Birdwell e Lawrence 2020, 19 e O’ Reilly 2011, 214-215.  
27 Birdwell e Lawrence 2020: 122.  
28 Si veda Rural Design Monaghan in  

https://monaghan.ie/planning/wp-content/uploads/sites/4/2016/12/MonaghanDesignGuide2008.pdf, in particolare 

“The Signature of Monaghan”, pp. 13-40. Ultimo accesso: 12/05/2023. 

https://monaghan.ie/planning/wp-content/uploads/sites/4/2016/12/MonaghanDesignGuide2008.pdf
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in stile georgiano, a cui aspiravano gli agricoltori più benestanti, che per via dei materiali 

utilizzati e della sua diffusione viene ritenuta un insediamento tradizionale integrato con il 

paesaggio, la casa di epoca vittoriana, il cottage tradizionale dal tetto di paglia, i raggruppamenti 

agricoli che mischiano elementi del cottage e della casa classica, i bungalows degli anni Settanta 

e più recenti insediamenti moderni. È scandito con chiarezza quali di queste tipologie abitative 

siano in grado di armonizzarsi col territorio e migliorarlo, fra cui vengono particolarmente 

esaltati la casa georgiana e il cottage, e quali lo deturpino, come il bungalow, ritenuto privo di 

proporzioni equilibrate. Nuove preoccupazioni sono rivolte alle abitazioni che stanno venendo 

costruite durante una recente ondata di attività edilizia nella campagna, per via delle loro 

dimensioni eccessive, di scelte architettoniche giudicate di bassa qualità, di cattiva collocazione 

e di scelta di materiali di costruzione. Il carattere distintivo delle abitazioni della contea, in 

grado di uniformarsi esteticamente al paesaggio, è ritenuto essere stato messo a rischio a partire 

dalle decisioni edilizie degli anni Settanta. In particolare, è spronata la riqualificazione di vecchi 

edifici in disuso. Come osserva anche Birdwell-Pheasant, sono molte le case abbandonate in 

Irlanda a seguito dell’introduzione di più moderni modelli abitativi.29 Il timore espresso dal 

Consiglio della Contea, seppur forse un po’ eccessivamente ancorato a un’idea di tradizione, si 

potrebbe riassumere con questa riflessione sui bungalows, se estesa ad altre costruzioni 

moderne: «These bungalows are clearly on the land, but are not in the landscape, not of the land 

in the way the old homes were» (Birdwell e Lawrence 2020: 122).  

 

 

 

  

 
29 Birdwell e Lawrence 2020: 122. 
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Fig. 3. “gable house”: il camino (F) è collocato a una delle estremità della casa, l’accesso è diretto (“direct 

entry”) e la casa presenta una doppia entrata. Immagine tratta da Ó Danachair 1972, 82. 

 

 

 

 

Fig. 4. “central house”: il camino è centrale, l’accesso è mediato da un atrio (“lobby entry”). Immagine tratta 

da Ó Danachair 1972, 87.  
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Fig. 5. (sinistra) Casa rurale con il muro intonacato a calce, 17/01/2023.30   

Fig. 6. (destra) Costruzione in laminato adibita a stalla, 17/01/2023. 
Fig. 7. (sotto) Vecchia casa rurale in abbandono, 27/11/2022.  

   

 

 
30 Tutte le foto presenti in questa tesi sono state scattate da me durante la mia ricerca sul campo. Tutte le foto sono 

state scattate in aree del comune di Smithborough, County Monaghan, Irlanda, eccetto altrimenti specificato. La 

data di rilevazione è registrata nella didascalia di ogni foto. 
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  Fig. 8. Casa recente che richiama la conformazione del cottage e i materiali della casa vittoriana, 17/01/2023. 

 

   Fig. 9. Cottage tradizionale con decorazioni natalizie, Ballinode, County Monaghan, Irlanda, 17/12/2022. 
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            Fig. 10. Costruzione di un edificio nei dintorni della casa dei Reilly, 27/01/2023.  

 

 

            Fig. 11. Grande casa che richiama lo stile della casa georgiana vicino alla casa dei Reilly, 16/11/2022. 
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2. Spaesamento: le prime impressioni e il mio posizionamento 

 

Dopo questa contestualizzazione, si può finalmente arrivare a parlare della casa di cui io ho 

fatto esperienza durante la mia ricerca sul campo e dei suoi abitanti. La casa dei Reilly si colloca 

all’interno di quella recente ondata di costruzione di abitazioni molto grandi, che spiccano sul 

paesaggio campestre, con elementi che richiamano le grandi case vittoriane. Allo stesso tempo, 

mantiene caratteristiche tipiche delle case premoderne pienamente integrate nel contesto 

agricolo. Prima di indagare questa duplice identità della casa dei Reilly, è però utile esporre 

come la mia relazione con la casa e la famiglia si è sviluppata nel tempo, permettendomi di 

cogliere queste osservazioni. Il modo in cui io mi sono inserita in questo contesto è inoltre 

importante per poter esplicitare il mio posizionamento. Per questo, desidero partire con quelle 

che furono le mie prime impressioni. In particolar modo nel momento in cui si vuole trattare di 

luoghi, ritengo che non si debbano ignorare le sensazioni che un luogo trasmette e il suo lento 

farsi famigliare. Come si diceva nel capitolo precedente, l’antropologo incontra un luogo 

denso31, significativo e famigliare per altri, ma che può risultare inizialmente estraneo. Il fatto 

di trovarmi in un contesto di campagna faceva sì che alcune cose, per me cresciuta in campagna, 

fossero famigliari e riconoscibili; allo stesso tempo il primo impatto che queste zone ebbero su 

di me fu inizialmente spaesante e non del tutto positivo. Il mio primo incontro con questi luoghi 

fu attraverso i finestrini di un pullman, partito dall’aeroporto di Dublino, tratta 32 verso 

Letterkenny, lungo un tragitto di circa due ore. Alla fermata del pullman non c’era molta gente 

e questo mi fece pensare che i posti verso cui ero diretta non fossero molto noti e battuti. Kate 

è il primo membro della famiglia che incontrai ed è la persona con cui ho condiviso la maggior 

 
31 Cito volutamente Pietro Meloni, che a sua volta si rifà ad Annette Weiner, nell’utilizzo di questo aggettivo che, 

da loro applicato agli oggetti per esprimerne la significatività, qui viene attribuito ai luoghi. Si veda Meloni 2014, 

425.  
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parte del mio tempo, che più mi ha dato accesso alle sue esperienze e che più ha filtrato le mie. 

La incontrai alla stazione dei pullman di Monaghan.  

 

Kate mi chiama, sbrigativa; esco dal bar e raggiungo lei e William, il ragazzo che sostituirò. Quando mi 

ha fatto cenno, non me la aspettavo così. Capelli grigio chiaro, un po’ rude, un’aria rustica con cui trovo 

difficile empatizzare. Il ragazzo sembra comunicare di più. Si scambiano battute con una sintonia di cui 

non faccio parte. Nominano dei wellies dicendomi che mi saranno utili. Salutato William, saliamo sul suo 

furgoncino (van) blu. A lei viene da piangere. L’interno del furgoncino è una discarica, con un liquido 

violaceo sul fondo del tappetino. Quando faccio per salire spontaneamente mi viene da andare a destra ma 

è lì dove sta il volante e chi guida. La strada per la casa è abbastanza breve. Commento che Monaghan 

sembra una bella città, per rompere il silenzio. Mi dice che quando vedi così tanto un posto, lo dai per 

scontato. [Diario di campo, 07/11/2022] 

 

Ho voluto riportare questo estratto del mio diario di campo, perché, sebbene un po’ aspro, mi 

permette di introdurre Kate e le mie reazioni più spontanee. Kate è stata per me la persona più 

importante durante la mia ricerca. Ho passato con lei la maggior parte del mio tempo, la 

accompagnavo nelle sue attività quotidiane, attraverso cui mi permetteva di accedere alla sua 

vita. Mi introdusse ai suoi famigliari e conoscenti. Inizialmente, risentii della differenza fra le 

nostre personalità. Una persona energica, sempre in movimento, ma anche poco paziente e 

sbrigativa. Casalinga e apicoltrice, passava la maggior parte del tempo a casa o a lavorare presso 

i suoi alveari o sulla strada per procurarsi alimenti e attrezzature e io la aiutavo nelle mansioni 

domestiche e agricole. Già in questo testo si può intuire come l’asprezza che percepii nei suoi 

atteggiamenti venisse smussata da un forte affetto che provò, come verso il ragazzo che se ne 

stava andando, in seguito anche verso di me. Tuttavia, inconsapevole di come si sarebbe 

approfondito il rapporto con questa persona, alcune sensazioni iniziali crearono in me un 

contraccolpo che influì sulle mie osservazioni. Percepii un’atmosfera rurale che era da me 

istintivamente pensata come propria di un ambiente e mentalità passati, cadendo nella tipica 

devianza antropologica, ben messa in luce da Johannes Fabian, di collocare quanto si avverte 
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come diverso in un altro tempo32. Si può forse riscontrare nel brano seguente quanto 

l’antropologo chiama “denial of coevalness”33:  

 

Finita la cena qualcuno bussa alla porta, rifletto su chi manca, ma non manca nessuno. Sean. That’s my 

brother, John.34 Dice K. Si muove piano, ha un aspetto da vecchio, ma non credo sia così vecchio, come 

Gerry […] Mentre lavo qualcosa al lavello mi chiede cosa studio. È sempre difficile spiegarlo. Gerry gli 

dice anche delle coltivazioni di mia madre. Lo zafferano non è molto famigliare in Irlanda. Gerry non lo 

conosceva. Il lavoro di mia mamma e io che la aiuto in quel lavoro è la mia unica arma, altrimenti a casa 

poco considerata, per darmi valore di fronte a quegli studi che suscitano i soliti commenti ironici. John ha 

gli occhi piccoli e chiari, il naso a patata, corposo. Mi ricorda mio prozio Luigi, per gli occhi chiari, il naso 

grosso e l’ironia. Mio zio aveva la pelle scura, rossastra, bruciata dalle ore in campagna. Un tipo di uomo 

che non so se esiste più. Forse John è lo stesso. Già in Kate avevo perso quel comfort di cose conosciute e 

moderne, ma di fronte a Gerry e John, il suo modo di parlare è più chiaro ed è più empatica di quel che 

sembri. [Diario di campo, 09/11/2022] 

 

Il termine “moderno”, anche se usato da me ingenuamente, esprime in modo autentico quelle 

impressioni che, non sorvegliate da un raziocinio antropologico, tradiscono sensazioni e 

pensieri latenti. L’idea di modernità, associata ad affabilità e comfort, è tacitamente in contrasto 

con un’idea di ruralità legata al passato e immaginata in una sua certa crudezza, come si evince 

dal testo, priva di empatia. Nonostante una qualche famigliarità da me ritrovata in alcuni 

atteggiamenti di John, su di me agisce anche quel tipo di famigliarità fornita da un’immagine 

di moderno diffusa socialmente in termini di mentalità, ma anche, economicamente, in termini 

di merci circolanti sul mercato. Più avanti leggo nel mio diario:  

 

 
32 Nel famoso testo “The Time and the Other” l’antropologo accusa la tendenza diffusa fra gli antropologi di 

distanziare nello spazio e nel tempo i propri interlocutori, portando a un oggettificazione delle persone studiate. 
33 Fabian 1983, 31.  
34 Traduzione: “Sean. Lui è mio fratello, John”. Si può notare che il fratello di Kate viene chiamato con due nomi 

diversi. Infatti, John è la versione inglese del nome irlandese Sean. Il suono [dȝ], infatti, non è presente nella 

fonetica gaelica. Anche se nella contea di Monaghan la popolazione è anglofona, nei nomi propri di persona e nei 

toponimi si riscontra una certa conservatività che permette delle sopravvivenze gaeliche.  
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Al Lidl, stranamente mi sono sentita a casa più che in altri posti. E quando ho visto Eoman35 e Kate 

commentare su un tipo di melone, li ho visti come un uomo e una donna normali, con i loro lavori, che 

parlano al supermercato, allo stesso modo in cui vedo le persone al Lidl di Stradella36. [Diario di campo, 

30/11/2022] 

 

La parola “normale”, altrettanto ingenua e inappropriata, era però un modo di esprimere come 

cose che vedo e provo nella mia quotidianità, se ritrovate in un contesto estraneo, risultino 

sobriamente confortanti. Come si diceva nel capitolo precedente, quanto già conosciuto è in 

grado di offrire un senso di casa, come fu in grado di fare un supermercato. Paradossalmente se 

si pensa alla loro impersonalità, anche spazi e oggetti prodotti in serie e diffusi ampiamente sul 

mercato riescono a essere un punto di riferimento assorbito dall’abitudine e permettono di non 

sentirsi spaesati. 

Credo, però, che sarebbe semplificatorio accusare questa impressione di a-modernità di un 

contesto rurale unicamente come una mia incapacità di comprendere e assorbire la differenza 

fra me e i miei interlocutori. Esiste, nel discorso pubblico e accademico, nonché sulle bocche 

dei miei stessi interlocutori, una tensione fra moderno e tradizionale, fra continuità e rottura col 

passato che, per quanto se ne parli spesso in termini banalizzanti, merita di essere presa in 

considerazione. Avendo condotto la mia ricerca in un contesto di campagna, solitamente 

ritenuto più conservativo, non si può prescindere da questo discorso. Due aspetti sono da 

considerare. Da una parte c’è una trasmissione di saperi e comportamenti corporea, appresi 

sensibilmente più che concettualmente, che si reiterano seppur con creatività anche con 

conservatività, se si vuole ancora una volta riprendere il concetto di habitus. Penso che in questi 

termini avvertii i comportamenti di John. Vi è poi la creazione di un’idea di ruralità e tradizione 

in contrasto con l’idea di modernità. Come ha messo in luce Eric Hobsbawm, il concetto di 

 
35 Eoman è uno dei fratelli di Kate.  
36 Stradella è una cittadina lombarda a circa 12 km dalla mia casa. 
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tradizione è un’idea inventata, nata in reazione a dei cambiamenti sociali rapidi e critici, ed è 

essa stessa moderna.37 Il mercato di massa e la società tecnologica globalizzata, avvertite come 

minacciose per le pratiche locali, hanno effettivamente portato a una diffusione capillare di idee 

e prodotti e nel caso dell’edilizia si sono propagati modelli di casa standardizzati. Tuttavia, 

come osservano anche Birdwell e Lawrence in relazione alla capacità delle case rurali di 

selezionare e integrare elementi moderni, il modo in cui questi vengono assorbiti nella vita delle 

persone rimane creativo e imprevisto.38  

 

Un altro aspetto che emerge dal brano riportato è come io mi posizionassi in quel contesto. I 

miei studi e il tipo di ricerca che portavo avanti venivano accettati senza una grande 

considerazione, senz’altro anche per una mia incapacità di trasmetterne il senso più profondo. 

Pur non avendo la pretesa che accadesse diversamente, ho inizialmente avvertito il bisogno di 

dimostrare il mio valore in un contesto in cui ancora non ero conosciuta. Il modo di ottenere 

questo riconoscimento era aiutare a svolgere mansioni pratiche con intelligenza, perché intuivo 

che questo fosse un criterio a cui era accordata importanza. Verso l’attività agricola di mia 

madre era infatti dimostrato un grande interesse e la utilizzavo a mio favore per poter creare 

una base comune. Specialmente nel primo periodo, Kate non si dava molto tempo per spiegare 

a me e agli altri ragazzi che si trovavano lì come si svolgessero alcuni lavori e sentivo di voler 

dimostrare in questo la mia prontezza, anche per poter ottenere una certa fiducia. Nonostante 

ciò, è sin dall’inizio che mi sono sentita a mio agio nel fare domande ed esporre i miei interessi. 

Grazie alla mia disponibilità e interesse, sono stata presto ritenuta una persona affidabile, 

specialmente da Kate, che, oltre ad aiutarmi attivamente per i miei fini di ricerca, mi chiedeva 

 
37 Si veda Hobsbawm 2002.  
38 Birdwell e Lawrence 2020, 21. 
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di accompagnarla nei suoi viaggi fuori casa, presso gli alveari, a casa dei suoi famigliari o amici, 

agli incontri per apicoltori e alle messe domenicali.  

 

È importante dire che, data la frequentazione e vicinanza con Kate, la mia esperienza degli 

spazi domestici e di “home”, inteso come senso di casa, è stata filtrata, oltre che dalla mia 

personalità, anche da quella di Kate. Il mio rapporto con Gerry, infatti, fu molto meno 

simbiotico: chiacchieravo con lui quasi esclusivamente durante la cena, essendo che dalla 

mattina fino alle cinque del pomeriggio circa era fuori per lavoro e dopo la cena spesso si 

rintanava in salotto. È quindi fondamentale osservare che la mia ricerca è stata caratterizzata da 

una presenza dominante e una prospettiva femminile: non solo femminile, ma propria di una 

donna di cinquantasette anni che ha sempre vissuto in campagna e amante della sua campagna.  

 

 

3. Entrare in casa Reilly 

 

Le chiedo se ha sempre vissuto in queste zone. Mi dice di sì, che con la sua famiglia abitava appena fuori 

Monaghan – la g non si legge. Poi, un figlio morì annegato e non potevano più stare lì. Venne in questa 

casa. Lavorò come guidatrice di pullman, per la stessa compagnia che ho usato io, le piaceva, ma non la 

città. È felice con i suoi animali e specialmente con le api. Dice con enfasi “and I will stay here”39. [Diario 

di campo, 07/11/2022] 

 

Questo estratto del diario è rilevante perché vi si leggono le motivazioni che guidarono la 

scelta dell’ubicazione della casa e del trasferimento. Compresi meglio più avanti che Kate e 

Gerry avevano prima abitato, con Emmet e Caolan ancora piccoli e la sorella Eva, alle periferie 

di Monaghan. Un grande quadro dipinto da Gerry, collocato sul muro che chiude l’ingresso, 

 
39 Traduzione: “e starò qua”.  
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raffigura la piccola figlia che morì cadendo nell’Ulster Canal. Kate mi spiegò che divenne 

insopportabile abitare in quella casa e si trasferirono in piena campagna, sotto il comune di 

Smithborough. L’ampia casa è recente perché fu fatta costruire dalla coppia: una foto 

incorniciata del complesso edilizio visto dall’alto si trova sul comò che guarda all’ingresso, 

sotto il dipinto di Eva. Un’altra motivazione che guidò il trasferimento fu la vicinanza maggiore 

alla campagna, che Kate preferisce, come si legge nel diario, alle zone urbane. Le case dei 

numerosi famigliari di Kate, fra cui quella natìa dove abita la madre, sono disseminate nelle 

campagne vicine. La campagna di Monaghan è quindi lo stesso contesto in cui è cresciuta e 

abitarvi le permette di tenere degli animali e di portare avanti delle attività agricole. 

L’attaccamento a questo ambiente si può dedurre dalla sua affermazione finale. Leggere la casa 

solo come ambiente costruito, astratto dalla natura circostante, risulta quindi impossibile: 

sarebbe inadeguato sia per la conformazione della casa, sia per il modo in cui Kate la fruisce e 

la pensa. 

 

Come ho descritto le mie prime impressioni verso gli abitanti della casa, si possono ora 

osservare le prime impressioni che mi diede la casa, già significative.  

 

Delle siepi compatte scorrono spesso lungo i margini della strada. Imbarchiamo una svolta già addentrati 

nella campagna, poi girando a destra si sale per una breve curva in pendenza che conduce alla casa. È una 

casa grande, con un nucleo centrale, due ali laterali, la porta rossa, il tetto scuro. Un vialetto attorniato da 

un prato ordinato e fiori porta all’ingresso. Ma noi parcheggiamo sul retro. Quella della casa è per davvero 

una facciata. Dei cani ci saltano attorno. Entriamo da una porta laterale che conduce in cucina. [Diario di 

campo, 07/11/2022] 

 

Per prima cosa si può osservare la collocazione della casa: come molte altre case di questo 

paesaggio collinare, si trova al culmine di un breve pendio, adattandosi alla morfologia del 

posto. Il fronte della casa si rivolge verso una strada asfaltata e piena di buche, fiancheggiata 
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da fossi e fitte siepi, che si interrompono per permettere l’accesso ad alcune abitazioni. La casa 

dei Reilly condivide lateralmente una siepe con la casa di un vicino, delimitando essa il giardino 

di entrambe. Dall’altro lato, la siepe separa il giardino da una stradina sterrata che si inoltra 

nella campagna e conduce a un’abitazione. 

Una parte del prato che fiancheggia il vialetto pendente è recintata e adibita al pascolo delle 

capre (Figg. 18 e 22). La casa, ampia e a due piani, si impone alla vista per la sua grandezza. 

Da questa breve descrizione si possono immaginare alcuni elementi visibili nella Fig. 12: la 

conformazione della casa suddivisa in una sezione centrale preminente e due laterali, il risaltare 

del portone di legno verniciato di rosso, a cui si accede dopo qualche gradino, il tetto a spioventi 

di ardesia. Una facciata a timpano domina il fronte e questa forma si replica in dimensioni 

minori ai due lati, per accogliere le finestre del piano superiore. La simmetria dell’abitazione è 

impedita da una sezione ulteriore che si sviluppa dall’ala sinistra. Il nucleo centrale spicca 

essendo aggettante e per il rivestimento in pietra, comune a quest’area ulteriore, che lo distingue 

dalle pareti gialle in intonaco a calce delle ali. Si può osservare come la casa si espanda, 

perlomeno a una visione dall’esterno, a partire da questa sezione centrale tramite un’aggiunta 

di blocchi. Il centro geometrico della casa non corrisponde alla stanza del camino, come poteva 

accadere in alcune tipologie di case tradizionali che si sviluppavano in larghezza, ma ad un atrio 

che mette in comunicazione più stanze e i due piani.  

 

Un’osservazione estratta dal brano riportato si rivela particolarmente interessante: l’accesso 

dal retro. Il “Ma” avversativo che introduce la frase tradisce la contrapposizione tra la facciata 

e la zona retrostante la casa. Il termine “facciata” non vuole significare solo la componente 

esterna anteriore della casa, ma in senso figurato anche la sua apparenza esteriore. Rispetto 
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         Fig. 12. (sopra) Casa dei Reilly vista dal fronte, 08/11/2022.  

         Fig. 13. (sotto) Casa dei Reilly vista dal retro, 11/11/2022. 
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Fig. 14. Planimetria di casa Reilly ricavata da alcuni schizzi e appunti del diario di campo. I colori indicano 

le diverse tipologie di pavimentazione: giallo chiaro per piastrelle, nero per piastrelle scure, marrone per 

parquet.  
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all’ordine e cura dell’area anteriore, la zona posteriore la casa era più caotica e trascurata. La 

“porta laterale” era in realtà una porta posteriore, che dava accesso a un piccolo atrio retrostante 

che introduceva alla cucina. Tramite questa porta gli interni della casa erano collegati in modo 

diretto con la zona retrostante la casa, che includeva un cortile cementato, “backyard”, 

racchiuso, oltre che dal muro della casa, da un ulteriore edificio a due piani che ospitava al 

piano terra due garage, “small garage” e “big garage”, e al piano superiore il cosiddetto “loft” 

(Figg. 13, 23, e 24). Oltre il cortile e questo edificio secondario, si sviluppava su parte del 

pendio della collina un’area verde, ripartita in zone recintate: un prato in cui erano situati degli 

alveari, un prato adibito al pascolo del pollame, che ospitava un capanno, “shed”, per le anatre, 

un capanno in cui conservare il fieno e un container riutilizzato come pollaio, un prato un tempo 

utilizzato per l’allevamento di lumache, un orto, “vegetable garden”, e una serra, “polytunnel” 

(Figg. 15-17).  

 

I perimetri territoriali dell’abitazione ospitano quindi un insieme articolato di spazi e 

costruzioni e la casa in questo senso non è riducibile all’unità abitativa con cui comunemente 

si pensa questo termine. Come si diceva, la porta sul retro permette un’integrazione di questo 

edificio nel complesso abitativo. È un «permeable element[s]» 40 che permette di connettere 

l’interno con l’esterno e che mette in comunicazione quelle che erano le due aree più vitali: la 

cucina e il “backyard”. L’utilizzo estensivo che si faceva della porta posteriore riflette delle 

pratiche quotidiane che si svolgevano anche negli spazi esterni e agricoli, come si vedrà meglio 

nel capitolo successivo. Il mio accedere dal retro, senza che ne fossi consapevole, significava 

già la mia posizione nella relazione con la famiglia. Pur essendo ancora una sconosciuta, avrei 

convissuto con loro e condiviso la loro quotidianità.  

 
40 Birdwell e Lawrence 2020, 17, in cui ci si riferisce più specificatamente alla soglia, che secondo la studiosa può 

identificare una transizione sia spaziale, sia sociale.  
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In opposizione alla porta sul retro si ha la “front door”, il portone d’ingresso. È una porta che 

non mi abituai mai a utilizzare, tanto che, anche quando l’accesso alla casa era più immediato 

da quel portone, mi ritrovavo a girare attorno alla casa per accedere dal retro, senza accorgermi 

che non fosse la soluzione più economica. Dice O’ Reilly:  

 

«Since the front door of a vernacular house was only approached by strangers or esteemed 

guests, a back door, if present, is in reality the ‘front’ door […] There have been occasions 

where houses that previously faced into a yard were reoriented to face a new road built at 

the rear of the house. Almost invariably in such cases, the new front door is essentially a 

dummy, the old front door continuing to be used as the main entrance» (O’ Reilly 2011: 205). 

 

 

La situazione qui descritta per la casa tradizionale irlandese si riproponeva similmente 

nella casa della famiglia Reilly. Le uniche persone che utilizzavano frequentemente la porta 

frontale erano Gerry e Guillermo per via del fatto che Gerry parcheggiava la macchina di 

fronte alla casa e Guillermo per andare a scuola andava in macchina con lui. Gli altri fruitori 

della porta frontale erano sporadici ospiti con cui si intratteneva un rapporto formale, mentre 

amici e famigliari entravano sempre dal retro. Birdwell e Lawrence osservano la capacità 

delle soglie, specialmente in contesti mediterranei, di promuovere una relazione fra privato 

e pubblico, oltre che fra interno ed esterno, vedendo nella loro apertura un invito alla 

socialità.41 Nel caso irlandese, si potrebbe dire che le due porte permettevano due tipi diversi 

di socialità. Secondo Peter Sommerville, è nella seconda metà del diciannovesimo secolo 

che, con l’estendersi dell’idea di privacy, gli spazi della casa iniziarono a essere marcati da 

una forte distinzione fra interno ed esterno e da una suddivisione fra fronte e retro, sia 

 
41 Birdwell e Lawrence 2020, 17-18. Pur condividendo l’idea che le porte permettano una relazione con la vita 

pubblica, mettendo in relazione l’interno con l’esterno che è assieme spaziale e sociale, bisogna contestualizzare 

le parole di Birdwell e Lawrence rivolte per lo più a tipologie abitative vicine ad altri insediamenti o aperte su 

strade e piazze, perché collocate in raggruppamenti abitativi.  
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esternamente in relazione alla casa, sia riguardo agli spazi interni della casa. Mentre la cucina 

occupava l’area posteriore della casa, l’ingresso permetteva di accedere all’atrio o al salotto, 

stanze «semi-public» o «semi-private», che filtravano il rapporto fra pubblico e privato.42 

Nella casa dei Reilly ho potuto osservare una traccia di questa suddivisione degli spazi. La 

porta frontale dà accesso a un atrio, “hall”, abbastanza ampio, che introduce primariamente 

ai due salotti, uno a destra e uno a sinistra, le cui finestre e muri perimetrali sono visibili 

dalla facciata in corrispondenza delle due ali. Nel percorrerlo, l’atrio ospita le scale per salire 

al piano superiore e permette poi di accedere, sulla destra, a una stanza da letto, quella in cui 

dormivo, e un bagno, e, sulla sinistra, a uno sgabuzzino e alla cucina. La porta sul retro, 

invece, si apre su quella che veniva chiamata “back hall”, un piccolo atrio, non caratterizzato 

da alcun mobile o oggetto, a differenza dell’atrio frontale, e in cui spesso dormiva il cane. 

La “back hall” connette il “backyard” a un bagno di servizio, a uno stanzino chiamato “utility 

room”, che ospitava lavatrice, credenze e un lavandino, con uno sgabuzzino e alla cucina. 

Entrambi gli atrii comunicavano con la cucina, ma l’accesso dalla “back hall” era molto più 

diretto. Si può intuire che la funzione della porta frontale e di quella posteriore si estende 

agli spazi interni, nella distinzione fra atrio principale e atrio posteriore e in parte fra salotti 

e cucina.  

 

Si è già parlato in questo capitolo del significato di rappresentanza sociale che ebbe 

l’introduzione del salotto; la fruizione dei due salotti nella casa dei Reilly si delineerà meglio 

nel capitolo seguente. La funzione di mediazione col pubblico e di rappresentanza del salotto 

potrebbe essere attribuibile alla facciata e in generale all’area antistante la casa. Il modo di 

presentarsi della casa e la fruizione del suo ingresso era in contrasto col retro, nascosto alla 

 
42 Sommerville 1997, 232. 
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vista eppure tanto frequentato. Se nel diciannovesimo secolo, il salotto espresse l’affermarsi 

dei valori borghesi, la facciata della casa dei Reilly sembra riproporre un’idea di casa 

moderna e nuova, sulla scia di quelle grandi case che si stanno diffondendo nella campagna 

irlandese, in grado di ospitare i più recenti prodotti sul mercato. Tuttavia, a mio parere, questa 

sua caratteristica si trova in tensione con la fruizione degli spazi retrostanti, che 

ripropongono o vogliono riproporre uno stile di vita rurale. Una tensione, si noterà in seguito, 

che si ritrova anche in altri aspetti, in particolare nell’alimentazione. Come si diceva prima, 

moderno e tradizionale, associabili a consumo e produzione,43 sono due idee che si 

alimentano a vicenda, entrambe penetranti la contemporaneità e rielaborate creativamente. 

Quanto qua ci interessa osservare è come la casa dei Reilly sia in grado di conciliare alcuni 

elementi delle case moderne, basate su famiglia nucleare, e alcuni elementi di case pre-

moderne integrate nel contesto agricolo. «Rural residents often selectively incorporate 

elements of the modern house that they value most», si dice in Birdwell e Lawrence (2020: 

17). Questo connubio fra vecchio e nuovo potrà essere ripreso relativamente alle modalità 

di fruizione del complesso abitativo. Si è visto in parte come alcuni spazi della casa siano in 

grado di agire sulla quotidianità e socialità dei suoi abitanti. Indagare le pratiche con cui si 

si utilizzano gli spazi ci permetterà di comprendere in modo più approfondito la relazione 

fra casa e abitanti, fra essi e la società.  

 

 

 

 

 
43 Con “produzione” non mi riferisco a idee di produttività presenti nel mercato capitalista o a prodotti di massa, 

ma alla capacità creativa locale che contrasta fenomeni di massa. 
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CAPITOLO TERZO 

Itinerari circolari: come fare casa tra movimento, tempo e pratiche  

 

 

 

 

This is how it begins, 

devotion to the real things 

of a clean–swept morning: 

leaf drip and birdsong, 

work sounds, the rich 

air of a country kitchen. 

Derek Mahon, da “A Country Kitchen”1 

 

Poor Paddy Maguire, a fourteen–hour day 

He worked for years. It was he that lit the fire 

And boiled the kettle and gave the cows their hay. 

His mother, tall, hard as a Protestant spire, 

Came down the stairs bare–foot at the kettle–call 

And talked to her son sharply: ‘Did you let 

The hens out, you?’  

Patrick Kavanagh, da “The Great Hunger”2 

 

 

1. La geografia domestica del corpo 

 

Dopo aver avuto accesso alla casa, tramite quella componente architettonica permeabile che 

è la porta, in questo capitolo possiamo indagare come interno ed esterno ancora più siano 

 
1 Poesia in occasione dei settant’anni di Seamus Heaney, fu pubblicata presso The Gallery Press, 2009, versi 7-12. 

Introduce alla sensorialità delle “real things”, di cui si parlerà in questo capitolo.   
2 Kavanagh 2005, III, versi 1-7. Ho scelto di inserire questa poesia di un autore della contea di Monaghan, perché 

i modi di fare, le azioni e le cose ritratti mi sono risultati familiari all’esperienza irlandese.  
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integrati in un unico complesso tramite i movimenti quotidiani e la circolazione di oggetti fra 

il dentro e il fuori. Nel capitolo precedente ho parlato delle mie prime impressioni della casa 

dei Reilly e anche qui vorrei mantenere la gradualità con cui sono venuta a conoscenza degli 

spazi della casa, ripercorrendo le attività che vi si svolgevano. Se ne vuole ripercorrere la mappa 

attraverso un tour, secondo la definizione che ne dà Michel De Certeau.3 Il tour traccia gli 

itinerari, lo svolgersi delle pratiche attraverso gli spazi fissati nella mappa. Secondo lo studioso 

la mappa immobilizza il “place”, ordine che organizza e relaziona elementi coesistenti in un 

posto, mentre il tour mostra lo “space”, inteso come pratica della spazialità, definendo “space” 

e “place” in maniera quasi antitetica a quella presentata nel primo capitolo. Nella sua lettura 

semiotica dell’esperienza spaziale, il “place” diviene un “esserci” stabile, oggettivabile, mentre 

lo space è determinato «through operations which specify “spaces” by the actions of historical 

subjects (a movement always seems to condition the production of a space and to associate it 

with a history)» (De Certeau 1984: 118). Linguisticamente lo “space” viene narrato da storie 

che indicano sequenze di azioni. Pur senza seguire l’interpretazione semantizzata dello spazio 

di De Certeau, ci interessa riprendere una definizione di spazio attuato da movimenti e azioni 

nel tempo, più simile alla lettura che qua si vuole fare di “place” come spazio esperienziale e 

relazionale. Ogni azione è a sua volta spaziale e temporale, come suggerisce la citazione 

riportata. Le teorie della “time-geography”, ripercorse da Anthony Giddens, pongono enfasi 

sulle «trajectories» attraverso cui si svolge la vita umana e attraverso cui si creano contesti di 

interazione.4 L’osservazione del fatto che la vita quotidiana si svolga in cicli di routine attuati 

attraverso traiettorie giornaliere, ma anche mensili ed annue, è proprio quanto permette di 

teorizzare come l’azione umana sia circoscritta da limiti e possibilità fisici e temporali.5 Anche 

 
3 De Certeau 1984, 119-122. 
4 Giddens 1985, 266. 
5 Ibi, 265-269. 
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Pietro Meloni, che riprende de De Certeau e Denis La Manche, parla di «traiettorie» abituali 

che costituiscono lo spazio di casa e attraverso cui lo spazio viene conosciuto e incorporato, 

che si adeguano agli spazi ma che anche li rimodellano e significano.6 

Tracciare itinerari abituali permette di abituarsi agli spazi e di abitarli, ovvero di tracciare un 

rapporto di confidenza con lo spazio, che lo renda “spazio di casa”, il cui portato emotivo è 

inscindibile dalla conoscenza corporea che se ne fa, come si diceva nel capitolo primo. Dice De 

Certeau: «The opacity of the body in movement, gesticulating, walking, taking its pleasure, is 

what indefinitely organizes a here in relation to an abroad, a “familiarity” in relation to a 

“foreignness”» (De Certeau 1984: 130). Le attività quotidiane di cui si parlerà a breve si 

vogliono leggere come pratiche corporee spazializzanti in grado di “fare” gli spazi di casa. In 

questo capitolo non ci si chiede che cosa sia una casa, ma come si faccia una casa, adottando 

un approccio che si potrebbe dire fenomenologico.7 Si indagherà come il corpo, nei suoi 

movimenti spaziali, disegni una geografia domestica.8 Per Sarah Pink un «movement approach» 

permette di cogliere le attività nel loro cambiamento e lo spazio come processuale.9 Quanto si 

svolge in casa non può essere generalizzato in una routine standardizzata sempre identica a se 

stessa.10 Se si esplicita che ogni azione avviene in un luogo e un tempo sempre diversi, si può 

comprendere la casa come «environment […] in ongoing processes of change» (Pink 2017: 45). 

 
6 Meloni 2014, 425-426.  
7 Questo spostamento di attenzione sulle pratiche abitative è infatti tipico di un approccio fenomenologico interno 

all’antropologia, per cui si menzionano su tutte le riflessioni esemplari introdotte da Tim Ingold in Ingold 2000; al 

rigurardo si legga Mallet 2004: 79: «Phenomenologists do not attempt to define the essence of home or 

circumscribe people’s experience. Instead they focus on practice, on the diverse ways people ‘do’ and feel home 

(Gurney, 1997; Jackson, 1995; Ingold, 1995) rather than the ways that they think about home». 
8 De Certeau parla di «spatial practices» (De Certeau 1984: 115): nella sua lettura semiotica dello spazio le 

narrazioni, necessariamente spazialmente ambientate, sono interpretate come pratiche spaziali, capaci di creare 

geografie dell’esperienza, di organizzare l’esperienza entro un odine spaziale e temporale. Lo stesso diario di 

campo di cui farò utilizzo può leggersi in questo senso come una scrittura spazializzante, nel narrare i miei e altrui 

movimenti, e può essere accreditato nelle parole di De Certeau come testo capace di riportare l’esperienza in modo 

più efficace di un testo accademico. Infatti, secondo De Certeau la narrazione dell’itinerario e la narrazione della 

mappa corrispondono a due tipi di scrittura polarizzate in testo pratico e soggettivo e in testo oggettificante e 

statico, tipico del discorso accademico. L’efficacia del diario di campo verrà però problematizzata più avanti.  
9 Pink 2017: 70.  
10 Ibi, 70-73. 
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Secondo la prospettiva di Giddens, grazie all’introduzione della temporalità dovuta, come si 

diceva, a una rielaborazione delle teorie della “time-geography”, la casa non va osservata solo 

nella fissità delle sue caratteristiche fisiche, ma come ambito di interazione, variabile a seconda 

della relazione che si ha con essa. Afferma: «A ‘house’ is grasped as such only if the observer 

recognises that it is a ‘dwelling’ with a range of other properties specified by the modes of its 

utilisation in human activity» (Giddens 1985, 271). La geografia dell’abitare non si 

immobilizza quindi in una mappa, ma si fa e disfa in continuazione tramite gli itinerari delle 

pratiche domestiche.  

 

 

2. Tempi immobili: l’agency degli spazi e presenze nella quiete 

 

Prima di procedere con la narrazione delle attività che si svolgevano in casa Reilly, vorrei 

brevemente parlare anche dei momenti di inattività, in cui le sensazioni “rimbombano” e anche 

in assenza di movimento sono spazializzanti. Questi momenti di quiete si possono leggere in 

quegli orari liminali, in cui si sta a letto appena svegli o prima di dormire. Riporto alcuni brevi 

passi del mio diario che descrivono queste ore di confine, da cui si possono evincere alcune 

riflessioni riguardanti l’interezza dell’esperienza abitativa.  

 

Questa mattina è il turno di Alex11 per le galline. Mi sveglio presto ma rimango nel letto. Mi mette a 

disagio girare per la casa quando gli altri dormono. Solo sento i rumori mattutini di Gerry e Guillermo12 

che partono per lavoro e scuola. [Diario di campo, 10/11/2022] 

 

 
11 Ricordo che Alex, ragazzo catalano di ventiquattro anni, è uno dei ragazzi che come me avevano contattato la 

famiglia Reilly tramite Workaway.  
12 Guillermo è il ragazzo quindicenne, proveniente da Madrid, che frequentava il Saint Macartan College di 

Monaghan town, risiedendo presso la famiglia Reilly. 
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Quando vado a letto spesso le sere sento passi sulle scale e fra le stanze. Sento odore di fumo. Credo sia 

Gerry. Nell’atrio ci son dei pacchetti di sigarette accatastati. Il profumo di fumo è dolce. [Diario di campo, 

11/11/2022] 

 

Al mattino sono spesso in dubbio su quando alzarmi. […] Vorrei alzarmi prima e andare in cucina ma se 

trovo K. non vorrei non sentirmi a mio agio per stare per i fatti miei. Quando però sento i rumori da su, di 

lei che si alza, molto dopo la sveglia, perché dorme male la notte, inizio a cambiarmi. [Diario di campo, 

14/11/2022] 

 

 

Questi passaggi ci permettono di capire come nella quiete si sia particolarmente suscettibili 

alle sensazioni. I diversi sensi coinvolti mi mettevano in relazione con le altre stanze della casa, 

come se la casa fosse un organo le cui diverse componenti fossero in costante connessione. Nel 

saggio Home: The Experience of Atmosphere, all’interno della miscellanea di saggi raccolta da 

Irene Cieraad, Paul J. J. Pennartz indaga in un contesto abitativo olandese cosa conferisca a una 

casa “atmosphere”, nel senso di piacevolezza.13 Uno dei fattori messo in luce è la possibilità di 

sentirsi assieme all’interno della stessa casa pur senza trovarsi nella stessa stanza, indicato come 

«being accessible to one another», che rende l’esperienza della casa piacevole o meno a seconda 

delle relazioni interpersonali che intercorrono fra gli abitanti della casa.14 «Evidently, not only 

actual behavior, but also possible behavior, is relevant to the experience and meaning of a 

pleasant atmosphere», dice Pennartz intendendo che la possibilità di stare assieme ad altri 

membri della casa anche non condividendo gli spazi, una disponibilità implicita a relazionarsi 

con gli altri, influisce sull’atmosfera della casa.15 Pur senza volere adottare i criteri di 

“atmosphere” e “pleasantness”, qui interessa recuperare l’osservazione per cui i diversi spazi 

della casa, essendo interconnessi, possono offrire una opportunità di interazione, che può anche 

 
13 Cieraad 2006, pp. 94-106.  
14 Ibi: 99. 
15 Ibidem. 



77 

 

essere evitata.16 Per esempio, come si intuisce da uno dei passi del diario, al mattino preferivo 

non trovarmi nella stessa stanza con Kate per evitare un’interazione, ma la relazione con questa 

persona iniziava già da quando la sentivo muoversi in altre stanze ed essa vinceva sul mio 

desiderio di isolamento. Le componenti architettoniche della casa possono dunque favorire e 

forzare una relazione con gli altri abitanti. «The use of houses […] entail the reciprocal 

influence of the domestic environment on actors who find their daily activities both enabled 

and constrained by the physical character of the house and its contents», si legge in House Life, 

il cui senso si vuole qua applicare non solo alle attività quotidiane che si svolgono in casa, ma 

a qualsiasi azione e interazione.17  

Come la presenza altrui agiva su di me, allo stesso tempo, occupare gli spazi vuoti al mattino, 

senza condividerli, come si legge nel primo passo, era da me percepito come un’appropriazione 

inadeguata degli spazi. Sia nel primo sia nell’ultimo estratto si possono intuire delle regole 

implicite nella fruizione degli spazi: in questi casi la cucina e altri ambienti venivano fruiti come 

spazi condivisi e, non essendosi ancora approfondita la mia relazione con gli altri abitanti, non 

avevo sufficiente confidenza per contrastare queste regole. Relativamente a queste norme 

implicite, incorporate negli spazi stessi, si può parlare di un’agency della casa, quando le 

architetture e gli oggetti, che incorporano le intenzioni di chi li ha prodotti ma anche la fruizione 

che se ne è fatta nel tempo, vincolano a determinati comportamenti, limitando le possibilità dei 

suoi abitanti.18 Questi passaggi ci mostrano, però, come sia la struttura della casa, con la sua 

interconnessione interna, fatta di blocchi murari e porte, di isolamento e apertura, sia le relazioni 

 
16 Il concetto di “atmosfera” applicato all’esperienza della casa è un campo fertile di indagine. Non c’è qui lo 

spazio per approfondirlo, per non esulare dalla prospettiva teorica attraverso cui si sta indagando la casa, ma si 

segnalano i recenti contributi del filosofo Gernot Böhme, le cui opere The Aesthetics of Atmosphere (Routledge, 

2017) e Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces (Bloomsbury Academic, 2017) danno valore 

all’importanza che si è talvolta attribuita nel corso di questo testo ad emotività e affettività come integranti 

l’esperienza umana dello spazio. 
17 Birdwell e Lawrence 2020: 9. 
18 Birdwell e Lawrence 2020, 8-11 riprende il concetto di agency attribuito da Alfred Gell agli oggetti per attribuirlo 

alla casa e osserva la complessità del rapporto fra agency individuale e agency della casa.  
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interpersonali che agiscono nella casa, influenzino costantemente e in modo interdipendente le 

azioni personali e i movimenti domestici.  

 

Un altro brano di diario, relativo anch’esso alle ore mattutine, mostra come la mia relazione 

con gli spazi si fosse nel tempo approfondita e “rilassata”, trasformatasi grazie anche al mutarsi 

del rapporto con i suoi abitanti – questo secondo aspetto non è esplicitato ma è intuibile dalla 

datazione del diario posteriore ai brani precedenti e dalla mia famigliarità con le abitudini di 

Kate: 

 

Al mattino, colazione da sola. Poi, arriva Kate. Mi sono svegliata presto e la cucina era ancora buia – 

Kate accende la luce della cucina al mattino –, il bollitore ancora freddo – la prima cosa che Kate fa al 

mattino è sollevare la levetta del kettle19, che si illumina di bianco, per farsi un tè. C’eravamo solo io e i 

mobili di legno. [Diario di campo. 30/11/2022] 

 

Si può osservare come in seguito provassi più confidenza e agio con gli spazi: anche in 

assenza di altre persone mi sentivo libera di stare da sola in luoghi non deputati alla solitudine 

(come era la cucina, a differenza della camera da letto). In questo passaggio si ripropone come, 

quando si vive con altre persone, gli spazi vengano esperiti in relazione a una presenza o a 

un’assenza. La cucina buia e il bollitore freddo erano segni dell’assenza di Kate e in 

quest’assenza risaltava la presenza ingombrante dei mobili della cucina. Anche negli esempi 

precedenti, come si diceva, potevo avvertire la presenza delle altre persone nella casa.  

 

 

 
19 Con “kettle” si intende il bollitore, in questo caso elettrico, continuamente in uso in casa Reilly per i numerosi 

tè che Kate e io usavamo farci. Qui e in altri passi del diario di campo si leggono alcune parole scritte in inglese. 

Il lessico riferito a determinati oggetti era così quotidiano che divenne per me più immediato nominarli in inglese. 

Tutte le volte, se ne riporterà in nota la traduzione. Permetterà di creare una breve collezione di alcuni oggetti della 

quotidianità, che si costruirà in questo spazio parallelo. 
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3. La multisensorialità dell’abitare 

 

Vorrei ora soffermarmi sul modo in cui si percepiva, anche a distanza, la presenza altrui e 

degli altri spazi di casa. Quanto mi manteneva in relazione con persone e spazi, oltre a quello 

in cui stavo, era una sensorialità che coinvolgeva in particolare l’udito, nel sentire i passi e i 

movimenti altrui, ma anche l’olfatto, nell’odorare il fumo. Yu Fu Tuan si interroga sulla 

possibilità che altri sensi, oltre alla vista, al tatto e alle capacità cinestetiche, che forniscono 

direzione, distanza, tridimensionalità e volume, siano in grado di recepire un ambiente 

organizzato spazialmente.20 Afferma che la capacità degli organi uditivi di localizzare, 

approssimativamente, una fonte sonora, permette che si crei un «auditory space», in grado di 

fornire informazioni su volume e distanza.21 Tuan distingue fra «distancing» e «non–distancing 

senses», di cui gli ultimi, olfatto e udito, sono in grado di arricchire la comprensione dello 

spazio e la cui importanza è rivalutata in antropologia.22 Il ruolo dell’odore nei fenomeni 

percettivi è indagato attraverso la comparazione di diversi contesti sociali e storici in Aroma. 

The cultural history of smell, di Constance Claasen, Anthony Synnott e David Howes. 

Quets’ultimo studioso recupera la separazione fra organi di senso distanzianti e coinvolgenti 

per mettere in discussione la supremazia della vista sugli altri sensi nella società occidentale. 

Nel saggio The Varieties of Sensory Experience ripercorre la genesi di questa gerarchia dei sensi 

analizzando l’impatto che la diffusione della prospettiva lineare e della scrittura ebbero nella 

formazione di una società oculo–centrica e testo–centrica.23 Secondo Howes, la subalternità 

attribuita a un tipo di trasmissione orale nei confronti di una trasmissione scritta ha influito sulla 

modalità di percezione dell’ambiente. Mentre il testo scritto è statico e concretizzato in un 

 
20 Tuan 1977: 11. 
21 Ibi, 14. 
22 Ibi: 11. 
23 Howes 1991, 3-8.  
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oggetto, le parole emesse tramite suoni sono realizzate da azioni che si esauriscono nel tempo: 

la supremazia del testo scritto avrebbe portato a percepire l’ambiente come costituito di cose, 

di oggetti, anziché di processi, e di accreditare la vista come il senso più informativo e 

veritiero.24 Anche Tim Ingold, particolarmente in “Stop, Look and Listen! Vision, hearing and 

human movement”, discute di vista e suono, recuperando l’opposizione fra senso distanziante 

e oggettificante e senso coinvolgente e personalizzante.25 Osserva che mentre alla vista si 

accorda la capacità di percepire un oggetto, al suono si attribuisce una facoltà ridotta, di 

percezione del suono ma non dell’oggetto fonte del suono. Tuttavia, Ingold riflette 

sull’appropriatezza di questa considerazione:  

 

«We say the cuckoo is a bird, but in my experience the bird exists, purely and simply, as 

its sound. I have never seen one (except in illustrated books on ornithology). But only 

through being seen does the cuckoo come to be apprehended as a thing that makes a sound, 

instead of the sound itself» (Ingold 2000: 245). 

 

Per comprendere meglio le parole di Ingold, possiamo fare uso di un estratto di una poesia di 

Seamus Heaney, importante poeta nordirlandese, intitolata “Digging” (versi 3–9)26: 

 

Under my window, a clean rasping sound   

When the spade sinks into gravelly ground:   

My father, digging. I look down 

 

Till his straining rump among the flowerbeds   

Bends low, comes up twenty years away   

Stooping in rhythm through potato drills   

 
24 Ibi, 9-10 
25 Ingold 2000, pp. 243-287. 
26 Heaney 2016, 6-9. 
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Where he was digging. 

 

I versi qui riportati iniziano con un suono, “un netto suono raschiante quando la vanga 

affonda nel terreno ghiaioso”27, di cui si identifica la collocazione, “under my window”. Dopo 

i due punti si esplica l’origine del suono, a cui segue “I look down”, un’azione che coinvolge 

la vista. Questa sequenza rende molto chiaro come la consapevolezza che si trattasse del padre 

che scava, “my father, digging” deriva dal suono e non dalla vista, che oltre a confermare la 

percezione sonora rievoca ricordi passati. Anche se questo caso non è del tutto equiparabile al 

cuculo menzionato da Ingold, che era conosciuto esclusivamente tramite il suono, questo 

esempio ci è utile a comprendere come tutti i sensi, in base alle esperienze che ne facciamo, 

siano in grado di essere informativi e agiscano in contemporanea. Nel diario di campo sopra 

citato, l’udito e l’olfatto mi rendevano consapevole della presenza altrui e della sua 

collocazione. Più avanti nella poesia si legge (versi 25–27): 

 

The cold smell of potato mould, the squelch and slap 

Of soggy peat, the curt cuts of an edge 

Through living roots awaken in my head. 

 

In questi versi l’olfatto e l’udito sono espressamente in atto, ma si può immaginare che anche 

il tatto e la vista siano coinvolti. “L’odore freddo del terriccio sulle patate”, “il risucchio e lo 

schiaffo della torba fradicia inzuppata”28 sono inoltre delle espressioni sinestetiche, che si 

riferiscono a ricordi rievocati attraverso le sensazioni.  

 
27 Traduzione mia. Non si adotta qui la traduzione presente in Heaney 2016 poiché la scelta traduttiva “aspro e 

netto” a mio parere non rende la processualità e fisicità metallica della pala che sfrega il terreno, diversamente da 

“raschiante”. 
28 Traduzione tratta da Heaney 2016.  
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Sul dibattito relativo a vista e suono, Ingold conclude che non si tratta tanto di una gerarchia 

dei sensi, ma di una gerarchia fra cognizione e sensazione, nel momento in cui si considera la 

vista una facoltà cognitiva capace di rappresentazione.29 Nel restituire importanza alla 

sensorialità, Ingold riprende il concetto di sinestesia, sia come fenomeno percettivo sia nella 

sua interpretazione letteraria. Richiamandosi alle riflessioni di Maurice Merleau–Ponty, nota 

come la sinestesia acquisti senso se si considera la persona non come un insieme di organi 

separati e giustapposti, ma come un complesso le cui componenti sono in relazione costante. 

Come osserva Ingold, non esiste un momento in cui cessiamo di mettere in atto alcuni sensi e 

di essere suscettibili alle relative sensazioni, eccetto alcuni casi di disabilità. Afferma:  

 

«I have suggested that the eyes and ears should not be understood as separate keyboards 

for the registration of sensation but as organs of the body as a whole, in whose movement, 

within an environment, the activity of perception consists» (Ingold 2000: 268). 

 

Un’attenzione alla sensorialità permette di recuperare un’integrazione fra persona e luogo, in 

un farsi a vicenda nei termini di Bourdieu. Le pratiche corporee spazializzanti, di cui si diceva 

a inizio capitolo, si formano attraverso i sensi e, viste nel contesto domestico, conducono 

all’idea di «sensory home», proposta da Sarah Pink, per cui la casa è «simultaneously 

understood and created thorugh the sensory experience» (Pink 2003: 48). La sensorialità non è 

importante solo nella sua capacità di formare la percezione dello spazio, ma anche per le 

emozioni da cui non è scissa. Per questo motivo i luoghi dell’abitare non si riducono solo agli 

interni della casa, come si osservava nel capitolo precedente, ma a tutti quegli spazi dove le 

sensazioni a cui ci si abitua nel tempo si fanno famigliari e ripropongono, a volte condensandosi 

in esse un certo affetto. Per Seamus Heaney, il suono della vanga nel terreno è, in questo senso, 

 
29 Ingold 2000, 255. 
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un suono dell’abitare: è un suono che gli è noto, quotidiano, che contrassegna uno spazio vicino 

(sotto la finestra) ed è persino in grado di rievocare un simile momento passato. È in grado di 

creare un “qua”, come direbbe De Certeau.  

Riporto un brano del diario di campo, in cui sono espresse delle sensazioni che integrano 

l’esperienza di una pratica – travasare piante – a quella di un luogo – la serra. Attraverso le 

sensazioni, pratiche spazializzate e luogo praticato si riconoscono come un tutt’uno. 

 

Dopo colazione vado nel polytunnel30 a finire dei travasi. Nei vasi di scabiosa metto delle etichette, o 

meglio dei bastoncini […] su cui scrivo “Scabiosus Rosies seeds 2021”. È tranquillo, Kitty, una gatta, mi 

ha seguito come al solito. Circondata dal bianco della plastica che compone il polytunnel – grandi coltri di 

materiale plastico incurvate su aste metalliche –, sono isolata, ma mi arrivano i rumori dei vicini che 

trafficano nel giardino. Inizio a capire perché Kate ami così tanto stare nel polytunnel con le sue piante e 

semi, ascoltando musica. L’odore della vite all’angolo era l’odore che conosco meglio, della mia campagna 

e della vendemmia. Quasi tutto è travasato. Lascio indietro solo qualche pianta che mi sembra in pots31 già 

abbastanza grandi, e che non so se Kate abbia messo nei buckets32 con l’acqua solo perché erano troppo 

secche. Quando torno giù, vedo Gerry preso con la macchina di Caolan, che si è rotta: il fronte è 

scoperchiato, di fianco giace la faccia della macchina e lui ha le mani nere. [Diario di campo, 02/12/2022] 

 

Pink problematizza la possibilità di fare un’etnografia sensoriale, vista la difficoltà di 

comunicare un’esperienza sensoriale e di rappresentarla testualmente. Afferma: 

«anthropologists should go beyond informants’ words, using the “full range of bodily senses” 

to empathize with their sensory experiences» (Pink 2003: 48), attribuendo alla condivisione di 

pratiche corporee una capacità maggiore di comprensione dell’esperienza sensoriale rispetto a 

un messaggio verbale. Si concorda qui con una difficile comunicabilità delle sensazioni, per cui 

fare esperienza diretta delle pratiche tramite l’osservazione partecipante e un apprendimento 

 
30 Con “polytunnel” si intende una serra in polietilene, dall’aspetto allungato e dalla sommità ricurva, in cui Kate 

coltivava ortaggi e piante.  
31 Con “pots” si chiamavano dei vasetti, per lo più di plastica, di varie dimensioni, in cui si travasavano le piante. 
32 I “buckets” erano i secchi, oggetti molto versatili in casa Reilly. Solitamente erano contenitori riutilizzati 

provenienti da qualche azienda alimentare – ne ricordo uno su cui era scritto Garlic Mayonnese. Solo i secchi in 

cui si conteneva il miele o la cera erano del tutto nuovi. 



84 

 

corporeo si rivela in questo caso forse più efficace di interviste. Tuttavia, il problema di una 

resa fedele dell’esperienza viene rinviato all’antropologo che desidera testimoniare tale 

esperienza. Pink prosegue giustificando la scelta del video come modalità privilegiata per 

questa resa. In questo testo, invece, è la scrittura etnografica il mezzo attraverso cui riportare la 

percezione sensoriale. Oltre alle notazioni di Pink, un altro aspetto da problematizzare è 

l’estrema soggettività delle sensazioni: la resa delle sensazioni attraverso il testo scritto cerca 

sì di dipingere l’esperienza altrui, ma è inevitabilmente filtrata dall’esperienza sensibile 

personale. Nel brano riportato, trascorrere il tempo nella serra, svolgendo mansioni a cui Kate 

è abituata, esponendomi alle sensazioni del luogo (i rumori attutiti dei vicini, l’odore della vite, 

la vista del bianco che mi attornia), mi permise di comprendere perché Kate amasse trascorrervi 

lunghe ore. Allo stesso tempo, le mie esperienze biografiche filtravano e selezionavano le 

sensazioni per me più famigliari, enfatizzando l’odore della vite. Nonostante questa ambiguità, 

non si vuole qui rinunciare a considerare la sensorialità dei luoghi e delle pratiche. Infatti, la 

sensorialità corporea che impregna ogni azione e movimento è quanto permette di esperire il 

corpo “as a whole whitin an environment” e di conferire tridimensionalità e temporalità alla 

geografia domestica. 

 

 

4. Itinerari domestici33 

 

Dopo aver esplicitato due riflessioni importanti, sulla agentività degli spazi e delle relazioni 

interpersonali e sulla rilevanza dei sensi, si possono delineare ora gli itinerari quotidiani. Come 

 
33 La parola “itinerari”, anche se rimanda maggiormente a un’idea di spazialità, rimane come titolo di un testo che 

tratta anche di temporalità. Motivo di questo è la temporalità intrinseca a ogni azione e, dunque, anche all’atto di 

svolgere itinerari. 
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si diceva, le modalità attraverso cui si costruisce l’ambiente domestico sono processuali e 

dunque in continuo mutamento. Questo non nega l’instaurarsi di abitudini che, anche se mai 

identiche a sé stesse, essendo conosciute e ripetute, permettono di muoversi senza sforzi 

eccessivi quasi rispondendo ad automatismi.34 Per evitare una visione statica della casa e delle 

pratiche domestiche, anziché parlare dei diversi ambienti casalinghi giustapponendoli, 

preferisco seguire gli itinerari che si svolgevano fra gli spazi e i tempi della casa. Questi tragitti, 

tracciati e ritracciati, non smettevano di riassestarsi ogni giorno, accogliendo anche minime 

variazioni.  

I tracciati interni alla casa e quelli esterni alla casa, come vedremo, erano compenetranti. 

Osservare le attività domestiche nella loro processualità ci permette di vedere come nell’arco 

della giornata ci fosse un’interazione frequente fra dentro e fuori. Ci permette anche di 

comprendere come i tipi di attività svolte nei diversi luoghi fossero motivati non solo dallo 

spazio ma anche dal tempo. In Negotiating Space in the Family Home, saggio in cui Moira 

Munro e Ruth Madigan indagano l’appropriazione, talvolta conflittuale, degli spazi domestici 

all’interno di alcune famiglie di Glasgow, viene adottato il concetto di «time zoning».35 Con 

esso si definisce come il conflitto fra diversi membri famigliari relativo all’utilizzo della 

medesima stanza fosse risolto attraverso un suo utilizzo diversificato nel tempo. Per esempio, 

si osserva come il salotto fosse utilizzato dai figli nella prima parte della sera, mentre la sera 

tardi fosse occupato dagli adulti. «This concept of time zoning (rather than space zoning) was 

evident in ways in which social norms and expectations were deployed in other types of 

conflicts over the shared space» (Cieraad 2006: 113), affermano relativamente alle occasioni in 

cui si ospitassero dei visitatori. In modo più preciso, questo concetto è teorizzato da Anthony 

 
34 Meloni 2014, 425 si sofferma sull’abitudine come negoziazione dell’individuo con gli spazi domestici, mentre 

sulla mutevolezza dell’ambiente domestico si è già detto in apertura di capitolo, nominando Pink 2017.  
35 Cieraad 2006, pp. 106-117, in particolare per il concetto di «time zoning» :113.  
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Giddens quando parla di “regionalisation”. Definisce, infatti, questo processo non solo come 

una delimitazione spaziale, ma come «the zoning of time-space in relation to routinised social 

practices» (Giddens 1985: 272). La relazione del concetto di “time-zoning” con attività 

abitative routinizzate induce a comprendere l’importanza delle pratiche abitative e del loro 

svolgersi nel tempo e nello spazio per la comprensione della casa. Queste riflessioni possono 

essere utili a capire come ci si spostasse nei diversi ambienti abitativi e come se ne usufruisse. 

Una prima importante distinzione che mostra come le stanze siano ripartite anche in base a 

criteri temporali è riscontrabile tra il primo piano della casa, destinato per lo più al riposo 

notturno e poco frequentato di giorno, e il piano terra dove, assieme agli esterni, si svolgevano 

le attività giornaliere.36  

Una suddivisione temporale può aiutare a distinguere l’organizzazione dei lavori domestici 

e agricoli. C’erano delle attività routinizzate che si svolgevano sempre negli stessi spazi e, 

approssimativamente, negli stessi orari. C’erano poi delle attività occasionali, come qualche 

grande lavoro che si protraeva per più ore o più giorni, come poteva essere nutrire le api, 

sistemare il giardino o sciogliere la cera, che si svolgevano nei tempi non occupati da attività 

di routine. Infine, c’erano delle attività “interstiziali”, di cui ci si occupava quando capitava di 

avere tempo, come fare il bucato e lavare il pavimento. Le giornate si costellavano poi di attività 

impreviste, di piccoli problemi da risolvere, di momenti creativi o di “grandi eventi”, come 

l’organizzazione del mercatino di Natale presso cui vendere i prodotti di Kate o l’uccisione 

delle quattro anatre.  

 

Fra le attività di routine, ogni mattina, circa dalle nove, ci si occupava di aprire agli animali 

e di rifornirli di acqua e di cibo. Per questa occupazione ci alternavamo io e Aleix, ragazzo 

 
36 In Giddens 1985 (272-273) si legge come, con l’ingresso dell’illuminazione artificiale nelle case, le ore notturne 

hanno in parte perso il loro ruolo di limite temporale dell’attività sociale.  
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catalano che soggiornava presso la famiglia Reilly, sostituito dal francese Tom nel mese di 

gennaio. Chi non si dedicava a queste mansioni, si svegliava più tardi e sistemava la cucina, 

mentre Kate si predisponeva a lavorare il miele o organizzare altri lavori. Quando era il mio 

turno, il mio percorso attraverso gli spazi di casa partiva dalla stanza da letto, passava in cucina 

dove si controllava se ci fossero degli scarti per gli animali, e, uscendo dall’atrio posteriore, 

accedeva al retro. La porta sul retro era sempre lasciata aperta, anche durante la notte. 

Attraversavo il “backyard” cementato per raggiungere, vicino, un secondo edificio, diviso al 

piano terra in “small garage” e “big garage”, dove si trovavano cani e gatti. Da lì si sviluppava 

un percorso circolare che mi portava nelle zone erbose sul retro, compartimentate da cancelli, 

chiavistelli, reti, per poi ricondurmi al “backyard” e in casa (Fig. 13). Mi spostavo inizialmente 

verso un’area verde dove di giorno razzolavano le galline. In un capanno verde, “green shed”, 

ripartito in gabbie e contenente il mangime, si trovavano otto papere. Le galline passavano la 

notte in un container riciclato da un camion, poco distante: aprivo il portone per cambiare acqua 

e cibo, raccogliere le uova, lasciar uscire le galline (Figg. 17 e 20). Oltre un campo recintato 

che appresi essere un tempo dedito all’allevamento di lumache, raggiungevo l’orto, “vegetable 

garden”, e la serra, “polytunnel”, che andava aperta da un lato, per permettere l’areazione (Figg. 

15-16). Poi, ritornavo giù. Dopo aver lasciato nel piccolo garage gli stivali, entravo dal retro, 

nella “utility room”, a cui si accedeva dalla “back hall”, per riporvi le uova. Così si concludeva 

il mio spostamento circolare mattutino. In cucina, dove gli altri mi aspettavano, facevamo 

colazione. La persona che svolgeva queste mansioni al mattino, verso le quattro ritornava sul 

retro, per far rincasare gli animali, chiudere il polytunnel e recuperarvi qualche ortaggio maturo, 

che si riportava in casa. Si ripercorreva lo stesso ordine, ma per chiudere, anziché aprire.  
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Inoltrandosi in mesi sempre più freddi, si introdussero delle novità. Dal nove dicembre fu 

necessario condurre le capre, che di norma stavano nel prato di fronte a casa, al capanno verde, 

per via del troppo freddo, quando si chiudevano le galline. Da un secondo capanno verde, 

contiguo, si recuperava la paglia che facesse loro da cibo e giaciglio. Di giorno, se non avesse 

piovuto, sarebbero state guidate fino al campo antistante la casa. Da dicembre una persona si 

sarebbe occupata di recuperare la legna da una catasta lungo il tragitto erboso precedente l’area 

delle galline. Nel grande garage si racimolavano invece legni piatti da una catasta di imposte di 

legno a pezzi o altro legname prefabbricato. La stessa persona, verso le quattro, iniziava ad 

accendere il fuoco nei camini delle due “sitting rooms”. La stagione, trovandosi in campagna, 

era influente e modificava alcune abitudini. Con l’acuirsi del freddo non solo si trasformarono 

parzialmente alcune attività, ma il modo di esperirle cambiava.  

 

Stamattina mi sveglio abbastanza tardi, Kate non c’è, controllo nel backyard vuoto e il suo furgoncino 

non c’è, in cucina trovo Gerry. Il cielo è bianco, denso, la terra e le piante, il cemento del retro, sono rivestiti 

di una patina bianca. Non viene voglia di uscire. Esco. Alex è ancora a Belfast e devo aprire agli animali. 

Stavolta apro il cancello giù e apro prima alle capre, corro per farle scendere. Sui rami, sulla rete metallica 

del cancello, dei fiocchi cristallizzati, a formare tante piccole punte di ghiaccio. Nel recinto delle capre il 

bucket con l’acqua è di ghiaccio, provo a calciarla ma non funziona. Anche su, l’acqua gela, anche 

all’interno, ma solo in superficie. Non riesco più a tirare su acqua col tubicino dal container e l’acqua dal 

tap, dal rubinetto, non scende, non so quanto a ritroso deve essere ghiacciata. Ormai la si deve portare su 

in dei secchi riempiti al rubinetto della utility room. [Diario di campo, 13/11/2022] 

 

Mi si congelano le dita dei piedi mentre faccio i miei mestieri. Nel recipiente d’acqua esterno per le 

papere si è creata una lastra di ghiaccio sulla superficie: vanno a beccare invano, spezzo l’acqua e lo porto 

con me. Vado nel recinto delle capre, il chiavistello è sempre difficoltoso, mi devo aiutare col ginocchio. 

Gli porto bucce di carote e foglie di cavolini di Bruxelles e cavolfiori. [Diario di campo, 07/12/2022] 

 

 

La fisicità modificata con cui ci si scontra costringe a piccole variazioni di alcune 

mansioni, che permettono di riassestare un equilibro in relazione alle proprie mutate esigenze 
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personali. Osservare le pratiche come processuali permette non solo di discutere di “time 

zoning”, ma di riconoscere l’introduzione della stagionalità nelle proprie azioni. La 

stagionalità è introdotta anche nel corpo, che attraverso i sensi sperimenta l’inverno e si trova 

a costruire mutate abitudini. 
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      Fig. 15. (sopra) Il polytunnel al tramonto, 06/12/2022.  

      Fig. 16. (sotto) Il polytunnel di notte, 26/11/2022. 
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  Fig. 17. (sopra) Il “back garden”: a destra il container delle galline, a sinistra l’ex allevamento di 

lumache, 09/12/2022. 

              Fig. 18. (sotto) Il campo delle capre antistante la casa, 09/12/2022.  
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Fig. 19. Cipolle appese nel polytunnel, 01/12/2022.  
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Fig. 20. Carriola appoggiata alla “green shed” contenente la paglia, 09/12/2022.  
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Fig. 21. Panni stesi ricoperti di brina, 12/12/2022 

 

.       

  

 Fig. 22. Cancello ricoperto di brina nella nebbia, 12/12/2022.  
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Fig. 23. La macchina di Caolan rotta, 12/12/2022.  
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Fig. 24. Il cane Blade di fronte allo “small garage”, 12/12/2022.  
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Fig. 25. (sopra) La cucina, 08/01/2023.  

Fig. 26. (sotto) Il van blu di Kate e il cane Leyla visti dall’interno della mia camera, 10/11/2022. 
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      Fig. 27. (sopra) Il camino della “nostra” sitting room, 08/01/2023.  

      Fig. 28. (sotto) Il camino della sitting room di Gerry, 13/12/2022. 
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Fig. 29. Vasetti di miele decorati per Natale, 10/12/2022.  

 

 

 

 

 

Fig. 30. “Frame” contenente cera e miele, 26/01/2023. 
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5. Spazi multifunzionali e multitemporali 

 

La cucina in movimento: centralità funzionale e sociale e perifericità spaziale 

 

Gli itinerari mattutini, come si diceva, si concludevano in cucina (Fig. 25). Lì, facevamo 

colazione tutti insieme: io, Kate e Aleix o Tom, siccome Guillermo e Gerry uscivano di casa 

presto. Conclusasi la colazione, i percorsi personali si separavano in base a quello che bisognava 

o si aveva voglia di fare. La cucina, dopo la colazione, poteva essere rifunzionalizzata ad altri 

scopi. Bisogna precisare che la cucina fosse costituita sia di “kitchen”, ovvero piano cottura, 

fornelli, forno, frigo e altri mobili per la conservazione e la preparazione del cibo, sia di “living 

room”, la zona che include tavolo da pranzo e sedie, in alcune case separata dalla cucina. Nella 

cucina dei Reilly, il tavolo, i piani cucina, il lavandino, potevano accogliere svariate attività non 

inerenti alla preparazione o consumazione del cibo. Riporto alcuni estratti del diario di campo 

che illustrano la versatilità della cucina. 

 

La dinner, il gran daffare di Gerry sulle pentole e padelle. Kate mi commissiona vasetti di miele da pulire 

ed etichettare. Il pomeriggio è tranquillo, ognuno per sé. Kate in cucina lavora la cera, pure beeswax37 

datale da Tom,38 e sistema sul tavolo i vestiti che piega. Verso sera io e i due ragazzi ci mettiamo a fare 

banana bread39. [Diario di campo, 15/01/2023] 

 

La “dinner”, che usualmente si traduce con cena, corrispondeva al pasto principale, 

solitamente composto da patate o altri carboidrati, carne, verdure. Durante la settimana si 

 
37 La “pure beeswax” è la cera d’api pura, ovvero direttamente prodotta dalle api. Altre cere presenti nelle arnie 

sono prodotte artificialmente e costituite da cera mista ad altre componenti.  
38 Tom è un uomo di ottantasei anni, che abita nel Nord dell’Irlanda, nella contea di Armagh e che fu mentore per 

Kate in apicoltura.  
39 Il “banana bread” era un dolce che facevamo spesso, perché facile da realizzare e ideale per la colazione, e 

consisteva di una torta dolce nel cui impasto si mischiava la banana. 
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svolgeva fra le sei e le otto, mentre a mezzogiorno o all’una si aveva un pasto frugale, “lunch”. 

Alla domenica, però, si saltava il “lunch”, e si faceva una “dinner” attorno alle due del 

pomeriggio; alla sera si riservava una “supper”, un pasto veloce. La “dinner” era il maggiore 

momento di convivialità, durante il quale tutti gli abitanti della casa si radunavano, inclusi Gerry 

e Guillermo rincasati da lavoro e scuola. I pasti erano fra quelle attività routinizzate che 

scandivano la giornata. In questo caso si può parlare di “time zoning” nel senso di Munro e 

Ruth: al mattino, a metà giornata e alla sera la cucina veniva usufruita nelle modalità per cui 

era pensata, mentre negli orari che esulavano da queste attività gli spazi della cucina venivano 

riadattati alle esigenze molteplici e creative dei suoi abitanti. Nel brano riportato, la 

preparazione della cena ai fornelli si svolge in contemporanea a diverse mansioni – che 

sarebbero cessate quando la cena fosse stata pronta. Al tavolo, io mi occupavo della pulizia ed 

etichettatura dei vasetti, Kate vi impilava i vestiti piegati, mentre ai fornelli scioglieva la cera. 

Più tardi vi avremmo di nuovo cucinato. Nel passaggio seguente, si legge come ai fornelli 

cucinassi mentre scioglievo il miele – quest’ultima operazione non è da leggersi come 

un’attività culinaria, siccome il miele gelato doveva essere sciolto per essere venduto. 

 

Ho portato giù in cucina alcune jars40: il fondo è pastoso, ancora troppo denso e freddo, non sciolto. Le 

metto in delle pentole con acqua fino a metà vasetto, di modo che si riscaldino, ma piano e poco, la 

temperatura è sull’1. Ritiro i panni appesi allo stendino verticale nella sitting room e ci appendo i miei, 

profumano. Preparo patate vecchie in padella con cipolle e cubetti di pancetta. Il miele overheated41, si è 

surriscaldato: potevo vederlo perché era di un liquido troppo liquido, quasi acquoso, e il barattolo era troppo 

caldo. [Diario di campo, 27/01/2023] 

 

In Birdwell e Lawrence la presenza di uno spazio centrale multifunzionale, in contrasto con 

la specializzazione moderna degli spazi, è individuata come una caratteristica delle abitazioni 

 
40 Le “jars” sono i vasetti di vetro, in cui in questo caso si conteneva il miele.  
41 “overheated”, ovvero surriscaldato. 
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premoderne: «Premodern European houses were in general characterized by more open and 

multifunctional spaces» (2020: 16). Nell’opera di Ellen Lupton e J. Abbott Miller, The 

Bathroom The Kitchen and the Aesthetics of Waste. A Process of Elimination, si legge come 

solo con l’introduzione dell’impianto idraulico moderno si giunse a una definitiva 

specializzazione degli spazi, essendo questi vincolati a un sistema di tubature. Le funzioni del 

bagno che potevano prima essere accolte nella cucina o nella camera da letto, o all’esterno, 

tramite il trasporto di contenitori portatili, si aggregarono in una stanza ad esse specificatamente 

adibita solo a fine diciannovesimo secolo. Innovazioni scientifiche e tecnologiche relative 

all’igiene e all’utilizzo dell’elettricità favorirono anche la specializzazione di mobilia, impianti 

sanitari, elettrodomestici, che conferirono a bagno e cucina un nuovo status di modernità. 

L’introduzione di piastrelle lavabili sulle pareti in bagno e cucina e le superfici lisce ed 

essenziali dei nuovi mobili incarnavano questa nuova mentalità ed estetica.42 

 

La cucina dei Reilly era in questo senso una cucina moderna, ma l’uso multifunzionale cui si 

è accennato può meglio mostrare come le pratiche quotidiane si inserissero nella sua modernità. 

Era la stanza della casa più trafficata. La porta posteriore era la più frequentata e, attraverso un 

breve atrio posteriore, permetteva di accedere alla cucina in modo quasi diretto. Questa si 

prestava molto bene a essere uno spazio multifunzionale anche grazie alla sua connessione con 

il retro della casa, dove si tenevano, o da cui si dipartivano, le attività esterne. In Barry O’Reilly 

si legge:  

 

«The traditional kitchen was the largest room in an Irish house and the hub of circulation 

[…] The kitchen was also an extension of the farm – smaller items of farm equipment, such 

as the spade, were traditionally kept here rather than in an outbuilding; sick animals were 

 
42 Lupton e Miller 1992, 3-9. 
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nursed here; and hens roosted in the roof space or in the bottom of the dresser» (O’Reilly 

2011: 206). 

 

La cucina dei Reilly non era integrata in questo modo alle attività agricole ed era dotata di 

numerosi elettrodomestici e comfort moderni: in questo senso non si potrebbe dire premoderna. 

Tuttavia, credo sia interessante osservare come alcune attività che si svolgevano all’esterno o 

in altri spazi si traferissero parzialmente in cucina. Il trattamento del miele e della cera, l’attività 

agricola di cui più Kate si occupava e a cui maggiormente teneva, si svolgeva di norma nel 

“loft”, termine con cui si chiamava il primo piano dell’edificio secondario oltre al cortile. 

Tuttavia, alcuni passaggi che richiedevano una fonte di calore – i fornelli – o che prevedevano 

l’ultimazione del prodotto venivano importati nella cucina. Se gli alveari di Kate e il loft 

possono dirsi “farm”, allora si potrebbe dire che anche dai Reilly la cucina era un’estensione 

della fattoria, anche se in misura limitata. La centralità del focolare nella casa tradizionale 

irlandese, di cui si diceva nel capitolo precedente, dovuta, da un punto di vista funzionale e non 

tanto spaziale, alla presenza di una fonte di calore, non è distante dalla centralità che acquisiva 

la cucina dei Reilly, i cui fornelli soppiantavano per funzionalità i camini dei due salotti. Anche 

per la sua larghezza e come “hub of circulation” poteva essere equiparata alle case tradizionali: 

la sua connessione con l’esterno permetteva una circolazione di persone e cose che si coagulava 

nella cucina e che da essa si dipartiva. Come ambiente frequentato e come ambiente in cui si 

tenevano i pasti, in particolare la “dinner”, era la stanza in cui ci si aggregava e quindi più 

prestata alla socializzazione. Leggo nel mio diario:  

 

K. va dal fratello e mi lascia da cucinare della carne per la cena. Un tozzo di carne cilindrica da far 

bollire, 20 minutes each pound43. La cucina si surriscalda e i vetri di porte e finestre si appannano. Il resto 

 
43 Unità di misura di peso. 
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della casa è fredda, anche se non troppo, ma la cucina è il posto dove ci si riscalda e ci si raccoglie, specie 

mentre si cucina, o anche dopo e prima. Ho preso l’abitudine da K. di scaldare l’acqua del bollitore e di 

farmi una tazza di tè, quando capita. [Diario di campo, 11/11/2022] 

 

La figura della casalinga e Kate, casalinga fuori casa 

 

Questa descrizione della cucina la mostra come il nucleo della casa, da un punto di vista 

funzionale e sociale. In Birdwell e Lawrence si legge: «The kitchen – the woman’s domain – 

with its conceptually central hearth was generally the most multifunctional space in the house, 

accommodating cooking, eating and everyday social interaction among the family» (2020: 16). 

In questa citazione, oltre ad evidenziare la centralità della cucina, le si attribuisce 

un’associazione al genere femminile. Anche se nella storia europea le donne sono state 

tradizionalmente deputate agli spazi della casa, la figura della casalinga, come gestrice della 

casa, dal ruolo ridotto agli spazi domestici e a relazioni esclusivamente famigliari, si forma in 

tempi moderni. Nasce, infatti, nel diciannovesimo secolo con la creazione di un netto divario 

fra interno ed esterno, fra privato e pubblico.44 Afferma Sommerville: 

 

«In all countries, the change corresponded to the changing definition of the family and of 

women’s role in society […]. The new division between feminine domesticity and masculine 

urbanity remains with us to this day» (Sommerville 1997: 232). 

 

In The Domestication of Laundering, Rudi Laermans e Carine Meulders propongono come 

la diffusione di nuove prospettive mediche relative all’igiene avesse acuito il ruolo della 

casalinga come protettrice della casa.45 Questa visione, già promossa dall’etica borghese, venne 

 
44 Sommerville 1997, 232 
45 Cieraad 2006, pp. 117-128.  
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stimolata a fronte di quella che le autrici chiamano «medicalization of private life and domestic 

intimacy» (Cieraad 2006: 126). Con la diffusione della produzione di massa e di una società del 

consumo, l’idea di un’“housekeeper” efficiente si lega a standard igienici sempre più alti, 

pubblicizzati da prodotti relativi all’igiene, rivolti a un pubblico femminile.46  

 

In casa Reilly, Kate, casalinga, era nei fatti deputata a mantenere l’ordine e la pulizia della 

casa, a gestire le relazioni con i figli, ma anche con i ragazzi ospitati, a cucinare – tranne la 

domenica, quando cucinava Gerry –, mentre Gerry stava fuori casa per il suo lavoro da 

elettricista per buona parte della giornata. Tuttavia, Kate aveva precedentemente svolto diversi 

lavori e l’apicoltura e gestione degli animali, pur senza essere sufficientemente redditizie, erano 

attività che esulavano gli spazi di una domesticità interna ai muri di casa. Kate non amava i 

lavori domestici e preferiva le attività all’aperto, a contatto con la natura, ed era estremamente 

appassionata alla cura delle api. In questo senso, perpetrava la varietà di mansioni attribuite alla 

figura femminile, non limitate agli spazi chiusi, tipica di ambienti agricoli, prima della 

privatizzazione della vita domestica e dell’acuirsi del connubio fra casa e famiglia nucleare. Si 

potrebbe dire che l’abitazione, connubio di casa moderna, accessoriata di comfort e prodotti 

recenti, e di casa rurale premoderna, per la connessione con l’esterno agricolo, incarnasse le 

varie attività svolte da Kate stessa, che, pur in parte casalinga moderna, gestiva gli animali e si 

dedicava all’apicoltura.  

 

 

 

 

 
46 Lupton e Miller 1992: 4-5. 
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Le sitting rooms: centri di isolamento e secondi focolari 

 

Ritornando alla multifunzionalità degli spazi come caratteristica della casa premoderna, da 

una citazione del diario di campo precedente si può intuire come anche altre stanze, oltre la 

cucina, fossero multifunzionali. Vi si legge di uno stendino per bucato collocato nella “sitting 

room”. Si trattava di una stanza, equivalente dell’italiano salotto, arredata con divani, poltrona, 

televisione e ospitante un camino. Nella casa dei Reilly ce n’erano due, una a ogni lato dell’atrio 

principale (Figg. 27-28). Così le descrivo nel diario: 

 

Faccio la chiamata nella sitting room scrausa. Ce ne sono due, a fare da ali della casa. Una, più piccola, 

con divani marroni sgualciti, un camino, una tele, una torre per gatti. Qui stiamo noi quando ci va. Nell’altra 

sta Gerry la sera a guardare la tele. Ha dei divani neri in pelle, lucenti. È spaziosa. […] La prima dà 

un’impressione di disordine, la seconda di ordine. [Diario di campo, 18/11/22] 

 

I due salotti erano occupati solitamente dopo la “dinner”. Altrimenti scarsamente 

utilizzati, solo la sera si animavano: ci aggregavamo, eccetto Gerry, nel salotto pù 

disordinato, ma, a differenza della cucina, la “sitting room” non era uno spazio di socialità. 

Era vissuta in un momento di riposo, dove ognuno si intratteneva in autonomia, con un libro, 

al cellulare – per me era il luogo dove scrivere. In Home: The Experience of Atmosphere 

emerge da alcune interviste come un senso di piacevolezza e rilassatezza sia dato dalla 

possibilità di stare per conto proprio e dalla sensazione di aver terminato i lavori della 

giornata.47 Questa esperienza in casa Reilly era situata temporalmente di sera, spazialmente 

nella “sitting room”. Scrivo: 

 

 
47 Cieraad 2006: 100. 
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Quasi sempre scrivo la sera nella sitting room, ma mi dimentico di scriverlo. Ci sono due divani, 

perpendicolari, uno di fronte al camino, e una poltrona, di fianco al divano di fronte al camino. Io di solito 

me ne sto seduta sulla poltrona, isolata, vicino alle prese. Spesso ci sono Kate, stesa su uno dei due divani, 

Luna48, fra le sue gambe, e Alex. […] Luna a volte va vicino a lui. Ognuno fa le sue cose. I divani sono 

marroni, coi braccioli di legno esposto. […] Di fianco al camino, una tele. Dietro al divano di fronte al 

camino, le finestre che danno sullo spazio antistante la casa sono ripartite in quattro, alte ma che arrivano 

in basso. Un davanzale interno è poco alto rispetto al pavimento. Il pavimento è di parquet, un legno 

aranciato. Le finestre sono coperte da tende pesanti, di raso marrone con ricami, lo stesso raso di cui è 

ricoperto il mio letto, ma rosso. Chiudono lo spazio in questa stanza raccolta, anche se al mattino entra tanta 

luce. È una stanza calda. La sitting room di Gerry è più bella, più fresca, con la pelle nera dei divani, il 

pavimento in pietra grigia e gli spazi più estesi. Ma non mi sentirei a mio agio a scriverci, ci sarebbe troppo 

spazio vuoto attorno a me e io sarei troppo esposta. [Diario di campo, 15/11/2022] 

 

Dal mese di dicembre, con l’inasprirsi delle temperature, si iniziò ad accendere i camini dei 

due salotti, verso le quattro del pomeriggio. Questa nuova fonte di calore permise di sfruttare 

queste stanze con nuove finalità. Quando pioveva o era troppo umido, vi si trasferiva uno 

stendino per fare asciugare i vestiti. Anche i telai di legno che contengono la cera delle api, che 

lavammo con la soda per lunghe giornate, vennero introdotti nella stanza. Oltre la cucina, anche 

i salotti acquistarono così una loro multifunzionalità.  

 

Quando i frames49 sono pronti, li portiamo nella sitting room e li impiliamo, di modo che si possano 

asciugare totalmente, quando la sera accendiamo il fuoco. Prima ho aspirato i pavimenti delle sitting rooms, 

raccattando segatura e cenere. Ora la sitting profuma di cera, grazie ai frames. È un profumo quasi dolce. 

Anche Kate lo nota, entrando. 

 

 

 

 

 
48 Luna è la cagna più piccola, prediletta da Kate, che veniva tenuta in casa. 
49 I “frames” sono per l’appunto i telaietti lignei contenenti la cera d’api, in cui le api depositano il miele.  
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Utility room: la stanza inutile 

 

Nelle giornate terse, ancor meglio se c’era vento, i vestiti venivano stesi fuori, ma per il 

freddo poteva capitare che si riempissero di brina (Fig. 21). Si evitava di usare l’asciugatrice, 

che pur c’era, per i consumi eccessivi. Asciugatrice e lavatrice si trovavano nella “utility room”, 

stanzino a cui si accedeva dalla “back hall”. A metà fra una lavanderia e uno sgabuzzino, le 

dimensioni ridotte ne limitavano la praticità: 

 

Nella utility room, dove si trovano anche patate, carote, aglio, cipolle, presi dal polytunnel (stanno qua 

o nel garage grande), dove stanno toilet papere kitchen roll50 e altre cose di scorta, c’è anche la lavatrice – 

e il forno a microonde, delle piume di pavone contro la finestra e un calice tedesco per la birra. Ci sono 

panni alla rinfusa, sui mobili, nei cesti, per terra. Tutto stipato fra mobili da terra e pensili. K. ha detto che 

solo un uomo può progettare la stanza più utile come la più piccola della casa. [Diario di campo, 

13/11/2022] 

 

Nei casi di cucina e salotto, l’agency individuale era in grado di risignificare gli spazi e di 

manipolare con creatività le funzioni per cui gli spazi erano stati pensati. Invece, nel caso della 

“utility room” lo spazio costringeva a ridurre le proprie azioni ed esportarle: come si leggeva, i 

vestiti venivano stesi fuori o nei salotti e venivano stirati e piegati sul tavolo della cucina. In 

The Domestication of the Laundry, si narra come, con la meccanicizzazione e 

industrializzazione del processo di lavanderia, tramite l’invenzione e distribuzione della 

lavatrice, questa pratica venne introdotta in casa, da pubblica e sociale quale era. Tuttavia, si 

osserva come non si sia mai totalmente integrata alla casa: tutti gli aspetti che concernono non 

solo il lavaggio, ma l’asciugatura, stiratura, piegatura dei vestiti tuttora non trovano posto nelle 

soluzioni architettoniche più moderne. L’intera pratica viene ridotta all’oggetto lavatrice, il cui 

 
50 “carta igienica” e “carta assorbente da cucina”. 
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posto nelle case è spesso variabile e viene occultato in aree periferiche della casa.51 Similmente 

accadeva in casa Reilly, per cui le attività che non si esaurivano nell’utilizzo della lavatrice 

dovevano collocarsi in altri luoghi.  

 

 

6. Itinerari circolari del puro e dello scarto  

 

La casa come organismo: organizzare il pulito e lo sporco 

 

Nello stesso saggio, si narra come con le scoperte scientifiche di fine Ottocento di agenti 

patogeni, di microbi e virus, gli standard igienici si elevarono e si diffuse una nozione di spazio 

pubblico pericoloso in quanto sporco. Solo degli spazi interni si poteva controllare la pulizia e 

alla donna, come si accennava, era attribuito questo compito.52 Si legge: 

 

«Striving for cleanliness became an unceasing struggle against an invisible but 

omnipresent enemy that could be perceived only by scientists. […] The medical world 

claimed that the “enemy” preferred to hide in dust, dirt, rotting waste, and impure drinking 

water» (Cieraad 2006: 121). 

 

In casa Reilly, come in molte case, questa prospettiva guidava le più comuni pratiche 

quotidiane: spazzare il pavimento, lavarlo, fare il bucato, lavare i piatti e i mobili. Vi erano poi 

degli accorgimenti che, senza attuare una pulizia, la prevenivano evitando una contaminazione. 

Si legga il seguente brano, relativo all’inizio delle attività all’esterno:  

 

 
51 Cieraad 2006, 126-128. 
52 Ibi, 120-125. 
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La prima cosa da fare è cambiarsi le scarpe e mettere su i “wellies” (wellingtons) stivali di gomma, che 

si trovano dove stanno i cani per la notte. Ne pesco un paio fra quelli in una cesta che sono decisamente 

oversized53 per me, ma funzionano. Per i cani c’è da mettere due little cups54 di croccantini nella padella 

disusata che sta vicino alla gabbia […] C’è da dare da mangiare anche ai gatti, che stanno nello stanzone 

dove c’è di tutto – gran casino e polvere. Un tempo un garage. [Diario di campo, 08/11/2022] 

 

Prima di svolgere i lavori nel “back garden”, un cambio di scarpe e una giacca a vento, non 

menzionata nel diario, erano il cambiamento necessario per potermi contaminare con lo sporco. 

I “wellies” erano un oggetto ricorrente, su cui pure si scherzava, e non averne un paio risultava 

impensabile – io non me li ero portati dall’Italia. Delle regole precise normavano gli spazi in 

cui fosse adeguato metterli: si indossavano per camminare fuori, in particolare nelle zone erbose 

in cui potevano infangarsi. Indossandoli non si poteva accedere in casa e ancor meno nel “loft”, 

siccome vi si lavorava il miele. Lo sporco dell’esterno rischiava di venire introdotto negli spazi 

interni. Esistevano però degli spazi in cui lo sporco, in modo esiguo, era accettabile: mentre ai 

piani di sopra dove si trovavano camere da letto e bagni si accedeva con le pantofole, nella 

“back hall” e nella cucina si poteva circolare con le scarpe, in misura minore anche nell’atrio e 

nei salotti. In particolare, il pavimento della cucina veniva sporcato e lavato frequentemente e 

quando, le prime volte, tentai di accedervi con le pantofole, per non sporcarle Kate mi invitò a 

indossare le scarpe. 

Nel volume Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Mary 

Douglas, comparando diversi sistemi simbolici, riflette sui concetti di pulizia e purità, 

attualizzati in pratiche e rituali, come espressione dell’ordine e delle categorizzazioni di una 

società. Afferma:  

 

 
53 “Sovradimensionati”. Gli stivali di gomma che avevo preso in prestito cercandoli fra una cesta piena di stivali 

furono poi sostituiti da un paio più piccolo, giallo e rosa, forse da bambina, che Kate aveva trovato per me. 
54 “Tazza” o, come in questo caso, unità di misura equivalente a una piccola tazza. 
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«As we know it, dirt is essentially disorder. There is no such thing as absolute dirt: it exists 

in the eye of the beholder […] Eliminating it is not a negative movement, but a positive 

effort to organise the environment» (Douglas 1984: 2). 

 

Una visione positiva di un processo eliminatorio, ma avente un significato diverso, si trova 

anche nell’opera, già citata, The Bathroom The Kitchen and the Aesthetics of Waste. Vi si 

osserva come con la diffusione e promozione di una società del consumo nel tardo 

diciannovesimo e ventesimo secolo, il processo di eliminazione e produzione del rifiuto fu 

considerato in termini positivi per la circolazione di merci sul mercato. «The policy of “planned 

obsolescence” pictured the economy itself as a “body”, whose health depends on a continual 

cycle of production and waste, ingestion and excretion» (Lupton e Miller 1992: 5). L’immagine 

fisiologica del funzionamento dell’economia si traduceva in un’inadeguatezza del prodotto 

vecchio, già consumato, in confronto a quello nuovo, puro e intonso – così mostrato 

dall’estetica dei confezionamenti, nuovi mediatori fra acquirente e prodotto in grado di 

conferire al prodotto una sua propria identità e personalità, capace di invogliare all’acquisto.55 

Questa idea di mercato prevedeva un ordine circolare: nonostante non si verificasse un riciclo 

dei prodotti scartati, indicava il continuo alimentarsi del mercato. I pressanti standard igienici 

personali e domestici e nutritivi favorirono un prolificare di prodotti sempre rinnovati, 

attraverso cui attualizzare un’ideale moderno di cura del corpo e della casa. Secondo Lupton e 

Miller questo fenomeno è da associarsi al trasformarsi degli ambienti domestici di bagno e 

cucina, in cui attenzione all’igiene e alla nutrizione si esprimeva nella conformazione e maggior 

complessità di spazi e mobilio. Anche queste due stanze sono lette in una prospettiva 

“biologica”, in cui si assumono ed espellono prodotti, attraverso l’alimentazione, localizzata in 

cucina, e la defecazione, propria del bagno, ma anche tramite l’introduzione di un qualsiasi 

 
55 Lupton e Miller 1992, 4. 
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acquisto e l’eliminazione dello sporco del rifiuto.56 Le funzioni organiche della casa, in questa 

visione, sono il criterio attraverso cui il pulito e lo sporco vengono regolamentati. 

 

L’alimentazione in casa Reilly: salutare e nocivo, fra produzione e consumo 

 

Vorrei ora riportare alcuni brani del diario di campo, per comprendere se e come le riflessioni 

di Douglas e di Lupton e Miller siano applicabili alla casa dei Reilly: 

 

In cucina, mi metto a pelare patate per preparare la cena. Le patate, quando non sono le nostre, che ormai 

sono finite, sono acquistate in un sacco di carta che sta nella utility room, su cui è scritto Hickeys, home 

farm fresh, Kerss Pinks in blu su sfondo verde; sotto, la foto di un trattore verde in un prato e due ragazzi, 

uno che sta alla guida, uno sul carretto attaccato sul retro, colmo di patate. Mi taglio il dito col pelapatate, 

per la seconda volta. [Diario di campo, 13/11/2022] 

 

Pulisco la utility room dalla terra delle patate sabbiose del fratello – sono in un sacco di tela, a maglie 

larghe, e ovunque lo sposti cala una patina di terra finissima. Le puliamo per la cena, ma stavolta non le 

peliamo, perché Kate mi ha detto che sono le patate del fratello, zappate dal suo terreno, e che sono molto 

buone. Solo c’è da togliere i germogli e mondarle, alcune sono un po’ rovinate. [Diario di campo, 

07/01/2023] 

 

Cena: sei pezzi dei petti di anatra di oggi, patate, verdure miste. Facciamo i petti in padella, la pelle 

rimasta sopra, un po’ di sale, vanno ben cotti. Della pelle ha ancora dei resti di pelo, ma tanto la diamo ai 

cani. Gerry prima di cenare, nasconde le zampe nella backhall, che erano sul worktop57, perché gli fanno 

effetto. Alla fine, non mangia nemmeno il suo pezzo di petto, che va a Tom contento, nemmeno le patate 

toccate dalla carne, e si fa dei fish fingers, bastoncini di pesce preconfezionati. Il sapore dell’anatra è forte, 

distintivo, buono. Riempie la cucina del suo odore. Dopo cena, Kate mette in forno i corpi delle anatre che 

erano in acqua salata. Quando Luna ruba poi una zampa di anatra, tutte le zampe finiscono nel camino. 

[Diario di campo, 23/01/2023] 

 

 
56 Ibi, 8-9. 
57 “piano di lavoro”, in questo caso della cucina. 
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Questi tre brani ci permettono di fare un confronto sul tipo di alimenti che veniva introdotto 

in casa. Da una parte vediamo prodotti alimentari commerciali, come le patate Hickeys e i 

bastoncini di pesce, prodotti industrialmente. Ma sulla tavola compaiono anche alimenti locali, 

prodotti personalmente o da famigliari, come le patate del fratello e le anatre allevate, uccise, 

pulite e cucinate presso casa Reilly. Come si può notare, Gerry era restio all’assunzione di 

alimenti prodotti in casa. Kate, al contrario, marcava come “healthy”, salutare, quanto fosse 

autoprodotto, e con la forza di questo contrassegno resisteva all’introduzione di prodotti 

industriali. Si adoperava molto, infatti, per raccogliere e cucinare piante colte in campagna o 

coltivate nell’orto. Da una capra otteneva latte e dal pollame uova e, talvolta, carne, produceva 

miele.  

L’idea di salutare e nocivo che norma l’alimentazione può corrispondere ai criteri di purezza 

e impurità trattati da Douglas, che indaga secondo questi criteri alcune normative alimentari 

religiose. Nel capitolo “Ritual Uncleanness” esemplifica come i concetti di ordine e purezza, di 

sporco e impuro, siano soggettivi, attraverso alcune pratiche sacre che coinvolgono pulizia e 

purezza, ma sorprendentemente anche sporcizia, riqualificata come pura dal suo significato 

sacrale.58 Anche Gerry e Kate avevano due criteri di puro e impuro differenti. Per Gerry era più 

rilevante l’impurità o l’impressione di impurità di un animale ucciso e trattato domesticamente, 

senza la garanzia delle norme igieniche industriali. Per Kate, invece, prevaleva il criterio di 

salutare e genuino, in contrasto all’artificiosità e nocività dei prodotti industriali. La genuinità 

degli alimenti era tale da conferire loro, talvolta, delle proprietà terapeutiche. Si legga:  

 

Ai fornelli c’è una poltiglia rossiccia, mele cotte e rosehip jam59 come l’altra volta, deliziosa. Sul tavolo 

il suo apple cider vinegar60, acidulo ma non cattivo, se ne fa un beverone mischiandolo ad acqua e orange 

 
58 Douglas 1984: 7-29 
59 “marmellata di rosa canina”, le bacche della rosa erano state colte da Kate e da esse aveva ricavato una 

marmellata. 
60 Si trattava di una sorta di sidro di mele, acetoso. 
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juice61, dice che è good stuff, it’s healthy.62 Mi ha raccontato di una tipa che sta male, credo per i reumatismi, 

e le iniezioni che si fa fare hanno effetti collaterali che le fanno prendere peso. Kate dice there are 

alternatives63, e dice che l’apple cider vinegar è ottimo per questo. [Diario di campo, 16/01/2023] 

 

Quando le dico che ho un po’ di male alla gola, quando deglutisco, subito pensa a intervenire: prende 

dall’armadietto delle medicine un piccolo contenitore con vaporizzatore spray, è vuoto, lo riempie. Le 

chiedo cos’è: kangen water. Sono un po’ stupita, ma già lo sapevo che non sarebbe stata una medicina. Non 

so se lo ho già scritto, ha un affare, una macchinetta parlante, collegata al lavandino, che filtra l’acqua e la 

pulisce, e ha due tubi di uscita. La prima acqua che ne esce è l’acqua che beviamo e che mettiamo in tavola 

o nel bollitore per il tè. Da un altro tubo esce dell’acqua secondaria che finisce in un contenitore incastonato 

nella parte piccola del lavandino, questa acqua la usiamo per pulire i piatti, quando ci serve acqua calda, e 

il pavimento, perché acida. L’acqua che esce direttamente dal rubinetto non può andare nel bollitore. 

L’unica acqua calda che esiste in questa casa è o quella che si scalda nel bollitore, o quella concessa nei sei 

minuti di doccia, una volta che si aziona un timer da giù, per cui ti tocca urlare water please dal piano di 

sopra o mandare un messaggio. La macchinetta della kangen water ha diverse modalità: noi usiamo 

normalmente la 9.5. Ma quando mi ha riempito la boccetta spray ha messo kangen water acidic. Dopo un 

po’ mi ha chiesto come andava, e il fastidio era stato effettivamente alleviato, al che le ho chiesto della 

magia di quest’acqua: mi ha detto che essendo acida uccide i batteri. [Diario di campo, 13/11/2022] 

 

Anche l’acqua aveva una proprietà terapeutica se depurata. Quanto veniva introdotto in casa 

veniva in questo modo filtrato per mantenere la purezza e l’ordine della casa, che si riversava 

sulla purezza dei corpi. Si può osservare come una sensibilità che predilige cure naturali rispetto 

a cure farmacologiche, diffuse dal paradigma biomedico, fosse la stessa che guidava la 

preferenza verso alimenti autoprodotti. Il concetto di salutare, che si può estendere all’idea di 

purezza, riguarda la cura del proprio corpo sia in relazione all’alimentazione sia in relazione 

alla malattia. Si può inoltre osservare come tale sensibilità si applicasse a elettrodomestici di 

recente introduzione. Ancora una volta, si può riflettere su come elementi tipici di una vita 

contadina integrata alla natura e al suo utilizzo, pur in assenza di importanti attività agricole, 

vengano rielaborati in una casa moderna, ricca di prodotti industriali ed elettrodomestici. 

 
61 “succo d’arancia”. 
62 Traduzione: “è roba buona, è salutare”. 
63 Traduzione: “ci sono alternative”.  
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L’evoluzione storica della casa da centro di produzione a centro di consumo, messa in luce da 

Birdwell e Lawrence 2020, non è in realtà definita e obbligata: casa Reilly era in grado di 

integrare questi due aspetti.64  

 

Lo scarto creativo: ciclicità e riciclo 

 

Una casa che sia solo consumista esaurirebbe i prodotti creando un accumulo di rifiuti. In 

casa questo accadeva per gli scarti dei prodotti commerciali. Tuttavia, un complesso sistema di 

riciclaggio permetteva un «creative waste»,65 non nella prospettiva consumista sui rifiuti 

nominata in Lupton e Miller 1992, ma come riutilizzo fruttifero degli scarti. Attraverso gli 

itinerari domestici di cui si parlava precedentemente, questo riciclo si svolgeva attraverso delle 

traiettorie circolari che vedevano la cucina come il fulcro della circolazione. L’interno e 

l’esterno avevano in questo senso un’interazione ciclica e continua e attraverso i movimenti fra 

dentro e fuori si regolarizzava quanto poteva essere introdotto e quanto doveva ritornare fuori. 

Al mattino, si portavano fuori bucce di patate bollite per le galline, bucce di carote o altre 

verdure per le capre, già separate in scatole di plastica – confezioni vuote delle caramelle Haribo 

– organizzate in un angolo della cucina. In altre due scatole si trovavano dei gusci di uovo, 

spezzati grossolanamente, che andavano mischiati al mangime per le galline, e dei gusci 

sminuzzati finemente, utilizzati per concimare il terreno. Anche la cenere prodotta dai camini 

veniva cosparsa sul terreno a questo scopo. Nei tragitti di ritorno, come si diceva, si 

importavano uova e ortaggi. Si legga il seguente passaggio:  

 

 
64 Birdwell e Lawrence 2020, 20. 
65 Questa espressione fu coniata dalla teorica di economia domestica Christine Frederick negli anni Venti del 

Novecento per valorizzare la sostituzione di oggetti come un atto sociale positivo per l’andamento del mercato. Si 

veda Lupton e Miller 1992: 7.  
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Mi ero dimenticata le bucce di patate e qualche scarto come patatine fritte: torno su a portarle alle galline, 

le bucce cotte sono scivolose, come di sapone. Le aspettano con agitazione, come i semi gialli, oblunghi, 

che preferiscono al mangime. Quando sono giù, mentre apro ai cani, Alex prepara uova strapazzate per 

colazione. Le mangio insieme a un caffelatte e toast imburrati con un mix di marmellata che Kate mi ha 

mostrato ieri. È fatta di marmellata di rosehip e di purea di mele cotte e miele. [Diario di campo, 9/12/2022] 

 

Le galline, nutrite anche attraverso alcuni scarti, ci rifornivano di uova mangiate a colazione. 

Anche la marmellata e il miele erano fatti in casa. C’erano anche altre modalità di riciclo 

creativo: le bucce di cipolle e la sporcizia venivano gettate nel camino e la cenere, come si 

diceva, fungeva da fertilizzante. In Heart and home: the vernacular house in Ireland from c. 

1800 si legge come nelle case contadine irlandesi ci fosse talvolta il divieto di spazzare la 

sporcizia fuori di casa e l’obbligo di gettarla nel camino, imponendo una sorta di riciclo interno 

alla casa.66 Alcuni scarti di verdure e frutti potevano essere fertili, se se ne trattenevano le 

sementi: 

 

Kate toglie i semi da un pomodoro e con uno stuzzicadenti rimuove la parte gelatinosa. I semi seccati li 

pianterà in dicembre – ha preso questi perché sono da un pomodoro molto buono. [Diario di campo, 

07/11/2022] 

 

Mi dice che tante piante che vedo nei vasi sono spuntate fuori casualmente dal suo compost bin67. Me lo 

aveva già detto e me ne ero stupita. Si vede quanto è soddisfatta. Le sono spuntate fragole, quelle dolci 

spagnole, una pianta di limone, che sta crescendo bene – ne annusa le foglie e esulta per come sappiano 

anch’esse di limone. Le è spuntato anche altro, assecondando germogli dubbi che non sapeva cosa fossero. 

Osserva una pianta che ancora non conosce, ne indaga le foglie e trova un ricciolo, tipo quelli delle viti. 

Suppone passion fruit or flower.68 […] Con la app Picture this (che ho anche io) fa una foto alle foglie per 

riconoscere la pianta: è passion fruit. Ne gioisce come una bambina. Visto che ne ottiene due piante, chiama 

la sorella per dirle se la vuole. L’altra la pianta separatamente e parallelamente alla vite. Suppone debba 

crescere in modo simile. [Diario di campo, 30/11/22] 

 

 
66 O’Reilly 2011, 207. 
67 “bidone del compost”. 
68 Traduzione: “frutto della passione o il suo fiore”. Si tratta, infatti, di due piante distinte. 
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Quanto veniva scartato, anche indiscriminatamente, nel bidone del compost, prendendosene 

cura poteva germogliare dando avvio a un nuovo ciclo.  

Le traiettorie circolari e cicliche, spaziali e temporali, attraverso cui si svolgevano le attività 

domestiche, ci hanno permesso di osservare come la casa fosse un organo che incorpora 

l’esterno tramite i movimenti fra dentro e fuori, la connessione col retro, la multifunzionalità 

degli spazi e le pratiche di riciclo. Allo stesso tempo, le attività agricole introdotte in casa 

esplicavano una costante interrelazione con l’esterno, tanto che anche il fuori agricolo possa 

considerarsi domestico. Infine, l’introduzione di prodotti industriali problematizza la 

personalità di una casa rurale ma non avulsa dalla contemporaneità. In questo senso, la tensione 

fra tradizionale e moderno, di cui si discuteva nel capitolo secondo, si assesta attraverso pratiche 

di accoglienza o rigetto di quanto transita fra fuori e dentro.  
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CAPITOLO QUARTO 

Fra dentro e fuori: rendere familiare l’estraneo e l’esterno 

 

 

 

 

Nel precedente capitolo abbiamo analizzato la casa in un’ottica relazionale e dinamica. Gli 

spazi della casa sono stati compresi attraverso la loro fruizione nel tempo e nella loro 

interconnessione, adottando un approccio alla casa che la analizzasse attraverso le pratiche 

abitative. Si è così potuto vedere come anche gli spazi esterni rientrassero nella domesticità 

della famiglia Reilly, annullando le delimitazioni teoriche di uno spazio costruito e 

comprendendo attraverso le pratiche la natura di “household” della casa. I movimenti fra interno 

ed esterno ci hanno permesso di comprendere la natura permeabile e relazionale della casa. In 

questo capitolo si vorranno approfondire due aspetti ulteriori del rapporto con l’esterno. In una 

dialettica fra dentro e fuori, vicino e lontano, famigliare ed estraneo, si vuole osservare come le 

persone esterne al nucleo famigliare entrino in casa e vengano famigliarizzate e come la 

famigliarità e il senso di casa sia trasponibile a luoghi esterni al perimetro abitativo. Per questo 

secondo aspetto si tornerà al contesto abitativo, di cui si è detto nel secondo capitolo.  

 

Prima di proseguire, è importante osservare che non si è parlato della casa in termini di 

identità. Molta è la letteratura in cui si osserva come le persone si identifichino nella propria 

casa e come architettura e oggetti siano in grado di ricordare agli abitanti momenti passati, 

attualizzando nel soggetto il passato e richiamandogli chi è stato, in questo modo rafforzandone 
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l’identità.1 La metafora corporea attraverso cui leggere la casa ribadisce l’identificazione fra 

casa e persona.2 In questi termini, i perimetri murari della casa, come pelle, racchiudono il sé, 

in opposizione agli altri, ispessendo il confine fra casa e lontano/fuori casa, fra interno ed 

esterno, fra privato e pubblico. Numerosi studi etnografici in società non occidentali hanno 

portato in luce una concezione della casa come persona, non solo a livello metaforico, ma sul 

piano ontologico.3 Non è qui il caso di leggere questa interpretazione in un contesto irlandese, 

ma ci può permettere di capire la pregnanza della casa nella formazione dell’identità. Adottare 

brevemente la metafora corporea, come si era fatto nel capitolo precedente pur avendone 

esplicitato significati diversi – ovvero la casa come organismo biologico e non tanto come luogo 

del sé – ci permette di ribadire la prospettiva relazionale attraverso cui comprendere la casa. 

Nel primo capitolo, attraverso le parole di Martin Heidegger e le teorie di Pierre Bourdieu e 

Tim Ingold, si era visto come il confine corporeo venisse sconfinato dalle pratiche con cui la 

persona si relaziona allo spazio e agli altri. Il modo in cui persona e luogo si incorporano 

vicendevolmente, proseguendo la metafora corporea, può trasporsi alla relazione fra casa e 

quanto è al di fuori o lontano da casa. In quest’ottica, la casa, come la persona, è collocata in 

uno spazio che è sia fisico sia sociale. Questo aspetto, già in parte analizzato studiando l’utilizzo 

delle porte d’ingresso e l’introiezione del cibo, potrà essere ulteriormente indagato attraverso 

l’ospitalità delle persone. Nella lettura di Janet Carsten, che adopera la stessa sovrapposizione 

fra casa e abitanti, le case, come le persone, non possono essere disgiunte da più ampi legami 

 
1 Sommerville 1997: 234-253; Mallet 2004, 82-83; Després 1991, 101 parla di “psychological” e “social identity”, 

Lawrence e Low 1990, 466-467; Dovey 1985, 39-43. In Dovey 1985, si parla di identità spaziale e di identità 

temporale. Con la prima si intende la vicendevole capacità di identificazione fra persona e casa o luogo. Riguardo 

alla seconda, gli elementi fisici della casa sono letti come «menmonich anchor» (Dovey 1985: 42).  
2 Una lettura metaforica della casa come corpo umano è discussa in Dovey 1985, 41-41 e Lawrence e Low, 1990 

473-474.  
3 Si prendano ad esempio le etnografie di Marcel Griaule, Dio d’acqua, Incontri con Ogotemmêli (2002, Bollati 

Boringhieri) e di Christine Hugh-Jones, From the Milk River. Spatial and Temporal Processes in Northwest 

Amazonia (2008, Cambridge University Press) in cui le abitazioni sono elementi costitutivi delle cosmologie dei 

Dogon, in Mali, nel primo caso, e dei Barasana, nell’Amazzonia colombiana. 
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relazionali e in particolare, secondo la studiosa, parentali.4 Potremo quindi vedere come la casa 

stessa agisca nelle relazioni con famigliari e persone che vengono rese famigliari. Allo stesso 

tempo, anche le relazioni che si sviluppano in luoghi fuori casa si inseriscono in una quotidianità 

che modifica la casa e ne è modificata. Si dice in Mallet che anche durante gli spostamenti si 

rimane in relazione alla propria casa: «the boundaries between home and self and between home 

and away are permeable. As such when one moves away from home the movement itself occurs 

in relation to home, it is part of the very ‘constitution’ of home itself» (Mallet 2004: 79).  

 

Un’idea di persona e di casa estesa oltre i confini individuali non vuole negare il concetto di 

identità attribuitovi. Tuttavia, l’identità della casa vuole essere studiata non nella sua fissità ma 

come agente, trasformativa, relazionale, meglio resa dal concetto di famigliarità.5 Si legge nel 

saggio di Kimberly Dovey: «The home environment is one thoroughly imbued with the 

familiarity of past experience» (Dovey 1985: 37). Le attività di cui si è parlato nel precedente 

capitolo, memori di una conoscenza incorporata, attualizzano e rinnovano esperienze passate. 

È attraverso il reiterarsi di esse che si costruisce un senso di famigliarità verso luoghi e persone, 

che fa parte di un’identità riconosciuta come relazionale. Le parole di Sommerville possono 

aiutare a capire: 

 

«The maintenance of identity requires continuity and stability of experience and therefore 

familiarity. […] For phenomenologists, the process whereby strange objects, places, and 

people are made to seem familiar: dictable, and threatening becomes tame, controlled, and 

domesticated. The construction is therefore one and the same with the construction of 

 
4 Carsten 2003, 45-46.  
5 Si vuole specificare che il concetto di famigliarità è trattato in questo testo sia nel suo ambito parentale, sia come 

sensazione di riconoscimento e abitudine verso una persona, una cosa, una pratica o un luogo con cui ci si è 

relazionati nel tempo, per lo più con connotazioni positive o neutre. Non se ne menzioneranno le possibili 

connotazioni negative, su cui è stata posta attenzione a partire dall’opera Il perturbante di Sigmund Freud, ove 

anche in quanto è più famigliare e intimo si avvertire un nucleo di estraneità e spaesamento.  
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identity, and so also with privacy. Subjects, whether they be individual persons, households, 

ethnic groups, or nations, are at home if they control their own boundaries, if they can be 

themselves within those boundaries, and if the world within those boundaries is one which 

they have made or are making for themselves» (Sommerville: 253). 

 

Si è visto nel precedente capitolo come i confini della casa siano regolamentati, come si abbia 

un controllo su quanto entra e quanto esce. È attraverso il concetto di famigliarità, sviluppata 

attraverso le pratiche abitative, che si vogliono ora comprendere i confini della casa. 

Sommerville nomina “objects”, “place” e “people”, che vengono resi famigliari. Da una parte 

si vuole indagare il legame fra famiglia e casa, attraverso la familiarizzazione di persone 

estranee. Non solo si riscontra, infatti, un’identificazione tra casa e persona, ma anche tra casa 

e famiglia, che può essere espressa dal termine “household”, inteso come gruppo domestico.6 

Tale identificazione, come vedremo, può però essere estesa con l’estendersi dei legami di 

parentela e di famigliarità. Si vedrà come vengano rese famigliari le persone che entrano nello 

spazio domestico, osservando come possano inserirsi entro i confini delimitati dalla privacy. 

Nella seconda parte, invece, si intenderà la famigliarità come sensazione. Si vedrà come luoghi 

esterni allo spazio domestico possano divenire famigliari e parte dei luoghi dell’abitare, 

estendendo in questo senso i confini della casa. Grandi assenti di questa trattazione sono gli 

oggetti. Si potrebbe dire molto degli oggetti utilizzati e degli oggetti accatastati, trascurati 

dentro credenze o alle pareti. Non c’è qui lo spazio di discuterne, ma desidero menzionare 

quegli oggetti resi famigliari dalle abitudini, più che gli oggetti a cui è accordato un valore 

affettivo, come oggetti conservati nei cassetti o foto e quadri appesi ai muri. Nel precedente 

capitolo i brani dei diari di campo erano punteggiati dalla comparsa di alcuni oggetti usati 

 
6 In questo senso, non disgiunto da un’idea di “household” contestualizzata economicamente come nucleo di 

produzione e consumo, ne parlano Birdwell e Lawrence 2020 (1-28) e Grilli 2014 (473).  
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quotidianamente e dati per scontati, così spesso nominati che per me fu naturale nominarli in 

inglese. Senza dilungarmi ulteriormente, lascio che una citazione di Yu Fu Tuan mi spieghi:  

 

«Chickens, eggs, and tomatoes are commonplace objects on the farm. They are there to 

be eaten or marketed; they are not aesthetic objects. Yet they seem to have at times the 

essence of wholesome beauty, and they can console. The contemplation and handling of a 

jug or a warm but firm tomato can somehow reassure us, in depressed moods, of the ultimate 

sanity of life» (Tuan 1977: 143). 

 

 

1. La parentela costruita e l’ospitalità  

 

Gerry ha chiamato la scuola per far entrare Guillermo, che nel primo semestre giocava a soccer, calcio, 

nella squadra di gaelic football7, visto che il primo semestre sta per concludersi. Gerry dice che gradirebbe 

un po’ di gravy8 con le patate e che William, come chiama lui Guillermo, pure. Kate gli dice che non lo può 

sapere, Gerry dice che non lo esprime perché you know he’s a guest9, e Kate dice: no, he’s part of the 

family.10 Guillermo ha fatto una chiamata con un argentino che andrà a lavorare per il fratello più grande 

di Kate, Patrick, e poi ha chiamato Patrick per dirgli le informazioni che ha colto. Kate chiede a Guillermo 

se il suo amico può venire sabato, per fare fuori le anatre. [Diario di campo, 12/01/2023] 

 

Come si è detto, un aspetto che si vuole indagare delle possibilità di apertura della casa è il 

modo in cui esterni ed estranei entrassero in casa e si inserissero nelle dinamiche relazionali già 

presenti. Con questo estratto del diario di campo, intendo mostrare l’ospitalità di casa Reilly 

non verso ospiti sporadici o famigliari, ma verso quelle persone che, come me, soggiornarono 

per un periodo di tempo prolungato presso di loro. Guillermo, come si è già detto altrove, era 

 
7 Il “gaelic football” è uno sport irlandese molto popolare che unisce elementi del calcio e della pallavolo. Gerry 

fu giocatore di questo sport e allenava dei giovani giocatori. Troneggiano dei suoi trofei sulla credenza della cucina.  
8 Traduzione: “sugo”, con cui in questo caso si intende un preparato in polvere preconfezionato da utilizzare con 

acqua riscaldata.  
9 Traduzione: “sai, è un ospite”. 
10 Traduzione: “no, è parte della famiglia”. 
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un ragazzo spagnolo, di quindici anni, che partecipava a un programma di scambio studentesco 

e culturale in Irlanda, per la precisione al St Macartan’s College di Monaghan Town. La famiglia 

Reilly, aderente al programma come famiglia ospitante, “host family”, era tenuta a fornirgli 

vitto, oltre che alloggio, e a garantirgli la frequentazione della scuola. Essendo che si abitava in 

campagna e la casa non era raggiunta da mezzi pubblici, era Gerry che si occupava di portarlo 

a scuola in macchina. Nonostante lo stesso programma di studio prevedesse che gli studenti si 

trovassero in un contesto famigliare, Guillermo ci raccontava, confrontandosi con altri ragazzi, 

come non tutti si integrassero in tale contesto. Come si può intuire dal passaggio riportato, la 

relazione fra Guillermo e Kate e Gerry non si esauriva nella relazione codificata dal programma 

di studio. Più di altri aveva occasione di praticare l’inglese in casa, oltre che a scuola, stando a 

stretto contatto con la famiglia, specialmente durante la “dinner” o mentre vedeva le partite di 

calcio alla tele con Gerry. Anche se non era tenuto, spesso prendeva parte al continuo 

avvicendarsi di attività in casa, che, a sua detta, rendevano una casa di campagna preferibile a 

quelle di città. L’estendersi della relazione o perlomeno della interazione ad altri famigliari di 

Kate, come il fratello Patrick o il fratello John, che gli aveva insegnato ad uccidere le anatre, lo 

inserivano ancora di più dentro al contesto famigliare.  

L’idea che la convivenza e la condivisione di alcune attività permettano di creare dei legami 

di parentela, al di là dei legami biologici, è diffusamente discussa in antropologia. Già in Per 

una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia Kabyla, Pierre Bourdieu teorizzava 

un’opposizione fra una rappresentazione ufficiale della parentela e una «parentela usuale», 

costruita attraverso le pratiche.11 Janet Carsten osserva come azioni usuali – parla di «the 

‘everyday’» – abbiano la capacità di creare il domestico, in cui si intrattengono legami 

famigliari, in opposizione al politico.12 Una parentela «under construction», che si sviluppa 

 
11 Bourdieu 2003: 89. 
12 Casten 2000: 18.  
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nella quotidianità, rimette in discussione sia un’idea di parentela necessariamente data da 

legami di sangue, sia un codice di condotta normativo di determinati ruoli di parentela.13 Janet 

Carsten si sofferma sulla costruzione della parentela attraverso pratiche quotidiane a partire dal 

suo studio etnografico condotto in Malesia:  

 

«Malay relatedness created both by ties of procreation and thorugh everyday acts of 

feeding and living together in the house. […] Here the small acts of hospitality and feeding, 

together with longer-term sharing of food, and living space which fostering and marriage 

involve, create kinship where it did not previously exist» (Carsten 2000: 18). 

 

In questa prospettiva, la parentela può essere creata anche dove non esiste. La condivisione 

dello spazio e del cibo sembra essere determinante per far sì che delle persone diventino 

“famigliari”. Carsten, infatti, nella sua opera After Kinship, colloca i dibattiti sulla parentela 

entro una rinnovata attenzione al suo formarsi, osservando lo spazio abitativo come luogo dove 

e attraverso il quale si fa la parentela.14 Pone particolare attenzione a quello che chiama 

“hearth”, centro della casa in cui si cucina e si condividono i pasti. L’importanza accordata a 

quest’area della casa sta proprio nella sua capacità di produzione e condivisione del cibo, che 

permette di creare legami anche in assenza di legami di sangue e, in termini biologici, di 

condividere sostanze corporee attraverso l’assunzione degli stessi alimenti.15 Per quanto 

riguarda l’esperienza in Irlanda, la convivenza e i pasti condivisi, in particolare la “dinner”, il 

momento in cui più ci si raccoglieva e parlava, costituivano un’occasione di rafforzamento delle 

 
13 Ibi: 18. Si veda anche David Schneider che contrappone un «order of nature» e un «order of law» nel suo studio 

sulla parentela americana (Schneider 1968: 27). Nella stessa opera osserva la tensione fra comportamenti codificati 

all’interno delle relazioni di parentela e operare concreto della persona. 
14 Carsten 2003, 37-41. Non ci si sofferma qua sul legame fra casa e matrimonio: basti osservare come in diverse 

società il matrimonio coincida con il trasferimento in una nuova casa, la quale viene così a sovrapporsi con il 

formarsi di un nuovo nucleo famigliare. Al riguardo Claude Lévi-Strauss parla di “sociètès a maison” per indicare 

società in cui le relazioni di parentela sono basate sul matrimonio, a sua volta strettamente correlato a un’unità 

abitativa, più che sulla discendenza. Per un approfondimento sul tema, si rimanda a Carsten 2003, 41-44. 
15 Ibidem. L’importanza della consustanzialità nei rapporti di parentela è evidenziata anche in Grilli 2014.  
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relazioni. Ciò non implica che queste attività portassero alla costruzione di un legame di 

parentela, ma portavano alla costruzione di un rapporto già collocato entro una metafora di 

parentela. Sempre Janet Carsten afferma come la metafora basata su un’idea di famiglia 

“naturale” – con cui si intende il nucleo famigliare di coppia e figli – trasposta ad alcuni legami 

di parentela costruiti, come nel caso dell’adozione, contribuisca a naturalizzarli.16 Simonetta 

Grilli, nel saggio Case, cibo e famiglia. Pratiche dell’abitare e della relazionalità parentale, 

parla di «relazionalità surrogata […] sovente trasfigurata nell’idioma parentale», prendendo 

ad esempio diverse situazioni di coabitazione anche in assenza di legami di parentela, come nel 

caso di convivenza fra anziani e badanti o fra studenti e lavoratori.17 Per via della età che io e 

gli altri ragazzi avevamo – oltre a Guillermo quindicenne, i ragazzi Workawayers erano 

all’incirca ventenni – era facile che ci venisse attribuito un ruolo di figlio nei confronti di Kate 

e Gerry, “surrogando”, per l’appunto, la figura del figlio. Si legge negli scritti di Marshall 

Sahlins, nonostante anch’egli affermi che le relazioni sono costruite nella pratica, che non 

smettono mai di agire delle norme che rispondono a un’idea di parentela.18 I comportamenti 

miei e degli altri ragazzi rispondevano in parte a questa metafora famigliare che ci vedeva come 

figli. Tuttavia, rispondevano al contempo ai codici di comportamento di un ospite e il nostro 

ruolo non era mai interamente assorbito all’interno di quello di figlio o figlia. La posizione 

liminale fra ospite e membro famigliare si può intuire nel dialogo fra Kate e Gerry nell’estratto 

di diario. Mentre Guillermo era nelle parole di Gerry “a guest”, Kate esprimeva nelle sue parole 

la metafora famigliare di cui si diceva: difese l’inclusione di Guillermo all’interno della 

famiglia e soleva dire che trattava i ragazzi come fossero figli. 

 
16 Carsten 2003, in particolare si veda il capitolo “Families into Nation: The Power of Metaphor and the 

Transformation of Kinship”, pp. 136-162.  
17 Grilli 2014: 474. 
18 Si legga: «their kinship practices not only demonstrate that relationships of all kinds may be constructed in 

practice, but equally that they may be deconstructed in practice […] The people’s freedom to revise their kin 

relationships, however, does not mean that the relationships as such are under revision – or otherwise without 

determinate properties and codes of conduct» (Sahlins 2011, 5). 
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Si può osservare come attraverso i comportamenti quotidiani si sviluppassero modalità 

relazionali che in parte attuavano la metafora famigliare. A tavola, nel momento della 

condivisione della cena, si riproduceva un’idea di famiglia: Kate e Gerry a capotavola, Kate più 

vicina alla cucina,19 mentre negli altri posti a sedere, sui lati lunghi del tavolo, dove 

normalmente si siedono i figli, si sedevano i ragazzi ospitati. Per quanto riguarda la gestione 

degli spazi, diversamente da quanto è concesso a un ospite, potevamo accedere a tutti gli spazi 

della casa, eccetto le camere da letto. Alla sera, ci si raccoglieva assieme nella “sitting room” 

con Kate, eccetto Gerry, nell’altra “sitting room”, a cui i ragazzi si univano sporadicamente per 

vedere partite di calcio. A volte alla sera, quando venivano in visita Ella, Chris e Cormac, nipoti 

di Kate, si giocava tutti assieme – eccetto Kate – al biliardo che si trovava nel “loft”. Passare le 

giornate assieme rafforzava un rapporto di famigliarità o amicizia. Non si veniva trattati con 

formalità, ma si veniva “gettati in mezzo” alle attività, gioie e problematiche di una vita 

comune. Come si spiegava nel capitolo precedente, agiva una relazione interpersonale e una 

disponibilità ad esserci anche quando non si era nella stessa stanza. La condivisione del tempo 

e degli spazi era quanto più creava un senso di famigliarità. Si richiamino ancora una volta le 

parole di Janet Carsten sulla costruzione della parentela, la quale a sua volta indaga il pensiero 

 
19 Intrinseco alle relazioni famigliari, è anche una gerarchia e un comportamento di genere. Kate al tavolo si 

posizionava sulla sedia più vicina alla cucina, tradendo un’abitudine a un contatto più diretto con essa. 

Commentando l’opera di Bourdieu sulla casa kabyla, Carsten 2003 (49) osserva come i rapporti di genere siano 

naturalizzati e interiorizzati attraverso semplici atti quotidiani relativi agli utilizzi della casa e alla negoziazione 

degli spazi.  

Al riguardo dei rapporti di genere, leggo nel diario di campo:  

Quando provo a spezzare un legno, non grande, scelto appositamente da Alex, come prova, la lama da me 

diretta solo scalfisce il legno e si incastra. Riprovo più volte, ma non ce la faccio. Anche se tutti facciamo 

tutto, so che a volte qualcosa viene differenziato e mi vengono risparmiate le cose troppo pesanti. Kate fa 

delle scelte che tradiscono degli attributi, veri o falsi che siano. A me lascia le cose più creative e che 

richiedono più pazienza, ma in questo caso non è questione di genere, ma questione di attitudine. Lei non 

starebbe due secondi a fare le cose che faccio io, si spazientirebbe. E mi sono stupita una volta che mi sono 

trovata a notare come non dovessimo aspettare un uomo più adulto – Gerry – per terminare alcuni lavori, 

che il nostro piccolo gruppo basta a sé stesso e che Kate impiega tanta forza in tutto. [Diario di campo, 

14/11/2022]. 
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di Kath Weston sui legami di parentela fra coppie omosessuali: «what makes kinship “real”or 

authentic in this context is not biogenetic connection but duration in time» (Carsten 2003: 144). 

La condivisione di esperienze nel tempo crea famigliarità, sia verso i luoghi, come si vedeva 

negli scorsi capitoli, sia verso le persone. Si legga il seguente passo di diario, già citato nel 

primo capitolo, che descrive come mi sentissi a ritornare a casa dei Reilly, dopo un breve 

periodo di assenza:  

 

Lascio Dublino e raggiungo la stazione di Monaghan. La giornata è luminosa e non fa troppo freddo. È 

davvero particolare sentirsi di tornare a casa ma a casa di altri, ho avuto i miei appartamenti come case, ma 

erano sempre spazi miei, mai mi è capitato di avere una seconda casa dove hai a che fare con la famiglia, 

un po’ estranea qua, ma con quasi lo stesso agio e vincoli. Raggiungo Kate alla Lidl, lei e il suo van blu 

rampante. Mi racconta degli ultimi giorni, che non ha avuto tempo per cucinare e nemmeno ha aperto alle 

galline. Deve passare in negozio per il cellulare di Caolan ma è chiuso. Mi dice che ha fatto sistemare il 

van, che vibrava troppo. [Diario di campo, 28/12/2022] 

 

Si può cogliere da questo passo la posizione ambigua di trovarsi in un contesto che non è 

quello abitato dalla propria famiglia, ma che parzialmente ne rispecchia alcuni aspetti. L’“agio 

e i vincoli” che vivevo in casa Reilly mi richiamavano, infatti, a un tipo di relazione famigliare. 

Chiarendo l’ambiguità della parola, casa Reilly non risultava famigliare solo in quanto luogo a 

cui mi ero abituata e affezionata, ma anche per il riproporsi in esso di alcune dinamiche 

relazionali proprie di una famiglia. Si riproponeva quel rapporto al contempo libero e vincolante 

che si vive talvolta all’interno di una famiglia: da una parte confidenza e informalità, che 

permettono un comportamento spontaneo e libero, dall’altra alcuni vincoli, verso cui scendere 

a compromessi, come poteva essere la disponibilità ad aiutarsi o adeguarsi a degli spazi 

condivisi o interconnessi.  
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      Fig. 31. (sopra) La campagna di Kate: Kate presso un sito di alveari, 29/12/2033.  

      Fig. 32. (sotto) Vicino al sito degli alveari di Kate, 29/12/2022. 
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     Fig. 33. (sopra) Il furgone di Fergal presso il pollaio, 17/01/2023.  

     Fig. 34. (sotto) Il furgone di Fergal presso le stalle, 31/01/2023. 
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     Fig. 35. (sopra) La campagna vicino a casa, 16/11/2022. 

     Fig. 36. (sotto) Hollywood Lake vicino a casa, 17/01/2023.  
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2. Modalità dell’ospitare 

 

 

Senza approfondire eccessivamente l’ampio dibattito antropologico sull’ospitalità, ci 

interessa indagarla in relazione alla capacità della casa e della famiglia di introdurre l’esterno. 

Al riguardo, questa osservazione di Giovanni Da Col può essere significativa: 

 

«Hospitality may be defined as the system of strategies and ritualized kinship (Pitt-Rivers 

1974) for a subject (the host), possessing agency over a territory or a domestic domain, for 

keeping the stranger in abeyance or incorporating the outside into the inside. The actions 

involved in hospitality rituals are characteristic of rites of incorporation and are capable of 

establishing bonds analogous to adoption of new kinship or similar affinal ties». (Da Col 

2019: 19) 

 

L’idea qui espressa che l’ospitalità permetta di creare legami analoghi a quelli di parentela 

ben esprime le dinamiche prima descritte. Importante è l’osservazione per cui attraverso 

l’ospitalità l’esterno e l’estraneo vengano incorporati. Ancora una volta si può adottare la 

familiarità come criterio discriminante: rafforzata dalla pratica ospitale, è essa che permette di 

far rientrare negli spazi abitativi anche quanto è inizialmente estraneo e lontano da casa. Nel 

saggio The Ins and Outs of the Hall: a Parisian Example di Céline Rosselin, l’attraversamento 

della soglia da parte di un ospite o visitatore è interpretato come un rituale.20 Il passaggio 

attraverso la soglia e l’atrio implica, secondo Rosselin, un cambiamento di status.21 La soglia è 

vista come una zona liminale, neutra, marginale da un punto di vista spaziale e transitoria da un 

punto di vista temporale. Selezionando chi può avere accesso all’interno, la dimensione privata 

 
20 Cieraad 2006, pp. 53-59. 
21 Ibi, 53-54. Al riguardo, si ricorda I riti di passaggio di Arnold Van Gennep (1981, Bollati Boringhieri) che parla 

dei rituali come trasformativi, le cui teorie sono state utilizzate dalla stessa Rosselin per parlare della soglia come 

trasformativa.  
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della casa può essere protetta e quanto è estraneo, entrandovi, viene assimilato e famigliarizzato. 

Adducendo alcuni episodi emersi nella ricerca sul campo, possiamo mostrare perché in questa 

sede ci si dissoci in parte dall’ipotesi di Rosselin, che rimane utile per l’analisi del ruolo della 

soglia come luogo transitorio e al suo valore relazionale. Tuttavia, si vuole ridimensionare il 

cambio di status, quasi metafisico, che si attribuisce al potere della soglia. Nel secondo capitolo, 

avevo già trattato della funzione delle porte di ingresso, situandone l’uso anche in un contesto 

storico. Si può ora farne un’indagine ulteriore, osservandone l’uso nel contesto dell’ospitalità. 

A questo fine, prendo ad esempio alcuni passaggi del diario di campo:  

 

Al pomeriggio arriva un van22 bianco, i cani abbaiano. Esco e vedo Padraig, il mio uomo riccio che ho 

intervistato23. È sempre posato e sottilmente ironico. Lo ho fatto entrare, gli ho subito offerto un tè, ormai 

faccio gli onori di casa. Kate era tornata, ma era in chiamata. Se ne è tornata con due wild rabbits24, li ha 

presi da Eoman mi dice. […] Quando Kate finisce la chiamata, fa sedere Padraig nella sitting room, dove 

il fuoco era già acceso, e chiacchierano lì. [Diario di campo, 04/01/2023]. 

 

Mentre taglio verdure, arriva una donna dalla porta del retro che dà alla cucina, capelli biondo miele, 

occhi azzurri ovviamente, naso affilato, sembra una di quelle persone “chill”, che ti mettono a loro agio 

senza sforzi e senza formalità. Mi chiede di Kate. Le dico dove si trova, incerta se la donna sappia dove sia 

il polytunnel. Mi coglie al volo e se ne esce. Quando torna, torna con Kate. Kate me la presenta: Margaret 

Mallon. Nice to meet you, the famous Margaret Mallon25. Kate la nomina spesso, è sua vicina di casa, 

beekeper26 e amica. [Diario di campo, 16/01/2023] 

 

A pranzo, che è poi dinner, visto che è verso le 14/15,27 abbiamo come ospite il padre di Gerry. Cucina 

Gerry. […] Non mi ricordo il nome del padre, entra dalla porta che da accesso alla hall, all’ingresso, che io 

non uso mai per entrare in casa – usiamo sempre la porta che da accesso alla back hall. […] Questo è lo 

spazio del via vai e il portone rosso d’ingresso è per me una bella vista illuminata dal sole, quando ci passo 

davanti facendo il giro della casa, e che guarda a una bella vista sulle colline. [Diario di campo, 11/12/2022] 

 
22 Traduzione: “furgone”, il mezzo più amato e adeguato a spostarsi in campagna. 
23 Padraig McCooey, allevatore amico di Kate, fu da me intervistato relativamente alle sue attività agricole, come 

si vedrà più avanti. 
24 Traduzione: “conigli selvatici”. 
25 Traduzione: “Piacere di conoscerti, la famosa Margaret Mallon”. 
26 Traduzione: “apicoltrice”. 
27 Per una spiegazione di che cosa si intenda per “dinner” e di come si situi temporalmente si veda il capitolo terzo. 
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Ho voluto riportare tre diversi passaggi per mostrare diverse modalità di ospitalità. 

Nell’ultimo brano, la situazione di ospitalità è piuttosto formale. Nonostante l’ospite fosse un 

parente stretto, il padre di Gerry, la commensalità programmata e l’ingresso dal fronte erano 

indice di un evento organizzato e formale, forse accordando all’anzianità del padre un certo 

rispetto così dimostrato. La pratica di invitare i parenti a pranzo, pur vivendo in abitazioni 

diverse, è trattata da Simonetta Grilli come modalità attraverso cui ribadire i legami di parentela, 

anche nel momento in cui ci si distacchi dal nucleo famigliare di origine, con la creazione di 

una nuova famiglia e di una nuova casa.28 Anche in mancanza di convivenza, la commensalità, 

come si è già detto, contribuisce a formare e perpetrare le relazioni parentali. Tuttavia, nella 

mia esperienza in Irlanda, i pranzi con i famigliari di Kate e Gerry furono sporadici, mentre più 

frequenti furono le visite presso le dimore di parenti, pur in assenza della condivisione dei pasti, 

di cui meglio si parlerà a breve. Se si analizzano gli altri due esempi, invece, più che di 

ospitalità, si dovrebbe parlare di irruzione: Padraig e Margaret arrivarono in casa 

inaspettatamente. Entrambi si presentarono al retro – Padraig aveva parcheggiato sul retro – 

senza preavviso: modalità di visita che implica una certa famigliarità. Era frequente che membri 

della famiglia o amici venissero in visita in casa Reilly senza essersi organizzati 

preventivamente. Il fatto che io mi fossi trovata ad accogliere i visitatori, anche se motivato in 

modo pratico dall’assenza di Kate, dimostrava la famigliarità e informalità in cui ero coinvolta. 

L’ospitalità concessa a visitatori estemporanei era espressa offrendo una tazza di tè e del cibo. 

La condivisione di cibo e bevande era in questo caso spontanea e, a differenza dell’occasione 

con il padre di Gerry, verteva verso una convivialità più intima.29 L’utilizzo degli spazi è 

significativo: mentre Padraig venne fatto accomodare in salotto, in un’area separata dalle 

 
28 Grilli 2014, 484-486. 
29 Nella distinzione che Da Col fa fra commensalità e convivialità, la prima emerge come un evento che potrebbe 

essere anche pubblico, mentre la seconda è osservata in una dimensione di intimità (Da Col 2019, 19-20). 
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attività domestiche, Margaret rimase seduta al tavolo della cucina, mentre si svolgevano dei 

lavori. Nonostante entrambi fossero amici di Kate, l’accesso agli spazi abitativi più informali – 

la cucina rispetto al salotto – esprimeva un legame di maggiore famigliarità, deducibile anche 

dalla conoscenza accurata di Margaret degli spazi abitativi. In ogni caso, la libertà con cui si 

attraversa la soglia implica che un’assimilazione all’interno è già avvenuta, che la soglia perde 

il suo potere di selezione e di distinzione. Se la soglia si annulla, l’esterno e lo straniero non 

sono più estranei, ma fanno parte del famigliare e dell’abitudine, allo stesso modo in cui 

accadeva per gli spazi verdi esterni alla casa. Differentemente da quanto afferma Rosselin, 

un’ospitalità ritualizzata non è in questi casi più necessaria, essendo che il passaggio di status 

nell’oltrepassare la soglia è già avvenuto nel costituirsi delle relazioni. Tramite queste pratiche 

il ruolo di amico e famigliare può essere però riconfermato e convalidato.30  

 

Si può infine osservare come si venisse ospitati in casa d’altri, iniziando così a spostare il 

focus da casa Reilly ad altri spazi abitativi. Nei due esempi che riporto le diverse modalità di 

ospitalità sono dovute non a un livello di famigliarità differente, ma a un’occasione diversa di 

ospitalità: 

 

Poi andiamo a fare lo stesso mestiere dalle tre arnie che ha su un altro terreno. […] Lì vicino abita 

Padraig, un suo amico. Vede che c’è fuori la macchina, possiamo passare a salutarlo. […] Cerchiamo di 

accedere dalla porta dal retro ma nessuno apre. Andiamo avanti, vede che ci sono i suoi wellies fuori e 

riprova. Ci apre una donna, con un caschetto grigio, magra, dolce, apprensiva. Ci conduce in cucina dove 

c’è Padraig, riccio, magro, occhio chiaro, maglione sulla pelle che si piega come ai vecchi. È seduto al 

tavolo, contro la parete. La cucina è una stanza piccola. Geraldine, lei, mi offre una tart alle mele, calda e 

buona. Lui ci versa il tè da una teiera coperta da un copriteiera di stoffa. Aspetta un po’ prima di versarlo a 

me, perché Kate dice che a me piace più forte. […] Osservo le foto appese. Padraig mi dice che sono i suoi 

nipoti. Gli chiedo nomi ed età. Sull’altra parete i loro disegni. Ce ne andiamo. [Diario di campo, 10/11/2022] 

 
30 Al riguardo, sempre Da Col parla di come il rituale dell’ospitalità sia minacciato da interazioni imprevedibili, 

pur all’interno di questo contesto (Da Col 2019, 31). 
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L’altra volta eravamo in cucina. Stasera, superato il breve corridoio di ingresso, svoltiamo a sinistra e ci 

fanno accomodare sui divani. Loro hanno già del tè fumante sul tavolino. Di fronte a noi una stufa ardente, 

nera sulle piastrelle nere. Sopra di essa la teiera. Chiedo a Geraldine il nome: kettle, a quanto pare come il 

bollitore. Ci offrono il tè. Quello di Kate allungato. Io aggiungo del latte, da un recipiente di porcellana. La 

teiera con cui ci versano il tè è coperta con del tessuto, tipo quello delle presine da cucina. Ci offrono degli 

strani dolcetti: una base di biscotto su cui vi è una specie di crema rosa gommosa. Parlano di questo e di 

quello, chiacchierano. Capisco l’inglese di Padraig meglio della scorsa volta. Lui è riccio, smilzo, indossa 

un maglioncino. Lei è magra, ha i capelli lisci, argentei, è dolce. Non amano la Guinness, ma il patchwin o 

devo capire come si chiama, penso sia una cosa tipo whisky.31 […] Vicino a me, sul divano, è seduta 

Geraldine. Vicino a lei, sulla poltrona, rivolta verso il centro, Padraig. Kate è vicino a me, su una poltrona, 

più isolata. Se ne sta al cellulare, quando Geraldine mi invita a fare le domande. [Diario di campo, 

03/12/2022] 

 

Entrambe le occasioni si svolgono nello stesso contesto: la casa di Geraldine e Padraig 

McCooey. Tuttavia, le modalità furono piuttosto diverse. Mentre nel primo caso si trattava di 

una visita imprevista, nel secondo caso fui accolta in casa loro in occasione dell’intervista con 

Padraig. Anche in questo caso, le modalità di utilizzo degli spazi sono eloquenti. Nel caso di 

una visita non programmata, per Kate fu naturale provare a entrare dal retro. Invece, nel secondo 

caso percepito come più formale, fummo accolte dal fronte e attraversammo l’atrio prima di 

raggiungere il salotto. Anche in questo caso si ripropone un’opposizione fra cucina, come 

spazio informale della quotidianità, e salotto, come spazio formale, che sin dalla sua nascita si 

propone come spazio semi-pubblico e semi-privato, nelle parole di Sommerville.32  

 

 

 

 

 
31 A posteriori compresi che si trattava di “poitin”, un distillato irlandese. 
32 Sommerville 1997, 232.  
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3. Abitare oltre la casa 

 

 

Si è parlato di ospitalità come modalità di famigliarizzare quanto entra nel territorio 

domestico. Si può ora vedere come anche quanto è esterno a esso possa essere famigliarizzato. 

Se si mantiene un approccio che veda il costruirsi dell’abitare attraverso il movimento, 

enfatizzato nel capitolo terzo, dopo aver osservato i movimenti verso l’interno della casa, si può 

ora spostare l’attenzione sui movimenti verso l’esterno. È però prima utile capire secondo quali 

prospettive teoriche la casa si colloca e relaziona a un contesto più ampio. Secondo Dovey è 

possibile individuare un «home range», se si espandono i confini abitativi.33 L’abitare non si 

esaurisce nella casa, ma si può allargare al vicinato, al paese, al paesaggio, alla nazione. «Yet 

this larger home», afferma, «is also a kind of ordered center within which we are oriented and 

distinguished from the larger and stranger surroundings» (Dovey 1985: 36). La casa è vista 

quindi come un centro ordinato e ordinatore dell’esperienza del diverso, che si può configurare 

come lontano ed estraneo. Dovey propone una serie di dicotomie in relazione dialettica per 

comprendere la natura sfuggente della casa.34 Nonostante adotti delle opposizioni binarie 

troppo nette, è a mio parere interessante come assuma questa prospettiva per restituire 

dinamicità alle proprietà della casa. Quelle che chiama «spatial dialectics» sono viste come 

esito di un’opposizione fra casa e viaggio e vengono attuate attraverso il movimento nel 

tempo.35 Attraverso questi movimenti spazio-temporali la casa può essere estesa sempre di più: 

  

«It is through an understanding of this dialectic that we can understand the ambiguities in 

our use of the word home when we use it to refer to a room, a house, a town, a city, and a 

nation. Home can be a room inside a house, a house within a neighborhood, a neighborhood 

 
33 Dovey 1985: 36.  
34 Ibi, 44-48.  
35 Ibi: 45. 
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within a city, and a city within a nation. At each level the meaning of home gains in intensity 

and depth from the dialectical interaction between the two poles of experience - the place 

and its context at a larger scale» (Dovey 1985: 46). 

 

Le riflessioni di Dovey sono utili ad ancorare il senso di casa, anche ampliato, a un luogo, 

attraverso il movimento nello spazio. Tuttavia, esse risentono eccessivamente di una 

dicotomizzazione dell’esperienza, visibile anche nell’esposizione separata di dialettiche 

spaziali e dialettiche sociali. Una critica a una simile impostazione è espressa da Sara Ahmed: 

la studiosa osserva la casa nel suo essere relazionale e dinamico, dove non solo le persone si 

insediano, ma svolgono traiettorie fuori e dentro di essa, entrandovi o lasciandola, attribuendole 

valori differenti o, magari, attribuendo il senso di casa ad altri luoghi.36 Un approccio in grado, 

a mio parere, di superare un’estremizzazione degli opposti, è quello assunto da John Hollander, 

che osserva la casa in termini di cerchi concentrici. Anche Hollander individua un punto 

centrale di partenza e riconosce un ampliarsi della casa tramite lo spostamento durante i viaggi, 

al riguardo del quale menziona la casa anche come luogo al quale si torna.37 L’immagine 

concentrica da lui preferita favorisce, però, l’idea di un processo di progressiva assimilazione 

di nuovi luoghi ed esperienze entro gli spazi dell’abitare, in grado di modificare gradualmente 

il proprio senso di casa, similmente al processo di incorporazione trattato da Bourdieu. Dice, 

infatti, Hollander: «The feeling that one’s home is itself really the center of a series of radiating 

circles of hominess becomes most apparent when we consider how one returns to a slightly 

different sense of “home” from the one which one ventures forth from» (Hollander 1991: 37). 

L’ambiguità della casa di cui parla Dovey risiede in un suo dinamismo e processualità che ne 

altera sempre i confini. L’identità della casa, concentrata in un nucleo centrale, menzionato da 

 
36 Mallet 2004, 78-79.  
37 Hollander 1991, 35-38. Supporta questa visione con il concetto greco di “nostos”, viaggio di ritorno.  
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Dovey e Hollander, in termini pratici si realizza attraverso la percezione di famigliarità, come 

si diceva a inizio capitolo. A proseguire questa interpretazione, si può dire che è proprio un 

estendersi di questo senso di famigliarità che permette di estendere la casa, intesa come spazio 

abitativo. Queste riflessioni, profilate teoricamente, sono emerse da un’esperienza di campo 

dell’abitare, di cui facevano parte quei luoghi abituali, come la campagna, il negozio, la chiesa, 

le case dei famigliari, che non sono casa ma che fanno parte dell’esperienza abitativa e 

influiscono sul modo di abitare nella casa stessa. L’estensione della casa, in questo senso, è 

ambigua anche perché estremamente soggettiva. Io ho avuto modo di seguire le traiettorie 

abituali di Kate, ma la casa per Gerry e per i figli indubbiamente si configura con confini diversi. 

 

Anche se non facilmente circoscrivibile, la campagna può essere presa in considerazione 

come uno dei luoghi più importanti dell’abitare, in quanto spesso presente nella quotidianità 

delle persone che vivono in queste zone. Kate aveva sviluppato sin dall’infanzia uno stretto 

rapporto con la campagna, grazie al contesto naturale in cui era collocata la casa dei genitori, e 

lo portava avanti tramite le attività di apicoltura, le passeggiate in campagna, la raccolta di 

piante, frutti, semi spontanei. Ho avuto modo di visitare la sua casa d’infanzia, nonché casa 

dove tuttora abita la madre Kathleen, presso la quale è ancora attiva una fattoria, portata avanti 

da uno dei fratelli. Nell’area verde che la circonda Kate tiene alcuni alveari, come anche sulla 

proprietà di un fratello. La campagna di Kate è disseminata di siti per alveari e di case di parenti 

e a volte le due cose vengono a sovrapporsi (Figg. 31-32). Personalmente, entrai assieme a Kate 

nelle case, oltre che della madre, del fratello Eoman e della sorella Mary, dove si passava il 

tempo a conversare, aggiornarsi e da cui si usciva solitamente con in dono qualche alimento, 

già cucinato o da preparare. Al riguardo di queste dinamiche famigliari “a distanza”, può essere 

utile riprendere le riflessioni di Simonetta Grilli, anche se applicate al contesto italiano, nello 



139 

 

specifico senese. La studiosa parla di «intimità a distanza» per descrivere quelle situazioni in 

cui diverse generazioni di una famiglia continuano ad abitare in prossimità, anche dopo il 

distacco dei figli dal nucleo famigliare d’origine.38 In questo modo, la relazione fra i membri 

famigliari continua a sussistere secondo nuove modalità di frequentazione e condivisione. 

Nonostante non vi sia più coabitazione, risiedendo in prossimità, persiste, sempre nelle parole 

di Grilli, il «tenersi a disposizione reciprocamente», che si era precedentemente osservato solo 

nelle relazioni interne a casa.39 La “household” come gruppo domestico, con il diffondersi di 

unità abitative ridimensionate su famiglie nucleari già osservato nella profilazione storica di 

Birdwell e Lawrence, viene a riproporsi in una rete relazionale estesa.40 Non solo le relazioni 

famigliari, ma anche gli spazi domestici si estendono, così, a luoghi che non rientrano nel 

perimetro abitativo. Questa famigliarità diffusa può essere letta sotto un duplice aspetto: da una 

parte il distribuirsi dei membri famigliari rende nuovi luoghi significativi e sede di famigliarità, 

dall’altra l’abituarsi e il prendere confidenza con alcuni luoghi li rende famigliari 

nell’esperienza personale, come può accadere per alcuni luoghi in cui si trascorre molto tempo 

per lavoro. In questo senso, il contesto abitativo può essere ampliato oltre le mura domestiche. 

Per quanto riguarda il secondo aspetto menzionato, vorrei richiamare l’importanza 

dell’ambiente campestre entro cui si colloca l’abitazione dei Reilly (Figg. 35-36). Vorrei però 

approfondirlo senza focalizzarmi sull’esperienza di Kate o Gerry, ma dando voce ad alcune 

persone che si sono rese disponibili a parlarmi della loro esperienza. Quanto mi raccontano può 

essere utile a comprendere meglio il contesto abitativo della stessa famiglia Reilly. Riporto, 

dunque, degli estratti da due interviste rivolte a due agricoltori. Il primo brano è tratto da 

un’intervista con Fergal McKenna, vicino di casa dei Reilly. Si aggirava su un furgone rosso, 

 
38 Grilli 2014: 472. 
39 Ibi: 481. 
40 Birdwell e Lawrence 2020, 1-35. Per l’analisi storica e la teorizzazione della riproduzione del gruppo famigliare 

in molteplici spazi abitativi prossimi si veda Grilli 2014, 477-482.  
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possedeva un allevamento di bovini e uno di pollame, sulla stessa via dei Reilly (Figg. 33-34). 

Era una presenza famigliare, che io stessa incrociai per caso più volte, per strada o in negozio. 

Nel giorno del 27 gennaio 2023 lo intervistai all’interno del suo allevamento di pollame.  

 

Fergal: I was here this morning about a quarter to eight and I was away at eleven o’ clock, 

yeah, and then look there’s other work to be done as well, the manure, the manure belt has 

to be all round to clean them out, twice a week. 

[annuisco] Fabiola: okay, okay. 

F.: then, on a tractor up the hill and tip up in the yard, up on a shed up there, look there’s 

plenty of work, there’s plenty of work, there’s plenty of work, but you are well rewarded for 

your work, you know, you are well rewarded, so we are happy with it […] don’t marry a 

famer, if you come back to Ireland, Fabiola, do not marry a farmer, right? 

[rido] Io: yeah.  

F.: have you met Amy, my wife? No? 

Fa.: no, no. 

F: this was her father’s farm. None of them had any interets in farming so I took over that. 

Fa.: sorry, what? 

F.: none of them had any interest in farming. 

Fa.: but were you parents were farmers?  

F.: yeah my father, yeah, my father, no land only a wee small piece of land, you know I 

had to buy the land, but sometimes Fabiola, whenever you buy it you appreciate it more, you 

know if something is given to you for nothing, you dont’ appreciate it, you appreciate it more 

if you buy it and pay for it. 

Fa.: yes. 
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F: yes, that’s the way that works.41 

 

Ho deciso di riportare questo passaggio per mettere in evidenza il ruolo del “farmer”. Con 

“farmer”, traducibile con “contadino”, si intende colui che possiede della terra. Tante persone 

che incontrai abitanti nella campagna erano per l’appunto contadini o provenienti da famiglie 

contadine. Questo era il caso di Kate, i cui genitori avevano una fattoria. Nonostante 

l’apicoltura, il fatto che non possedesse terre da impegnare nell’agricoltura o nell’allevamento 

non la rendeva una “farmer”. Si può intuire dalle parole di Fergal l’importanza non solo di 

possedere la terra, ma anche di averla potuta acquistare. Il lavoro di allevatore, dopo un lavoro 

in fabbrica di cui mi raccontò, non era nel suo caso un lavoro imposto e trasmesso dalla famiglia, 

ma era una scelta attuata acquistando terreno. Il terreno, pur acquistato, non era solo trattato 

come merce: è luogo dove Fergal passava molto del suo tempo e attraverso il quale costruirsi 

una buona situazione economica. In questo senso, tornano in mente le parole di Birdwell-

Pheasant sulla differenza fra il rapporto irlandese con la terra e quello inglese. Mentre i coloni 

inglesi introdussero una mercificazione del terreno, gestito indirettamente, per gli irlandesi la 

 
41 Parziale trascrizione dell’intervista in lingua inglese condotta a Fergal McKenna nel giorno 27 gennaio 2023 

presso il suo allevamento di pollame, a Smithborough, County Monaghan, Irlanda. Se ne dà qua la traduzione: 

Fergal: ero qua stamattina circa alle otto meno un quarto e me ne sono andato alle undici, sì, e poi guarda c’è 

altro lavoro da fare, il letame, il nastro trasportatore di letame deve essere fatto girare per pulirli, due volte a 

settimana. 

[annuisco] Fabiola: okay, okay.  

F.: poi, su un trattore su per la collina, c’è da sistemare l’aia, su per un capanno lassù, vedi c’è un sacco di 

lavoro, c’è un sacco di lavoro, c’è un sacco di lavoro, ma sei ben ripagato per il tuo lavoro, sai, sei ben ripagato, 

quindi ne sono felice […] non sposare un contadino, se torni in Irlanda, Fabiola, non sposare un contadino, okay? 

[rido] Fa.: sì. 

F.: Hai conosciuto Amy, mia moglie? No? 

Fa.: no, no. 

F.: questa era la fattoria di suo padre. Nessuno di loro aveva interesse nell’agricoltura quindi ne ho preso il 

controllo. 

Fa.: scusa, cosa? 

F.: nessuno di loro aveva interesse nell’agricoltura.  

Fa: ma i tuoi genitori erano agricoltori? 

F.: sì mio padre, sì, mio padre, nessuna terra solo un piccolo pezzo di terra, ma talvolta, Fabiola, se la compri 

tu, la apprezzi di più, sai se qualcosa ti è dato per nulla, non la apprezzi, la apprezzi di più se la compri e la paghi.  

Fa.: sì. 

F.: sì, è così che funziona. 
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terra, oltre che necessaria a fornire sostentamento, lavorata direttamente, era fonte di status e 

legata a connessioni famigliari.42 Il fatto che la campagna sia un posto vissuto dal contadino, 

che si occupa direttamente della sua terra, porta a far sì che, attraverso pratiche abituali come 

quelle descritte da Fergal, anch’essa diventi un luogo abitato e famigliare. Le implicazioni che 

abitare in campagna può avere si possono invece comprendere da un secondo estratto di 

intervista. Questa si svolse il 3 dicembre 2022, in casa di Geraldine e Padraig McCooey, già 

introdotti in questo capitolo. Colgo un passaggio in cui Gerladine interviene particolarmente, 

nonostante l’intervista fosse rivolta a Padraig.  

 

Geraldine: I have never thought I’d marry a famer. [Ridiamo] and actually I didn’t marry 

a farmer, he wasn’t a farmer when we got married. 

Padraig: She forced me into farming… no, no, I wanted it, I have always wanted it […]. 

G.: there’s no machine, there’s no dishwasher, you know all like that, you know. 

P.: and to milk a cow by hand as well, there’s no machine… everything was manual. 

G.: yeah the horse, the two horses, and then horses plough the field. 

P.: cut the grass. 

G: cut the grass, yeah. But but it was lovely cause the weather actually, I remember during 

the summer […] it was beautiful weather until you are back to school. You know, you’d be 

out in the hay, all like that, you know, we would help around the farmer, I, I have a sister and 

two brothers. 

Fabiola: ah they are still… 

G.: yeah, so they were helping out to, you know… but yeah, I didn’t marry a farmer at 

that time [ridiamo] 

 
42 Birdwell e Lawrence 2020: 114-115. 
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P.: its plainty of fresh hair. 

F.: yes. 

G.: yes, I wouldn’t like to live in the town myself, no way. 

P: if there’s noise you wouldn’t sleep, even we changed our bedrooms in the back then at 

the end, and put on a wee bedroom last year, and I turned the old bedroom in… with a bit of 

damp in it, you know so I would turn an old bedroom into a walking hall. So we slept in the 

front house for maybe eigth or nine months, was it? 

G.: yeah, I wouldn’t have the window open; I couldn’t sleep that bad. 

P: she couldn’t sleep, and even in the middle of the night only driving few cars […] I could 

sleep in the middle of the road. 

G.: yeah [ridiamo] its just we lived in a big long lane and we were the only house was in 

it and actually there was no noise, you know, and I’ve just, you know, just loved to listen to 

birds or something like that, you know, and there was no cars, not when I was small, so I 

could just never get used to traffic. 

P: someday we’ll go, there’s still a wee house and this man lives in it, 

G: it’s nice 

P.: it’s a third of a mile from the road, he sees nobody. 

F.: wow, must be beautiful. 

P: lovely.43 

 
43 Parziale trascrizione dell’intervista in lingua inglese condotta a Padraig e Gerladine McCooey nel giorno 03 

dicembre 2022 presso casa loro a Killeevan, County Monaghan, Irlanda del Nord. Se ne dà qua la traduzione:  

Gerladine: non ho mai pensato che avrei sposato un contadino. [ridiamo] E di fatto non ho sposato un contadino. 

Non era un contadino quando ci siamo sposati.  

Padraig: mi ha costretto a fare il contadino … no, no, lo ho sempre voluto […]. 

G.: non ci sono macchine, non c’è la lavastoviglie, sai tutto così, sai. 

P.: e pure mungere la mucca a mano, non ci sono macchine… tutto era manuale. 

G.: sì, il cavallo, i due cavalli, e poi i cavalli arano il campo. 

P. : tagliare l’erba. 

G.: tagliare l’erba, sì. Ma era bello perché il tempo, mi ricordo durante l’estate […] c’era bel tempo fino al 

ritorno a scuola. Sai, si stava fuori nei campi da fieno, così, sai, si aiutava in fattoria, ho una sorella e due fratelli. 
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Da questa seconda intervista si può intuire l’importanza di abitare in un contesto rurale. Le 

abitudini incorporate da Geraldine, a partire dalla sua casa d’infanzia isolata nella natura, non 

trovando degli spazi adeguati nella casa nuova, agiscono sulla casa modificandola: così la 

stanza da letto, esposta al traffico e umida, viene rifunzionalizzata. Ci sono poi altre esperienze 

sensoriali, incorporate dall’infanzia, date dal clima e dalla natura, che agiscono sulla scelta di 

abitare in campagna. Sebbene si sia poco esplorato il rapporto di Kate con la campagna, oltre 

ai perimetri abitativi, si può richiamare la forte asserzione, già citata nel capitolo secondo, 

relativa al vivere in campagna: “And I will stay here”.44  

Una letteratura relativa alla casa che utilizzi delle opposizioni binarie per descriverla 

estremizza la dicotomia fra dentro e fuori, rappresentando il fuori in negativo rispetto alla casa, 

come luogo dell’estraneo, del lontano, del pubblico. In Mallet si osserva come l’ideale di casa 

come luogo sicuro e protetto generi per contrasto un’idea di esterno pericoloso e minaccioso.45 

Del tabù attorno allo spazio pubblico come luogo dello sporco e della malattia si è già detto nel 

terzo capitolo.46 Si può comprendere come questa lettura dell’esterno, che probabilmente 

 

Fabiola: ah, sono ancora… 

G.: sì, loro aiutavano, sai … ma sì, non sposai un contadino all’epoca. 

P.: è pieno di aria fresca. 

F.: sì. 

G.: sì, io stessa non vorrei abitare in città, per nulla.  

P.: se c’è rumore non dormiresti, abbiamo perfino cambiato le nostre camere da letto sul retro alla fine, e 

abbiamo fatto fare una piccola camera da letto lo scorso anno, e ho trasformato la vecchia camera da letto in… era 

un po’ umida, sai, così ho trasformato la vecchia camera da letto in un atrio. Così abbiamo dormito nell’area 

frontale della casa per circa otto o nove mesi, era così? 

G.: sì, non potevo tenere la finestra aperta; non avrei potuto dormire così male. 

P.: non avrebbe potuto dormire, e anche nel mezzo della notte con solo qualche macchina che passava […] Io 

potrei dormire nel mezzo della strada.  

G.: sì [ridiamo] è che noi vivevamo in un lungo grande sentiero e la nostra era l’unica casa che c’era lì e di fatto 

non c’era rumore, sai, e, sai, solo amavo ascoltare gli uccelli e cose del genere, sai, e non c’erano macchine, non 

quando io ero piccola, così che non mi sono mai abituata al traffico.  

P.: un giorno ci andiamo, c’è ancora una piccola casa e quest’uomo ci vive, 

G.: è carino. 

P.: è a un terzo di miglia dalla strada, non vede nessuno.  

F.: wow, dev’essere bello. 

G.: è molto bello. 
44 Dal diario di campo, 07/11/2022. 
45 Mallet 2004, 70-73, ma si veda anche il già citato Dovey 1985. 
46 Cieraad 2006, 125-126. 
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risente di una visione della casa solo in quanto spazio costruito, non è attuabile nel contesto 

rurale irlandese di cui ho discusso. La campagna si connota, anzi, degli attributi positivi di 

famigliarità della casa. Nel caso degli agricoltori in particolare, si potrebbe osservare che 

emerge anche un discorso identitario. La frase “to marry a farmer” pare identificare la persona 

con la sua attività lavorativa, ma non solo: implica scegliere oltre alla persona anche un contesto 

abitativo e uno stile di vita entro il quale trasformare la propria vita. In questo senso, la 

campagna, come già si vedeva la casa, agisce su possibilità e vincoli delle persone. La capacità 

trasformativa mutuale fra casa e persona si estende al rapporto di entrambe con la campagna. 

Nonostante la relazione fra casa e campagna in un contesto rurale qui esposta possa apparire 

scontata, quanto qui preme sottolineare è che uno studio degli spazi domestici non può 

prescindere da una focalizzazione sulle pratiche abitative, in grado di comprendere come si 

svolgono la quotidianità e l’abitudine in grado di fare i luoghi di casa. 
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Conclusioni 

 

 

 

 

Si è visto nell’ultimo capitolo come le idee di casa e domesticità si siano potute attribuire a 

luoghi che usualmente non rientrano in questi termini. “La casa estesa”, locuzione con cui si è 

voluta intitolare questa tesi, vuole infatti significare come gli spazi abitativi, pur accentrati 

nell’unità abitativa, includano nei fatti una spazialità diffusa, altrettanto quotidiana e famigliare. 

Questa chiave di lettura è partita dall’osservazione di come le persone della famiglia Reilly, e 

in particolare Kate, vivevano gli spazi e si muovevano in essi. In questo senso, in modo 

spontaneo mi sono messa al suo seguito, accompagnandola negli itinerari domestici, che 

includevano ma anche esulavano la casa. Il percorso degli itinerari si fermava in quei punti dove 

si svolgeva un’attività, che mostrava le modalità attraverso cui gli spazi venivano fruiti. Per via 

di queste esperienze, l’analisi di casa Reilly è stata incentrata sulle pratiche quotidiane 

attraverso cui si fa una casa, adottando un approccio fenomenologico. Anche i sentimenti e 

l’affettività rivolti verso i luoghi di casa, difficili da scandagliare e molto intimi, si sono potuti 

intuire tramite l’osservazione di una sensorialità pratica, che crea sentimenti di abitudinarietà e 

famigliarità e che di questi sentimenti è intrisa. È nel fare di ogni giorno che ho potuto osservare 

negli altri e costruire personalmente l’abitudine e l’affetto. Convivere e condividere le stesse 

attività, essere coinvolta nelle stesse preoccupazioni ed entusiasmi giornalieri di chi mi ha 

accolto, è quanto più mi ha permesso di comprendere cosa significasse abitare in quei luoghi. 

Quanto ho provato a fare è stato ripercorrere il tracciato quotidiano degli spazi e il suo 

agglomerarsi, soffermarsi in alcuni punti, per poi nuovamente sciogliersi, disegnato dalle 
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persone con cui vivevo. Fare assieme le “cose da fare”, conversare, riposarsi assieme mi ha 

permesso di entrare in una nuova casa e nelle sue diramazioni spaziali ed affettive. 

  

A partire da questa partecipazione alla vita altrui, come dicevo, ho sviluppato un approccio 

all’abitare come pratica. La casa, la “home” di cui si è parlato nel primo capitolo, è così venuta 

a comprendere diversi significati, che, anche nelle loro estensioni più ideali e sentimentali, 

rimanessero ancorati alla fisicità dei luoghi. Innanzitutto, si è indagato lo spazio costruito che 

va comunemente sotto il nome di “casa”. La prospettiva adottata mi ha permesso di considerarla 

fin da subito come una costruzione la cui fisicità venisse negoziata e a sua volta capace di 

agency. La casa è stata così osservata non come monolitica, ma come relazionale, processuale 

e, come si diceva, estendibile. Tenere in considerazione la temporalità delle pratiche abitative, 

ha contribuito ancora di più a percepire la casa come un fenomeno in divenire. Si è potuto 

interpretarla non come spazio chiuso, ma come spazio aperto, in grado di far entrare l’esterno 

e di diffondersi nell’esterno. Attraverso l’analisi degli itinerari circolari fra dentro e fuori, gli 

spazi esterni sono potuti rientrare fra i luoghi di casa ed essere inclusi nella domesticità. Questo 

ha permesso di meglio indagare l’ancoraggio della casa al territorio campestre, anche tramite 

le esperienze di altre persone, secondo modalità già presenti nella storia abitativa della 

campagna irlandese e perpetrate in modo rinnovato anche in tempi recenti. Infine, si è riflettuto 

sulle implicazioni del nesso fra casa e famiglia, osservando come la famiglia si possa costruire 

attraverso le pratiche condivise in casa, ma anche come la famiglia e il senso di famigliarità 

possano ancorarsi a luoghi lontani dal perimetro domestico, replicando in maniera diffusa la 

casa come gruppo domestico. Sotto diversi aspetti si è così potuto estendere, non solo i confini 

lessicali del termine “casa” in un’astrazione linguistica, ma soprattutto i confini fisici della casa, 

cogliendo la variabilità e ampiezza dell’abitare.   



148 

 

Riferimenti bibliografici 

 

 

 

 

Bachelard 1975 = GASTON BACHELARD , La poetica dello spazio, Bari 1975, Edizioni 

Dedalo. 

Bell 2014 = JONATHAN BELL e MERVYN WATSON, Changing Farming Methods in County 

Monaghan, in “Ulster Folklife”, Vol. 57 (2014), pp. 49-68.  

Birdwell e Lawrence 2020 = DONNA BIRDWELL-PHEASANT e DENISE LAWRENCE-ZUNIGA, 

House Life. Space, Place and Family in Europe, 2020, Routledge. 

GERNOT BÖHME, The Aesthetics of Atmosphere, 2017, Routledge. 

GERNOT BÖHME, Atmospheric Architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, 2017, 

Bloomsbury Academic. 

Bourdieu 1998 = PIERRE BOURDIEU, Meditazioni pascaliane, Milano 1998, Feltrinelli 

Editore.  

Bourdieu 2003 = PIERRE BOURDIEU, Per una teoria della pratica. Con tre studi di etnologia 

cabila, Raffaello Cortina Editore, 2003. 

Carsten 2000 = JANET CARSTEN, Cultures of Relatedness, New Approaches to the Study of 

Kinship, 2000, Cambridge University Press.  

Carsten 2003 = JANET CARSTEN, After Kinship, 2003, Cambridge University Press.  

Casey 1996 = EDWARD S. CASEY, How to Get from Space to Place in a fairly Short Stretch 

of Time. Phenomenological Proleagomena, in Senses of Place, di Keith Basso e Steven Feld, 

1996, School of American Research Press, pp. 13-52. 



149 

 

Cieraad 2006 = IRENE CIERAAD, At Home. An Anthropology of Domestic Space, 2006, 

Syracuse University Press.  

CONSTANCE CLAASEN, ANTHONY SYNNOTT e DAVID HOWES, Aroma. The cultural history of 

smell, 1994, Routledge.  

Da Col 2019 = GIOVANNI DA COL, The H-Factor of Anthropology, “L’Homme”, No. 231/232, 

CUMULUS (2019), pp. 13-40, EHESS. 

De Certau 1984 = MICHEL DE CERTAU, The Practice of Everyday Life, 1984, University of 

California Press. 

Després 1991 = CAROLE DESPRÉS, The Meaning of Home: Literature Review and Directions 

for Future Research and Theoretical Development, in “Journal of Architectural and Planning 

Research”, Vol. 8, No. 2 (1991), pp. 96-115, Locke Science Publishing Company. 

Douglas 1984 = MARY DOUGLAS, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of 

Pollution and Taboo, Londra-New York 1984, Routledge. 

Douglas 1991 = MARY DOUGLAS, The Idea of a Home: A Kind of Space, in “Social Research”, 

Vol. 58, No. 1 (1991), pp. 287-307, The Johns Hopkins University Press. 

Dovey 1985 = KIMBERLY DOVEY, Home and Homelessness, in Home Environments, di Irwin 

Altman e Carol M. Werner, New York 1985, Springer Science+Business Media, pp. 33-64.  

Fabian 1983 = JOHANNES FABIAN, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object; 

New York 1983, Columbia University Press. 

Giddens 1985 = ANTHONY GIDDENS, Time, Space and Regionalisation, in Social Relations 

and Spatial Structures, a cura di Derek Gregory e John Urry, in “Critical Human Geography”, 

Londra 1985, McMillan Press, pp. 285-295.  

Glassie 2000 = HENRY GLASSIE, Vernacular Architecture, 2000, Indiana University Press.  

MARCEL GRIAULE, Dio d’acqua. Incontri con Ogotemmêli, 2002, Bollati Boringhieri. 



150 

 

Grilli 2014 = SIMONETTA GRILLI, Case, cibo e famiglia. Pratiche dell’abitare e della 

relazionalità parentale, in “Lares”, Vol. 80, No. 3, Numero monografico: Culture domestiche. 

Saggi interdisciplinari (2014), pp. 469-490, Casa Editrice Leo S. Olschki.  

Heaney 2016 = SEAMUS HEANEY, Poesie, a cura di Marco Sonzogni, I Meridiani, Milano 

2016, Mondadori. 

Hobsbawm 2002 = ERIC J. HOBSBAWM e TERENCE RANGER, L’invenzione della tradizione, 

2002, Piccola Biblioteca Einaudi.  

Hollander 1991 = JOHN HOLLANDER, It All Depends, “Social Research”, Vol. 58, No. 1 

(1991), pp. 31-49, The Johns Hopkins University Press. 

Howes 1991 = DAVID HOWES, Introduction: To Summon All the Senses, in The Variety of 

Sensory Experience, 1991, University of Toronto Press, pp. 3-21.  

CHRISTINE HUGH-JONES, From the Milk River. Spatial and Temporal Processes in Northwest 

Amazonia, 2008, Cambridge University Press. 

Ingold 2000 = TIM INGOLD, The Perception of the Environment. Essays on livelihood, 

dwelling and skill, London 2000, Routledge.  

Kavanagh 2005 = PATRICK KAVANAGH, Collected Poems, London 2005, Penguin Books. 

Lawrence e Low 1990 = DENISE L. LAWRENCE e SETHA M. LOW, The Built Environment and 

Spatial Form, in “Annual Review of Anthropology”, Vol. 19 (1990), pp. 453-505, Annual 

Reviews. 

Lupton e Miller 1992: ELLEN LUPTON e J. ABBOTT MILLER, The Bathroom The Kitchen and 

the Aesthetics of Waste. A Process of Elimination, 1992, Princeton Architectural Press. 

Mallet 2004 = SHELLEY MALLET, Understanding home: a critical review of the literature, in 

“The Sociological Review” (2004), pp. 62-89, Blackwell Publishings.  



151 

 

Meloni 2014 = PIETRO MELONI, Introduzione. L’uso (o il consumo) dello spazio domestico, 

in “Lares”, Vol. 80, No. 3, Numero monografico: “Culture domestiche. Saggi interdisciplinari” 

(2014), pp. 419-438, Casa Editrice Leo S. Olschki.  

Miller 2021 = DANIEL MILLER, Home Possessions. Material Culture behind Closed Doors, 

2021, Routledge. 

Ó Danachair 1972 = CAOIMHÍN Ó DANACHAIR, Traditional Forms of the Dwelling House, in 

“The Journal of the Royal Society of Antiquaries of Ireland”, Vol. 102, No. 1 (1972), pp. 77-

96, Royal Society of Antiquaries of Ireland.  

O’ Reilly 2011= BARRY O’REILLY, Hearth and home: the vernacular house in Ireland from 

c. 1800, in Domestic life in Ireland, in “Royal Irish Academy: Archaeology”, Culture, History, 

Literature, Vol. 111C (2011), pp. 193-215, Royal Irish Academy. 

Pallasmaa 2011 = JUHANI PALLASMAA, Lampi di pensiero. Fenomenologia della percezione 

in architettura, a cura di Mauro Fratta e Matteo Zambelli, Bologna 2011, Edizioni Pendragon. 

Perec 1994 = GEORGES PEREC, L’infra-ordinario, 1994, Bollati Boringhieri. 

Pink 2003 = SARAH PINK, Representing the Sensory Home: Ethnographic Experience and 

Anthropological Hypermedia, in “Social Analysis: The International Journal of Anthropology”, 

Vol. 47, No. 3 (2003), Berghahn Books, pp. 46-63.  

Pink 2017 = SARAH PINK, KERSTIN LEDER MACKLEY, ROXANA MOROŞANU, VAL MITCHELL, 

TRACY BHAMRA, Making Homes, Ethnography and Design, 2017, Bloomsbury Publishing. 

Pred 1985 = ALLAN PRED, The Social Becomes the Spatial, the Spatial Becomes the Social: 

Enclosures, Social Change and the Becoming of Places in Skåne, in Social Relations and 

Spatial Structures, a cura di Derek Gregory e John Urry, in “Critical Human Geography”, 

Londra 1985, McMillan Press, pp. 337-365. 



152 

 

Rabinow 1977 = PAUL RABINOW, Reflections on fieldwork in Morocco, Berkeley 1977, 

University of California Press. 

Rilke 1980 = RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta, 1980, Adelphi.  

Sahlins 2011 = MARSHALL SAHLINS, What Kinship Is – And Is Not (part one), in “Journal of 

the Royal Anthropological Institute”, No. 17 (2011), pp. 2-19. 

Schneider 1968 = David Schneider, American Kinship. A cultural account, 1968, Englewood: 

New Jersey, 1968. 

Sommerville 1997 = PETER SOMMERVILLE, The Social Construction of Home, in “Journal of 

Architectural and Planning Research”, Vol. 14, No. 3 (1997), pp. 226-245, Locke Science 

Publishing Company.  

Tuan 1977 = YI-FU TUAN, Space and Place. The Perspective of Experience, Minneapolis-

London 1977, University of Minnesota Press.  

ARNOLD VAN GENNEP, I riti di passaggio, 1981, Bollati Boringhieri. 

 

 

 

Sitografia 

 

https://www.gov.ie/en/publication/5c8ed-advice-for-farmers-on-environmental-impact-

assessment-regulations/. Ultimo accesso: 12/05/2023. 

https://monaghan.ie/planning/wp-

content/uploads/sites/4/2016/12/MonaghanDesignGuide2008.pdf.  

Ultimo accesso: 12/05/2023. 

 

https://www.gov.ie/en/publication/5c8ed-advice-for-farmers-on-environmental-impact-assessment-regulations/#:~:text=The%20Environmental%20Impact%20Assessment%20(Agriculture,natural%20areas%20for%20intensive%20agriculture
https://www.gov.ie/en/publication/5c8ed-advice-for-farmers-on-environmental-impact-assessment-regulations/#:~:text=The%20Environmental%20Impact%20Assessment%20(Agriculture,natural%20areas%20for%20intensive%20agriculture
https://monaghan.ie/planning/wp-content/uploads/sites/4/2016/12/MonaghanDesignGuide2008.pdf
https://monaghan.ie/planning/wp-content/uploads/sites/4/2016/12/MonaghanDesignGuide2008.pdf

