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INTRODUZIONE 

 

L’elaborato nasce dal mio interesse per l’arte politica e, in particolare, per la figura 

dell’artista attivista cubana Tania Bruguera.  

Partendo dai primi del Novecento, ho voluto delineare in un percorso cronologico la 

storia dell’arte impegnata e attivista, che nasce con le avanguardie e si sviluppa negli 

anni del dopoguerra con i movimenti del 1968, passando per gli anni Ottanta e 

Novanta, fino ad arrivare ai giorni nostri. L’obiettivo è quello di mettere delle 

fondamenta storico artistiche a quella che è la pratica di Bruguera, dando una 

panoramica generale dell’evoluzione dell’arte politica nella storia a cavallo tra il XX 

e XXI secolo. Inoltre, ritengo che, nel tempo presente, l’arte politica e l’arte 

contemporanea siano inscindibili e profondamente interconnesse l’una con l’altra. 

Un’artista come Bruguera ne è un esempio fondamentale, e il suo impegno artistico 

dimostra come la sua figura debba essere considerata un simbolo attivista nel contesto 

artistico internazionale. 

Dal momento in cui è emerso il movimento contro la globalizzazione fino alle rivolte 

nazionali durante Occupy Wall Street, l’attivismo artistico ha avuto un impatto 

significativo e stimolante. Questi eventi e altri simili dimostrano l’importanza di 

considerare seriamente il ruolo della cultura e di utilizzarla per promuovere il 

cambiamento sociale. Nell’attuale sistema economico, in cui cultura e profitto sono 

strettamente interconnessi, tutti noi partecipiamo al sistema capitalistico. Ciò non 

implica che gli artisti e gli attivisti non siano in grado di trasformare radicalmente e 

significativamente questo sistema, ma, per realizzare tali cambiamenti, è necessario un 

ripensamento della struttura stessa della produzione culturale. 

La cosciente politicizzazione dell'arte spesso sorge come risposta alla consapevolezza 

che l’arte è già, in certo senso, politicizzata. La definizione stessa di arte è stata 

costruita in modi diversi in tempi, luoghi e sistemi culturali, sociali e politici differenti. 

Considerando l’arte come qualcosa al di fuori o al di sopra di un significativo impegno 

politico, e come dipendente dalla perpetuazione delle condizioni economiche e delle 

relazioni sociali esistenti, essa finisce per servire le forze sociali e politiche 

conservatrici, indipendentemente dalla sua apparente radicalità dal punto di vista 
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estetico. Di conseguenza, gli artisti che perseguono un impegno per un reale 

cambiamento sociale si sono costantemente trovati nella necessità di lavorare in modi 

che rompono con i paradigmi dominanti e le istituzioni consolidate dell’arte moderna. 

Nonostante l’idea dell’autonomia dell’arte sia stata talvolta sfruttata in modo 

costruttivo per difendere la libertà di pensiero e di espressione, il ruolo e la posizione 

dell’arte nella cultura occidentale moderna sono stati limitati, sia nella teoria che nella 

pratica, al punto che spesso si è suggerito che l’arte non debba o non possa impegnarsi 

nel tentativo di produrre un cambiamento nella società. Inoltre, l’arte è spesso un 

obiettivo primario della censura nei Paesi totalitari, o in altre situazioni in cui il 

contesto di un discorso rigidamente controllato conferisce a determinate immagini un 

potere trasgressivo. 

Dopo aver fatto queste premesse, è importante però riconoscere come gli artisti 

abbiano spesso contribuito ai metodi e al vocabolario dei movimenti sociali moderni. 

Alcune metodologie e tecnologie, come il fotomontaggio o le performance di protesta, 

sono state ampiamente adottate e sono rimaste in uso fino a oggi. Pratiche che, dal 

punto di vista del modernismo occidentale, potrebbero sembrare un rifiuto dell’arte o 

una sua sottomissione alla politica sono state teorizzate o difese dagli artisti in diversi 

modi. L’idea stessa di arte è stata chiamata a rappresentare, tra le varie realtà, un ideale 

di libertà personale, una condizione utopica a cui la società potrebbe aspirare o un 

diritto collettivo a partecipare alla creazione della cultura quotidiana. Concetti tratti sia 

dalla tradizione modernista che da quella più antica sono stati incorporati in pratiche 

ibride, che vanno dalla propaganda all’azione comunitaria di base, dalla sovversione 

mediatica a veri e propri esperimenti di relazioni sociali. Negli ultimi anni, una nuova 

pratica ibrida è emersa dall'intersezione tra arte, attivismo politico e le forme di 

organizzazione rese possibili grazie a Internet. 

Il primo capitolo vuole ricostruire la relazione storica tra arte e attivismo. Portando 

degli esempi sia di artisti che di collettivi artistici, la ricerca si focalizza sul modo in 

cui essi diventano anche attivisti, quali linguaggi e media scelgono per la loro arte 

sociale, se e come viene coinvolto il pubblico. Guardando inizialmente alle esperienze 

delle avanguardie del primo Novecento – Costruttivismo, Surrealismo, Dadaismo e la 

scuola del Bauhaus – e alle tendenze artistiche del dopoguerra con Pablo Picasso, 

Diego Rivera e Renato Guttuso, mi soffermo poi in modo più approfondito alla 
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seconda metà del secolo. I movimenti del 1968 trasformano il panorama sociale, 

politico e artistico internazionale. In Europa, l’apertura ideologica dell’Internazionale 

Situazionista e dell’Azionismo Viennese è alla base del meccanismo d’innesco della 

rivolta sociale. Negli Stati Uniti, artisti come Claes Oldenburg e Yoko Ono, insieme 

ai collettivi Artists and Writers Protest, il Guerrilla Art Action Group (GAAG) e l’Art 

Workers’ Coalition (AWC), combattono e protestano contro l’ingiusta guerra in 

Vietnam. A metà degli anni Sessanta, avviene una svolta culturale con la 

riconsiderazione dell’uguaglianza dei diritti civili e delle donne. Il femminismo di 

seconda ondata partecipa alle proteste contro la guerra e alla battaglia contro la 

disuguaglianza delle artiste donne all’interno del mercato dell’arte. Con il collettivo 

Women Artists in Revolution (WAR), le artiste Judy Chigaco, Hannah Wilke, Valie 

Export e Carolee Schneemann, si inizia a tracciare un percorso che tratta d’identità e 

di uso del corpo come linguaggio, che viene ripreso nel successivo paragrafo sull’arte 

queer, e che è alla base del discorso artistico degli anni Ottanta. In questo periodo il 

mezzo fotografico risulta fondamentale nella rappresentazione femminista di Cindy 

Sherman, Barbara Kruger e delle Guerrilla Girls del corpo femminile come simbolo di 

protesta e critica all’oggettivazione della donna nella cultura di massa. Una diversa ma 

non meno importante campagna di sensibilizzazione viene svolta dal gruppo di artisti 

associati ad ACT-UP (Aids Coalition To Unleash Power) nei confronti della 

discriminazione subita dalla comunità LGBTQIA+ tra gli anni Ottanta e Novanta, 

periodo minacciato dall’epidemia di AIDS, che aveva messo in crisi anche il mondo 

dell’arte. 

L’ascesa dell’arte ambientale tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta sposta 

l’impegno attivista sul tema della conservazione, legato all’ecosistema e ai sistemi in 

sé come strutture generative per fare arte. Tramite l’artista ambientalista tedesco Hans 

Haacke si tratta anche l’argomento fondamentale della critica istituzionale. Inoltre, le 

pianificazioni di bonifica a lungo termine sono condensate nel progetto di 

rimboschimento estensivo della città tedesca di Kassel di Joseph Beuys. 

Tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI secolo si assiste all’ascesa del mondo 

dell’arte internazionale, dove il termine “arte contemporanea” va a sostituire quello di 

“postmoderno” per descrivere l’infinità di stili ed estetiche che si confrontano e si 

intersecano nell’ambito artistico globale, definito dalla nascita di biennali nelle città di 
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tutto il mondo. La nuova economia neoliberale e i suoi effetti vengono criticati dai 

movimenti antiglobalizzazione, che si oppongono al consumismo di massa guidato dal 

mercato e dai media. L’attivismo mediatico e l’aumento della migrazione interna ed 

esterna di forza lavoro sono alcuni dei temi centrali che vengono trattati nella nuova e 

iper-connessa realtà contemporanea dal gruppo degli Yes Men, dal network 

Multiplicity e da artisti come Santiago Sierra e Tania Bruguera. 

Il discorso sulle differenti politiche identitarie (razziali, multiculturali, femministe e 

omosessuali) viene ricontestualizzato all’interno delle istituzioni artistiche, che 

devono ripensare il proprio sito dal punto di vista fisico, integrando un’interpretazione 

dell’arte che include anche i problemi sociali. La critica istituzionale che ne emerge, 

guidata da Occupy Museums, protesta contro gli abusi del capitalismo finanziario e 

aspira a uno spazio artistico aperto alla partecipazione critica e democratica. Anche il 

movimento femminista di terza ondata elabora nuovi modelli di analisi che tengono 

conto di altre visioni. Con Shirin Neshat si affrontano le dimensioni sociopolitiche e 

psicologiche dell’esperienza femminile nelle società islamiche contemporanee, 

attraverso l’uso della fotografia e del video. Regina José Galindo racconta con le sue 

performance la guerra civile del Guatemala e le sue conseguenze, utilizzando il proprio 

corpo come linguaggio non verbale. In Congo, il collettivo Le Groupe Amos si 

impegna per stabilire un senso di collettività e inclusività tra i suoi cittadini in un clima 

politico mutevole, in cui manca una soggettività africana indipendente a causa della 

presenza di istituzioni colonialiste. 

Con le prove sempre più evidenti del cambiamento climatico, date da grandi disastri 

ecologici come Bhopal, Chernobyl e del Golfo del Messico, gli artisti ambientalisti 

contemporanei si devono confrontare con le minacce alla sopravvivenza degli 

ecosistemi portate dalla globalizzazione. Sfruttando i metodi innovativi delle nuove 

tecnologie, cercano di denunciarne le conseguenze sul paesaggio di tutto il mondo. 

Fondamentale per la stesura di questo capitolo è stata la raccolta di saggi Art and Social 

Change. A Critical Reader (2007), a cura di Will Bradley e Charles Esche; e i testi di 

Claudia Mesch, Art and Politics: a Small History of Art for Social Change Since 1945 

(2013) e di Nato Thompson, Seeing Power. Art and Activism in the 21st Century 

(2015). 
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Il secondo e terzo capitolo trattano della figura di Tania Bruguera, contestualizzando 

la sua poetica e pratica artistica all’interno del panorama contemporaneo 

internazionale, e approfondendo come le sue performance e installazioni esaminino le 

strutture del potere ed esplorino i modi in cui l’arte può essere applicata alla vita 

politica e sociale quotidiana. 

Nel secondo capitolo introduco l’artista cubana e il contesto storico sociale e artistico 

in cui è cresciuta e ha sviluppato la sua pratica. Esaminando la sua formazione 

educativa a Cuba, viene definito il modo in cui è diventata artista attivista e ha reso 

proprio il concetto di Artivism, estrapolandolo dal contesto internazionale. Bruguera 

ha sviluppato una propria grammatica per descrivere le sue opere e performance che 

uniscono l’arte con l’attivismo politico. Il termine più generale di Artivism include in 

sé le seguenti espressioni artistiche da lei coniate per intendere l’arte come 

cambiamento sociale e denuncia di un’urgenza verso l’opinione pubblica: Arte De 

Conducta, Political Timing Specific Art, Arte Útil, ed Est-Ética. Ognuna di queste è 

accompagnata da alcuni esempi di opere che meglio aiutano a descrivere il significato 

del concetto sviluppato dall’artista e la sua applicazione nella sua pratica artistica. 

Nel terzo capitolo analizzo la mostra personale La verità anche a scapito del mondo 

dedicata a Tania Bruguera, curata da Diego Sileo e presentata al PAC – Padiglione 

d’Arte Contemporanea di Milano dal 27 novembre 2021 al 13 febbraio 2022. Avendo 

assistito personalmente all’esposizione, ho voluto includerla in quanto ritengo sia 

fondamentale per trasmettere il potere che l’arte attivista performativa ha nei confronti 

dello spettatore, che rimane coinvolto fisicamente e psicologicamente nell’esperienza 

presentata. Prendo in esame specificatamente la performance Untitled (Havana, 2000), 

eseguita per la prima volta alla Biennale dell’Avana del 2000 e, successivamente, 

riazionata al Museum of Modern Art (MoMA) di New York. Il PAC la ripropone in 

un reenactment che riconcettualizza l’opera originale per rispondere alla memoria 

specifica e alla storia presente di Cuba. Affronto il processo di creazione di questa 

performance, esaminando in che modo il reenactment corrisponde o differisce 

dall’originale, per quanto riguarda sia il contenuto sia il contesto spaziale e temporale 

nel quale è stata riprodotta.  

Inoltre, nel percorso di mostra, una lunga e dettagliata timeline segna le tappe 

fondamentali della carriera artistica di Bruguera, partendo da Cuba, e successivamente 
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ampliandosi nel panorama internazionale. Fondamentale per il completamento di 

questo capitolo è l’intervista al curatore Diego Sileo, che ho avuto il piacere di 

incontrare direttamente il 21 aprile 2023, nella quale approfondisco il lavoro che ha 

svolto insieme a Bruguera dal punto di vista dell’organizzazione artistica e curatoriale 

della mostra, della selezione delle opere, dei dettagli che riguardano le singole 

performance, tra cui Untitled (Havana, 2000-2021), e della timeline biografica sulla 

vita dell’artista.  

L’intervista di Claire Bishop Tania Bruguera in Conversation with Claire Bishop 

(2020) mi è stata particolarmente utile per la stesura di questi due capitoli, in quanto 

mi ha permesso di raccogliere diverse citazioni riguardanti opere e avvenimenti 

specifici della vita di Bruguera narrati da lei in prima persona. 

Infine, la ricerca bibliografica preliminare per la scrittura di questa tesi è stata ampia. 

Sono stati presi in esame vari testi, nazionali e internazionali, tra libri, articoli di 

giornale, interviste, saggi, cataloghi di mostre e manifesti. Tenendo conto anche delle 

indicazioni bibliografiche apprese durante il mio percorso universitario, ho avuto 

quindi modo di confrontarmi con vari materiali. Inoltre, la visione di video di 

performance, l’ascolto di interviste e la mia diretta partecipazione alla mostra La verità 

anche a scapito del mondo come spettatrice si sono rivelati essenziali per il 

completamento dell’elaborato.  
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CAPITOLO 1 

LA RELAZIONE STORICA TRA ARTE E 

ATTIVISMO 

 

1.1 LE AVANGUARDIE DEL PRIMO NOVECENTO 

I primi decenni del Novecento sono stati caratterizzati da profonde trasformazioni 

politiche, sociali ed economiche. Questo periodo è stato segnato dalla crescita del 

capitalismo industriale, dall'affermarsi del sistema liberale democratico, dallo sviluppo 

delle tecnologie e della comunicazione di massa, nonché dalla Prima guerra mondiale 

e dalle rivoluzioni sociali e politiche che ne seguirono. In questo contesto, nel 

panorama artistico internazionale nascono i movimenti di avanguardia. Gli artisti 

sentivano il bisogno di esplorare nuove strade per l'arte e la cultura, attraverso 

sperimentazioni formali, la ricerca di nuovi linguaggi artistici, la critica al mondo 

tradizionale e l'indagine sulla psiche umana. Le avanguardie artistiche hanno spesso 

espresso anche una forte carica politica, proponendo nuove forme di impegno sociale 

e di critica alla società borghese. In questo senso, esse hanno rappresentato un 

momento di grande fermento culturale e intellettuale, che ha influenzato 

profondamente il mondo dell'arte e della cultura del XX secolo. 

Le discussioni riguardo alla definizione di “arte attivista”, un concetto relativamente 

nuovo, si basano su due aspetti storico-artistici comuni. Il primo è di natura formale e 

riguarda lo spostamento che la postmodernità ha prodotto verso pratiche artistiche 

collettive o partecipative; il secondo è di natura critica e storica, e si riferisce alle 

ambizioni rivoluzionarie delle avanguardie storiche e al loro successo o fallimento. 

Quest'ultimo aspetto, evidenziato da Peter Bürger nel 1974, ha generato numerose 

critiche. A causa di ciò, spesso queste due cornici vengono considerate separatamente 

l'una dall'altra. Nel frattempo, si è diffusa l’idea del fallimento del progetto 

dell'avanguardia radicale, ma in realtà questa narrazione storica è molto meno chiara 

di quanto si possa pensare1. 

 
1
 G. Grindon, Surrealism, Dada and the Refusal of Work: Autonomy, Activism, and Social Participation 

in the Radical Avant-Garde, in “Oxford Art Journal”, 34, 1, 2011, p. 79. 
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Durante l’Ottocento la produzione culturale è stata influenzata dal mercato e l'arte è 

stata separata dalle istituzioni sociali che l'avevano precedentemente sostenuta e 

condizionata. In questo periodo è emersa una teoria che considera l’arte come 

autonoma e autogovernata rispetto agli altri ordinamenti, conosciuta come “autonomia 

dell'arte”. Tuttavia, questa idea ha cominciato a essere vista come una celebrazione 

della libertà soggettiva, oltre che della libertà dall'influenza delle altre istituzioni 

sociali, spesso in linea con posizioni radicali di opposizione al capitalismo. Si può 

notare questa tensione, ad esempio, nell'affermazione ambigua di Mallarmé 

sull'autonomia dell'arte attraverso la metafora dell'impegno sociale, quando afferma 

che “nel nostro tempo il poeta può solo scioperare contro la società”2. 

All’inizio del XX secolo, queste tendenze divergenti hanno raggiunto un punto di crisi. 

La libertà implicita nell’autonomia estetica ha cominciato a venire interpretata come 

libertà che va oltre i limiti della stessa produzione artistica. Questa condizione storica 

ha reso possibile l’avvento dell’avanguardia, che Bürger descrive come “l’autocritica 

sistematica dell’arte”3. Ciò è il risultato di cambiamenti storici nella composizione del 

ruolo dell’artista: da figura peculiare, non normativa, ideale di genio e creazione, nella 

modernità perde la sua aura di potere. Il concetto di sovranità dell’arte viene messo in 

crisi dai cambiamenti delle relazioni di classe, in quanto avviene una separazione tra 

l’autonomia sociale dell’arte e il suo valore ideologico, o capitale culturale, che ancora 

circonda l’opera e i suoi prodotti. 

La Teoria delle Avanguardie di Bürger ha definito l’avanguardia radicale come un 

punto fondamentale nell’integrazione dell'opera d’arte con la realtà della vita 

quotidiana. Questo tentativo, tuttavia, ha portato a un fallimento: le opere anti-arte e 

sovversive, che rappresentavano un rifiuto dell'arte e della forma-merce, sono state 

alla fine acquistate come opere d'arte e come merci. La lettura di Bürger ha avuto un 

forte impatto, in quanto ha messo in evidenza una serie di limiti dell'arte che ha cercato 

di sperimentare la critica politica o la contro-rappresentazione all'interno della forma-

merce, una sperimentazione che le avanguardie hanno analizzato per prime. 

 
2
 S. Mallarmé, Mallarme´: Selected Prose Poems, Essays and Letters, Baltimore, John Hopkins Press, 

1956, p. 22. 
3
 P. Bürger, Theory of the Avant Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 20. 
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Tuttavia, l’autonomia dell’arte come valore deve essere considerata anche nel suo 

aspetto positivo di linguaggio e mezzo per immaginare forme alternative di rottura con 

le istituzioni artistiche e la forma-merce. A partire dalla fine del XIX secolo, la 

composizione relativa del tempo “lavorativo” e di quello “ludico” è cambiata nella 

società occidentale, portando all’assimilazione dell’ideale ludico nell’autonomia 

dell’arte come un possibile rifiuto del lavoro. Per molti movimenti d’avanguardia, il 

ruolo di artista viene aggiunto ad altri immaginari di identità lavorativa. Sono questi 

nuovi valori che hanno permesso la creazione di un nuovo linguaggio politico di 

sovranità. 

Le avanguardie spesso non si concepivano come un gruppo di artisti che apriva una 

nuova strada, bensì come artisti che rifiutavano il proprio ruolo. Questa rottura con 

l’idea di arte era legata alla rottura con l’idea di lavoro, che divenne un tema comune 

ai vari gruppi. La proclamazione di questo “suicidio dell’autore”, che consiste nel 

rifiuto del ruolo tradizionale dell’autore come creatore unico e originale dell’opera 

d’arte, si manifesta nelle dichiarazioni surrealiste di André Breton del 1925: “Non 

abbiamo nulla a che fare con la letteratura […]. Siamo specialisti della Rivolta”4. Nel 

1929, il dissidente surrealista Georges Bataille, nel suo primo saggio sul significato 

politico del Surrealismo, scrive: 

Dobbiamo insistere fin dall’inizio sul fatto che una forma ancora relativamente nuova di 

attività intellettuale, non ancora castrata e addomesticata, è legata per forza di cose alla 

rivolta delle classi inferiori contro il lavoro attuale5. 

In seguito, Louis Aragon presenterà il suo Trattato di stile non come una guida estetica 

alla scrittura, ma come una guida etica alla vita in cui “è necessario studiare le forme 

occasionali della ribellione”6. Questo rifiuto retorico di partecipare alla produzione di 

valori capitalistici era un aspetto positivo del desiderio dell’avanguardia di costruire 

strade alternative. 

 
4
 “We have nothing to do with literature […]. We are specialists in Revolt.” Bureau of Surrealist 

Research, “Declaration of 27th January 1925”, in M. Richardson, K. Fijalkowski (eds), Surrealism 

Against the Current: Tracts and Declarations, London, Pluto, 2001, p. 24. 
5
 “We must insist from the outset that a still relatively new form of intellectual activity, not yet castrated 

and domesticated, is linked by the force of things to the uprising of the lower classes against present-

day work.” G. Bataille, “The ‘Old Mole’ and the Prefix Sur in the Words Surhomme [Superman] and 

Surrealist”, in Stoekl (ed.), Visions of Excess: Selected Writings, 1927-39, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, 1988, p. 32.  
6
 “It is necessary to study the episodic forms of rebellion.” L. Aragon, Treatise on Style, Lincoln, 

University of Nebraska Press, 1991, p. 37. 
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Il Surrealismo, movimento guidato da Breton, si propose di liberare l’espressione 

artistica dalla cultura e dall’ideologia con metodi orientati all’accesso diretto alla 

mente inconscia. Che siano tecnicamente riusciti in questo intento o meno, di certo 

hanno ampliato notevolmente il vocabolario estetico e simbolico dell’arte occidentale 

e hanno sfidato molte delle sue teorie tradizionali. Le loro proposte sulla creatività 

erano radicalmente democratiche: l’intuizione surrealista non poteva essere insegnata 

né limitata da giudizi sociali. Dal punto di vista di Breton, il sistema politico e le norme 

sociali dominanti venivano sentite come un’imposizione ingiusta e ingiustificabile 

sull’imprevedibilità della natura umana. Il gruppo parigino, attraverso le riviste La 

Révolution Surréaliste e successivamente Le Surréalisme au service de la Révolution, 

non solo presentò esperimenti di percezione ed espressione, ma anche manifesti che 

sostenevano azioni e prendevano posizioni politiche importanti, molto più radicali di 

quelle proposte da qualsiasi altra organizzazione francese dell’epoca.  

Molte opere surrealiste non furono esposte o fatte circolare nel mondo dell’arte 

ufficiale fino a molti anni dopo la loro produzione. Forse questa è stata in parte una 

politica intenzionale, oppure è dovuto al fatto che il mercato dell’arte ha tardato ad 

accettare la sperimentazione formale delle opere surrealiste. Il risultato fu la creazione 

di una comunità culturale indipendente e ristretta, in cui la forma aveva assunto un 

significato istituzionale e le proposte formali venivano lette alla luce delle tensioni tra 

le diverse posizioni politiche all’interno del gruppo. Questi conflitti interni, tuttavia, 

ebbero poche manifestazioni pubbliche, nonostante il tentativo divisivo di Breton, nel 

1927, di affiliare il movimento surrealista al Partito Comunista, da cui poi egli stesso 

fu espulso nel 1933. Breton riteneva che il rifiuto ideologico del Partito verso la visione 

artistica surrealista fosse parte di un disaccordo politico più profondo e inevitabile, 

dato che per lui il Surrealismo era di per sé un programma rivoluzionario7. 

È necessario a questo punto prendere in considerazione anche l’importanza che il 

lavoro e l’identità hanno avuto nella comprensione dell’arte e delle forme artistiche 

attiviste. Esplorando la connessione tra affetti e movimento sociale, la nozione di 

composizione di classe è stata paragonata a quella di biopotere di Foucault, ma si 

concentra sul biopotere della produzione. Infatti, l’approccio autonomista e quello del 

 
7 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change. A Critical Reader, London, Tate Publishing, 

2007, p. 16. 



11 

 

materialismo storico, entrambe teorie importanti per comprendere la produzione 

culturale e la lotta di classe, non hanno sempre considerato l’importanza degli affetti e 

delle pratiche performative nella produzione culturale. Lo studio del materialismo 

storico aveva cercato di collegare i cambiamenti dell'esistenza materiale (l’ascesa 

dell’acciaio, l’uso dell’energia a vapore, l’introduzione della ferrovia, i cambiamenti 

nel modo in cui venivano prodotti i beni materiali) a quelli del pensiero, delle idee e 

dei desideri. In altre parole, tentava di stabilire connessioni tra le questioni economiche 

e i modi in cui le persone vivevano la loro vita. Si vuole quindi integrare queste tesi 

con la teoria del materialismo affettivo e performativo, che si concentra sugli affetti e 

sulle pratiche corporee nella produzione culturale e sociale8. La nozione di 

composizione politica identifica come politici i momenti di relazione sociale 

performativa altrimenti invisibili o illeggibili, che sono spesso principalmente affettivi, 

emotivi e sensoriali. In questo modo gli affetti, centrali nel biopotere, dimostrano di 

avere un ruolo nella produzione e nella riproduzione della società. Questa prospettiva 

è utile per cogliere la particolare condizione estetico-sociale e il ruolo delle forme 

artistiche attiviste, che attraversano irriducibilmente le divisioni critiche di “arte” e 

“propaganda”, o “estetica” ed “etica”. 

La composizione politica offre un mezzo per concentrarsi sui rapporti di produzione 

culturale e sociale in parte, al di fuori o contro i rapporti capitalistici. Per un modello 

collettivo di produzione artistica si può guardare al contesto dei movimenti sociali, che 

esprimono la loro arte sotto forma di cultura materiale e performance, sviluppata non 

da una tradizione di autonomia estetica ma di conflitto sociale. Le forme d’arte 

utilizzate dai movimenti sociali si sono evolute nel tempo fino ad assumere gli aspetti 

che conosciamo oggi, associati alla folla urbana. Che si trattasse di striscioni, 

manifesti, cortei o marce, queste forme sono state ispirate dalle arti religiose e militari 

esistenti per disciplinare e ordinare le masse, e dalla cultura popolare del XVIII secolo. 

La modernità rappresenta un rivoluzionario punto culminante della composizione 

tecnica, favorita anche dalla Prima guerra mondiale, che stimolò la rapida espansione 

di un sistema di fabbrica meccanizzato e una nuova ondata di sviluppo tecnologico. 

Nel 1911, Frederick Taylor pubblicò i Principi di gestione scientifica, che estendevano 

la logica della produzione fordista al controllo approfondito dei lavoratori. Questo 

 
8
 G. Grindon, Surrealism, Dada and the Refusal of Work, cit., p. 86. 
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testo può essere letto come un esempio di discorso capitalistico di assoggettamento9. 

Seguendo Taylor, si è cercato di modellare la prestazione del tempo libero al di fuori 

del lavoro in termini manageriali: anche la società era una fabbrica che richiedeva una 

gestione. Molti cominciarono a immaginare una cultura che esprimesse questa logica 

industriale in metafore meccaniche, in opposizione al racconto della cultura come 

priva di uso. Ad esempio, Le Corbusier ha notoriamente ripensato l'architettura della 

casa come una “macchina per vivere”. Altri hanno applicato questi concetti al governo, 

all'istruzione, alla sanità, alla pubblicità e al comportamento dei consumatori, alla 

pianificazione e gestione dello spazio urbano. Tuttavia, questi cambiamenti sociali 

hanno portato alcuni artisti a esaminare la funzione sociale del loro lavoro, adottando 

una posizione anticapitalista sul ruolo dei desideri, dei prodotti e dei servizi. 

Sebbene sia stato definito in modo più noto dai Surrealisti, la loro opposizione retorica 

al lavoro è stata direttamente preceduta da rifiuti legati all'immaginazione di altri 

modelli di lavoro artistico. In particolare, la produzione di identità lavorative non 

conformi e di oggetti “altri” da esse prodotti sono stati più chiaramente inquadrati nel 

contesto sociale molto diverso della Russa rivoluzionaria. In questo Paese, la divisione 

industriale del lavoro era meno sviluppata e il comunismo stava cercando di 

ricomporre la classe operaia come parte di una nuova collettività. La Rivoluzione 

d'Ottobre del 1917 in Russia fu solo un aspetto di un conflitto diffuso che comprendeva 

una rivoluzione in Messico e una guerra imperiale distruttiva in Europa. Le visioni 

politiche socialiste, comuniste e anarchiche rimasero forze potenti nell'Europa 

capitalista e persino negli Stati Uniti, fino alla guerra civile spagnola, ma le 

conseguenze della Seconda guerra mondiale misero a tacere le poche voci in 

disaccordo che le sopravvissero10. 

Ovviamente, la Rivoluzione sovietica non fu solo un trasferimento di potere da un 

regime all’altro. Il progetto di definire un nuovo ordine dal punto di vista culturale e 

politico si svolse sullo sfondo della guerra civile. Gli artisti che avevano supportato la 

futura leadership di Lenin si trovarono a doversi confrontare con la domanda sul loro 

ruolo dopo l’apparente eliminazione della classe borghese e del relativo spazio 

destinato alla pittura e alla scultura come passatempo. Da parte degli artisti 

 
9
 G. Grindon, Surrealism, Dada and the Refusal of Work, cit., p. 87. 

10
 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 13. 
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dell'avanguardia russa si assisté a un chiaro rifiuto della loro identità, che diventa 

marginale in relazione alle varie ricomposizioni di artista-costruttore, artista-ingegnere 

e artista-inventore. 

 

Figura 1. Vladimir Tatlin, Monumento alla Terza Internazionale, 1919 
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I Costruttivisti dichiararono la fine dell’arte come attività separata e fine a sé stessa, 

sostituendola con l’idea di costruzione: l’arte come ricerca tecnologica sull’estetica e 

sull'architettura i cui risultati dovevano essere applicati al servizio del progresso della 

società. L’arte doveva, quindi, essere integrata nella vita quotidiana su una base 

scientifica che consentiva scoperte individuali, ma non l'espressione individuale. Lo 

studio costruttivista dell’estetica era orientato all’eliminazione dell'ideologia borghese 

dalla produzione artistica. Il concetto borghese di arte, visto come valore universale 

indipendente dalla società e la cui essenza era riservata a un’élite specifica, fu sostituito 

dall'idea di arte come strumento, una tecnologia oggettiva che doveva essere applicata 

da individui preparati al servizio della Rivoluzione. Uno dei fondatori del movimento 

costruttivista, Vladimir Tatlin, ideò nel 1919 il famoso Monumento alla Terza 

Internazionale (Fig. 1), simbolo architettonico di modernità industriale e di 

celebrazione dell’ideologia comunista, con il suo aspetto dinamico e la sua audacia 

ingegneristica.  La struttura avrebbe dovuto ruotare su sé stessa in modo da creare un 

cambiamento continuo nella percezione dell’edificio. L’estetizzazione della politica si 

era trasformata in politicizzazione dell'estetica, cioè nell'uso dell'estetica per scopi 

politici11. Il progetto non fu mai realizzato, sia per motivi tecnici che politici: sotto 

Stalin lo Stato sovietico rifiutò gli ideali dei Costruttivisti a favore della propaganda 

del Realismo socialista, e l’obiettivo di un’estetica sociale razionale applicata a tutte 

le forme di produzione fu riconvertito in monumenti totalitari kitsch12. 

Tuttavia, le idee dei Costruttivisti furono potenti e influenti, tanto da ispirare il 

Bauhaus, fondato da Walter Gropius nel 1919, un movimento dedicato 

all’esplorazione dei modi in cui gli artisti potevano contribuire alla creazione di una 

nuova società. La visione di Gropius si ispirava inizialmente all’Espressionismo 

tedesco e al movimento Arts and Crafts, ma fu presto ampliata dalle idee del 

Costruttivismo. Egli stesso passò rapidamente dalla progettazione della casa 

espressionista di Sommerfeld nel 1920, alla realizzazione della Haus am Horn, in stile 

internazionale, due anni dopo, mentre importanti costruttivisti come l'artista ungherese 

Laszlo Moholy-Nagy furono assunti come maestri del Bauhaus. 

 
11

 B. Groys, On Art Activism, in “e-fluxus”, 2014; https://www.e-flux.com/journal/56/60343/on-art-

activism/ [ultimo accesso 6 marzo 2023]. 
12

 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 14. 

https://www.e-flux.com/journal/56/60343/on-art-activism/
https://www.e-flux.com/journal/56/60343/on-art-activism/
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Senza il senso di possibilità rivoluzionaria che aveva alimentato gli esperimenti russi, 

gli ideali del Bauhaus mutarono dall’estetizzazione della vita quotidiana al 

funzionalismo industriale al servizio della convenienza politica ed economica. Hannes 

Meyer consolidò l’allontanamento dall’espressione individuale verso la produzione 

industriale avviato da Gropius, ma inserì questa produzione, i suoi obiettivi e la sua 

organizzazione nel contesto di una visione sociale egualitaria. Il suo breve mandato di 

direttore fu interrotto dalla resa di Gropius alle pressioni del governo nazista, di fronte 

alle proteste del corpo studentesco. Il successore di Meyer, Mies van der Rohe, riuscì 

a negoziare con le autorità naziste nella speranza di far proseguire le attività del 

Bauhaus a Berlino fino agli anni Trenta, e continuò a dimostrare, nella sua successiva 

carriera architettonica, che la visione radicale dell’arte come disciplina tecnica 

oggettiva era anche del tutto compatibile con gli interessi del capitale. 

Se i Costruttivisti e il Bauhaus rappresentano i tentativi modernisti più sviluppati di 

riformulare l’idea di arte al servizio di fini sociali collettivi, il Dadaismo delinea il 

rifiuto di tutte queste ideologie utopiche. Inoltre, gli studi sul Costruttivismo rivelano 

anche come la preoccupazione riguardo al ruolo dell'artista nell’impegno sociale 

collettivo sia particolarmente evidente durante i periodi in cui si verificano lotte della 

classe operaia che mettono in crisi il lavoro in generale. Ciò avviene analogamente tra 

i Dadaisti nella Berlino di Weimar, in un periodo di scioperi di massa e violente rivolte 

in strada, che tentano di configurare un nuovo ruolo sociale e di presentazione di sé 

per gli artisti. Helmut Herzfeld e George Grosz applicarono su molte delle loro opere 

la dicitura “mont”, “meta-mech” o “meta-mech constr”. Come spiega Raoul 

Hausmann: “Il termine traduce la nostra avversione a giocare all’artista e, pensando a 

noi stessi come ingegneri […] intendevamo costruire, assemblare le nostre opere”13. Il 

ruolo dei nomi in questo tentativo di assumere un altro significato fu anche importante 

per la composizione delle organizzazioni rivoluzionarie e per l’imitazione in modo 

scherzoso della forma partito, che divenne comune tra i gruppi Dadaisti e Surrealisti: 

dall’Ufficio Centrale Dada della Rivoluzione Mondiale, al Comitato Antinazionale per 

i Lavoratori non Pagati, alla Dada Advertising Company; un’attenzione che continuò 

più tardi a Parigi con il Partito Surrealista e il Bureau of Surrealist Research. Questa 

 
13

 “The term translates our aversion at playing the artist, and, thinking of ourselves as engineers […] 

we meant to construct, to assemble our works.” R. Hausmann, Courier Dada, 1958, p. 42. 
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ridenominazione rifletteva il loro diverso rapporto con il comunismo dall’interno di 

una società capitalista. L’Europa occidentale non ha avuto un socialismo di Stato, ma 

movimenti sociali di vario tipo realmente esistenti, con le loro forme di composizione 

di classe, arte e cultura. Il rifiuto dei Dadaisti berlinesi del ruolo degli artisti sotto il 

capitalismo fu accompagnato dalla loro ricerca e integrazione nella composizione 

politica e produzione artistica dei movimenti sociali, la cui modalità primaria era la 

performance corporea collettiva extra-istituzionale e non autorizzata dei soggetti. 

L’obiettivo comune di un cambiamento sociale rivoluzionario li aveva portati a 

sviluppare potenti strategie di critica, protesta e rifiuto, la cui influenza continua a farsi 

sentire ancora oggi. Grosz e Herzfeld, infatti, sostenevano: 

L'artista di oggi, se non vuole esaurirsi e diventare un antiquato bidone, deve scegliere tra 

la tecnologia e la propaganda della guerra di classe. In entrambi i casi deve rinunciare 

all'‘arte pura’. O si arruola come [...] artista pubblicitario nell'esercito [...] che sfrutta tutto 

il mondo; o come [...] propagandista e difensore dell'idea rivoluzionaria e dei suoi 

partigiani14. 

L'intuizione che i presupposti dell'ideologia dominante fossero profondamente inscritti 

nelle forme del linguaggio, dell'immaginario e del comportamento quotidiano, e che 

fosse a questo livello che dovevano essere attaccati e smantellati, prefigura molti sforzi 

teorici successivi. Ad esempio, i provocatori collage fotografici contro il regime 

nazista di Herzfeld e le manifestazioni pubbliche dadaiste hanno contribuito a 

sviluppare le successive tattiche di fotomontaggio e di performance conflittuale che 

sono diventate colonne portanti dell'attivismo politico contemporaneo. 

Esponente del Dadaismo zurighese, Tristan Tzara re immagina il ruolo dell’artista 

attingendo alle forme di performance tradizionali dei movimenti sociali: “Il nuovo 

artista protesta, non dipinge più”15. L’artista-organizzatore fu sostituito dall’artista-

agitatore di folle; l’avanguardia assunse una forma di protesta e un linguaggio attivo 

in termini di incitamento, provocazione e offesa. Non solo attinsero alle forme d’arte 

dei movimenti sociali, alle parate pubbliche, ai costumi, ai manifesti, ma il quadro 

funzionale di queste espressioni divenne quello condiviso dai movimenti sociali. I 

 
14

 “Today’s artist, if he does not want to run down and become an antiquated dud, has the choice 

between technology and class warfare propaganda. In both cases he must give up ‘pure art.’ Either he 

enrols as an [...] advertising artist in the army [...] which exploits all the world; or [...] a propagandist 

and defender of the revolutionary idea and its partisans.” G. Grosz, W. Herzfeld, “Art Is in Danger”, in 

Lippard (ed.), Dadas on Art, Upper Saddle River NJ, Prentice Hall, 1971, p. 85. 
15 “The new artist protests, he no longer paints.” T. Tzara, “Dada Manifesto 1918”, in T. Tzara, Seven 

Dada Manifestos and Lampisteries, New York, Riverrun Press, 1992, p. 7. 
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Dadaisti ribadirono l’arte dell’attivismo come una delle belle arti. Inoltre, ciò 

comportò anche la produzione di oggetti performativi provocatori, queer, attivisti nel 

senso più letterale del termine. Anche in questo caso c’è un precedente negli studi del 

Costruttivismo. Adesivi, insegne, costumi e maschere erano spesso importanti nelle 

performance dadaiste, ma il gruppo berlinese immaginò anche nuovi oggetti che 

modificavano quelli tradizionali dei movimenti sociali. Il più documentato di questi è 

stato il loro impegno con l'oggetto attivista archetipico del pamphlet, sotto forma di 

Everyman His Own Football. 

La più intensa delle loro azioni avvenne nel 1919, durante la rivolta della sinistra 

comunista spartachista16, alla quale parteciparono attivamente. Il gruppo pianificò un 

corteo il 15 febbraio, azione che voleva anticipare l’appello per l’organizzazione 

immediata di una propaganda dadaista “con 150 circhi per l’illuminazione del 

proletariato”. Infatti, i circhi combinano tra loro in modo ironico diverse forme di 

spettacolo pubblico, religiose, militari e politiche. Il tutto era amplificato dalla 

distribuzione di un pamphlet politico di quattro pagine, Every Man His Own Football 

(Fig. 2), che utilizzava il fotomontaggio per richiamare visivamente la forma del 

giornale o della pubblicità di massa. Prima di essere arrestati dagli agenti di polizia, 

avevano già venduto tutte le 7600 copie. 

 
16 La Lega di Spartaco, o Lega Spartachista (in tedesco Spartakusbund), fu un’organizzazione socialista 

rivoluzionaria d’ispirazione marxista formatasi in Germania durante gli anni della Prima guerra 

mondiale. La rivolta spartachista, o rivolta di gennaio, fu uno sciopero generale sfociato poi in scontri 

armati, avvenuto a Berlino tra il 5 e il 12 gennaio 1919, contro il nuovo governo della Repubblica di 

Weimar. L’avvenimento era collegato alla precedente Rivoluzione di novembre, esplosa subito dopo la 

sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale. 

Figura 2. Pamphlet Every Man His Own Football, 1919 
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L'uso del montaggio e la distribuzione in parata del pamphlet possono essere intesi 

come un esperimento d’avanguardia con il potenziale performativo di quest’oggetto, 

proiettando su di esso la prestazione indipendente di una macchina. Sebbene 

contenesse una retorica politica, fin dalla prima pagina appariva troppo ridicolo per 

essere un pamphlet istituzionale, ma era difficile da classificare semplicemente come 

satira. La sua ambiguità oggettuale si fondava sull’uso del fotomontaggio per tagliare 

e riorganizzare il corpo, il genere e l’identità politica. Imitando il formato di un 

giornale, la sua targhetta incorporava l’icona di un signore elegante con bastone (in 

realtà Herzfeld) che si toglie la bombetta in un saluto disinvolto, apparentemente 

incurante del suo corpo sostituito da un pallone da calcio. Anche gli incitamenti alla 

partecipazione politica governativa nazista erano ribaditi sotto forma di vani appelli 

umoristici nella pubblicità e nei titoli del giornale.  

La Prima Fiera Internazionale Dada del 1920 (Fig. 3) estese questa estetica allo spazio 

fisico, collocando le forme d'arte del movimento sociale in una galleria. I loro 

montaggi erano sovrastati da grandi slogan ed esortazioni su cartelli, come “abbasso 

l'arte”, “Dada è dalla parte del proletariato rivoluzionario!”. Sul soffitto era appesa 

nella forma di protesta popolare un’immagine votiva: un soldato con una testa di 

maiale che portava un cartello al collo, “appeso dalla rivoluzione”, mentre volantini e 

giornali radicali erano sparsi per la galleria. 

In ogni caso, gran parte dei dibattiti provocati dalle avanguardie furono interrotti 

bruscamente dallo scoppio della Seconda guerra mondiale. La resistenza al nazismo si 

trasformò in un impegno vincolante e continuato, che si estese anche oltre il 1945 e 

nel periodo della ricostruzione, mentre sia le potenze alleate che quelle dell’Asse 

colsero l’occasione della guerra per disgregare o reprimere i movimenti anticapitalisti. 

Solo all’inizio degli anni Sessanta riemersero nuovamente forme di movimenti 

collettivi sociali di opposizione artistica e politica, svincolate dai blocchi ideologici 

dell’Est e dell’Ovest17.  

 
17 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 17. 
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1.2 LE TENDENZE ARTISTICHE DEL DOPOGUERRA 

Alla fine del XIX secolo, il nuovo sistema industriale aveva avviato un metodo di 

sfruttamento economico basato sulla logica capitalista. La macchina della produzione 

industriale diventò completamente dipendente dalla pubblicità, creando un soggetto 

che desiderasse ciò che veniva venduto, e contribuendo a sua volta a creare la 

metropoli. La crescita delle città divenne una caratteristica distintiva del modernismo, 

e il suo motore estetico fu proprio il rapporto con il fascino culturale del capitale. La 

città era vista come un luogo di sguardi: verso gli estranei, verso gli edifici, e verso gli 

oggetti di consumo. Di conseguenza, questo desiderio volto al guardare aveva 

stimolato a decorare i nuovi centri18. 

Nel XX secolo, si assisté all’ascesa di moderne forme di pubblicità, che dovevano 

plasmare il consumatore, producendo in lui il desiderio di quel determinato prodotto. 

Nel 1913 Henry Ford, con l’apertura dello stabilimento a Highland Park e della prima 

catena di montaggio, aveva abbracciato esattamente questo messaggio, allargandolo 

anche ai suoi dipendenti: si aspettava che i lavoratori volessero e potessero permettersi 

i prodotti che fabbricavano. 

 
18 N. Thompson, Seeing Power. Art and Activism in the 21st Century, Brooklin-London, Melville 

House, 2015, p. 10. 

Figura 3. Prima Fiera Internazionale Dada, 1920 
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Ma negli anni Cinquanta si osserva un cambiamento di rotta con l’avvento del post-

fordismo: nel sistema di produzione ogni oggetto diventa composto da parti che 

arrivano da tutto il mondo. La rivoluzione industriale diventa globale, modificando il 

paesaggio geopolitico: man mano che le tecniche e le idee capitaliste si espandevano 

in tutti i territori, la cartina globale veniva suddivisa in zone del Primo, Secondo e 

Terzo Mondo. Non più realizzati per mezzo di catene di montaggio, quasi tutti i 

prodotti dipendevano ora da un sistema interconnesso a livello globale di finanza, 

produzione, lavoro e pubblicità. Si era formata una nuova società basata sul consumo, 

non solo di case, automobili o cibo, ma anche di una vasta gamma di prodotti culturali. 

Il concetto di “industria culturale” deriva dalla critica di Theodor Adorno e Max 

Horkheimer alla cultura di massa e di consumo, trattata nel volume L’industria 

culturale: l’Illuminismo come inganno di massa del 1944. Essi osservarono il 

fenomeno che avrebbe trasformato il mondo del dopoguerra: il capitalismo aveva reso 

la tecnologia dell’industria culturale un mezzo per raggiungere la standardizzazione e 

la produzione di massa, tralasciando ogni forma di distinzione tra la logica del lavoro 

e quella del sistema sociale19. 

Mentre i politici cercavano di ricostruire le economie nazionali distrutte dalla Seconda 

Guerra Mondiale, il capitalismo si muoveva verso la produzione di beni di consumo e 

servizi sociali su scala globale. Di conseguenza, ciò portò la radio e il cinema ad avere 

la capacità di influenzare l’immaginazione mondiale su una scala ancora più grande di 

quanto non avessero fatto prima della guerra. La produzione culturale capitalista si 

fece strada in tutti gli spazi e aspetti della vita quotidiana: dai cartelloni pubblicitari, 

ai film, ai dischi, alla televisione. Quest’ultima nuova tecnologia, insieme alla radio e 

al cinema, era diventata parte integrante del modo di intendere il mondo. In questo 

contesto di trasformazione sociale, si stava assistendo a uno sconvolgimento di portata 

paragonabile a quello della prima rivoluzione industriale. La vita quotidiana stava 

cambiando, così come i desideri e i sogni di una nuova generazione, impaziente di 

articolare la propria identità. 

Tuttavia, è necessario prendere in considerazione anche il contesto sociopolitico 

sviluppatosi successivamente alla fine della Seconda guerra mondiale. Durante la 

Guerra Fredda, l’arte è resa politica soprattutto attraverso la sua manipolazione da 

 
19 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 12. 
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parte dei due poli opposti del conflitto, gli Stati Uniti e l’URSS. In Occidente si ritiene 

che solo l’arte dei Paesi del blocco sovietico sia stata esplicitamente politicizzata dallo 

Stato, riprendendo le forme e le convenzioni stilistiche del Realismo socialista. 

Quest’ultimo intendeva rappresentare la tradizionale nozione marxista di lotta di 

classe, e voleva essere prova del costante progresso della classe operaia verso una 

posizione di potere sociale ed economico20. La complessa ristrutturazione delle idee 

socialiste in partiti comunisti organizzati, la “vecchia sinistra” da un lato, e una sinistra 

indipendente21 dall’altro, variò molto dopo il 1945. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, alcuni artisti dell’Europa 

occidentale e orientale, tra cui i pittori italiani legati al partito comunista (PCI), come 

Renato Guttuso, adottarono il Realismo socialista come stile, incorporandolo a 

elementi e tecniche moderniste come il collage o il rifiuto della prospettiva lineare. 

Guttuso, siciliano, aderì al PCI alla fine degli anni Trenta, e successivamente si unì 

alla Resistenza. Nel 1946, insieme a Emilio Vedova, fondò il Fronte Nuovo delle Arti, 

che aspirava a perseguire obiettivi socialisti attraverso una nuova pittura politica che 

utilizzasse forme moderne e uno stile “post-cubista” ed espressionista. Nell’innovativa 

opera La discussione (Fig. 4), dove utilizza il papier collé in omaggio all’amico 

Picasso, si può notare come l’artista continui ad assumere una posizione antifascista e 

contro la guerra. Il tema rappresentato, una riunione di cittadini e membri del partito 

che discutono le sfide del socialismo di Stato, diventò un genere pittorico ufficiale 

nella DDR22. La crescente influenza di Guttuso nella Germania Est lo portò a diventare 

membro dell’Akademie der Künste di Berlino nel 1955. Si dice che la sua arte sia “a 

cavallo” della cortina di ferro. 

 
20 C. Mesch, Art and Politics: a Small History of Art for Social Change Since 1945, New York-London, 

I.B. Tauris & Co., 2013, p. 16. 
21 Nel dopoguerra, alcuni esponenti della sinistra europea, conosciuti anche come “sinistra 

indipendente”, rifiutarono i rigori dell’ideologia comunista sovietica stanlinista. I partiti comunisti in 

Francia (il PCF) e in Italia (il PCI), così come negli Stati Uniti (il CPUSA) e il Messico (il PCM), 

lottarono per ristabilirsi in questo periodo. 
22 La DDR, acronimo di Deutsche Demokratische Republik, fu uno stato socialista dell’Europa orientale 

dal 1949 al 1990, situato nella parte orientale della Germania e governato da un partito comunista. La 

DDR aveva un'economia pianificata, in cui il governo decideva cosa produrre e come distribuire le 

risorse, e un sistema politico autoritario in cui le libertà e i diritti dei cittadini erano limitati. Dopo la 

caduta del Muro di Berlino nel 1989, la DDR si unì alla Repubblica Federale di Germania, formando 

l'attuale Germania unita. 
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Guttuso incontrò Pablo Picasso per la prima volta durante un viaggio a Parigi nel 1946. 

I due divennero amici e si frequentarono spesso nel corso degli anni. Entrambi, insieme 

a Diego Rivera, erano tra i più famosi artisti moderni dell’Occidente la cui arte era già 

stata associata all’antifascismo e alla vecchia sinistra. Essi utilizzarono la pittura 

figurativa per sostenere la politica di opposizione di sinistra, per contrastare la politica 

della Guerra Fredda degli Stati Uniti in Corea e in America Latina, e per commentare 

positivamente le posizioni estetiche e politiche del comunismo sovietico. 

Durante la Guerra Fredda, Picasso divenne un’icona contestata dell’artista moderno in 

sé. Nel clima di crescente anticomunismo negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, la sua 

chiara adesione al comunismo divenne un problema per molti americani. Dopo la sua 

prima mostra personale al Museum of Modern Art (MoMA) di New York nel 1939, 

seguirono altre due esposizioni dedicate all’artista presso la stessa istituzione nel 1946 

e nel 1957. I commenti più apertamente antifascisti e politici di Picasso sulla Spagna 

Figura 4. Renato Guttuso, La discussione, 1957 
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del periodo bellico, il dipinto Guernica e la serie di acqueforti Il sogno e la menzogna 

di Franco, erano già stati inclusi nella prima retrospettiva. Per celebrare la sua 

adesione al PCF, inoltre, nel 1944 egli pubblicò negli Stati Uniti una breve 

dichiarazione intitolata Perché sono diventato comunista23. 

Ben presto, la validità dell’arte moderna fu messa in discussione sia dalla destra che 

dalla sinistra americana. Poiché lo stesso Museum of Modern Art (MoMA) di New 

York fu attaccato, il curatore Alfred Barr iniziò a sostenere insieme ai suoi colleghi 

che l’arte di Picasso non era conforme a quella promossa dallo Stato sovietico. Ciò 

divenne evidente quando il ritratto di Stalin, un disegno commemorativo che l’artista 

aveva completato nel 1953, causò gravi ripercussioni in Francia e in URSS, portando 

la stampa americana a dipingere Picasso come un seguace passivo della politica 

comunista. 

Oltre ai suoi incompresi omaggi a Stalin, egli produsse altre opere fortemente critiche 

nei confronti delle azioni statunitensi dopo il 1946. La più nota è il Massacre en Corée 

(Fig. 5), esposto al Salon de Mai di Parigi nel 1951. Il dipinto è stato interpretato come 

reazione di Picasso a un’imboscata condotta dagli americani nella guerra di Corea, 

durante la quale furono uccisi civili, tra cui donne e bambini. È stato anche descritto 

come “una nuova Guernica”, in cui l’America aveva sostituito la Germania, o come 

una condanna delle atrocità e della violenza sostenuta dallo Stato. Tuttavia, in questa 

composizione maldestra, l’artista fa molti riferimenti storico-artistici a Goya e Manet, 

così come al suo Guernica, e tenta di integrare le forme cubiste geometriche con la 

figura umana. Il quadro apparentemente sconcertò il mondo dell'arte di New York, 

anche se Picasso continuò ad esporre e vendere le sue opere alla Samuel Kootz Gallery, 

e fu oggetto di controversia anche all’interno del blocco sovietico a causa delle sue 

forme moderniste non approvate dal Realismo socialista. 

Diego Rivera, celebre artista messicano moderno e di sinistra come Picasso, realizzò 

un importante dipinto critico nei confronti dell’esercito statunitense proprio nel 

momento in cui stava iniziando la guerra di Corea. Il grande murale trasportabile 

Incubo della guerra e sogno di pace (Fig. 6) venne completato nel 1951 per l’Instituto 

Nacional de Bellas Artes (INBA) di Città del Messico, con l’obiettivo di essere spedito 

a Parigi e in altre città come parte di una mostra di arte messicana. Tuttavia, non arrivò 

 
23 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 25. 
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mai a destinazione, poiché l’INBA decise di non includerlo nell’esposizione, 

probabilmente a causa delle sue simpatiche raffigurazioni di Mao e Stalin e dell’invece 

più duro trattamento riservato alle icone simbolo di Francia, Gran Bretagna e Stati 

Uniti. Molto più del Massacro di Picasso, questo quadro da una parte funziona come 

vignetta politica e satirica di condanna esplicita nei confronti dell’amministrazione 

pubblica estera americana, dall’altra però non possiede la visione positiva della realtà 

dialettica richiesta dal Realismo sovietico24. 

 
24 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 29. 

Figura 5. Pablo Picasso, Massacre en Corée, 1951 

Figura 6. Diego Rivera, Incubo della guerra e sogno di pace, 1951 
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La situazione dell’arte e della politica negli Stati Uniti all’inizio della Guerra Fredda 

era molto complessa ed è stata fortemente dibattuta dagli storici dell’arte, specialmente 

americani. Negli anni Settanta essi sostennero che anche nel loro Paese si era verificata 

una politicizzazione dell’arte, incentrata sull’uso da parte del governo della pittura 

astratta degli anni Quaranta e Cinquanta, ovvero del movimento noto come 

Espressionismo astratto. Quando gli Stati Uniti adottarono una forte opposizione al 

comunismo e l’arte moderna divenne un bersaglio politico degli anticomunisti 

estremisti del Congresso, i critici d’arte, i curatori e le istituzioni artistiche statunitensi 

rifiutarono in modo difensivo le nozioni marxiste o trotzkiste di radicalismo politico 

precedentemente associate all’avanguardia o alla pittura astratta di New York. 

Quest’ultima fu invece associata alla nozione generalizzata di dissenso culturale 

esistenzialista. Per un certo periodo, il governo americano trovò che il socialismo 

recentemente associato all’Espressionismo astratto fosse utile per guadagnare 

sostegno tra la crescente intellighenzia di sinistra non allineata in Europa occidentale 

(soprattutto in Italia e in Francia), e forse anche in URSS25. 

Alcuni storici dell’arte hanno messo in relazione il passaggio a una sinistra 

indipendente alla fine degli anni Quaranta e Cinquanta con una nuova e dominante 

“ideologia liberale” degli Stati Uniti della Guerra Fredda; altri hanno sostenuto che, 

negli anni dell'immediato dopoguerra, il liberalismo monopolizzò il dibattito politico 

e neutralizzò qualsiasi forma di dissenso della sinistra statunitense e degli artisti di 

sinistra. Tuttavia, la storica dell’arte Nancy Jachec ha sostenuto il significato culturale 

dell'esilio negli Stati Uniti in quegli anni dei sociologi della Scuola di Francoforte – 

Leo Lowenthal, Herbert Marcuse, Erich Fromm e Theodor Adorno. Questi intellettuali 

portarono al dibattito accademico americano le nuove idee del marxismo occidentale, 

basate sull’espressione culturale e sulle forme moderniste della letteratura, della 

musica e dell’arte visiva. Questa crescente consapevolezza portò alcuni, come Barnett 

Newman, a rendersi contro che le modalità e gli obiettivi dell’arte impegnata o del 

dissenso perseguiti dai Surrealisti erano decisamente falliti durante l’ascesa al potere 

del fascismo. Artisti come Newman avevano già iniziato a esplorare modalità 

alternative, come l’astrazione completa, per un cambiamento politico al di fuori dei 

 
25 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 36. 
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vincoli della vecchia sinistra, continuando a considerare l’impegno attivo e la 

partecipazione individuale come un aspetto chiave dell’arte moderna26. 

1.3 IL ‘68 E LA DENUNCIA SOCIALE 

Le rivolte del 1968 in Francia e negli Stati Uniti rappresentarono solo la parte più 

visibile di un conflitto che si era sviluppato per tutti gli anni Sessanta e i cui effetti 

continuarono a manifestarsi nel decennio successivo. Le lotte antimperialiste in Africa 

e in Sudamerica guardavano spesso alle idee marxista-leniniste mentre il maoismo 

divenne popolare per un breve periodo tra gli intellettuali europei all’inizio degli anni 

Settanta; ma l’aspetto più significativo dei movimenti del 1968 fu una diffusa sfiducia 

e critica delle ideologie consolidate. I movimenti rivoluzionari attivi avevano poco o 

nessun interesse per il mondo dell'arte borghese. L’arte doveva diventare uno 

strumento per la comunicazione grafica dell’ideologia rivoluzionaria, o essere messa 

da parte almeno per la durata del conflitto. In Mozambico, i pittori Malangatana e 

Bertina Lopes rifiutarono di esporre alla Biennale di San Paolo del 1961 come 

rappresentanti degli occupanti coloniali portoghesi. Poco dopo, Malangatana si 

iscriverà al movimento di resistenza FRELIMO27 e a un certo punto dichiarerà che non 

avrebbe più dipinto finché il Mozambico non sarebbe stato liberato. In Cile nel 1967, 

le Brigadas Ramona Parra furono formate dai membri più giovani del Partito 

Comunista con l’intento di realizzare murales propagandistici per le strade e creare 

così un’estetica che sintetizzava lo slogan con il simbolismo tradizionale e il 

modernismo di Roberto Matta, insieme a una strategia di guerriglia stradale nei punti 

nevralgici dell'agitazione politica. In Europa, l’Internazionale Situazionista ha 

prodotto un corpus di scritti teorici che proponevano una simile soppressione dell’arte 

a favore dell'analisi rivoluzionaria e dell’azione diretta.  

È forse un segno della naturale complessità delle rivoluzioni nel pensiero politico degli 

anni Sessanta il fatto che la soppressione dell’arte, fatta eccezione per la propaganda 

rivoluzionaria al servizio di gruppi e ideologie ben definiti, e la creazione di nuove 

relazioni sociali in questo contesto non riescano a includere interamente i tentativi 

degli artisti di rispondere agli eventi e alle idee del tempo. Il rifiuto divenne una 

 
26 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 34. 
27 Il Fronte di Liberazione del Mozambico (in portoghese Frente de Libertação de Moçambique, spesso 

abbreviato in FRELIMO) è un partito politico mozambicano indipendentista di matrice socialista nato 

in epoca coloniale. 



27 

 

strategia ampiamente praticata dagli artisti, che percepivano una stretta relazione tra le 

istituzioni, come gallerie e musei, e gli interessi economici e politici del capitale e dei 

governi che li servivano. I musei d'arte di New York furono ripetutamente presi di mira 

da scioperi, sit-in e manifestazioni organizzati da gruppi che criticavano la complicità 

delle istituzioni artistiche nella guerra in Vietnam, con la richiesta di porre fine 

all'ordine culturale quasi esclusivamente bianco e maschile che questi difendevano. 

Allo stesso tempo, vennero proposti altri modelli potenziali che offrivano vie di fuga 

dalla dialettica tra immagine e azione. Le nuove tecnologie – chimiche, mediatiche e 

cibernetiche – offrivano nuovi modi di essere e proponevano nuove relazioni sociali. 

Il movimento femminista di seconda ondata emerso alla fine degli anni Sessanta ha 

rappresentato una transizione dall'utopismo degli anni precedenti alle lotte più 

specifiche e identitarie degli anni Settanta e Ottanta. Sono stati fatti tentativi concreti 

per riformare il canone storico-artistico prevalentemente maschile e per creare uno 

spazio reale e fisico nella società per l'arte prodotta dalle donne, che affronta le 

disuguaglianze sociali e il potere patriarcale. Si è sviluppato un corpus teorico e una 

pratica artistica intensamente teorizzata in cui la critica alle istituzioni del patriarcato 

implicava la decostruzione dell’esercizio del potere istituzionale a livello di linguaggio 

e rappresentazione28. L’obiettivo non era quello di chiedere l’'ammissione delle donne 

nella storia patriarcale, ma piuttosto di spostare i termini in cui l’ambito artistico era 

definito e di attaccare le sue strutture e i suoi presupposti, il sistema di valori e di 

valutazione economica che lo sostenevano. 

Il concetto stesso di cambiamento sociale ha molte definizioni nell’ambito delle arti. 

Secondo Lucy Lippard, le false affermazioni e le pericolose azioni degli Stati Uniti 

nella “guerra al terrorismo” e il conseguente svuotamento dei diritti costituzionali 

hanno spinto molti artisti ad agire, a ricordare e ad analizzare le azioni precedenti, in 

quella che oggi viene chiamata arte attivista o di opposizione. Tuttavia, la più grande 

eredità degli anni Sessanta è probabilmente l’arte comunitaria, altrimenti nota come 

arte interventista o arte dialogica, che ha contribuito in modo più silenzioso al 

cambiamento sociale. Mentre l’arte comunitaria si fonda sulla comunicazione e sullo 

scambio, tendendo a essere affermativa, l’arte attivista si basa sul dissenso creativo, 

sul confronto e sul rifiuto dello status quo. Sebbene questa tendenza si sia sviluppata 

 
28 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 20. 
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principalmente a partire dagli anni Sessanta, le sue radici affondano nei valori contro 

culturali utopici di quel periodo, con le sue continue sfide alla privatizzazione dell’arte, 

che aveva dominato gli anni Cinquanta e che sarebbe ritornata al centro dell’attenzione 

negli anni Ottanta. La stessa Lippard afferma: 

La mia generazione di artisti americani (nati tra la fine degli anni Venti e la metà degli 

anni Quaranta) era totalmente ignara dell'arte sociopolitica esistente prima della Seconda 

Guerra Mondiale, poiché era stata cancellata dalla storia che avevamo appreso a scuola. 

Negli anni Cinquanta, trionfanti dal punto di vista economico e timorosi da quello 

politico, eravamo tagliati fuori da qualsiasi idea che l’arte potesse essere collegata alla 

politica, a meno che non fossimo bambini con il pannolino rosso. [...] Così, quando gli 

artisti sono stati spinti all’azione dal movimento per i diritti civili, dalla guerra del 

Vietnam o dal movimento di liberazione delle donne, sono stati costretti a ricreare 

qualcosa di già esistente, uno stato di cose che continua, in misura minore, anche oggi. 

[...] Tuttavia, in questo e nella maggior parte degli altri Paesi sviluppati, il mercato – che 

chiamiamo “mondo dell'arte”, segno del suo isolamento da altri “mondi” – ha più potere 

degli artisti, e coloro che hanno il coraggio di prendere una direzione sociale lontana da 

quella comune hanno spesso sofferto per questo. Le voci dissenzienti non sempre possono 

essere ascoltate29. 

Le rivolte culturali del secondo dopoguerra hanno conferito all'attivismo una nuova 

identità estetica, ma non sono riuscite del tutto a dare priorità alla politica. Mentre i 

vestiti, la musica e la cultura nel suo complesso si facevano sempre più eccentrici, i 

movimenti politici si diffondevano diventando meno facilmente identificabili. 

Sostenuta tanto dai media quanto dalla generazione stessa, la nuova ondata di 

movimenti avrebbe finito per soffrire dello stesso debito nei confronti dell'industria 

culturale contro la quale si stava ribellando30. 

1.3.1 L’INTERNAZIONALE SITUAZIONISTA E L’AZIONISMO VIENNESE 

Una critica politica all’industria culturale e all’alienazione della vita quotidiana emerse 

a Parigi alla fine degli anni Sessanta sotto forma dell’Internazionale Situazionista. 

Dalla loro pratica artistica attivista che crea, esegue ed elabora una “situazione”, 

emerse anche un’apertura ideologica che innescò il meccanismo della rivolta sociale. 

 
29 “My generation of American artists (born between the late 1920s and the mid 1940s) was abysmally 

ignorant of the socio-political art that existed before World War ii, which had been erased from the 

histories we learned in school. In the economically triumphant and politically fearful McCarthyite 

1950s, we were cut off from any notion that art could be related to politics, unless we were red-diaper 

babies. […] So, when artists were sparked into action by the Civil Rights Movement, the Vietnam War 

or the Women’s Liberation movement, they were forced to reinvent the wheel, a state of affairs that 

continues, to a lesser extent, today. […] Yet in this and most other developed countries, the market – 

we call it the ‘art world’, a sign of its isolation from other ‘worlds’ – has more power than artists, and 

those with the courage to take a social tack away from the centre have often suffered for it. Dissenting 

voices cannot always be heard.” W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 409-

410. 
30 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 15. 
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Mentre la storia politica ha cancellato il ruolo che i Situazionisti ebbero prima e 

durante il maggio 1968 a Parigi – anche a causa dei numerosi nemici che Guy Debord, 

figura fondamentale del movimento, si era fatto –, i tentativi di inserirli nella storia 

dell’arte mettono in primo piano la loro appartenenza stilistica a scapito dei loro effetti 

sui movimenti politici. Questa sorta di separazione tradizionale tra arte e politica, 

tuttavia, corrisponde solo in minima parte alla pratica del gruppo, e per nulla alla 

teoria. Già nel Contributo a una definizione situazionista del gioco, pubblicato nella 

prima edizione della rivista Internationale Situationniste, c’è un’espressione 

inequivocabile di questo duplice uso dell’azione e della rappresentazione, dei mezzi 

politici ed estetici nella situazione. Si tratta di “lotta” e “rappresentazione”: “La lotta 

per una vita al passo con il desiderio e la rappresentazione concreta di tale vita”31. 

L’unione esplosiva di critica culturale, teoria rivoluzionaria e testi politici 

contemporanei, che culmina in La società dello spettacolo di Debord e Trattato di 

saper vivere ad uso delle nuove generazioni di Raoul Vaneigem, entrambi pubblicati 

nel 1967, è uno dei più importanti antecedenti teorici delle rivolte del maggio 1968 a 

Parigi. Debord utilizzava il termine spettacolo per indicare la confluenza del capitale 

e della cultura, in particolare della cultura di massa, che era arrivata a dominare l’era 

del dopoguerra. “Lo spettacolo”, scriveva, “non è un insieme di immagini, ma una 

relazione sociale tra persone, mediata dalle immagini”32. 

La costante politicizzazione dell’Internazionale Situazionista corrisponde alla sua 

evoluzione da collettivo artistico che simula un partito politico a componente di un 

movimento sociale senza alcuna somiglianza con quest’ultimo. Durante gli anni 

Sessanta la produzione situazionista si spostò dalla propaganda anti-arte alla teoria 

politica e all’affiliazione con le forme più nuove di azione politica. Anche se il 

movimento mantenne superficialmente l’aspetto di un’avanguardia tradizionale, 

compreso il suo rapporto con le masse, la combinazione tra il rifiuto di adattarsi alla 

forma del partito politico e la radicalità delle sue idee portò alla diffusione delle teorie 

situazioniste ben oltre i confini francesi, ispirando diverse generazioni di attivisti e 

intellettuali anche negli anni successivi. 

 
31 “The struggle for a life in step with desire, and the concrete representation of such life.” W. Bradley, 

C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 387. 
32 “The spectacle is not a collection of images, but a social relation among people, mediated by images.” 

N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 15. 

https://www.amazon.it/Trattato-saper-vivere-generazioni-scritti/dp/8845702065/ref=sr_1_2?qid=1679074692&refinements=p_27%3ARaoul+Vaneigem&s=books&sr=1-2
https://www.amazon.it/Trattato-saper-vivere-generazioni-scritti/dp/8845702065/ref=sr_1_2?qid=1679074692&refinements=p_27%3ARaoul+Vaneigem&s=books&sr=1-2
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In seguito agli influenti interventi del gruppo all’Università di Strasburgo nel 1966 e 

nel 1967, le posizioni e le idee di contestazione situazioniste si diffusero in un ampio 

campo di azione che culminò nelle rivolte studentesche del maggio 1968. L’influenza 

dell’Internazionale Situazionista fu evidente soprattutto nei generi del fumetto e della 

sovversione, ma anche negli slogan dei volantini e dei graffiti che invitavano alla 

ribellione e alla lotta contro l’ordine esistente. Anche se il movimento non ebbe un 

ruolo organizzativo diretto nelle rivolte, il suo impatto culturale fu significativo e 

contribuì a plasmare le lotte studentesche e sociali europee. 

Più o meno contemporaneamente, nel contesto dell’Austria autoritaria del dopoguerra, 

ancora rigidamente conservatrice in ambito artistico, si sviluppò l’Azionismo 

Viennese. Tra il 1966 e il 1968, le azioni di Otto Mühl, Günter Brus, Rudolf 

Schwarzkogler e Hermann Nitsch possono essere viste come un processo sporadico di 

politicizzazione. Il caos e la distruzione della società borghese vengono messi in primo 

piano per attaccare in modo critico lo Stato e le posizioni reazionarie esagerate dei 

gruppi radicali. Con l'inizio di collaborazioni più aperte con altri artisti, Mühl e Brus 

riuscirono ad aprire il movimento a un pubblico che andava al di là di quello costituito 

esclusivamente dalla scena artistica marginale di Vienna. L'azione Arte e rivoluzione 

del 7 giugno 1968 all’Università di Vienna è generalmente considerata come il culmine 

e la fine di questa fase di apertura e politicizzazione. 

Mentre a Parigi e altrove le sedi all’origine delle rivolte studentesche furono le 

università, quella viennese invece non venne occupata nel maggio 1968. Se da un lato 

lo spettacolo performativo trasgressivo33 degli Azionisti non riuscì a suscitare reazioni 

positive nel pubblico, dall’altro il contesto portò a una collisione di posizioni tra gli 

organizzatori: gli attivisti studenteschi volevano avvicinare gli artisti apolitici alla 

causa della rivoluzione, mentre gli azionisti volevano dimostrare quanto questi ultimi 

fossero alla fine realmente cattolici o vittoriani o borghesi. Arte e Rivoluzione era di 

per sé un montaggio spontaneo di performance individuali, ispirato allo schema delle 

 
33 La pratica performativa del movimento azionista viennese era caratterizzata dall’uso di immagini e 

tematiche psicologiche, autolesioniste e sado-masochiste, che assumevano un atteggiamento dissacrante 

e profanatorio nei confronti dei simboli religiosi, delle funzioni corporee e delle pratiche sessuali. Questi 

elementi portarono, oltre alle critiche, anche diverse denunce e condanne legali nei confronti dei suoi 

componenti. 
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conferenze simultanee dadaiste, piuttosto che un’apertura artistica in direzione del 

divenire rivoluzionario34. 

Nonostante la sua breve fase di politicizzazione, l’Azionismo Viennese alla fine fu 

incapace di collaborare con i movimenti rivoluzionari di quel periodo. 

Successivamente, l’organizzazione studentesca fu sciolta per ordine del tribunale, 

mentre la stampa scandalistica iniziò una persecuzione mediatica nei confronti del 

movimento. Di conseguenza, il gruppo che prima operava esclusivamente all’interno 

di un piccolo contesto progressista del campo dell’arte fu costretto a entrare nei 

meccanismi di rappresentazione dei media, e infine si frammentò. I suoi componenti 

continuarono a perseguire le rispettive pratiche in modo autoreferenziale e isolato, 

facendo dissolvere le tracce dei precedenti esperimenti estetico-politici nel tempo. 

1.3.2 I MOVIMENTI CONTRO LA GUERRA  

Una parte dell’arte antibellica post 1945 ha veicolato il suo messaggio critico 

attraverso una posizione di resistenza artistica in quella che è stata definita 

neoavanguardia. Questa posizione contro la guerra, articolata dal punto di vista 

stilistico e strutturale, ebbe una forte risonanza all'interno della comunità artistica. 

Come verrà trattato più avanti, le artiste femministe sono state tra le prime iniziatrici 

dell’arte contro la guerra del Vietnam. Nancy Spero e Martha Rosler hanno affinato il 

contenuto antibellico della loro arte nella loro opposizione femminista alla violenza 

maschilista/patriarcale perpetuata dal militarismo e dalla guerra moderna. 

Nel 1966 gli artisti dell’Artist Protest Committee – tra cui Mark di Suvero, Arnold 

Mesches, Judy Gerowitz (alias Judy Chicago) e Irving Petlin – progettarono la Peace 

Tower a Los Angeles. La torre alta circa 18 metri fungeva da impalcatura sopra la 

quale furono appesi e successivamente venduti più di 400 quadri donati da Frank 

Stella, Eva Hesse, Donald Judd e Chicago. Inizialmente era previsto che sarebbe 

rimasta al suo posto per tutta la durata del conflitto militare; invece, venne demolita 

solo dopo tre mesi a causa delle continue pressioni politiche mosse nei confronti del 

proprietario del lotto. 

Nel 1965 un piccolo gruppo di New York chiamato Artists and Writers Protest – 

inizialmente Writers and Artists Protest, ne facevano parte artisti come Ad Reinhardt, 

 
34 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 389. 
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Judd, Rudolf Baranik, Spero e Leon Golub – attraverso delle campagne epistolari 

durate tre anni denunciarono la progressione del conflitto in Vietnam. All’inizio del 

1967 essi produssero la Angry Arts Week, la prima grande campagna pubblica contro 

la guerra. Memorabile fu la lunga processione solenne di sacchi neri per cadaveri, sui 

quali venivano depositati fiori dal pubblico, commosso tanto quanto la polizia 

presente. Un’altra componente fu il Collage di indignazione: 150 artisti riempirono la 

galleria del Loeb Student Center dell'Università di New York con tele su vari 

argomenti politici, in una potente dichiarazione collettiva di indignazione. L’artista 

attivista Golub la definì: “Grossolana, volgare, goffa, brutta! [...] L'artista rompe i 

limiti contenuti della sua arte. Le sue azioni si riversano nelle strade”35. 

L’assassinio di Martin Luther King nel 1968 coincise da un lato con la rivolta 

studentesca di Parigi e con ilmovimento contro la guerra a seguito dell’offensiva del 

Têt in Vietnam, e dall’altro con l’influenza sempre più pervasiva della cultura della 

droga che aveva depotenziato il radicalismo politico. La protesta contro la guerra degli 

Stati Uniti in Vietnam era costantemente accompagnata dall’opposizione al razzismo 

e alla lotta contro il sessismo.  

L’opera del 1969 Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks (Fig. 7) di Claes 

Oldenburg racchiude lo spirito del discorso di protesta dell’epoca. La scultura fu 

installata inizialmente nella Beinecke Plaza, centro del campus dell’Università di Yale 

a New Haven, nel Connecticut, un’area in cui gli studenti potevano riunirsi e 

manifestare la loro opposizione alla politica di guerra degli Stati Uniti. Oldenburg 

stesso commentò che il suo progetto aveva come obiettivo creare una sorta di podio da 

cui gli oratori potessero rivolgersi ai manifestanti, riconfigurando la piazza come 

spazio per il dibattito pubblico. L’opera può essere modificata grazie alle sue parti 

intercambiabili, definite da Oldenburg “stadi di estensione”. La parte inferiore è simile 

a un piedistallo, ma il riferimento militare è evidente della base che ricorda le ruote di 

un carro armato. La parte superiore consiste in un pilastro verticale dipinto per 

assomigliare a un tubetto di rossetto rosso. L’elemento a colonna rigido poteva essere 

sostituito da una struttura simile coronata da un palloncino rosso gonfiabile e 

pieghevole, che poteva essere posizionato completamente in verticale o avere diversi 

 
35 “Gross, vulgar, clumsy, ugly! […] The artist breaks the contained limits of his art. His actions spill 

over into the streets.” W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 411. 
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stadi di sgonfiamento. Si può leggere Lipstick (Ascending) come una dichiarazione 

femminista: la colonna simile a un rossetto che si muove in posizione eretta o non 

eretta viene contrapposta alla forma militare e maschilista della base, rappresentando 

iconicamente e sarcasticamente il potere militare e patriarcale statunitense evirato36. 

 
36 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 76. 

Figura 7. Claes Oldenburg, Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks, 1969 
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Anche la performance art di questo periodo iniziò a integrare la protesta contro la 

guerra nella cultura visiva di massa. L’evento mediatico più riuscito fu Bed-in for 

Peace di Yoko Ono – artista attiva nel gruppo d’avanguardia internazionale Fluxus – 

e John Lennon, che ebbe luogo all’Amsterdam Hilton Hotel nel marzo 1969, subito 

dopo il loro matrimonio. L’idea alla base dell’opera era mettere in scena un’azione di 

pace rimanendo a letto per una settimana. Durante questo periodo parlarono di pace 

nel mondo e appesero al letto cartelli su cui erano scritte frasi come “pace dei capelli” 

o “pace del letto”. L’evento fu documentato e diffuso dai mass media in modo da 

raggiungere un pubblico su scala globale, con l’obiettivo di educarlo all’uguaglianza 

di genere e razziale, e per sottolineare la serietà della celebre coppia nei confronti 

dell’attivismo contro la guerra e i diritti civili. 

L’enfasi sul processo e sulla temporalità e il distacco dall’oggettualità e dalla 

mercificazione furono alla base dell’Arte Concettuale e del movimento Fluxus degli 

anni Sessanta. Questa corrente artistica criticamente motivata e socialmente espansiva 

scavalcò le istituzioni e creò un modello che rimane ancora oggi utile per l’arte 

sociopolitica. Tuttavia, spesso è stata più la sua forma che il suo contenuto a essere 

percepito come politico. Come il Minimalismo, l’Arte Concettuale faceva parte di una 

ribellione contro la figura dell’artista eroe degli Espressionisti Astratti, i quali si erano 

sottomessi allo sfruttamento per l’agenda ufficiale della Guerra Fredda degli Stati 

Uniti. 

Gli artisti degli anni Sessanta scelsero di mettere in scena performance contro la guerra 

anche all’interno degli spazi istituzionali del museo e della galleria. La più nota fu 

Blood Bath (A Call for the Immediate Resignation of All the Rockefellers from the 

Board of Trustees of the Museum of Modern Art) rappresentata dal Guerrilla Art 

Action Group (GAAG) nell’atrio del MoMA di New York nel novembre 1969. I 

membri del gruppo – Jon Hendricks, Jean Toche, Poppy Johnson e Silvianna (Silvia 

Goldsmith) – entrarono nel museo lanciando un documento con le loro richieste, datato 

10 novembre 1969. Successivamente, iniziarono a strapparsi i vestiti a vicenda, 

liberando i contenitori di sangue animale che avevano nascosto, in una simulazione 

degli orrori provocati dalla violenza della guerra, e urlando parole incomprensibili. 

Infine, caddero a terra immobili; poi, dopo un po’ di tempo, si alzarono e lasciarono il 

museo in silenzio. Questa azione di guerriglia artistica pubblica fu uno dei primi 
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interventi non annunciati e accolti ufficialmente dalle istituzioni che volevano 

denunciare il silenzio dei musei nei confronti degli eventi mondiali del periodo. Inoltre, 

l’introduzione di dichiarazioni politiche esplicite rifiutava la teoria dell’autonomia 

della nuova arte avanzata dalla critica modernista negli Stati Uniti e in Europa. 

L’azione del GAAG aprì la strada alle dichiarazioni contro la guerra di altri artisti 

l’anno successivo, tra cui Hans Haacke e la manifestazione dell’Art Workers’ 

Coalition (AWC). 

Le arti percepite come “democratiche”, come ad esempio la Pop Art, ispirate al 

realismo spaziale del Minimalismo, sfruttarono molto i mezzi fotografici. Il video e la 

fotografia (in bianco e nero), le performance pubbliche e la guerriglia, i testi stampati 

o fotocopiati e le pubblicazioni come i libri d’artista, furono tutti influenzati dalla 

smaterializzazione che ha definito l’Arte Concettuale degli anni Sessanta. Se 

l’obiettivo del Concettualismo di sovvertire musei e mercati dell’arte verrà percepito 

a posteriori come illusorio, e se il concetto di pubblicazione come spazio pubblico è 

oggi stato sostituito da Internet, la sua sfida verso il modernismo convenzionale, 

utilizzato per fini capitalistici e imperialistici, ha invece aperto la strada al 

postmodernismo e ad altre correnti che hanno caratterizzato gli anni Settanta e Ottanta. 

I mezzi fotografici e testuali di massa continuano a rivelarsi i più efficaci per spingere 

al limite e sfidare i potenti, sono più facilmente diffusi nello spazio pubblico e 

ottengono più risultati a livello locale rispetto a oggetti d’arte come i dipinti o le 

sculture, che suscitano reazioni emotive più forti ma generalizzate37. 

Tuttavia, alla fine degli anni Sessanta, gli artisti sentivano il bisogno di parlare. Il 

lavoro politico richiede la collaborazione, la creazione di nuovi metodi di lavoro e 

l’apertura a contesti diversi. Nel gennaio 1969 un gruppo internazionale di artisti fondò 

a New York l’Art Workers’ Coalition, basato sul concetto che “eravamo tutti lavoratori 

dell’arte in precaria solidarietà con la classe operaia”38. I partecipanti, provenienti da 

Grecia, Germania, Iran, Nuova Zelanda e Belgio, attraversavano tutte le linee estetiche 

e stilistiche. L’AWC si trasformò in un’organizzazione diffusa ma disorganizzata, che 

affrontava sconsideratamente tutte le questioni sociali del momento, dalle proteste 

 
37 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 415. 
38 Ivi, p. 412. 
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contro la guerra agli spettacoli teatrali di guerriglia, dalla creazione dei manifesti 

all’analisi delle gerarchie dei musei e specialmente dei diritti degli artisti. 

Nel 1970 l’Artists’ Poster Committee dell’AWC – Fraser Dougherty, Hendricks, 

Petlin – ottenne la fotografia di Ronald L. Haeberle che ritraeva le vittime civili del 

massacro commesso dall’esercito americano a My Lai e la pubblicò incorniciandola 

con la frase: “D: E i bambini? R: E i bambini”. Queste parole furono tratte da 

un’intervista a uno dei responsabili, Paul Meadlo. Q: And Babies? A: And Babies. (Fig. 

8) venne utilizzato per attaccare la posizione di autonomia delle istituzioni del mondo 

dell’arte, prendendo di mira nuovamente il MoMA di New York. Quest’ultimo aveva 

inizialmente promesso di realizzare il manifesto insieme al gruppo, ma quando il 

progetto fu diffuso il Consiglio di Amministrazione si ritirò dall’accordo. Come 

risposta, l’Artists’ Poster Committee lo stampò e lo distribuì, utilizzandolo per criticare 

il sistema museale e quindi lo stesso MoMA nel momento in cui venne posto di fronte 

e in contrapposizione al Guernica di Picasso. Quest’azione congiunta da parte 

dell’AWC, del GAAG e di altri, suggerisce quindi un parallelismo tra il crimine di 

guerra degli Stati Uniti in Vietnam e quello commesso dai nazisti nella città basca di 

Guernica, in Spagna, nell’aprile del 1937, che Picasso aveva ricordato nel suo famoso 

dipinto, ospitato al MoMA nel 1970 secondo il suo desidero. Q: And Babies? è 

un’accusa di un crimine di guerra impunito. Lucy Lippard sostiene che, grazie a 

un’ampia rete informale di artisti e di associazioni contro la guerra, il manifesto fu 

ampiamente pubblicato e probabilmente contribuì a realizzare la svolta dell’opinione 

pubblica contro la guerra in Vietnam negli Stati Uniti39. 

Alla fine del 1970, gran parte dell'energia dell'AWC venne assorbita dal movimento 

artistico femminista. L’ultima grande iniziativa della Coalizione fu una protesta del 

1971 contro il Guggenheim Museum che aveva cancellato la mostra personale di Hans 

Haacke sei settimane prima dell’apertura, a causa del suo contenuto sociale, e aveva 

licenziato il curatore Edward Fry. 

 
39 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 88. 



37 

 

 

1.3.3 IL MOVIMENTO FEMMINISTA 

Le artiste femministe parteciparono alla critica alle istituzioni artistiche introducendo 

un nuovo punto di vista che attaccava l’emarginazione delle donne come creatrici 

d’arte, insistendo al contempo sulla necessaria uguaglianza delle donne nel mondo 

dell’arte come in tutti gli altri settori della vita sociale. Come sottolinea Linda Nochlin 

nel famoso saggio del 1971 Perché non ci sono state grandi donne artiste?, la 

questione femminile fu certamente al centro della prima ondata di femminismo nel 

XIX secolo, quando si iniziò a mettere in discussione dal punto di vista ideologico 

l’oppressione delle donne nella società moderna. Questo attivismo culturale e 

intellettuale portò infine al suffragio femminile in molte società occidentali entro gli 

anni Venti. 

Ma la svolta culturale avvenne a metà degli anni Sessanta, quando la disuguaglianza 

delle donne, insieme ai diritti civili, vengono riconsiderati all’interno della società. Nel 

1971, le artiste e le storiche dell’arte femministe cominciarono a riconoscere che 

l’ideologia basata sull’inferiorità e sull’oppressione delle donne, perpetuata nel corso 

del modernismo, era ancora attivamente presente nella cultura visiva contemporanea. 

Figura 8. Artists’ Poster Committee di Art Workers’ Coalition (Fraser Dougherty, Jon Hendricks, 

Irvin Petlin) e Ronald L. Haeberle, Q: And Babies? A: And Babies., 1970 
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Il saggio di Nochlin segna il passaggio epistemologico alla storia dell’arte femminista 

e alla nuova consapevolezza che l’intero apparato dell’arte alta – dalle opere, 

all’educazione artistica, al sistema di distribuzione delle gallerie d’arte, alle istituzioni 

museali – era complice dell’emarginazione delle donne come produttrici e spettatrici 

d’arte, rendendo invisibili le donne artiste.  

Molti artisti risposero all’appello di Nochlin. Già alla fine degli anni Sessanta, dal 

corpo principale dell’AWC era nato Women Artists in Revolution (WAR), il primo 

gruppo di artiste femministe, che a sua volta nel 1970 aveva fondato l’Ad Hoc Women 

Artists Committee. Le loro azioni performative attiviste intorno alla mostra annuale 

del Whitney Museum of American Art di allora – un falso comunicato stampa e inviti 

falsi all’inaugurazione, proiezioni di diapositive di opere di donne artiste sul muro 

esterno del museo, finte visite guidate, posizionamento di assorbenti inutilizzati e uova 

con la scritta “50% donne” negli angoli delle sale – riuscirono ad aprire l’esposizione, 

che si supponeva “tutta americana”, al 400% di donne in più rispetto a quelle 

rappresentate in precedenza40. 

Nell’ottobre 1971, Miriam Schapiro si unì alla professoressa d'arte Judy Chicago della 

Fresno State University per espandere il “corso speciale per studentesse” di Chicago 

in studio d’arte e istituirlo presso il California Institute for the Arts. Lavorando e 

formando esclusivamente studentesse, le due compresero quanto fosse importante per 

queste ultime rappresentare sé stesse e il proprio corpo nella loro pratica artistica. 

Chicago dichiarò la sua intenzione di “trasferire le basi del mio fare arte dalla struttura 

maschile, con la quale ho imparato, a un’arte con un nucleo femminile”41. Quest’arte 

veniva intesa come un processo che avrebbe umanizzato le donne attraverso la 

rappresentazione, una qualità che altrimenti sarebbe mancata loro nella società 

americana. 

All'inizio del 1972, la classe di CalArts collaborò alla realizzazione di un grande 

“ambiente” o installazione, posto all’interno di un edificio abbandonato di Hollywood, 

a Los Angeles: Womanhouse. La costruzione divenne anche lo scenario per le 

performance dal vivo di singoli artisti e del Feminist Art Program Performance Group. 

Schapiro, Chicago e gli studenti si impegnarono nella ristrutturazione e nella 

 
40 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 413. 
41 “Transfer the basis of my artmaking from the male structure in which I learned, into an art with a 

female core.” C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 101. 
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ricostruzione di interni domestici riconoscibili di una casa di periferia: una cucina, una 

sala da pranzo e un bagno. L’atto di collaborazione e cooperazione tra loro in questo 

progetto viene inteso come un altro aspetto che contribuì alla sua qualità di opera d'arte 

femminista. Ogni installazione voleva ripensare criticamente lo spazio domestico, che 

la cultura visiva moderna spesso associava al ruolo della donna come moglie, madre e 

nutrice. Presentando la casa come cornice artistica, Womanhouse rifiuta di 

conseguenza lo spazio maschile della galleria white cube come mezzo per la diffusione 

dell'arte, venendo considerata anche come uno dei primi progetti di arte pubblica. 

L’edificio e le sue installazioni furono demoliti nel febbraio 1972. 

Dopo la conclusione di questo progetto, Judy Chicago si dedicò per anni alla 

preparazione di The Dinner Party (Fig. 9), completata nel 1979, che oggi si trova 

all’Elizabeth A. Sackler Center for Feminist Art al Brooklyn Museum of Art. 

Installazione fisicamente enorme, ha eclissato la più sperimentale ed effimera 

Womanhouse come la più importante opera d’arte femminista statunitense degli anni 

Settanta. Essa potrebbe essere vista come un ripensamento della sala da pranzo di 

Womanhouse; inoltre, è una metafora dell’intera storia delle donne. Se da un lato 

recupera dal passato donne artiste importanti prima dimenticate, e le celebra attraverso 

l’artigianato e l’immagine universalizzata dell’interiorità femminile, dall’altro esorta 

le spettatrici a reclamare la storia del mondo per sé stesse, in un atto femminista. 

Un gruppo di artiste femministe – tra le più importanti Hannah Wilke, Valie Export e 

Carolee Schneemann – ha utilizzato il proprio lavoro per esaminare le rappresentazioni 

cinematografiche o fotografiche del corpo femminile e della femminilità in generale. 

Queste immagini spesso prendono le distanze da quelle dei mass media e anche da 

quelle create da artisti e registi maschi. Esse presentano come soggetti i propri corpi 

per ottenere il controllo sulla loro rappresentazione in questi mezzi in quanto artiste, 

utilizzando il meccanismo della seduzione dello spettatore per realizzare la loro critica 

al controllo patriarcale dell'immagine femminile42. Questa pratica che combina il 

mezzo della performance con la rappresentazione del corpo come soggetto è stata 

definita Body Art, e ha esercitato una grande influenza sulla successiva generazione 

di femministe postmoderne. 

 
42 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 108. 
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Hannah Wilke crea opere che definisce “performaliste”. Le 28 fotografie in bianco e 

nero di S.O.S. – Starification Object Series del 1974-82 (Figura 10) ritraggono l’artista 

nuda mentre posa con vari oggetti di scena (occhiali da sole, bigodini per capelli, 

copricapi). Inoltre, piccole sculture a rilievo, fatte di gomma da masticare e modellate 

in forme vulvari e falliche, le decorano il viso e tutto il corpo. Esse sono viste sia come 

decorazioni del corpo sia come segni di ferite di cui sono rimaste le cicatrici, come 

“ferite interne che portiamo dentro di noi, che ci fanno veramente male”43. Wilke 

descrive la situazione stessa della femminilità come un costrutto sociale e culturale; 

l’esibizione del proprio corpo nudo, giovane e “sexy” voleva criticamente rivelare la 

bellezza femminile non come un valore, ma piuttosto come una ferita derivata 

dall’oggettivazione visiva delle donne inflitta dalla cultura patriarcale capitalista. 

 
43 “The internal wounds that we carry within us, that really hurt us.” C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 

109. 

Figura 9. Judy Chicago, The Dinner Party, 1974–79. 
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Wilke riesce a ribaltare lo sguardo maschile su sé stesso in quanto mezzo di controllo 

e riconosce il soggetto femminile come creatore e come mente, non solo come corpo 

e oggetto. 

Figura 10. Hannah Wilke, S.O.S. – Starification Object Series, 1974-82 
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Anche altre due artiste orientate alla Body Art, Valie Export e Carolee Schneemann, 

criticano le rappresentazioni della donna nelle loro performance. Export si distinse 

nella scena viennese, dominata dagli Azionisti e dal machismo delle loro opere di 

resistenza, per l’utilizzo delle tattiche del teatro di strada nella sua critica ai codici 

standardizzati cinematografici che oggettivavano e rendevano pubblico un corpo 

femminile erotizzato. Nel 1968 in TAPP und TASTKINO (TAP and TOUCH CINEMA) 

(Fig. 11.1), l’artista racchiude il suo torace nudo in una scatola simile a un prototipo 

di teatro, con una tenda che si apriva sul davanti, incoraggiando i passanti a toccare il 

suo seno nascosto. Le fotografie della performance documentano una Export 

inespressiva, che fissa impassibile le varie persone che decidono di partecipare a 

questo cinema anti-visivo di sensazioni tattili. Nel 1969 in Action Pants: Genital Panic 

(Fig. 11.2), l’artista cammina tra le corsie di un cinema di Monaco indossando 

pantaloni inguinali ed esponendo fisicamente i suoi genitali all’altezza degli occhi 

dello spettatore. Questa performance vuole denunciare il consumo passivo da parte del 

pubblico dell’immagine femminile all’interno dell’apparato cinematografico, regolato 

da norme volte solamente alla soddisfazione sessuale maschile. Inoltre, l’aggressiva 

rivelazione intima di Export agli spettatori porta l’attenzione sull’effettiva invisibilità 

delle donne nel cinema e nei suoi luoghi di distribuzione. 

 Figura 11.1. Valie Export, TAPP und TASTKINO (TAP and TOUCH CINEMA), 1968 
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Associata al gruppo Fluxus, anche Carolee Schneemann utilizzò la performance per 

espandere il ruolo attivo delle donne nella rappresentazione, notando il silenzio 

tipicamente imposto al corpo femminile quando viene ritratto nella storia dell’arte. In 

Interior Scroll (Fig. 12), l’artista si toglie un grembiule spogliandosi davanti al 

pubblico mentre leggeva un passo tratto dal suo libro Cézanne, She Was a Great 

Painter (1976); allo stesso tempo, si dipingeva il corpo con pennellate scure, posando 

come una modella dei corsi di disegno dal vero. Successivamente, dalla sua vagina 

estrae e legge una pergamena, il cui testo era ispirato a uno dei suoi primi film, una 

discussione con un regista uomo che non riusciva a comprendere la sua arte. 

Quest’ultimo, inoltre, contrappone e rifiuta le nozioni stereotipate di creatività 

maschile, vista come logica e ordinata, a quella femminile, più intuitiva e legata al 

Figura 11.2. Valie Export, Action Pants: Genital Panic, 1969 
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corpo. Nella performance il significato del corpo dell’artista, e di conseguenza quello 

femminile, viene ricodificato, diventando il luogo della creatività e rompendo le norme 

della disciplina artistica che detengono le donne ai margini della storia, statiche e 

silenziose. 

 

1.3.4 ANDY WARHOL E L’ARTE QUEER 

Nel suo importante libro sulla teoria queer del 1992, Epistemology of the Closet, Eve 

Kosofsky Sedgwick trasforma il termine “closet” in uno strumento critico che permette 

di indagare l’omosessualità e l’eterosessualità come le più importanti categorie 

culturalmente costruite nella storia intellettuale del XX secolo44. Attraverso lo studio 

di alcuni tra i più importanti autori della letteratura moderna, viene messa in 

discussione la categorizzazione etero normativa dell’omosessualità e la sua stessa 

definizione, definita dall’autrice contraddittoria e instabile. Il silenzio e la segretezza, 

l’inganno sociale e la minaccia dello stigma e dei pregiudizi nei confronti della propria 

identità sessuale e delle relazioni tra individui dello stesso sesso hanno caratterizzato 

la vita quotidiana e la cultura omosessuale nella società occidentale moderna fino 

all’evento spartiacque delle rivolte di Stonewall del 1969 nel West Village di New 

York45, dopo le quali il movimento per i diritti omosessuali è diventato molto più 

 
44 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 126. 
45 La nascita del movimento per i diritti omossessuali viene collocata nella notte tra il 27 e 28 giugno 

1969 a Greenwich Village, quartiere di New York. La polizia era solita fare irruzione nei locali gay e 

arrestare membri della comunità LGBTQIA+, ma quella notte i proprietari dello Stonewall Inn decisero 

Figura 12. Carolee Schneemann. Interior Scroll, 1975 
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conflittuale. Da quanto Sedgwick ha affrontato questo tema come rilevante per la 

teoria queer internazionale, storici dell’arte come Kenneth Silver hanno esaminato 

opere d’arte visiva che si confrontano con le restrizioni che la comunità gay viveva 

abitualmente durante il periodo pre-Stonewall.  

L’arte di Andy Warhol si rivolge contro le nozioni dominanti di mascolinità artistica 

stabilite dall’Espressionismo Astratto degli anni Quaranta e Cinquanta. Nei suoi 

dipinti e nei suoi film, egli rifiuta le restrizioni dell’omosessualità nascosta che 

avevano invece colpito artisti della generazione precedente alla sua, come Jasper Johns 

e Robert Rauschenberg, e sceglie invece di commentare la cultura e l’identità gay con 

un linguaggio codificato. I soggetti delle sue opere sono spesso associati alle qualità 

del “camp”, fenomeno eccessivo e di cattivo gusto che utilizza in modo consapevole e 

deliberato il kitsch nell’arte e non solo, che veniva anche impropriamente adottato 

come sinonimo per la cultura omosessuale. Il camp è diventato anche un meccanismo 

marginale di resistenza politica allo status quo culturale. Ad esempio, la serie di dipinti 

sull’attrice cinematografica nonché icona gay Marilyn Monroe, completata dopo la sua 

morte nel 1962, richiama il fascino camp dell’antiquato. È discutibile che esistessero 

delle motivazioni empatiche dietro questa serie, o in generale dietro i numerosi ritratti 

che Warhol produsse durante la sua vita; sicuramente egli è più interessato a vedere 

queste icone come effetto delle azioni del sistema dei mass media, e di come questi 

ultimi abbiano saputo manipolare la tragedia individuale a loro favore. 

Il rifiuto postmodernista di Warhol di separare la cultura alta da quella bassa, e la sua 

tendenza a fondere ciascuna di esse in una categoria più ampia di cultura visiva, gli 

permise di riportare riferimenti simili all’identità gay nelle sue opere “alte” o di post-

pubblicità46. Nel 1964 partecipò all’Esposizione Universale di New York con Thirteen 

Most Wanted Men, un grande pannello di 15 serigrafie che ritraeva i tredici uomini più 

ricercati dall’FBI in quel periodo. Due giorni dopo l’installazione dell’opera, prima 

dell’apertura della Fiera, egli ricevette l’ordine di rimuoverla da parte di una poco 

entusiasta amministrazione comunale e di un indignato Philip Johnson, l’architetto del 

padiglione. Meyer sostiene che in quest’opera Warhol allineò per la prima volta in 

 
di resistere e ribellarsi alle violenze delle forze dell’ordine, dando inizio a diversi giorni di sollevazioni 

che verranno ricordati come i moti di Stonewall. 
46 C. Mesch, Art and Politics, cit., pp. 131-132. 
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modo metaforico la figura emarginata del criminale con quella dell’omosessuale 

"fuorilegge" e dei suoi desideri, come viene sottolineato dal doppio senso del titolo. 

Nonostante Warhol fosse consapevole della propria posizione come artista 

internazionale all’interno della comunità gay negli anni Cinquanta e Sessanta, e si 

comportasse di conseguenza, negli anni Ottanta reagì con completo disinteresse nei 

confronti della straziante situazione a New York durante la crisi dell’AIDS. 

1.3.5 LA LAND ART E LA CRITICA ISTITUZIONALE 

L’ascesa dell’arte ambientale tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta fa parte 

di un più importante spostamento verso l’impegno attivista nei confronti di ciò che le 

generazioni precedenti avevano chiamato “conservazione”47. La Land Art è stata 

fondamentale per l’ascesa dell’ambientalismo radicale anche al di fuori del mondo 

dell’arte, prima come ideologia e poi come forma di attivismo comunitario che 

coinvolgeva progetti di bonifica di ecosistemi locali danneggiati. Questo nonostante il 

fatto che azioni artistiche di Land Art su larga scala, come Spiral Jetty (1970) di Robert 

Smithson, siano riconosciute per aver sconvolto gli ecosistemi dei siti in cui sono 

localizzati. Queste opere hanno consentito alla ricerca artistica di essere al di fuori del 

sistema e, di conseguenza, di plasmare la natura e il paesaggio. 

L’arte ecologica si è sviluppata a partire dalle tendenze formaliste dell’arte 

newyorkese, come il Minimalismo, e si è concentrata verso un’estetica meno 

interessata alla produzione degli oggetti rispetto all’esame del funzionamento dei vari 

sistemi sociali, culturali o naturali. Il lavoro sull’ambiente e a contatto con la terra, 

perseguito ad esempio da Smithson, si metteva in relazione con lo spazio della galleria 

e, di conseguenza, arrivava a mettere in discussione lo stesso funzionamento 

istituzionale del sistema museale del dopoguerra a New York. La nota opposizione di 

Smithson tra siti e non siti si riferiva ai luoghi e alla terra che si trovavano al di fuori 

dello spazio della galleria e della griglia urbana della città. Egli intendeva anche i suoi 

saggi come opere a sé stanti, poiché illustravano tramite fotografie Istamatic scattate 

sul posto luoghi, alcuni industriali e tossici, come i corsi d’acqua vicino alla sua città 

natale, Passaic, in New Jersey, altri meno degradati. Questi siti erano ben distinti dai 

materiali, dagli oggetti e dai testi che presentava nelle gallerie o nelle riviste d’arte, 

 
47 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 148. 
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che lui definiva non siti, o rappresentazioni informative della terra. I saggi di Smithson 

possiedono un aspetto di coscienza ecologica nascente, il suo impegno mette in 

discussione le precedenti categorie storico-artistiche che distinguevano la Land Art 

come non impegnata né nel cambiamento consapevole della terra né nella bonifica o 

nell’attivismo ambientale48. 

Le prime opere proto-ambientali condividono da una parte una visione malinconica 

dello spazio urbano e della modernizzazione, dall’altra un senso di perdita nei 

confronti del vasto paesaggio situato oltre i confini della città. Gli artisti stessi si 

allontanarono gradualmente dalla nozione nostalgica di natura, per entrare in contatto 

con le preoccupazioni del crescente movimento ambientalista. Uno dei motivi 

dell’interesse verso questa nuova etica della terra negli Stati Uniti degli anni Sessanta 

fu la pubblicazione del libro Primavera silenziosa di Rachel Carson49, che aveva reso 

l’ecologia una preoccupazione per un’intera generazione di americani. L’attenzione 

dei media per questo testo fece conoscere l’ambientalismo anche a un gruppo di artisti 

che lavorava a New York. Tra essi il tedesco Hans Haacke, le cui prime opere 

sperimentali orientate ai sistemi ecologici erano legate alla mutevolezza dell’ambiente, 

sottolineandone allo stesso tempo la fragilità. L’opera Rhinewater Purification Plant 

del 1972, una grande vasca quadrata di vetro piena di pesci rossi in cui viene pompata 

l’acqua torbida del Reno, voleva denunciare il degrado stesso del fiume tedesco. 

Pompando l’acqua attraverso un ulteriore sistema di filtraggio e utilizzando quella in 

eccesso per innaffiare il giardino del Museum Haus Lange, l’artista introduce il 

recupero delle acque grigie e critica implicitamente l’errata convinzione generale che 

questi sistemi possano essere sostenuti indefinitamente senza l’intervento dell’uomo. 

Artisti come Helen Mayer Harrison e Newton Harrison solleveranno la questione della 

sostenibilità in modo più esplicito nelle loro installazioni, con lo scopo di educare e 

allo stesso tempo denunciare l’abuso e le cattive condizioni dell’ambiente in 

determinate città e Stati. L’opera Portable Orchard, parte della serie Survival Pieces 

 
48 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 153. 
49 Rachel Carson, biologa e zoologa statunitense, pubblica Primavera silenziosa nel 1962. Ritenuto il 

manifesto del movimento ambientalista moderno, è un libro di scienze ambientali, che descrive 

approfonditamente e scientificamente i danni irreversibili provocati dall’uso dei pesticidi sia 

sull’ambiente che sugli esseri umani. Affrontando questo tema, vuole porre l’attenzione sul problema 

complesso del rapporto tra uomo e natura, su come l’ecosistema terrestre sia sfruttato dall’uomo fino ai 

limiti di sostenibilità.  
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del 1970-72, installa alberi da frutto nella galleria universitaria della California State 

University di Fullerton. In quel periodo, la contea di Orange stava subendo un forte 

sviluppo immobiliare, che aveva sostituito i frutteti che contraddistinguevano il 

territorio. L’installazione voleva ricordare agli spettatori e agli abitanti stessi la perdita 

degli alberi e sollecitarne la conservazione nel territorio. L’opera culmina con la “festa 

degli agrumi”, un evento in cui il pubblico viene invitato ad assaggiare i frutti appena 

raccolti, in una dimostrazione del legame continuo tra gli alberi e la sopravvivenza e 

la salute degli abitanti. In modo attivista, gli Harrison utilizzano le loro opere d’arte 

come mezzo per collegare le popolazioni locali con gli ecosistemi circostanti, e per 

sollecitare il pubblico ai problemi ambientali specifici di un determinato territorio. In 

questo senso, il loro lavoro si può distinguere da quello di altri artisti legati ai sistemi, 

come ad esempio Haacke, che piuttosto li esamina come struttura generativa per fare 

arte. 

Nel 1971, Haacke è oggetto di uno scandalo con il Guggenheim Museum di New York. 

All’ultimo momento il direttore Thomas Meyer annullò la retrospettiva a lui dedicata 

poiché sia l’artista che il curatore Edward Fry si erano rifiutati di eliminare due opere 

dalla mostra come richiesto. I progetti in questione, Shapolski et al. Manhattan Real 

Estate Holding e Sol Goldman and Alex DiLorenzo Manhattan Real Estate Holdings, 

volevano dimostrare entrambi come riposizionare la presunta neutralità dell’immagine 

fotografica rispetto all’indagine di denuncia sociale, politica ed economica50. Essi 

consistevano semplicemente nella raccolta e presentazione di una parte del materiale 

documentario disponibile nella Biblioteca pubblica riguardante l’attività immobiliare 

intensiva di alcune famiglie newyorkesi. Queste ultime avevano accumulato, tra il 

1951 e il 1971, un vasto impero di edifici popolari distribuito in diverse parti della 

città. L’artista non utilizza un tono accusatorio o polemico, semplicemente rivela la 

struttura di questi imperi immobiliari tracciando i vari rapporti e le connessioni interne 

tra i proprietari, spesso anonimi. Tra questi, spicca il nome di uno dei membri del 

consiglio di amministrazione del Guggenheim, Harry Shapolsky. Questa provocazione 

suscitò scalpore in quanto minacciava il sostegno economico dell’istituzione stessa, 

per questo la mostra fu cancellata e il curatore licenziato. Confrontando due modelli 

 
50 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900. Modernismo, 

Antimodernismo, Postmodernismo, ed. it. a cura di E. Grazioli, Bologna, Zanichelli, 2013, p. 589. 
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sociopolitici di condizione urbana dal punto di vista architettonico, la casa popolare 

delle classi povere e la lussuosa apparente imparzialità delle istituzioni artistiche e 

delle stesse classi alte, Haacke dimostra come il museo non sia un semplice e neutro 

white cube, ma bensì il prodotto di relazioni legate al capitale, che lo sostiene e lo fa 

esistere. 

Un’altra opera che mostra i tentativi di Haacke di ricontestualizzare l’oggetto artistico 

è un’installazione del 1974 destinata all’esposizione Projekt ‘74, organizzata in 

occasione del 150° anniversario del Museo Wallraf-Richartz di Colonia, sua città 

natale. L’artista realizzò una serie di pannelli che rintracciavano la provenienza di 

Mazzo di asparagi (1880) di Manet, un quadro donato al museo nel 1968 dagli Amici 

del Museo, di cui Hermann Josef Abs era presidente. Il pannello conclusivo, uno dei 

dieci che traccia la storia del quadro dal suo primo proprietario, presentava un’analisi 

storicopolitica della posizione di Abs: dal 1933 al 1945 era stato il banchiere e 

consulente finanziario di Hitler, dopo la guerra era stato reintegrato e aveva mantenuto 

un ruolo influente per tutti gli anni Sessanta fino a quel momento, riuscendo a 

cancellare facilmente il proprio oscuro passato. Il progetto fu ovviamente rifiutato 

dall’amministrazione del museo. In risposta a questa censura e in segno di solidarietà, 

l’artista Daniel Buren invitò il collega a fotocopiare i suoi pannelli e a esporli 

all’interno della propria opera, che consisteva nel coprire con strisce bianche e verdi 

le alte pareti del museo. Così, il giorno dell’inaugurazione della mostra, l’opera di 

Haacke fu presentata all’interno di quella di Buren, pienamente leggibile dal pubblico. 

Quella stessa notte le autorità del museo, in un gesto di triplice censura, fecero 

strappare le fotocopie rovinando di conseguenza anche l’installazione di Buren. 

L’impegno della critica istituzionale ha preannunciato un modo di vedere specifico di 

un’intera generazione, quella contemporanea, in cui il pubblico risulta consapevole del 

potere che risiede dietro le pareti di un museo, ma anche della forza personale 

contenuta nei gesti sociali di artisti e attivisti. 

La perdita localizzata di biodiversità e la contaminazione locale del suolo a causa di 

sostanze inquinanti di specifici siti urbani portarono gli artisti impegnati in opere 

ambientali a sviluppare negli anni Ottanta anche progetti di bonifica a lungo termine. 

Joseph Beuys iniziò a realizzare il primo progetto artistico di rimboschimento 

estensivo come contributo alla mostra Documenta del 1982 a Kassel, in Germania. 
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7000 Oaks, City Forestation Instead of City Administration fu concluso da parte del 

figlio Wenzel con la piantumazione postuma del 7000° albero di quercia nel sito di 

Kassel. L’artista aveva pianificato di continuare a piantare alberi a tempo 

indeterminato e in altre città; dopo la sua morte, avvenuta nel 1986, il progetto delle 

7000 querce è stato ampliato a Oslo, New York, Minneapolis e Middlebury, nel 

Vermont51. 

Il coordinamento del progetto 7000 Oaks aveva avuto inizio molto prima del 1982. 

Beuys aveva stabilito un ufficio a Kassel, gestito dalla Free International University 

(FIU), un’organizzazione da lui fondata nel 1977, che gestiva la raccolta fondi. Inoltre, 

coordinava il processo di approvazione con la città e con i residenti locali, 

documentava il progetto e si occupava dell’acquisto, del trasporto e della 

piantumazione delle colonne di basalto e degli alberi. La Dia Art Foundation di New 

York fornì il finanziamento iniziale, ma il coinvolgimento dei cittadini di Kassel era 

un elemento chiave. Beuys consentì ai cittadini di acquistare un multiplo costituito da 

una pietra di basalto e da un albero per 500 marchi tedeschi. I collezionisti avrebbero 

potuto scegliere la pietra da collocare vicino al loro albero e avrebbero ricevuto un 

certificato. Beuys fece disporre 7000 pietre di basalto in un cumulo triangolare a 

Friedrichsplatz, piazza antistante il museo Fridericianum, e piantò la prima quercia nel 

marzo 1982. Il costo stimato del progetto era di oltre 3 milioni di marchi tedeschi. 

Quando le fonti di finanziamento iniziarono a essere insufficienti, Beuys contribuì 

personalmente con fondi raccolti grazie alla vendita delle sue opere e di quelle degli 

altri artisti partecipanti, tra cui Andy Warhol, Sandro Chia e Jannis Kounellis; registrò 

anche uno spot televisivo per il whisky Nikka in Giappone e organizzò un legame con 

la catena alberghiera Holiday Inn. 

Beuys concepì il progetto 7000 Oaks come una grande scultura costituita da diverse 

rappresentazioni – certificati, manifesti, cartoline – e un’opera primaria: un albero 

piantato vicino a una colonna di basalto. Con il passare del tempo, la proporzione tra 

l’organismo vivente e la pietra avrebbe subito una continua modifica. La natura fissa 

e immobile della colonna di basalto contrasta con il tronco dell’albero, organico e 

mutevole, accanto ad essa; questa opposizione rimanda alla definizione di Beuys del 

“principio di calore” all’interno della scultura sociale, ovvero del “passaggio da un 

 
51 C. Mesch, Art and Politics, cit., pp. 158-159. 
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materiale caotico a una forma ordinata attraverso il movimento scultoreo”52. L’artista 

vuole sottolineare come un semplice albero, simbolo del cambiamento nel tempo, 

possa trasformare l’ambiente urbano in cui viene inserito. Difatti, le querce del 

progetto a Kassel hanno modellato in modo permanente e stanno ancora oggi 

continuando a cambiare, con il contributo dei suoi cittadini, l’aspetto urbano della città, 

diventata monumento internazionale alle possibilità future di un cambiamento 

ambientale positivo. 

1.4 GLI ANNI ‘80 TRA QUESTIONI DI GENERE, IDENTITÀ E NUOVI MEDIA 

L’avvento degli anni Ottanta introdusse un momento di forte cambiamento nel 

panorama internazionale: a seguito dei governi conservatori negli Stati Uniti, nel 

Regno Unito e nell’allora Germania dell’Ovest, l’arte politica progressista fece la sua 

più significativa rinascita dalla fine della guerra in Vietnam. Questo aumento dell’arte 

politica fu stimolato da diversi eventi: la presenza militare statunitense in America 

Centrale, le azioni dei colossi finanziari nella scalata a Wall Street, la continua 

minaccia di una catastrofe nucleare, gli attacchi fobici della Destra religiosa, la 

reazione violenta contro i diritti civili e le conquiste femministe, i tagli ai sussidi statali 

e a diversi programmi sociali, l’epidemia di AIDS e l’atteggiamento di indifferenza 

dei governi nei confronti di questa malattia, che ha portato all’individuazione degli 

omosessuali come capro espiatorio. Inoltre, la fine definitiva dell’egemonia sovietica 

con il crollo del muro di Berlino nel 1989 segnò uno spostamento nell’equilibrio di 

potere. Lo sviluppo delle istituzioni del capitale globale al di là dello Stato nazionale 

permise di riformulare le relazioni imperialiste in termini di sviluppo internazionale. 

Queste relazioni in evoluzione, l’accelerazione dell’urbanizzazione e il nuovo agiato 

settore della classe media consentirono la riproduzione del sistema artistico 

occidentale in alcune zone del Sud-Est asiatico e in America Latina. In Europa e negli 

Stati Uniti, una distribuzione sempre più sproporzionata della ricchezza contribuì 

all’espansione del mercato dell’arte commerciale e dell’arte come industria del tempo 

libero. Allo stesso tempo, le nuove regole della concorrenza economica unite alla 

nascita di Internet portarono la creatività artistica e la proprietà intellettuale ad essere 

incorporate nel meccanismo di produzione capitalista. Difatti, il mondo dell’arte 

 
52 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 160. 
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occidentale si modellò intorno alla crescita dei mercati finanziari; i musei e le gallerie 

pubbliche dovettero reinventarsi nei termini del rilancio economico e dell’industria 

culturale. Anche il ruolo degli artisti fu rinnovato all’interno della nuova economia: 

essi ora venivano intesi come consulenti e consumatori esperti, e potevano essere 

chiamati a rispondere ai bisogni sociali attraverso il pensiero creativo. 

L’opposizione contro culturale al capitalismo trovò spazio tra coloro che rifiutavano 

l’organizzazione avanguardista a favore di un’azione immediata e specifica, ponendo 

le basi della struttura del nuovo mondo nel guscio del vecchio. Questo ampio obiettivo 

ha necessariamente una dimensione culturale e il ritorno delle idee di collettivismo, 

internazionalismo e organizzazione in rete ha portato alla ripresa di vecchi esperimenti 

culturali, come il teatro di strada, i laboratori di stampa cooperativa o le università 

libere, oltre a nuove preoccupazioni incentrate sulle battaglie per l’hardware, il 

software e la proprietà intellettuale del mondo online53.  

Alcuni artisti resistettero alla regressione ideologica in ambito artistico e alla 

manipolazione del mercato dell’arte tramite la realizzazione di progetti collaborativi, 

collettivi, cooperativi e comuni. Spesso questi collettivi organizzarono spazi 

alternativi, sia per mostre temporanee in vetrine di negozi abbandonati, sia con lo 

scopo di raggiungere comunità non servite dal mondo dell’arte e lontane dai suoi 

centri. Collettivi come Group Material di New York e Border Art Ensemble di San 

Diego si occuparono di mostre messaggio e progetti comunitari, ma anche di interventi 

di guerriglia urbana, come l’affissione illegale di manifesti. La dichiarazione di intenti 

del Group Material, “mantenere il controllo sul nostro lavoro, dirigendo le nostre 

energie verso le domande sociali, in opposizione alle richieste del mercato dell’arte”, 

riassume lo spirito di questo movimento di artisti motivati politicamente che cercarono 

di essere anche socialmente site-specific54. 

La rinascita delle associazioni artistiche politicizzate riaccese l’interesse nei confronti 

di alcuni precursori come la Art Workers’ Coalition, nata in piena guerra del Vietnam 

per promuovere un’unione degli artisti e per protestare contro l’assenza di artiste donne 

e di artisti delle minoranze all’interno delle mostre e delle collezioni. L’attenzione si 

rivolse anche agli artisti impegnati, come Leon Golub. I suoi quadri rappresentanti le 

 
53 W. Bradley, C. Esche (a cura di), Art and Social Change, cit., p. 22. 
54 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900, cit., p. 651. 
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atrocità dei soldati americani in Vietnam vennero aggiornati con nuovi soggetti attuali, 

come i mercenari delle “guerre sporche” non dichiarate degli anni Ottanta. Questo 

nuovo modo di raccontare la politica si intrecciò poi con una politica della 

rappresentazione, che portò alcuni artisti ad adottare strategie situazioniste, in 

particolare il détournement, ovvero il rimaneggiamento di immagini e di simboli 

pubblici provenienti dai media che porta a forti rovesciamenti nei significati sociali e 

nelle memorie storiche. Ad esempio, Krzysztof Wodiczko, artista di origine polacca, 

a partire dal 1980 decise di proiettare illegalmente durante la notte immagini specifiche 

su monumenti ed edifici caratteristici del potere finanziario e politico: missili nucleari 

su monumenti ai caduti, promesse presidenziali di fedeltà su edifici aziendali, persone 

senza tetto sulle statue di eroi. Il suo obiettivo era quello di opporsi ai linguaggi 

ufficiali e di rivelare le storie nascoste di queste architetture, in modo da portarle 

attraverso queste proiezioni a trasmettere in modo sintomatico i contenuti e i legami 

repressi. 

Insieme alla svolta politica reazionaria, si è verificata una svolta estetica, come 

dimostra la rinascita di antiche forme artistiche, come la pittura a olio e la scultura in 

bronzo. Il rilancio delle forme tradizionali era motivato dalla comune avversità verso 

la trasformazione progressista avvenuta negli anni Sessanta, sia in campo politico che 

artistico. Inizia a esistere un campo d’azione che combina la produzione visiva, 

l’attivismo mediatico, la teoria politica e la protesta con la ricerca di un divertimento 

non mercificato, di forme praticabili di contro organizzazione e di un ripensamento dei 

rapporti di proprietà. Se questi artisti avevano trovato nelle istituzioni artistiche 

un’utile fonte di sostegno materiale, al contrario queste ultime erano attratte dalla sfera 

culturale dei nuovi movimenti sociali. Tuttavia, era poco probabile che esse fossero 

politicamente o culturalmente in grado di trasformarsi nei modi proposti dall’attuale 

pratica attivista. 

La pratica dell’opposizione nelle istituzioni pubbliche venne ampiamente assimilata 

alla sperimentazione dell’idea di spazio sociale. In questi innovativi laboratori artistici 

si potevano proporre modelli utopici, estesi anche a grandi siti culturali come la 

Biennale di Venezia, ma le lotte attraverso le quali potevano essere realizzati e le 

contraddizioni con il sistema capitalistico globale circostante erano raramente 

discusse. Contemporaneamente, Internet offriva un nuovo campo operativo che 
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permetteva nuove modalità di produzione e distribuzione della conoscenza, che si 

distaccavano nettamente dalla sfera tradizionale dell’arte modernista. 

Il postmodernismo ha inaugurato il dibattito sulla morte del modernismo e sulle sue 

conseguenze, portando a importanti cambiamenti concettuali nel mondo dell’arte 

come anche in altri ambiti culturali. L’utilizzo dei media come referente, accompagnati 

da forme come lo stereotipo, la ripetizione o la citazione, diventa parte integrante delle 

tecniche operative degli artisti interessati a lavorare sulla decostruzione, in modo sia 

critico che ironico. Inoltre, il discorso sul postmodernismo apre a un’analisi critica 

dell’individuo insieme a un’indagine sulle sue modalità di rappresentazione, ponendo 

l’attenzione sul medium fotografico e sul suo funzionamento55. Da una parte, alcuni 

artisti si interrogano sull’importanza del ruolo dello spettatore, in linea con le 

riflessioni degli anni Settanta; dall’altra, il problema dell’identità diventa centrale in 

relazione alle problematiche interne riguardanti le differenze razziali e sessuali vissute 

nella realtà quotidiana. 

1.4.1 IL FEMMINISMO E IL MEZZO FOTOGRAFICO 

Con la fine degli anni Settanta, il femminismo di prima ondata subisce una serie di 

spaccature interne: l’uso del corpo come linguaggio e la visione del dolore come 

dimensione soggettiva lasciano il posto a una protesta interessata a parlare d’identità 

nella rappresentazione visiva attraverso un nuovo codice decostruito, che si confronta 

continuamente con il mondo della comunicazione. Contemporaneamente al crescente 

interesse all’interno del mondo dell’arte per la teoria della psicoanalisi, le femministe 

degli anni Ottanta adottarono una nuova strategia di critica verso la rappresentazione 

del corpo e del soggetto femminile. Questo femminismo anti-essenzialista rifiutava 

l’idea che il corpo femminile dovesse essere rappresentato nell’azione culturale di 

resistenza e abbattimento del sessismo. Come scriveva la filosofa Simone de Beauvoir 

nel suo libro del 1949 Il secondo sesso, “non si nasce ma si diventa donna”56, ed è 

questa affermazione la base da cui parte la nuova generazione di femministe per 

sostenere come il genere femminile fosse una costruzione culturale. Si rifiutava, 

quindi, l’idea che esistesse una donna “naturale” al di fuori dei costrutti del linguaggio. 

 
55 L. D’Incà, “Soggetti Nomadi”. Identità artistiche e di genere negli anni Novanta, tesi di laurea, 

Università Ca’ Foscari di Venezia, Venezia, 2013, p. 51. 
56 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 114. 



55 

 

Applicando la teoria psicanalitica alle teorie del linguaggio avanzate dalla filosofia 

strutturalista e post strutturalista, le artiste femministe cercarono di capire come 

funzionasse questo processo di acculturazione verso l’identità di genere. 

Figura 13. Cindy Sherman, Untitled Film Stills #6, 1977 
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Le artiste Cindy Sherman e Barbara Kruger sono emerse all’inizio degli anni Ottanta 

come femministe postmoderne che hanno perseguito la critica dell’oggettivazione 

immaginaria della donna nella cultura di massa in chiave anti-essenzialista, rifiutando 

al contempo una rappresentazione naturale della donna. Sherman riproduce il proprio 

corpo attraverso il mezzo fotografico. A prima vista, le sue immagini possono 

ricordare la serie S.O.S. di Wilke; tuttavia, differiscono principalmente per i codici di 

rappresentazione postmoderni. Nella sua serie più importante, Untitled Film Stills (Fig. 

13), l’artista è la protagonista delle fotografie, in ognuna delle quali interpreta un ruolo 

diverso, un personaggio femminile ispirato agli stereotipi del cinema, della moda o 

della pubblicità. Queste immagini cambiano lo statuto del ritratto, nascondendo 

l’identità femminile nei ruoli preconfezionati che già circolano nell’immaginario dei 

mass media, e sembrano riprodurre la struttura dello sguardo maschile nella 

raffigurazione della donna come oggetto passivo della visione. 

Molti hanno letto in queste opere un punto di vista critico femminista, ma Sherman 

stessa si è sempre rifiutata di definirle tali in varie interviste. Se le sue fotografie 

critichino davvero le convenzioni della cultura di massa sulle donne o se si limitino a 

ripeterle in modo acritico rimane ambiguo, ma può essere considerato un altro aspetto 

che le rende postmoderne57. 

L’interesse per il corpo utilizzato come strumento di protesta riporta l’attenzione sulla 

semplice rappresentazione figurata: la fotografia perde il suo aspetto documentativo e 

diventa la tecnica artistica preferita, mettendo in secondo piano performance e 

happening. Barbara Kruger è più diretta rispetto a Sherman nella sua critica femminista 

alla cultura di massa e, in particolare, al mondo della pubblicità. L’artista alterna 

immagini fotografiche a grandi blocchi colorati di testo, seguendo il layout 

convenzionale dei fotomontaggi e degli slogan pubblicitari. In Untitled (It’s a Small 

World but Not if You Have to Clean It) (Fig. 14.1) del 1990, le parole del sottotitolo 

compaiono in testo bianco su sfondo rosso sopra la fotografia in bianco e nero di una 

donna degli anni Cinquanta, che fissa lo spettatore attraverso una lente 

d’ingrandimento. Questi elementi sovvertono lo stretto rapporto tra testo e immagine, 

e condannano il modo di dire “il mondo è piccolo” come voce di un privilegio che non 

appartiene alle donne, suggerendo come il loro ruolo tradizionale di governanti della 

 
57 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 117. 
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casa sia in realtà una prigione invisibile. Attraverso le sue opere, Kruger vuole rivelare 

le tecniche con cui lo stereotipo produce assoggettamento e, di conseguenza, il potere 

persuasivo dei cliché riguardanti l’identità di genere ma anche la sessualità.  

Figura 14.1. Barbara Kruger, Untitled (It’s a Small World but Not if You Have to Clean It), 1990 
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L’artista utilizza la sua arte per sostenere attivamente questioni politiche femministe 

controverse. Il poster Your Body Is A Battleground (Fig. 14.2) diventa il simbolo della 

manifestazione pro-legalizzazione dell’aborto tenutasi a Washington nel 1989, e 

successivamente viene adottato come manifesto nella lotta femminista a tutti i diritti 

delle donne. La dichiarazione esplicita del titolo, “il tuo corpo è un campo di battaglia”, 

critica l’immagine stereotipata della figura femminile, costantemente alimentata dalla 

pubblicità e dai media, che si fonda su un’idea di donna perfetta a cui tutte devono 

corrispondere – tematica che si avvicina alle opere femministe di Valie Export. 

Nel 1985, irrompono sulla scena artistica newyorkese le Guerrilla Girls, collettivo 

femminista di “terroriste culturali” che nasconde la propria identità dietro maschere da 

gorilla. I loro manifesti denunciano il razzismo istituzionale e il sessismo all’interno 

Figura 14.2. Barbara Kruger, Untitled (Your Body Is A Battleground), 1989 
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del mondo dell'arte. Ad esempio, Do women have to be naked to get into the Met. 

Museum? (Fig. 15) del 1989 denunciava come nella collezione del Metropolitan 

Museum of Art solo il 5% degli artisti esposti fossero donne, ma ben l’85% dei quadri 

presenti rappresentava nudi femminili. Il gruppo era nato in risposta alla mostra An 

International Survey of Recent Painting and Sculpture inaugurata al MoMA di New 

York nel 1984. Quest’ultima si proponeva di presentare tra i più importanti pittori e 

scultori dell’epoca, appartenenti a ben 17 Paesi diversi, ma, tra i 169 artisti selezionati, 

solo 13 erano donne. Quasi tutti gli artisti esposti erano uomini bianchi, europei o 

americani, come lo stesso curatore, Kynaston McShine. In aggiunta alla selezione poco 

diversificata, McShine affermò che non essere stato scelto come partecipante alla 

mostra era indicativo della qualità del lavoro e delle scelte stilistiche di ogni artista. 

Prendere in considerazione solo lo sguardo e il punto di vista maschile, oltre che a 

porre una non indifferente limitazione ai contenuti dell’esposizione e ad alimentare i 

pregiudizi, creò una forte reazione di rabbia e conseguentemente di protesta. 

Le Guerrilla Girls inizialmente si erano formate per far fronte attivo contro la poca 

rappresentazione delle artiste donne nei musei e infastidire le istituzioni. 

Successivamente, ampliarono la loro attenzione anche ai temi della discriminazione, 

del razzismo e dell’omofobia. Il loro obiettivo è ancora oggi quello di cambiare 

l’immaginario della cultura di massa: attraverso poster irriverenti, cartelloni 

pubblicitari, apparizioni pubbliche, riviste e libri, affrontano e portano con ironia il 

problema dell’ineguaglianza razziale e di genere all’interno della comunità artistica 

contemporanea. 

Figura 15. Guerrilla Girls, Do women have to be naked to get into the Met. Museum?, 1989 
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La critica postmoderna e il femminismo avevano causato il declino del mito 

universalista del “genio creatore”, spostando l’attenzione dalla storia dell’arte alle 

storie dell’arte. La mostra Magiciens de la Terre del 1989, curata da Jean-Hubert 

Martin al Centre Pompidou di Parigi, è stata fondamentale in questo cambiamento. 

Quest’ultima ha posto l’uno accanto all’altro artisti occidentali e artisti sconosciuti 

provenienti dalle periferie del mondo, che condividevano la concezione dell’arte come 

rito spirituale. Anche se la mostra è stata criticata per la sua ideologia e le scelte fatte 

(in particolare per esporre solo il 10% di artiste donne), è stata un punto di svolta che 

ha inaugurato un periodo di interesse per le alterità e le minoranze. 

Contemporaneamente alla mostra di Parigi si svolge la terza Biennale dell'Avana, 

concepita come un atto di resistenza al dominio occidentale, e per questo motivo non 

viene accettata positivamente in Europa e negli Stati Uniti. Queste esposizioni sono 

state solo l’inizio di una serie di eventi che, negli anni Novanta, hanno portato a una 

“orizzontalizzazione” del pensiero e delle forme e a un allargamento della geografia 

artistica, che riesce finalmente a dare voce anche alle minoranze58. 

1.4.2 ACT-UP E I DIRITTI LGBTQIA+ 

Tra gli anni Ottanta e Novanta, l’epidemia di AIDS minaccia e mette in crisi anche il 

mondo dell’arte. L'individuazione degli omosessuali come capro espiatorio e la 

presunta indifferenza dei governi nei confronti di queste questioni morali hanno spinto 

il mondo artistico ad adottare una forte linea di denuncia, riaccesa dal clima di 

attivismo. La sensibilizzazione riguardante i temi della discriminazione della comunità 

LGBTQIA+59 e della loro situazione è stata portata avanti principalmente dai gruppi 

di artisti associati ad ACT-UP, acronimo di Aids Coalition To Unleash Power, fondato 

nel marzo 1987 “per intraprendere un’azione diretta per porre fine alla crisi 

dell’AIDS”60. Con le loro opere volevano prendere di mira il senatore omofobo Jesse 

Helms, la Coalizione Cristiana, gli imperi di corporazioni come Philip Morris e 

l’innato puritanesimo della cultura americana, che si era manifestato di fronte all’arte 

del corpo, del desiderio e dell’identità sessuale. Questi gruppi – tra i quali Gran Fury, 

Little Elvis, Testing the Limits, DIVA TV, Gang, Fierce Pussy – utilizzavano mezzi e 

 
58 L. D’Incà, “Soggetti Nomadi”, cit., p. 67. 
59 Acronimo utilizzato attualmente per riunire in modo sintetico le diverse minoranze sessuali (lesbiche, 

gay, bisessuali, transessuali, queer, intersessuali, asessuali e chiunque non si identifichi eterosessuale). 
60 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900, cit., p. 651. 
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tecniche differenti in base delle situazioni: manifesti audaci con immagini fatte proprie 

e testi creati appositamente per le singole manifestazioni, rielaborazioni sovversive di 

pubblicità aziendali e di pagine di quotidiani con una vasta circolazione, video camere 

per denunciare gli abusi della polizia e le manipolazioni da parte dei media delle 

attività di ACT-UP. Inoltre, si ispiravano a una vasta gamma di pratiche artistiche, 

come i fotomontaggi di Herzfeld, la grafica della Pop Art, la performance oltraggiosa, 

la critica riflessiva alle istituzioni, la conoscenza delle immagini dell’arte di 

appropriazione, e l’ingegno tagliente delle artiste femministe come Barbara Kruger. 

Nel 1990, il critico nonché membro di ACT-UP Douglas Crimp affermò come i valori 

estetici del mondo dell’arte tradizionale avessero poco peso per i militanti anti-AIDS: 

“Ciò che conta nell’arte attivista è il suo effetto di propaganda, e per fare ciò, 

appropriarsi di tecniche di altri artisti è un passo necessario nel processo. Se funziona, 

lo adottiamo”61. Questo concetto è espresso in modo chiaro e conciso nel manifesto 

del 1988 di Gran Fury: “Con 42.000 morti l’arte non è abbastanza: scegli un’azione 

collettiva diretta a favore della fine della crisi dell’AIDS”62. 

Alcune di queste strategie erano già presenti nel manifesto anonimo SILENCE = 

DEATH (Fig. 16.1) apparso a New York nel 1986, prima della fondazione di ACT UP. 

Le due parole “silenzio” e “morte” erano stampate in bianco su sfondo nero con un 

triangolo rosa, simbolo utilizzato dai nazisti per identificare gli omosessuali nei campi 

di concentramento. Il semplice potere simbolico del manifesto si opponeva sia 

all’inerzia del governo che all’indifferenza pubblica nei confronti dell’epidemia di 

AIDS. Allo stesso tempo, esso aveva trasformato il marchio del triangolo rosa in un 

segno di orgoglio identitario. Molti altri strumenti – manifesti, cartelloni pubblicitari, 

magliette, spille, adesivi – furono usati per organizzare e denunciare la situazione, per 

indurre una maggiore consapevolezza e un supporto, per sopravvivere e soprattutto per 

reagire.  

I gruppi di ACT-UP capirono che la guerra ideologica sull’AIDS si combatteva tanto 

attraverso i media quanto nelle strade. Con la partecipazione di artisti, registi, 

videomaker, architetti e designer progettarono manifesti ed eventi che criticavano i 

media sfruttando le loro procedure e tendenze. Alcuni usavano un umorismo di 

 
61 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900, cit., p. 651. 
62 Ibidem. 
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carattere irriverente, altri una grafica horror, come il poster del 1988 di Gran Fury The 

Government Has Blood on Its Hands (Fig. 16.2). Al centro spicca l’impronta di una 

mano rossa di sangue, segno di un omicidio, sopra e sotto il testo “Il governo ha le 

mani insanguinate” e “Una morte per AIDS ogni mezz’ora”, in una chiara denuncia 

all’indifferenza pubblica.  

Figura 16.2. Gran Fury, The Government Has Blood on Its Hands, 1988 

Figura 16.1. SILENCE = DEATH Project (Avram Finkelstein, Brian Howard, 

Oliver Johnston, Charles Kreloff, Chris Li), SILENCE=DEATH, 1987 
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La campagna di sensibilizzazione promossa da ACT-UP ha consentito a molti artisti 

omosessuali di esplorare la propria sessualità e utilizzarla come soggetto delle proprie 

creazioni artistiche. Essi hanno investigato non solo l’omosessualità come esperienza 

individuale, ma anche come un costrutto sociale influenzato da fattori storici e 

culturali. Felix Gonzalez-Torres, membro del Group Material, ha trasformato diverse 

forme artistiche degli anni Sessanta e Settanta attraverso un processo di 

omosessualizzazione. Un esempio è uno dei suoi manifesti del 1989 esposto in 

Sheridan Square, New York. Questo poster si componeva semplicemente di uno 

sfondo nero con un testo in corsivo bianco, che recitava: “Coalizione delle persone con 

l'AIDS 1985, Molestie della polizia 1969, Oscar Wilde 1895, Corte Suprema 1986, 

Harvey Milk 1977, Marcia su Washington 1987, Ribellione di Stonewall 1969”. 

Anche se l’ordine delle date non era cronologico, tutti questi eventi significativi – 

proteste, processi, decreti, assassini, rivolte – erano legati al movimento LGBTQIA+. 

La costruzione della narrazione veniva lasciata alla sensibilità dello spettatore, e la 

mancanza di immagini sembrava sottolinearne la necessità, come se questi 

avvenimenti storici fossero ancora considerati come invisibili e mai accaduti. 

Anche Gonzalez-Torres, come molti della sua generazione, fu influenzato dalla critica 

post strutturalista del soggetto. Tuttavia, la sua arte è più incentrata sulla costruzione 

di una soggettività omosessuale che sulla sua decostruzione, poiché l’identità gay non 

è mai stata percepita come sicura e centrale all’interno della normata società 

eterosessuale. Nella sua arte egli tenta quindi di ricavare dentro lo spazio eterosessuale 

un’allegorica collocazione per la soggettività e la storia della comunità LGBTQIA+. 

David Wojnarowicz è stato un artista impegnato per i diritti degli omosessuali negli 

anni Ottanta e si è rivelato uno dei più importanti artisti del XX secolo. A vent’anni 

dalla sua morte per AIDS nel 1992, rimane ancora oggi una personalità controversa. Il 

suo film A Fire in My Belly del 1986-87 venne rimosso dalla mostra Hide/Seek: 

Difference and Desire in American Portraiture, allestita alla National Portrait Gallery 

di Washington DC nel dicembre 2010. L’atto di censura fu deciso dal segretario del 

Smithsonian Institution a causa di lamentele da parte della Lega cattolica e del 

repubblicano John Boehner sulla presenza di un’immagine che raffigurava un 

crocifisso con delle formiche, dichiarata offensiva per i cattolici. 
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Durante la sua vita, Wojnarowicz ha lottato contro i tentativi di censura e di 

manipolazione della sua arte. Uno dei suoi obiettivi principali, come ha affermato lui 

stesso, era quello di mettere in evidenza la diffusa censura ed emarginazione nei 

confronti delle rappresentazioni di sessualità che non venivano considerate “normali” 

dalla cultura visiva americana. Per fare questo utilizzava spesso mezzi come la 

performance, ma i suoi lavori più potenti vedevano come protagonisti il collage e la 

fotografia. 

La serie Sex del 1988-89, una sequenza di stampe fotomontaggi alla gelatina d’argento, 

segna il punto più alto della sua carriera artistica. In ognuna di queste opere, una 

fotografia stampata in negativo, generalmente di un paesaggio, occupa la maggior 

parte del piano dell’immagine. Sopra lo sfondo viene posta una piccola vignetta 

ritagliata in forma circolare che rappresenta atti sessuali omosessuali o eterosessuali, 

senza alcuna relazione con la scena in cui è inserita. L'opera del 1988 Sex Series (for 

Marion Scemama), Bridge (Fig. 17) è diventata la più nota della serie poiché utilizzata 

come strumento di condanna e censura dell’arte di Wojnarowicz. L’utilizzo di 

immagini scientifiche, microscopiche e ai raggi X del corpo, suggerisce il desiderio di 

penetrare la realtà superficiale per giungere a ciò che si cela sotto di essa. La sessualità 

è il tema principale, ma l'artista è anche interessato alla composizione formale e ai 

rapporti visivi. Nella giustapposizione delle immagini fotografiche, egli stabilisce una 

connessione precisa tra le diverse forme. Wojnarowicz considera la sessualità un 

aspetto della vita quotidiana; l’omosessualità, essendo parte della sua vita, fa parte 

anche del suo lavoro artistico, nonostante non sia considerata normale dalla società 

eterosessuale. L’artista si rifiuta di permettere che la propria esperienza venga 

cancellata dalla cultura visiva. Sex Series, quindi, si concentra sulla rappresentazione 

di ciò che la cultura e l’ideologia dominante americana vuole nascondere, reprimere 

ed emarginare. 

A causa della potenza dei suoi fotomontaggi, divenne bersaglio dei conservatori 

sociali, in particolare l’American Family Association (AFA). Nonostante i loro sforzi 

per censurare il lavoro dell’artista, Wojnarowicz vinse la causa per violazione del 

diritto d’autore e diffamazione, segnando anche un’importante conquista per i diritti 

degli artisti in generale.  
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La diffusa incorporazione degli obiettivi attivisti contro l’AIDS all'interno dell’arte 

visiva degli anni Ottanta, grazie all’approccio di ACT-UP e Gran Fury, è stata 

probabilmente la più grande negazione delle definizioni alto-moderniste dell’arte 

come autonoma e separata dalle azioni della società e del mondo. Questo è un altro 

caso in cui il dibattito sulla natura del legame tra arte e politica è proseguito nel 

discorso artistico63. 

 

1.5 IL PANORAMA CONTEMPORANEO 

Tra la fine del XX secolo e l’inizio del XXI secolo si è assistito all’ascesa del mondo 

dell’arte internazionale, dove il termine “arte contemporanea” ha sostituito quello di 

“postmoderno” per descrivere l’infinità di stili ed estetiche che si sono confrontati e 

interconnessi nell’ambito artistico globale. Nel corso degli anni Novanta, le biennali 

hanno iniziato a emergere nelle città di tutto il mondo, da Guangzhou a Istanbul a 

Johannesburg, e con l’ascesa di questo orientamento delle arti verso il circuito delle 

fiere internazionali sono arrivate grandi quantità di denaro, che sono diventate 

 
63 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 140. 

Figura 17. David Wojnarowicz, Sex Series (for Marion Scemama), Bridge, 1988 
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funzionali al mercato dell’arte contemporanea tanto quanto l’arte stessa64. Sebbene 

alcuni degli artisti che si concentrano sull’interazione tra arte e politica interagiscano 

con le infrastrutture e i flussi di reddito del mercato, l’ambiente in cui essi operano 

segue un percorso decisamente unico. In particolare, due linee di produzione artistica 

si distinguono come importanti precedenti per gran parte dell’arte e del lavoro politico 

del recente passato: l’estetica sociale e i media tattici. Mentre l’estetica sociale si 

concentra sulle persone – e di conseguenza, attraverso le persone, sulla politica – i 

media tattici vedono l’arte solo come uno strumento per disturbare il potere. L’estetica 

sociale ha un rapporto meno evidente con l’attivismo, mentre i media tattici ne 

abbracciano apertamente le basi impegnate. Nonostante siano movimenti artistici 

diversi tra loro, condividono l’interesse generale di portare l’arte nel mondo e di 

parlare un linguaggio comprensibile alla gente comune. Questo approccio condiviso 

rende questi due percorsi fondamentali per la comprensione dell’arte e della politica 

di oggi. 

L’estetica sociale emerge a metà degli anni Novanta. È un’arte caratterizzata da una 

maggiore socialità e interattività, che non ha timore di essere immediata e immateriale. 

Il suo aspetto collettivo valorizza le relazioni interpersonali e prevede azioni che 

coinvolgono le persone e spesso si svolgono al di fuori del contesto museale. Gli artisti 

sono influenzati dalla crescente sfiducia nella cultura di massa e mettono al centro 

l’immediatezza e il personale, talvolta anche con sfumature politiche. 

I suoi antecedenti si possono individuare in tutto il XX secolo: le performance e le 

letture di poesie del Cabaret Voltaire di Zurigo dopo la Prima guerra mondiale; le 

azioni selvagge, temporanee e attiviste degli anni Cinquanta conosciute come 

happenings; l’opera delle femministe della seconda ondata, come Judy Chicago, che 

mettevano in relazione la sfera personale, politica e sociale dell’individuo; la scultura 

sociale dell’artista tedesco Joseph Beuys. 

L’estetica sociale si può considerare come una reazione necessaria all’alienazione 

provocata dai media e alla manipolazione culturale. Sebbene questo movimento possa 

non avere avuto l’efficacia politica di quelli precedenti, ha comunque contribuito a 

spostare la posta in gioco culturale. Il desiderio di Guy Debord di uscire dallo 

spettacolo ha trovato un eco in queste nuove forme di arte immediata e interpersonale. 

 
64 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 20. 
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Abbracciando la realtà presente al di fuori dei confini del museo, l’estetica sociale ha 

inevitabilmente dovuto confrontarsi con l’ambiente dell’industria culturale. 

Contemporaneamente, con una forma d’arte correlata ma diversa, gli artisti del 

movimento dei media tattici si sono concentrati esplicitamente sulla sfera politica. 

Il collettivo artistico Critical Art Ensemble ha definito i “media tattici” come un tipo 

di produzione culturale interventista e di resistenza, creata per disturbare strutture 

politiche specifiche. Il mondo è percepito come un complesso campo di potere, in cui 

gli artisti-attivisti intervengono sconfinando dai confini tradizionali della loro arte per 

creare significato. Il mezzo utilizzato non viene dato per scontato ma viene 

determinato dal linguaggio estetico del discorso. Ad esempio, se gli artisti intendono 

affrontare tematiche riguardanti la biotecnologia, si concentreranno sul laboratorio e 

sulla ricerca. La loro dichiarazione “con qualsiasi mezzo necessario” è una sorta di 

invito agli artisti a entrare in campi della società esterni all’arte e a utilizzare qualsiasi 

forma artistica a loro disposizione. Critical Art Ensemble incoraggia una forma 

radicale di politica che spinge gli artisti a fare un’arte che si lascia alle spalle il mondo 

dell'arte tradizionale. 

I creatori dei media tattici hanno compreso come il potenziale del significato e della 

sua manipolazione non si limiti solo ai confini della galleria o del museo; si sono resi 

conto di come il potere e i suoi significati culturali si manifestino in ogni aspetto della 

vita. In risposta a ciò, hanno sviluppato una tecnica ibrida di lavoro artistico e attivista 

che cerca di interrompere il sistema utilizzando gli stessi segni e significati che sono 

alla base delle azioni che stanno cercando di combattere. In altre parole, hanno usato 

tecniche creative per attivare un'interruzione nel sistema stesso. 

Come tutti i movimenti artistici della storia, anche i media tattici e l’estetica sociale 

rappresentano una ricalibrazione inevitabile in un mondo sempre più spettacolare. 

Erano forme d’arte che cercavano di reagire e partecipare a una realtà che era diventata 

onnipresente. Tuttavia, anche queste forme d’arte impegnate non potevano essere 

completamente resistenti al capitalismo. Poiché l’informazione e la cultura sono 

diventate forme importanti di produzione nell’economia moderna, l’arte effimera ha 

finito per imitare solo le trasformazioni economiche più ampie. In breve, gli sforzi 

dell’arte di sfuggire al capitalismo spesso riproducono semplicemente le forze in gioco 

nell’economia globale. In un’epoca dominata dalle industrie creative, l’unione tra arte 
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e politica richiede più di una semplice trasformazione degli stili estetici: uno sforzo 

maggiore per ripensare l’intero sistema produttivo. 

Se gli anni Quaranta avevano assistito alla nascita della cultura come consumo, negli 

anni Sessanta era emerso il concetto di controcultura. All'inizio del XXI secolo, però, 

il passaggio dalla controcultura all’industria culturale fu talmente breve da quasi essere 

impercettibile. La cultura e il commercio sembravano essere così mescolati al punto 

che diventava difficile identificare quale fosse l'uno e quale l’altro. Con l’aumento 

della crescita delle industrie culturali, le due entità diventano sempre più intrecciate e 

la loro portata continua a crescere. Di pari passo con l’ascesa della produzione di 

contenuti su Internet, i produttori creativi culturali diventano sempre più emblematici 

del nuovo spirito dell’epoca. L’effetto dell’industria creativa sulla cultura è evidente: 

le innovazioni nel cross-marketing, nelle nicchie demografiche e nei focus group 

permettono una forma più strategica di identificazione del marchio, mentre prodotti e 

pubblicità si uniscono come unico motore dell’economia. Inoltre, l’aumento della 

presenza della pubblicità insieme all’economia dell’informazione ha fatto sì che la 

distanza tra la prima e il prodotto sia ormai estremamente ridotta. Nell’era delle 

industrie creative, il pensiero, l’arte e l’azione politica possono diventare una fonte di 

produzione di risorse65. 

1.5.1 L’ANTIGLOBALIZZAZIONE TRA IMMIGRAZIONE E ATTIVISMO MEDIATICO 

Secondo lo storico dell’arte Terry Smith, con la fine della Guerra Fredda nel 1989 e 

gli attacchi terroristici dell’11 settembre 2001, due pietre miliari per la storia mondiale, 

quasi tutte le culture mondiali si sono trovate in una situazione o condizione di 

“postumi permanenti”66. Questo significa anche la decadenza del post-modernismo, 

considerato in passato come l’aspetto più contemporaneo della cultura, a seguito della 

ridefinizione dei confini nazionali e del nazionalismo avvenuti dopo il 1991, anno della 

disgregazione dell'Unione Sovietica, precedentemente considerata la superpotenza 

mondiale. La globalizzazione culturale della vita contemporanea si basa sulla visione 

neoliberale dell’economia. Ciò ha portato alla transizione da un’economia nazionale, 

elemento centrale del nazionalismo della Guerra Fredda, a un mercato emergente non 

 
65 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 18. 
66 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 175. 
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più controllato da entità statali o globali, ma portato avanti dagli investitori oltre i 

confini nazionali. 

L’idea neoliberale dei mercati aperti di un’economia globale è considerata centrale nel 

fenomeno della globalizzazione. Questo post-nazionalismo è stato reso possibile 

grazie a due tecnologie chiave: i viaggi aerei rapidi, che permettono di spostarsi tra gli 

aeroporti internazionali, e la comunicazione istantanea a livello mondiale tramite 

Internet, che permette di trasferire beni in tutto il mondo. L’interconnessione crescente 

attraverso i viaggi e l’accesso a qualsiasi tipo di informazione attraverso le 

comunicazioni istantanee su Internet hanno portato a una situazione senza precedenti, 

in cui tutti, compresi coloro che vivono nei luoghi più remoti e non conducono uno 

stile di vita moderno, possono essere contemporanei. Questo significa che le 

popolazioni tradizionalmente emarginate non possono più essere escluse dalla cultura 

globale, in Occidente o altrove. Questa mobilità della popolazione e questa cultura 

globale non erano state raggiunte durante l’era dell’arte post-modernista degli anni 

Ottanta; pertanto, questa è una situazione culturale completamente nuova per il XXI 

secolo. 

Le principali organizzazioni e gli intellettuali del movimento della globalizzazione 

alternativa, nato alla fine degli anni Novanta, criticano l’economia neoliberale e i suoi 

effetti. L’antiglobalizzazione o “alter-globalizzazione” si oppone all’iper-

consumismo, alle istituzioni finanziarie globali come la Banca Mondiale, il Fondo 

Monetario Internazionale e l’Organizzazione Mondiale del Commercio e alle attività 

delle imprese internazionali. I progetti artistici proposti giudicano gli aspetti 

omologanti della cultura globale guidata dal mercato e dai media, e mirano a 

raggiungere un uso più equo e un controllo delle tecnologie chiave come il viaggio e 

la comunicazione a livello globale. Molti di questi artisti promuovono l’espansione 

continua dei produttori, degli spettatori e dei partecipanti all’arte al fine di realizzare 

un globalismo realmente inclusivo di una cittadinanza cosmopolita post-nazionalista67. 

Quando nel 1999 scoppiò la battaglia di Seattle, negli Stati Uniti, era già maturata una 

vasta rete di comunità di resistenza in tutto il mondo. Scettica nei confronti del potere 

dei media, consapevole dei problemi delle organizzazioni gerarchiche, disponeva di 

una serie di strumenti analitici e sociali ed era pronta ad andare oltre le differenze 

 
67 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 176. 
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politiche e ideologiche per combattere il comune nemico del capitalismo. Nei due anni 

tra la battaglia di Seattle e l'attacco al World Trade Center, l’attivismo è esploso in una 

comunità globale di resistenza politica. Dalla riunione dell’Organizzazione Mondiale 

del Commercio di Seattle nel 1999, al Forum economico mondiale di Davos e alle 

proteste del Fondo monetario internazionale a Praga nel 2000, alla battaglia al Vertice 

delle Americhe a Québec City, al Vertice dell'UE a Göteborg, in Svezia, e alle strade 

insanguinate di Genova durante le proteste del G8 nel 2001, i movimenti di attivismo 

sociale e culturale sono diventati sempre più connessi68. Le pratiche di protesta di tipo 

anarchico e artistico-attivista erano caratterizzate da interventi estetici, cultura 

jamming e approcci mediatici tattici neo-situazionisti, inclusi i progetti web-based 

realizzati dagli artisti dei media tattici. Gli interventi nello spazio, spesso iniziati come 

azioni tattiche e temporanee, sono diventati onnipresenti, mentre le proteste 

antiglobalizzazione si diffondevano in tutto il mondo. 

Dopo gli attentati terroristici dell’11 settembre, l’unità creativa e produttiva che aveva 

definito il movimento antiglobalizzazione subisce una trasformazione. In questo 

periodo, l’arte attivista è caratterizzata da due tendenze distinte: la sottomissione nei 

confronti dei mass media e lo spostamento verso l’organizzazione di base a livello 

locale. Se da un lato molti artisti hanno iniziato a spostare le loro cause dalla periferia 

al centro, dall’altro si sono interessati a pratiche che avrebbero intrapreso un’analisi 

più rigorosa del potere a tutti i livelli, concentrandosi su realtà politiche come la 

gentrificazione e l’immigrazione.  

Un’altra caratteristica della nuova rete globale di economie post-nazionali e dei loro 

nuovi mercati è il bisogno sempre crescente di forza lavoro. A causa della rapida 

espansione dei mercati, la richiesta di manodopera diventa intensa e spesso supera la 

popolazione locale, regionale o addirittura nazionale di lavoratori. L’improvvisa 

richiesta di forza lavoro, unita alla nuova mobilità di molti lavoratori consentita dal 

trasporto aereo e da altri mezzi di trasporto nel mondo, ha portato a un aumento della 

migrazione interna (nazionale) ed esterna (internazionale) dei lavoratori alla ricerca di 

lavoro a breve termine. Nel 1990, il numero di lavoratori migranti a livello globale è 

aumentato a tal punto da rendere necessaria la stesura di una convenzione delle 

Nazioni Unite, denominata Convenzione internazionale sulla protezione dei diritti di 

 
68 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 31. 
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tutti i lavoratori migranti e i membri delle loro famiglie. Essa definisce il lavoratore 

migrante come “una persona che esercita o ha esercitato un'attività remunerata in uno 

Stato di cui non è cittadino”69. Mentre alcuni Paesi hanno ratificato la Convenzione, le 

maggiori economie che dipendono dalla migrazione esterna – Stati Uniti, Germania e 

Giappone – non l’hanno fatto. 

Santiago Sierra, artista spagnolo che lavora a Città del Messico, ha affrontato la 

questione del lavoro migrante in modo molto controverso. Le sue installazioni e 

performance considerano il rapporto dei migranti con la comunità artistica e le 

istituzioni museali, e sono percepite dagli spettatori come eticamente problematiche e 

difficili da guardare. Nel 2001 realizza per la Biennale di Venezia 133 Persons Paid 

to Have Their Hair Dyed Blonde (Fig. 18). Dopo aver reclutato per le strade della città 

un vasto gruppo di lavoratori immigranti abusivi, fa tingere loro i capelli di biondo e 

gli cede il suo spazio espositivo all’interno della Biennale per continuare a vendere la 

loro merce. Lo spettatore viene posto davanti a una rappresentazione cruda dell’attività 

dei lavoratori a basso salario e delle minoranze.  

Come ha notato la critica Claire Bishop, l’arte di Sierra “affronta direttamente 

l’esclusività della comunità artistica e la sua generale esclusione della classe operaia e 

dei lavoratori poveri”70. Questa esclusione è evidente nel settore artistico, dove il 

concetto di partecipazione è stato incluso nella critica d’arte del realismo etnografico 

contemporaneo. Questo concetto dovrebbe rappresentare la democrazia all’interno 

delle gallerie durante i momenti di aggregazione e costruzione della comunità. Sierra, 

invece, espone completamente la sua produzione artistica, senza nascondere le 

relazioni di sfruttamento che si trovano al suo interno. Egli estende il processo di 

subappalto ad altri mezzi, assumendo performer insoliti per completare la sua opera. 

A differenza di altri, che assumono produttori o artigiani con competenze specifiche o 

giovani artisti, Sierra seleziona i suoi assistenti e lavoratori dalla classe sociale esclusa 

dal processo di produzione artistica e performance. Questa popolazione viene 

raramente rappresentata nelle mostre d’arte internazionali o nelle gallerie. Il suo lavoro 

può essere considerato come una critica all’immagine illusoria della comunità artistica 

come progressista e democratica. 

 
69 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 182. 
70 Ivi, p. 188. 
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Figura 18. Santiago Sierra, 133 Persons Paid to Have Their Hair Dyed Blonde, 2001 
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Anche l’artista cubana Tania Bruguera, che verrà presentata nel prossimo capitolo, 

all’interno della sua pratica artistica tratta il tema dell’immigrazione. Il progetto a 

lungo termine Immigrant Movement International (IMI) vuole ampliare il 

riconoscimento e la considerazione dei rifugiati da parte della realtà giuridica 

contemporanea, immaginando un diverso trattamento nei confronti dei flussi migratori 

e dei diritti umani dei migranti. Il Movimento si chiede: “Chi è l’immigrato? [...] un 

soggetto forte, che lascia una casa, un luogo e non lo dimentica, e potrebbe tornare 

indietro. I migranti di oggi sono sempre più espulsi. Oggi è un’epoca di espulsioni”71. 

L’obiettivo principale è quello di riconoscere le capacità intellettuali che i migranti 

portano con sé, simbolo di una connettività transnazionale che deve essere valorizzata 

e vista come un vantaggio, non ignorata o sottovalutata. Alla base di questa 

convinzione vi è il riconoscimento della differenza culturale come una risorsa e della 

figura del migrante come esponente di una classe alternativa al modello di cittadino 

globale degli ultimi decenni72. 

Fondato nel 2010 nel quartiere multietnico di Corona, Queens, grazie al sostegno e 

alla collaborazione del Queens Museum of Art di New York e di Creative Time, IMI 

si presenta come una comunità di persone che si interroga sul significato di essere 

migranti in un’epoca contraddistinta da continui cambiamenti sociopolitico naturali. 

Allo scopo di raggiungere l’integrazione e lo sviluppo di una coscienza critica 

individuale, il progetto propone un programma di laboratori, manifestazioni ed eventi 

in collaborazione con i servizi sociali e le amministrazioni locali per dare voce e 

visibilità alla classe dei migranti, offrendo loro gli strumenti adeguati ad accedere al 

sistema politico e burocratico e ottenere il riconoscimento da parte delle istituzioni. 

Tania Bruguera svolge un’importante campagna di divulgazione e sensibilizzazione 

attraverso collaborazioni con enti museali, rese possibili grazie anche all’ideale 

condiviso nel concetto di Arte Útil, in cui l’arte diventa uno strumento di 

emancipazione sociale e politica, con una responsabilità civile. 

 
71 “Who is the immigrant? [...] a subject, a strong one, who leaves behind a home, a place and will not 

forget, and might go back. Today's migrants are increasing expelled. Today is an Era of Expulsions” F. 

Vason, Being MIGRANTS. Tania Bruguera e l’Immigrant Movement International, in 

“kabulmagazine.com”, 2016, p. 1; https://www.kabulmagazine.com/being-migrants-tania-bruguera-

limmigrant-movement-international/ [ultimo accesso 19 aprile 2023]. 
72 F. Vason, Being MIGRANTS, cit., pp. 1-2. 

https://www.kabulmagazine.com/being-migrants-tania-bruguera-limmigrant-movement-international/
https://www.kabulmagazine.com/being-migrants-tania-bruguera-limmigrant-movement-international/
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Il network Multiplicity, noto anche come multiplicity.lab, è una “agenzia di indagini 

territoriali” con sede presso il Dipartimento di Architettura del Politecnico di Milano. 

L’architetto e fondatore Stefano Boeri descrive i suoi progetti di ricerca come atlanti 

eclettici, ovvero collezioni di dati utilizzati per generare modelli del flusso che 

costituisce determinati spazi. Nel corso dei vari progetti essenzialmente analitici, si 

accede a storie e strati di significato che vengono scavati come sottoprodotti. 

Nel processo di tracciatura dei dati relativi al territorio del Mediterraneo, nel 2002 il 

progetto ID: A Journey through a Solid Sea ha portato alla luce la cosiddetta “tragedia 

di Malta” del 1996, quando un’imbarcazione che trasportava oltre 500 persone affondò 

vicino a Portopalo, in Sicilia, uccidendo 283 migranti pakistani, indiani e dello Sri 

Lanka73. Multiplicity si riferisce a questo disastro con il titolo Solid Sea Case 01: The 

Ghost Ship, utilizzando filmati subacquei del quotidiano italiano La Repubblica e 

interviste ai sopravvissuti. Questo progetto è presentato sul loro sito web attraverso 

installazioni video che il gruppo ha realizzato in musei e gallerie in Europa e in Africa. 

Multiplicity mappa quest’area come punto di convergenza di un gran numero di 

traiettorie mobili, uno spazio che è anche costituito e attraversato dai marcatori del 

traffico di esseri umani. L’opera, oltre a essere il memoriale di una particolare 

ingiustizia subita dai migranti alla fine del XX secolo, fa ugualmente uso di quella 

tragedia per affermare una nuova topografia dei territori. La geografia globale di 

Multiplicity include e rappresenta questi territori e i flussi di persone attraverso aree 

che in precedenza erano rimaste inesplorate. 

Un’altra componente chiave del globalismo contemporaneo è la rete di media globali 

(stampa, televisione e Internet), che rafforza il controllo delle grandi imprese 

statunitensi, europee e giapponesi sul rilascio e la diffusione delle informazioni. Uno 

dei risultati ottenuti è la deregolamentazione delle reti radiotelevisive in questi Paesi, 

che ha permesso la privatizzazione delle trasmissioni come imprese commerciali a 

scopo di lucro. Precedentemente questo settore era regolato da stazioni che prevedeva 

che i media si dedicassero al servizio e all’educazione del pubblico. A partire dagli 

anni Ottanta, la concentrazione del controllo dei media nelle mani di piccole aziende 

nei Paesi industrializzati ne ha uniformato l’aspetto e il contenuto a livello globale. 

Ciò ha provocato critiche nei confronti dell’attuale copertura mediatica, sempre più 

 
73 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 189. 
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filtrata dagli interessi mossi unicamente al profitto di queste società e dei loro partner 

commerciali. 

Con sede a New York ma attivo a livello globale, il gruppo di media e network art 

degli Yes Men – formato da Igor Vamos e Jacques Servin, conosciuti rispettivamente 

come Mike Bonanno e Andy Bichlbaum – ha come obiettivo la “correzione 

dell'identità”, la “disinformazione” e il “disturbo della cultura”74. Hanno realizzato 

diverse performance artistiche e siti web, oltre a due film, The Yes Men del 2003 e The 

Yes Men Fix the World del 2009. Impersonando i rappresentanti di varie multinazionali 

o agenzie governative, i due artisti hanno messo in atto elaborate bufale che hanno 

trovato grande riscontro sui media tradizionali. La diffusione delle loro false 

dichiarazioni ne conferisce legittimità per un certo periodo di tempo, prima che 

vengano smentite dalle aziende stesse. Al fine di ottenere la massima pubblicità ed 

esposizione mediatica, e di conseguenza mettere in imbarazzo le aziende e i politici, 

gli Yes Men ricorrono a siti web e comunicati stampa fittizi, oltre che ad apparizioni 

nei luoghi di lavoro delle aziende o durante conferenze ed eventi. Nel 2004 il gruppo 

ha attuato una tra le campagne di disinformazione più efficace, in occasione 

dell’anniversario dell’incidente industriale di Bhopal, in India, avvenuto nel 1984, in 

cui a causa della fuoriuscita di sostanze chimiche persero la vita complessivamente tra 

le 15000 e le 20000 persone. Gli Yes Men hanno creato un falso sito web della Dow 

Corporation, l’azienda responsabile del disastro, attraverso il quale sono stati 

successivamente contattati dalla BBC per un’intervista televisiva, dove hanno 

dichiarato il proposito di risarcire completamente la comunità di Bhopal per un valore 

di circa 12 miliardi di dollari. La dichiarazione di smentita di Dow è circolata su siti 

di notizie online per tutto il giorno dell’anniversario del disastro, mettendo in evidenza 

la mancanza di un risarcimento adeguato e di giustizia generale. Ne seguirono una 

serie prevedibile di condanne da parte dell’azienda. 

Gli Yes Men manipolano i media tradizionali attraverso le loro manifestazioni online. 

Internet garantisce loro l’anonimato e la diffusione estremamente veloce delle 

informazioni non verificate. I loro progetti dimostrano come sia attualmente possibile 

alla maggior parte delle persone accedere a questa tecnologia e raggiungere un ampio 

pubblico. Il gruppo utilizza la tecnica del détournement, introdotta per la prima volta 
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da Guy Debord e dall'Internazionale Situazionista negli anni Sessanta, applicata alla 

psicogeografia del paesaggio mediatico. Essi giustappongono elementi culturali 

preesistenti e familiari (per esempio, siti web o programmi televisivi) con interventi 

che li modificano in modo lieve ma significativo per la loro critica al sistema. La loro 

pratica può essere anche collegata all’arte mediatica del plagio. Gli artisti dei media 

che fanno culture-jamming alterano l’equilibrio funzionale dei mezzi di 

comunicazione di massa controllati dalle aziende, esponendo le loro pratiche abituali 

ed eticamente discutibili. 

Di fronte a questo panorama, è necessario sottolineare come l’attuale contestazione del 

controllo della tecnologia mediatica più recente di Internet sia ancora tutta da definire.  

Gruppi “hacktivisti” come Anonymous e LulzSec, in difesa dei diritti dei migranti, 

sono entrati nei siti web delle agenzie di polizia statunitensi e italiane per vandalizzare 

e rendere pubbliche informazioni classificate. Se da un lato sollevano certamente una 

serie di problemi morali ed etici, dall’altro dimostrano la vulnerabilità dei sistemi di 

sicurezza delle agenzie di controllo della rete ed evidenziano la difficoltà di stabilire 

un controllo effettivo su questo mezzo tanto potente quanto imprevedibile. 

1.5.2 IDENTITÀ POST-COLONIALI 

Sulla base dei discorsi artistici degli anni Novanta, la Biennale del Whitney del 1993 

presso il Whitney Museum of American Art offre una panoramica interessante sul 

tema dell’identità. Percepita come un importante spartiacque nel mondo dell’arte, la 

mostra tocca temi tra i più difficili per la società americana, come l’AIDS e la povertà, 

con continui riferimenti alle nozioni di sesso, genere, classe e razza. La necessità di 

superare i tabù relativi alle identità precostituite riporta il corpo ad essere considerato 

come linguaggio assoluto nel ripensamento del soggetto artistico. 

Negli ultimi decenni, le differenti politiche identitarie (razziali, multiculturali, 

femministe e omosessuali) sono state presentate nel mondo dell’arte in modo analogo. 

In un primo momento, non appena le istituzioni si aprono anche agli artisti delle 

minoranze, viene rivendicata la natura essenziale di africanità, etnia, femminilità o 

omosessualità in opposizione agli stereotipi negativi attraverso immagini positive di 

questa realtà. Successivamente in una seconda fase, la critica agli stereotipi è spinta al 

punto che identità stessa è vista come una costruzione sociale più che una natura 

essenziale, e l’assunzione di semplici categorie si rivela complicata da differenze 
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multiple75. L’eliminazione degli stereotipi rappresenta un compito di grande urgenza 

per gli artisti che si occupano della formazione di immagini della razza. Essi 

sviluppano alcune strategie peer affrontare questo problema, tra cui critiche alle forme 

documentarie di rappresentazione, testimonianze di esperienze personali e aperture 

verso tradizioni artistiche alternative. 

Negli anni Novanta in Gran Bretagna, alcuni artisti esasperano gli stereotipi razziali 

fino ad arrivare a una critica attiva in forma parodica. Questo miscuglio multiculturale 

di differenze e di condizioni ibride è stato fondamentale per la produzione 

contemporanea di pittura, fotografia e film. Le caricature di Yinka Shonibare 

analizzano i cliché primitivisti sull’identità africana. Nelle tre fotografie del 1997 (Fig. 

19), parte della serie Effnick, l’artista si rappresenta con i costumi e le pose di un 

gentiluomo inglese della fine del XVIII secolo. Questo falso aristocratico potrebbe 

essere facilmente scambiato per il proprietario di piantagioni coloniali lavorate da 

schiavi, se non fosse per il fatto che è nero. Così facendo, egli diviene una parodia dei 

ritratti coloniali, in una denuncia alla inesistente rappresentazione di etnie diverse da 

quella occidentale all’interno dei musei internazionali.  

Anche giovani artisti americani come Kara Walker hanno sviluppato la strategia del 

grottesco stereotipico. Le sue installazioni (Fig. 20) consistono in esposizioni e 

proiezioni di figure di carta nera sulle pareti bianche di gallerie e musei. L’artista 

reintroduce in scena le caricature prebelliche degli schiavi e dei loro padroni del Sud, 

in sequenze selvagge di sesso e violenza. Queste scene ripropongono in modo 

provocatorio i miti della tradizione razzista, mettendoli in discussione e finendo per 

comprometterli. Walker sostiene che queste fantasie persistono ancora nell’inconscio 

americano, per questo cerca di sovvertirle in una re-immaginazione esagerata. Le 

silhouette dei personaggi proposti sono sia molto esplicite che abbastanza anonime, 

poiché vogliono indicare l’ambigua leggibilità della razza nelle relazioni sociali 

contemporanee. L’immagine dell’identità africana, contestata nella sua stessa struttura 

espressiva, assume un nuovo significato sociale e politico. 

 
75 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900, cit., p. 683. 
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1.5.3 LE NUOVE SFIDE DELLA CRITICA ISTITUZIONALE 

Come trattato in precedenza, all’inizio l’istituzione artistica veniva considerata 

principalmente in termini fisici, cioè i reali spazi dello studio, della galleria e del 

museo. Successivamente, l’Arte Concettuale spostò l’attenzione dalle convenzioni 

specifiche di pittura e scultura a quelle generali dell’“arte come arte” e “arte come 

istituzione”: l’istituzione artistica non era più solo uno spazio fisico, ma anche una rete 

intrecciata di diversi discorsi e, di conseguenza, altre istituzioni (tra cui i media e le 

imprese)76. Inoltre, rivelò anche il ruolo sociale dello spettatore come soggetto segnato 

da una serie di differenze di classe, di etnia, di sesso. In questo modo, la nuova visione 

 
76 H. Foster, R. Krauss, Y.A. Bois, B.H.D. Buchloh, D. Joselit, Arte dal 1900, cit., p. 668. 

Figura 20. Kara Walker, Study for White Riot, 1997 

Figura 19. Yinka Shonibare, Effnick Series, 1997 
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antropologica e interdisciplinare fece estendere il campo dell’arte all’interno dei 

cultural studies. 

Dopo aver assistito a una serie di trasformazioni del luogo dell’arte – dalla superficie 

del museo agli spazi alternativi delle installazioni site-specific –, alla fine degli anni 

Ottanta, la percezione del sito artistico, da letterale e fisica, si allargò a 

un’interpretazione più astratta e figurata, che comprendeva anche i problemi sociali. 

Come risultato, dai primi anni Novanta, si afferma l’arte basata sul reportage 

personale, sulla ricerca sul campo e d’archivio. Sempre più artisti vengono invitati a 

realizzare progetti e installazioni site-specific presso musei e istituzioni internazionali. 

La conseguenza di mostre internazionali e di progetti site-specific commissionati è 

talmente ampia che risulta necessario un recupero della critica istituzionale attraverso 

i musei stessi. Nel 1992, Fred Wilson riorganizza la collezione della Maryland 

Historical Society per rappresentare le storie di razzismo che erano rimaste nascoste 

nella mostra Minando il museo, finanziata dal Museo d’Arte Contemporanea di 

Baltimora. Utilizzando un approccio etnografico nell’analisi degli artefatti storici 

lasciati nei depositi, recupera oggetti estremamente evocativi delle esperienze 

afroamericane, ricontestualizzandoli nella storia ufficiale del museo. Lavorando sulla 

museologia e riformulandone la codificazione, Wilson offre una soluzione alla 

repressione istituzionale, che la stessa Società accoglie come gesto di miglioramento. 

Alla 46° Biennale di Venezia del 1993, Hans Haacke distrugge il pavimento del 

Padiglione Germania e costringe il pubblico a camminare sulle macerie. Il pavimento 

in travertino era quello originale del restauro voluto da Hitler nel 1938; inoltre, nel 

1993 si tiene la prima edizione della Biennale dopo la riunificazione della Germania. 

L’azione si presenta come una metafora della storia nazionale tedesca, in cui il passato 

è percepito come una ferita volontariamente trascurata ancora da rimarginare, e, allo 

stesso tempo, un attacco allo spazio fisico e istituzionale. 

Ma che cosa significa per le istituzioni abbracciare la propria critica? Nell’articolo 

From the Critique of Institutions to an Institution of Critique del 2005 per la rivista 

Artforum, Andrea Fraser cerca di rispondere a questa domanda, valutando se il mondo 

dell’arte possa essere considerato in qualche modo separato da quello reale: “Non si 

tratta di essere contro l’istituzione: Noi siamo l’istituzione. Si tratta di capire che tipo 

di istituzione siamo, che tipo di valori istituzionalizziamo, quali forme di pratica 



80 

 

premiamo, e a quali tipi di ricompense aspiriamo”77. L’arte e l’economia politica sono 

estremamente connesse e intrecciate tra loro, e modellano al contempo anche le 

istituzioni e le persone stesse che vi si muovono all’interno. La sfida della critica 

istituzionale è significativa, e la maggior parte degli artisti non ha le capacità di 

affrontare strutturalmente una produzione così ampia di potere. 

Nel settembre 2011, dalle proteste del movimento newyorkese Occupy Wall Street 

contro gli abusi del capitalismo finanziario, emerge Occupy Museums. L’argomento 

alla base del gruppo viene esposto molto chiaramente da uno dei fondatori, Noah 

Fischer: 

Il gioco è finito: vediamo attraverso gli schemi piramidali dei templi 

dell'elitarismo culturale controllati dall’1%. Noi, artisti del 99%, non 

permetteremo più di essere ingannati e di accettare un sistema gerarchico 

corrotto, basato su una falsa scarsità e sulla propaganda dell’assurda elevazione 

di un genio individuale a scapito di un altro essere umano, per il guadagno 

monetario dell’élite più alta78. 

Occupy Museums vuole contrastare i flussi di finanziamento, la programmazione e le 

pratiche artistiche dei musei agendo direttamente all’interno delle stesse istituzioni, 

trasformandole in spazi aperti di partecipazione critica e democratica. Durante la 

mostra Diego Rivera: Murales per il Museo d’Arte Moderna, tenutasi al MoMA, 

insieme ad altri gruppi artistici e attivisti – tra cui Art and Labor, Occupy So-thebys, 

il collettivo 16 Beaver – il movimento organizzò un’assemblea generale nell’atrio del 

museo, in cui si trovava l’esposizione dell’artista Diego Rivera, le cui idee radicali di 

sinistra erano esplicite nelle sue opere. Tuttavia, dall’altra parte della città, il sindacato 

degli addetti alle opere d’arte era stato bloccato da Sotheby’s, una casa d’aste icona 

dell’élite più alta. Anche due membri del consiglio di amministrazione del MoMA 

facevano parte del comitato esecutivo di Sotheby’s. Occupy Museums sottolineò 

queste contraddizioni leggendo davanti a tutti il Manifesto per un’arte rivoluzionaria 

indipendente, scritto da André Breton e Rivera stesso, che esponeva in modo chiaro il 

rapporto tra l’arte e la sua ricezione in una citazione del giovane Marx: 

 
77 “It’s not a question of being against the institution: We are the institution. It’s a question of what kind 

of institution we are, what kind of values we institutionalize, what forms of practice we reward, and 

what kinds of rewards we aspire to.” N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 109. 
78 “The game is up: we see through the pyramid schemes of the temples of cultural elitism controlled 

by the 1 percent. No longer will we, the artists of the 99 percent, allow ourselves to be tricked into 

accepting a corrupt hierarchical system based on false scarcity and propaganda concerning absurd 

elevation of one individual genius over another human being for the monetary gain of the elitest of 

elite.” Ivi, p. 55. 
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Lo scrittore deve naturalmente guadagnare per vivere e scrivere, ma non deve in 

nessun caso vivere e scrivere per guadagnare. Lo scrittore non considera affatto 

il suo lavoro come un mezzo. È un fine in sé e così poco un mezzo agli occhi di 

sé stesso e degli altri che, se necessario, sacrifica la sua esistenza all’esistenza 

della sua opera. La prima condizione della libertà di stampa è che non sia 

un’attività commerciale79. 

Le azioni di Occupy Museums non sono stati i primi segni di attivismo impegnato, 

anzi, hanno ripreso da dove l’Art Workers’ Coalition aveva lasciato nel 1969. Sia 

Occupy Museums sia i movimenti attivisti che l’hanno preceduto pongono l’accento 

sull’importanza delle infrastrutture, con l’obiettivo di insegnare a usare gli spazi contro 

sé stessi, a protestare contro le qualità più insidiose di un’istituzione abitandola. 

1.5.3 I FEMMINISMI GLOBALI DELLA TERZA ONDATA  

Il tentativo di trovare approcci differenti per interpretare la storia dell’arte, introdotti 

grazie agli studi post-coloniali, ha portato negli anni Novanta alla creazione di un 

nuovo metodo di analisi dei linguaggi artistici che tiene conto del posizionamento di 

etnia e genere nella complessa società contemporanea. I termini “post-femminismo” e 

“femminismo di terza ondata” sono stati introdotti dalle femministe nere per sostenere 

la necessità di considerare anche le diversità etniche femminili all’interno del 

movimento femminista. Infatti, un assunto comune tra le femministe era il dover 

scegliere tra la loro identità sessuale e la loro identità etnica; in generale, l’etnia veniva 

considerata al di fuori dal discorso del femminismo. Tuttavia, il termine “post-

femminismo” è generalmente rifiutato dalle femministe, poiché implica che l’obiettivo 

del movimento di sradicare la disuguaglianza di genere sia stato raggiunto e quindi 

non sia più necessario, o che il sessismo non esista più come forma di oppressione. 

All’inizio degli anni Novanta, alcune figure provenienti da culture e minoranze etniche 

diverse emergono sulla scena artistica, rappresentando una realtà diasporica sempre 

più presente. La necessità di affrontare metodologicamente e teoricamente questa 

nuova realtà culturale ha spinto la critica a elaborare nuovi modelli di analisi che 

tengano conto di una visione diversa, o meglio, di “altre visioni”. 

 
79 “The writer naturally must make money in order to live and write, but he should not under any 

circumstances live and write in order to make money. The writer by no means looks on his work as a 

means. It is an end in itself and so little a means in the eyes of himself and of others that if necessary he 

sacrifices his existence to the existence of his work. The first condition of freedom of the press is that it 

is not a business activity.” N. Thompson, Seeing Power, cit., pp. 56-57. 
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L’opera di Shirin Neshat affronta le dimensioni sociali, politiche e psicologiche 

dell’esperienza femminile nelle società islamiche contemporanee. L’artista, di origine 

iraniana e residente negli Stati Uniti, attraverso l’uso di mezzi artistici come la 

fotografia, il video e il cinema, nei suoi lavori esplora e complica ulteriormente la 

rappresentazione delle donne, in particolare per quanto riguarda il loro ruolo nella 

società musulmana e le rigide differenze di genere che si sono realizzate in Iran dopo 

la rivoluzione. Nonostante la distanza culturale tra lei e il suo Paese d’origine sia ormai 

troppo profonda, in un’intervista con Anne Doran spiega in modo adeguato la sua 

posizione: 

La situazione sociopolitica in Iran dopo la rivoluzione era un soggetto inevitabile 

[…]. Lì stava accadendo qualcosa di doloroso e di importante e, dal momento che 

io arrivavo esausta dalla mia vita occidentale negli Stati Uniti e nostalgica di casa 

mia, sono stata ossessionata da questa cultura e dal desiderio profondo di 

capirla80. 

Nell’installazione del 1999 Rapture (Fig. 21), Neshat proietta due video 

simultaneamente su diverse pareti della galleria, mostrando le nette differenze tra 

uomini e donne all’interno della società islamica fondamentalista. L’opera 

 
80 L. D’Incà, “Soggetti Nomadi”, cit., pp. 136-137. 

Figura 21. Shirin Neshat, Rapture, 1999 
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giustappone immagini poetiche in bianco e nero di figure nel paesaggio o nel culto 

confinato della moschea. In questi ambienti, le donne sono rappresentate con il burka 

nero, senza alcun velo sul volto o niqāb. Osservare i suoi lavori richiede un’attenzione 

particolare allo spettatore, che si ritrova a spostare lo sguardo avanti e indietro tra 

queste diverse immagini e, allo stesso tempo, tra due diversi mondi paralleli. Neshat 

rende difficile, se non addirittura impossibile, ottenere un’immagine complessiva delle 

donne nella vita quotidiana della società islamica. Le figure di Rapture, sia uomini che 

donne, appaiono come individui alienati che soffrono a causa di queste forti divisioni 

di genere. Infine, la critica ad alcune delle riforme introdotte nelle società musulmane 

conservatrici conferma la visione sociopolitica della sua arte. 

Regina José Galindo nasce in Guatemala, Paese che ha vissuto una lunga guerra civile 

dal 1960 al 1996, e che ne porta ancora oggi i segni. Il conflitto armato troppo spesso 

è stato “scritto sulla pelle delle donne”81, per questo l’artista decide di mettere il 

proprio corpo a disposizione delle vittime, per dare voce alla loro storia. Spesso 

violente e pericolose, le sue performance destabilizzano e spingono il pubblico alla 

riflessione. Nonostante le difficoltà e i rischi, Galindo si sente obbligata ad agire, in 

quanto la non rappresentazione di questi atti contribuirebbe alla loro legittimazione. 

Con le sue azioni, l’artista infrange i confini dell’arte, utilizzando il proprio corpo 

come linguaggio non verbale per raccontare situazioni realmente accadute, e 

decidendo coscientemente di sacrificare sé stessa per mettere in luce le difficili ma 

spesso ignorate condizioni in cui vivono determinate categorie di persone. La sua arte 

è un grido di protesta, una richiesta di cambiamento, impossibile da fraintendere o da 

far finta di non sentire. 

¿Quién puede borrar las huellas? (Fig. 22) del 2003 è forse una delle azioni più 

conosciute di Galindo, che l’ha premiata con il Leone d’Oro come migliore artista 

sotto i 35 anni alla Biennale di Venezia del 2005. Ispirata da un fatto politico82, l’opera 

trasmette un messaggio esplicito e profondo. L’artista comprò del sangue umano, lo 

versò in una bacinella, e percorse a piedi la strada che portava dalla Corte 

costituzionale al Vecchio Palazzo Nazionale di Città del Guatemala, immergendo man 

 
81 S. Tomasi, IL SANGUE È SPIRITO. L’impiego del corpo e la presenza del sangue nell’arte 

contemporanea, tesi di laurea, Università Ca’ Foscari di Venezia, Venezia, 2020, p. 67. 
82 La Corte costituzionale guatemalteca, evidentemente corrotta, aveva approvato la candidatura alla 

presidenza del generale e precedente dittatore militare Rìos Montt, nonostante fosse contro la legge. 
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mano i piedi nel liquido e lasciando impronte rosse dei suoi passi. La performance 

durò circa 45 minuti, ma inizialmente non fu facilmente compresa: i passanti erano più 

preoccupati di come sarebbe stato possibile pulire le tracce di sangue lasciate lungo la 

strada piuttosto che del significato intrinseco del gesto. Tuttavia, la metafora creata dal 

suo corpo è senza dubbio evidente: ogni passo e ogni impronta rappresentava il ricordo 

di un individuo perseguitato e morto durante il periodo della dittatura. Con la 

semplicità della sua azione, Galindo cerca di avviare un dialogo diretto con il popolo 

guatemalteco, costretto all’ignoranza dal governo in modo da poter essere controllato. 

Anche se la performance venne presentata alla Biennale di Venezia sotto forma di 

video, l’artista la pensò chiaramente per la sua nazione, rendendola estremamente site-

specific e pienamente comprensibile soltanto a coloro che conoscono la storia del 

Guatemala.  

Sempre alla Biennale di Venezia del 2005, Galindo porta anche una performance, 

(279) Golpes, in cui è chiusa dentro una scatola, mentre si frusta con tanti colpi quante 

sono state le donne uccise dall’inizio di quell’anno. La cifra è molto alta: secondo il 

catalogo della Biennale, i numeri oscillano tra 279 e 394 vittime. Il pubblico non può 

vedere nulla, solo ascoltare i suoni dei colpi dall’esterno, senza avere la certezza che 

Figura 22. Regina José Galindo, ¿Quién puede borrar las huellas?, 2003 

  

https://www.artnet.com/artists/regina-jos%C3%A9-galindo/
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l’artista si stia effettivamente fustigando all’interno della scatola. Questa scelta è stata 

pensata in modo da evitare la spettacolarizzazione del corpo delle vittime, e al tempo 

stesso vuole portare il pubblico a una riflessione meno passiva sulla condizione della 

donna. Chiedendosi se può o meno fare qualcosa per evitare questo orrore, lo spettatore 

è portato ad applicare questo desiderio di azione anche alla realtà quotidiana. La 

denuncia sociale comunicata attraverso la natura uditiva della performance segue la 

scia della protesta contro la malata esposizione del corpo delle vittime da parte dei 

media, restituendo la giusta dignità alle donne uccise. 

Le Groupe Amos è un collettivo nato nel 1989 a Kinshasa nella Repubblica 

Democratica del Congo (ex Zaire). Il gruppo è formato da intellettuali, drammaturghi 

e attivisti di orientamento cristiano – Thierry N’Landu Mayamba, Flory Kayembe 

Shamba, José Mpundu e Jos Das – ed è impegnato nell’organizzazione di vari eventi 

culturali per il pubblico congolese, tra cui conferenze, presentazioni video, spettacoli 

teatrali, programmi radiofonici e mostre di pittura. Come ha osservato Okwui 

Enwezor, Le Groupe Amos si collega alle pratiche anti-oggetto e orientate al testo 

dell’Arte Concettuale, ma rifiuta la generale mancanza di interesse di quest’ultima per 

l’ingiustizia politica83. Il collettivo lavora per stabilire un senso di comunità e di 

soggettività africana indipendente per i cittadini congolesi nel mutevole clima politico 

del Paese, in cui sono ancora presenti istituzioni colonialiste come la Chiesa cattolica 

e le ONG non africane. Nel tentativo di includere tutta la popolazione, molti 

programmi e i materiali sono prodotti in lingue vernacolari come lo swahili e il lingala, 

oltre che nella lingua ufficiale nazionale, il francese, e sono di natura didattica. Il loro 

scopo principale è quello di educare il pubblico alla costruzione di una cittadinanza 

africana attraverso il cambiamento sociale e politico. Nel 1997 vengono proiettati 

Congolese Woman, Woman with a Thousand Arms e And Your Violence Made Me 

Your Woman, in cui i diritti delle donne vengono presentati e discussi come elementi 

di fondamentale interesse per il gruppo e il suo pubblico. Estremamente importanti 

sono anche le conferenze pubbliche sulla sessualità femminile, che discutono di un 

argomento altrimenti considerato tabù nella società. Attraverso l’arte e la discussione 

partecipata, Le Groupe Amos vuole sensibilizzare le donne congolesi sulle usanze e le 

leggi che violano la loro uguaglianza come cittadine, sottolineando la necessità di un 

 
83 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 123. 
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cambiamento in positivo per realizzare tale obiettivo. Anche se alcuni membri non si 

considerano artisti, l’inclusione di Le Group Amos nella critica d’arte e in grandi 

mostre internazionali come Documenta del 2002 ha fatto in modo che il gruppo venisse 

riconosciuto nel campo dell’arte femminista e della pratica artistica partecipativa 

contemporanea. Collettivo e non individuale, non solo femminile ma anche maschile, 

formato da artisti e cittadini comuni, Le Groupe Amos esemplifica l’inclusività e le 

preoccupazioni “glocal” che probabilmente caratterizzeranno l’arte femminista del 

futuro, espandendo il campo dell’arte per realizzare l’importante concetto di Bell 

Hooks secondo cui “il femminismo è per tutti”84. 

1.5.5 IL NUOVO AMBIENTALISMO E LA SVOLTA GEOGRAFICA 

Sulla scia dei terribili eventi ecologici che sono accaduti negli ultimi tre decenni, tra 

cui i grandi disastri di Bhopal, Chernobyl e del Golfo del Messico, e le prove sempre 

più evidenti del cambiamento climatico, alcuni critici hanno sottolineato come anche 

le prime opere d'arte di bonifica e di territorio, pur con buone intenzioni, abbiano avuto 

un impatto sull’ambiente in termini di violenta interruzione degli ecosistemi esistenti 

e di uso liberale di combustibili fossili e di altre materie prime85. È stato suggerito 

quindi agli artisti di guardare invece a strategie ambientali meno invasive o meno 

dipendenti dalle risorse e dai combustibili. Ad esempio, gli ambientalisti ritengono che 

gli oggetti trovati siano una fonte preferibile di materiale artistico, ispirati dal ready 

made di Duchamp, ma allo stesso tempo consapevoli dello spreco e della tossicità 

dell'industria. 

Gli artisti ambientali emergenti si confrontano con le nuove sfide del paesaggio della 

globalizzazione e con le minacce alla sopravvivenza degli ecosistemi su scala 

mondiale. Ines Doujak utilizza collage fotografici per sensibilizzare il pubblico sulle 

questioni relative alla proprietà intellettuale e alla biopirateria nell’era della 

globalizzazione. L’opera Victory Gardens, realizzata nel 2007, consiste in una lunga 

aiuola rialzata punteggiata da 70 pacchetti di semi in cui sono stampate foto e testi su 

entrambi i lati, che additano come nuove forme di sfruttamento i principali sviluppi 

biologici e scientifici della globalizzazione. Tra i temi affrontati, si fa riferimento al 

biocolonialismo e alla biopirateria, alla raccolta di DNA intrapresa dalle società 

 
84 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 124. 
85 Ivi, p. 170. 
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farmaceutiche statunitensi in Cina, alla legislazione peruviana del 2002 che protegge 

e classifica come patrimonio culturale le conoscenze indigene in relazione alla 

diversità biologica. Inoltre, il titolo dell’opera si riferisce agli orti che il governo 

cubano creò durante gli anni della fine dell’URSS per far combattere la carenza di 

cibo. Doujak vuole rendere consapevole gli spettatori su come la biodiversità, anche a 

livello microbiologico, sia sotto attacco da parte degli interessi globali che cercano di 

possederla e di trarne profitto.  

Anche i progetti commemorativi, ricordando l’arte di Sonfist, ritornano nella nuova 

arte ambientale. Importante è il “memoriale vivente” dedicato al ricordo dell’attivista 

ambientale nigeriano Ken Saro-Wiwa, giustiziato insieme ad altri otto manifestanti dal 

governo nel novembre 1995. Egli aveva guidato le proteste attiviste degli anni Novanta 

contro lo sviluppo delle riserve del Delta del Niger da parte della Shell Oil, che aveva 

causato la contaminazione dei terreni della zona. Nel 1993 coordinò la manifestazione 

organizzata insieme alla minoranza etnica degli Ogoni, che vive nel Delta, per chiedere 

alla Shell la ripartizione dei profitti petroliferi, una maggiore autonomia politica per 

gli Ogoni, la bonifica ambientale e il risarcimento dei danni subiti in passato.  

La coalizione di gruppi Remember Saro-Wiwa decide di commissionare un memoriale 

in suo onore. L’incarico viene affidato a Sokari Douglas Camp, un artista britannico 

di origine nigeriana. Il progetto del 2006, Living Memorial to Ken Saro-Wiwa (Fig. 

23), consiste in un autobus, che richiamava i veicoli nigeriani che trasportavano 

rifornimenti, merci o anche uomini di medicina in luoghi come il suo villaggio natale 

nel Delta. L’artista collega i rimedi che Saro-Wiwa cercava per gli Ogoni alle cure e 

alla speranza offerte dagli uomini di medicina. L’autobus è ricoperto da acciaio 

inossidabile, su cui è impressa una citazione dell’attivista: “I accuse the oil companies 

of practicing genocide against the Ogoni”, ovvero “accuso le compagnie petrolifere di 

praticare il genocidio contro gli Ogoni”86. Questo monumento mobile ha viaggiato per 

nove siti sin dal 2006; accanto a esso si tengono conferenze pubbliche e workshop. La 

coalizione sta cercando un luogo permanente per accogliere il memoriale, in modo che 

possa servire come promemoria continuo del costo umano della produzione di petrolio 

e della necessità di una responsabilità aziendale. 

 
86 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 166. 
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L’arte ecologica spesso attraversa i confini tradizionali: insieme al suo sviluppo 

correlato, l’Arte Concettuale, l’arte ambientale spesso si occupa, come la scienza 

ambientale, della raccolta di dati e informazioni da vari ecosistemi. Gli artisti 

trascendono i confini dell’arte e della scienza, utilizzando materiale artistico 

proveniente dall’ambiente naturale per impegnarsi in modo creativo con entrambe le 

discipline. In questo modo, l’arte ecologica rappresenta una forma d’arte che si basa 

su elementi naturali, al fine di esplorare e rappresentare l’ambiente naturale, attraverso 

la raccolta di dati e l’uso di tecniche artistiche innovative. 

L’artista e ricercatrice Beatriz da Costa costruisce prototipi tecnologici per raccogliere 

dati ambientali ed è uno dei membri fondatori del gruppo di artisti Preemptive Media, 

che sostiene l’idea che siano gli artisti a determinare come e quali dati vengono 

registrati, e anche da chi. Questo approccio sfida il controllo quasi assoluto esercitato 

dalle aziende sulla tecnologia informatica. Il progetto AIR (Area’s Immediate Reading) 

del 2006, realizzato dall’artista insieme a Preemptive Media, consiste in un piccolo 

dispositivo portatile per la lettura della qualità dell’aria che permette ai pedoni di 

monitorare i livelli di inquinamento mentre si spostano in città. I partecipanti possono 

tracciare o visualizzare i dati raccolti, consentendo così una “raccolta di dati scientifici 

dal basso”87. AIR è un’opera d’arte collaborativa e basata sulla comunità, poiché 

consente ai cittadini di una qualsiasi città di partecipare alla sua produzione, 

presentando inoltre prove riguardanti la concentrazione di inquinamento del proprio 

 
87 C. Mesch, Art and Politics, cit., p. 167. 

Figura 23. Sokari Douglas Camp, Living Memorial to Ken Saro-Wiwa, 2006  
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quartiere. Il problema ambientale viene identificato e può essere affrontato attraverso 

canali sociali e politici dagli stessi cittadini, spinti a diventare attivisti e ad agire 

nell’immediato per possibili cambiamenti ecologici nel loro ambiente quotidiano. 

In parallelo all’ascesa delle opere d’arte radicate a livello locale, si assiste a un 

rinnovato interesse per la geografia. Le forme ibride hanno assunto le composizioni 

spaziali dell’urbanistica come luogo di indagine, mentre il geografico ha abbandonato 

le teorie incentrate sul linguaggio e sulla semiotica per dedicarsi allo studio delle realtà 

esistenti nelle città in cui viviamo88. 

Fondato nel 1994 a Culver City, Los Angeles, il Center for Land Use Interpretation ha 

come missione quella di esaminare e comprendere i problemi del territorio e del 

paesaggio. Il loro obiettivo di studio spazia dai modelli di traffico di Los Angeles 

all’analisi delle infrastrutture di Houston che supportano la produzione e la lavorazione 

del petrolio. Concentrandosi sui diversi metodi con cui la cultura e il paesaggio si 

producono a vicenda, il gruppo di ricerca utilizza metodi artistici disparati – dai tour 

in autobus alle mostre, dai libri alle conferenze – per illustrare le proprie osservazioni 

sul mondo esistente. Il loro lavoro è incentrato sulla conoscenza pratica e sull’utilizzo 

di metodi artistici per renderla il più disponibile possibile. 

A Milano, il collettivo di ricerca artistica Multiplicity si concentra anche sugli usi del 

paesaggio. Come è stato già accennato in precedenza, nel progetto Solid Sea, 

presentato alla mostra d’arte Documenta nel 2002, il gruppo ha studiato le varie attività 

nel Mar Mediterraneo, concentrandosi sui movimenti dei corpi degli immigrati, dei 

turisti e dei lavoratori, sulle merci imballate, sulla pesca e sul turismo. Analizzando 

questi dinamismi nel mare, sono riusciti a dipingere un ritratto di come la vita 

quotidiana sia vissuta politicamente e socialmente attraverso il rapporto con il 

territorio. 

Sia Center for Land Use Interpretation che Multiplicity sono entrambi gruppi artistici 

i cui metodi mirano a una pratica politica incentrata sull’importanza della geografia. Il 

loro lavoro impiega nuovi metodi che non solo sfidano i confini disciplinari, ma 

riescono a creare un’atmosfera di equilibrio e, soprattutto, presentano una modalità di 

visione tecnica della politica attraverso l’analisi e l’uso dello spazio.  

 
88 N. Thompson, Seeing Power, cit., p. 143. 
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CAPITOLO 2 

TANIA BRUGUERA 

 

Tania Bruguera è considerata una delle artiste più influenti del XXI secolo. Nasce a 

L’Avana, Cuba, il 18 luglio 1968, dieci anni dopo l’ascesa della dittatura comunista di 

Fidel Castro. È stata costretta a trascorrere una lunga parte della sua vita in esilio in 

diversi Paesi a causa delle sue attività politiche e artistiche contro il regime cubano. 

Inoltre, è stata incarcerata diverse volte a Cuba per il suo attivismo politico. 

Artista trasversale, opera con le forme espressive ed esperienziali della performance e 

dell’installazione, dove arte e vita coincidono in un unico spazio. L’ampia prospettiva 

storico sociale che inserisce nel suo lavoro si basa sulla sua esperienza personale e 

costituisce il fondamento della sua ricerca artistica. Le sue opere affrontano temi come 

l’esilio, la migrazione e l’instabilità, la censura, la manipolazione della storia e la 

memoria collettiva; e le diverse reazioni che suscitano nello spettatore: dalla paura alla 

sottomissione, fino alla resistenza nell’ottica di una possibile libertà d’espressione. Nel 

corso della sua carriera, adotta diversi format artistici per creare opere che nascono da 

un’emergenza collettiva, che vogliono indagare l’estetica del potere e le complesse 

dinamiche politico sociali. 

Nel corso degli anni, Bruguera ha individuato, analizzato e ridefinito parole e concetti, 

creando un proprio lessico artistico. Il suo lavoro di rielaborazione del linguaggio 

dell’arte segue il suo interesse di mettere in discussione le strutture di potere. Questa 

appropriazione concettuale della conoscenza, volta ad aggiornare i vecchi significati, 

a far interagire le discipline e a mettere in discussione il ruolo dell’arte, costituisce la 

struttura portante di una performance politica che dura tutta la vita89. Come afferma 

l’artista stessa in un’intervista con Claire Bishop: 

Questi concetti sono il modo migliore per rappresentare ciò che voglio realizzare 

con il mio lavoro. Un problema ricorrente che ho riscontrato nel corso degli anni 

è che i critici analizzano il mio lavoro con concetti provenienti da tradizioni 

storiche dell’arte diverse, con conseguenti aspettative e richieste che non hanno 

nulla a che fare con la mia pratica. […] Non mi sentivo affatto legata alla 

performance art nordamericana allora, e non lo sono ancora adesso. L’America 

 
89 T. Bruguera, www.taniabruguera.com/category/glossary/glossary-glossary/ [ultimo accesso 30 aprile 

2023]. 

http://www.taniabruguera.com/category/glossary/glossary-glossary/
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Latina ha le sue tradizioni specifiche che rispondono alla colonizzazione e alla 

dittatura, due esperienze che ci hanno definito90. 

Nonostante siano stati ideati all’inizio del XXI secolo, questi termini possono essere 

applicati anche ai lavori precedenti degli anni Novanta e inizi Duemila. Tre di queste 

categorie utilizzano termini in spagnolo per rivendicare la tradizione latinoamericana 

di azioni artistiche nello spazio pubblico. Infatti, fare arte in America Latina può avere 

conseguenze reali per gli artisti che decidono di impegnarsi in commenti sociali o 

politici. Si corrono rischi che a volte non riguardano solo la sfera legale, ma arrivano 

anche a rappresentare una minaccia alla vita degli artisti stessi. Per questo, fare arte in 

questo contesto può essere considerato come un atto di decolonizzazione.  

2.1 IL CONTESTO STORICO ARTISTICO CUBANO 

2.1.1 LA RIVOLUZIONE  

L’8 gennaio 1959 Fidel Castro e i ribelli del Movimento 26 luglio entrarono vittoriosi 

a L’Avana, sette giorni dopo la fuga del dittatore Fulgencio Batista. Con 

l’instaurazione del nuovo governo, vennero garantite assistenza sanitaria e istruzione 

gratuiti a tutti i cittadini cubani, che abbracciarono la nuova visione di una comunità 

collettiva in cui tutti idealmente venivano trattati allo stesso modo. Un forte senso di 

orgoglio nazionale e un legame con i leader della Rivoluzione divennero aspetti 

fondamentali della realtà sociale e della mentalità cubana. 

La Rivoluzione prometteva di essere democratica e nazionalista, e inizialmente non 

causò una rottura nella produzione culturale. Il governo, infatti, non emanò rigide leggi 

che imponevano un particolare stile per le arti visive, come invece era accaduto 

all’inizio di altre rivoluzioni socialiste. Venne istituito il Consejo Nacional de Cultura 

(CNC) con il compito di organizzare e dirigere tutte le attività culturali a livello locale 

e di preservare le tradizioni culturali nazionali. Il giornale ufficiale del movimento 

rivoluzionario, Revolución, sotto la direzione di Carlos Franqui divenne un sostenitore 

delle arti e della cultura. Il settimanale polemico Lunes, pubblicato dal 1959 al 1961, 

 
90 “These concepts are the best way to represent what I want to accomplish with my work. A recurrent 

issue I’ve encountered over the years is that critics analyze my work with concepts from differen art 

historical traditions, resulting in expectations and demands that have nothing to do with my practice. 

[…] I didn’t feel at all connected to North American performance art then, and I still don’t now. Latin 

America has its own specific traditions that respond to colonization and dictatorship, two experiences 

that have defined us.” C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation with Claire Bishop, Fundación 

Cisneros and MAPP, 2020, p. 14. 
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si presentò come la perfetta piattaforma per accogliere tutto ciò che era considerato 

moderno e all’avanguardia nella letteratura e nelle arti, promuovendo l’autonomia 

dell’opera d’arte e la sperimentazione formale. Nonostante gli attacchi da parte del 

CNC, formato principalmente da una maggioranza di comunisti vecchio stampo, e 

dell’Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), la rivista 

continuò a difendere la libertà artistica nell’isola ignorando le polemiche.  

Nell’agosto 1961 si tenne il Primo Congresso degli Scrittori e degli Artisti Cubani a 

L’Avana, durante il quale venne istituita l’Unión Nacional de Escritores y Artistas de 

Cuba (UNEAC), con l’obiettivo di stimolare la produzione di scrittura e arte 

rivoluzionaria cubana e di promuovere la comunicazione e la collaborazione tra i 

creatori e il loro pubblico. Lo stesso anno Fidel Castro pronunciò il suo famoso 

discorso Parole agli intellettuali, nel quale proclamò: “Dentro la Rivoluzione: tutto; 

contro la Rivoluzione: nessun diritto (niente)”91. La gestione culturale sovietica era 

arrivata a Cuba, ma il Realismo socialista non venne ancora imposto ufficialmente, 

purché gli artisti e gli scrittori non criticassero negativamente con le loro opere la 

Rivoluzione. Il numero di novembre di Lunes – l’ultimo – era stato dedicato a Picasso, 

artista apertamente disprezzato dai socialisti. Castro riuscì abilmente a indirizzare gli 

stalinisti contro il gruppo critico associato alla rivista e a mantenere 

contemporaneamente la sua indipendenza dal Realismo socialista. Il governo dichiarò 

ufficialmente la fine di Lunes incolpando la mancanza di carta. 

Alcuni grafici e autori di Lunes migrarono verso Casa de las Américas, la rivista 

mensile fondata nel 1959 dall’omonimo centro culturale, che proprio quell’anno iniziò 

a organizzare concorsi letterari (in seguito verranno predisposti anche per le arti 

visive). Casa de las Américas, da sempre una sostenitrice della Rivoluzione, negli anni 

Sessanta si trasformò in un difensore provocatorio di quest’ultima nell’ambito della 

letteratura latino-americana, diffondendo gli autori più impegnati politicamente del 

Paese. 

Dopo il fallimento dell’invasione della Baia dei Porci da parte delle forze militari 

statunitensi nell’aprile 1961, la Rivoluzione cubana si dichiarò marxista-leninista. Gli 

artisti e gli intellettuali dell’isola iniziarono a sviluppare un’estetica marxista, 

 
91 “Dentro la Revolución: todo; contra la Revolución: ningún derecho (nada).” B.T. Rosenblum, From 

"Special Period" Aesthetics to Global Relevance in Cuban Art: Tania Bruguera, Carlos Garaicoa, Los 

Carpinteros, tesi di laurea, University of California, Los Angeles, 2013, p. 32. 
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difendendo il patrimonio culturale ereditato dal mondo borghese e la tradizione delle 

avanguardie. Affermarono che le categorie artistiche formali non sono determinate 

dalla classe sociale, ma che l’arte è condizionata da agenti che trascendono la sua 

natura. Ernesto “Che” Guevara, nel suo libro del 1966 El socialismo y el hombre en 

Cuba, rifiuterà “la formula congelata del Realismo socialista come unica ricetta 

valida”92, pur non abbracciando l’arte decadente sotto il capitalismo. Egli sosteneva 

che la nuova arte del socialismo era “in processo” e sarebbe arrivata in futuro, quindi 

non poteva essere definita. 

Nel corso degli anni Sessanta, l’istruzione artistica si espanse in tutta l’isola e culminò 

con la fondazione dell’Universidad de las Artes de Cuba (ISA) e dell’istituto superiore 

Escuela Nacional de Arte (ENA), entrambi concepiti come centri artistici innovativi e 

di portata internazionale, che dovevano contribuire allo sviluppo di 

un’alfabetizzazione culturale sull’isola. Inoltre, nello stesso periodo fu istituito il 

Ministero della Cultura, con a capo il ministro Armando Hart, il primo a parlare di 

Cuba come parte del mondo occidentale. Con l’istituzione dell’ISA e dell’ENA 

vennero assunti come insegnanti noti artisti cubani d’avanguardia e alcuni artisti 

stranieri, incoraggiando gli studenti ad ampliare la loro visione artistica e a sviluppare 

uno stile personale. Tuttavia, non c’è dubbio che le due forme d’arte costruite dalla 

Rivoluzione cubana che ebbero maggiore successo furono i film e i manifesti, poiché 

servirono anche come efficace mezzo di propaganda, in quanto riuscivano a 

comunicare alle grandi masse contemporaneamente in tutto il Paese. 

Nell’estate del 1967 L’Avana ospitò il 23° Salon de Mai. Il Salone era stato istituito a 

Parigi nel 1944 e negli anni precedenti era stato ospitato in altri Paesi come Svezia, 

Svizzera, Jugoslavia e Giappone; Cuba fu il primo Paese delle Americhe ad avere il 

privilegio di accoglierlo. A seconda delle fonti, l’idea di portare la mostra a Cuba fu 

di Wifredo Lam o di Carlos Franqui, con lo scopo di contrastare strategicamente il 

blocco culturale da parte degli Stati Uniti e dei Paesi alleati e di sostenere la libertà 

delle arti visive all’interno della nazione socialista93. Più di cinquanta artisti e 

intellettuali internazionali furono invitati a partecipare. Il cuore della mostra è stata la 

creazione del murale collettivo Cuba colectiva, el mural, dipinto da artisti cubani e 

 
92 A. Anreus, R.A. Greeley, M.A. Sullivan (a cura di), A Companion to Modern and Contemporary 

Latin American and Latina/o Art, Wiley Blackwell, 2022, p. 189. 
93 Ivi, pp. 189-190. 
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internazionali. Le tele sono poi state montate su sei grandi pannelli di legno, creando 

una superficie di 55 metri quadrati. Solo due tele furono assegnate: quella centrale a 

Lam, e la numero 26 a Castro, che però non si presentò, lasciandola vuota. L’intero 

processo artistico collaborativo, in cui coesistevano diverse tecniche estetiche, permise 

alla popolazione cubana di essere esposta all’arte internazionale senza filtri o censure 

governative, in quello che fu un breve momento utopico. Dal 1968, anno 

dell’invasione sovietica della Cecoslovacchia e del conseguente sostegno pubblico di 

Castro, questo tipo di eventi artistici aperti e sperimentali non saranno più possibili a 

Cuba. In questo periodo di cambiamento nasce Tania Bruguera. 

2.1.2 IL QUINQUENIO GRIS 

Le tensioni tra il governo e le espressioni critiche delle arti esplosero nel 1971 con 

l’Affare Padilla. Dopo aver pubblicato il libro molto critico Fuera del juego, il poeta 

Heberto Padilla fu arrestato e costretto a confessarsi pubblicamente presso l’UNEAC. 

Nella sua confessione accusò sé stesso, la moglie e alcuni colleghi di essere dei 

disfattisti, invitando artisti e intellettuali a non essere critici, ma a utilizzare la loro arte 

come arma per sostenere la Rivoluzione.  

Nello stesso anno, il Primo Congresso Nazionale sull’Educazione e sulla Cultura per 

l’UNESCO propose cambiamenti radicali per l’educazione e ridusse la 

sperimentazione artistica, con lo scopo di preservare l’arte tradizionale cubana 

indirizzandola verso i criteri stilistici del Realismo socialista. Gli atti di questa 

conferenza rivelano un atteggiamento conservatore nei confronti della produzione 

artistica, parallelo a quello dei sovietici cubani: 

Il socialismo crea le condizioni oggettive e soggettive che rendono possibile la 

vera libertà di creazione. Pertanto, sono condannabili e inammissibili tutte le 

tendenze che si basano su apparenti idee di libertà come travestimento per il 

veleno controrivoluzionario di opere che cospirano contro l’ideologia 

rivoluzionaria su cui si basa la costruzione del socialismo e del comunismo, uno 

sforzo per il quale il nostro popolo è fermamente impegnato e nel cui spirito 

vengono educate le nuove generazioni94. 

 
94 “Socialism creates the objective and subjective conditions which make possible real freedom of 

creation. Thus, all trends are condemnable and inadmissible which are based on apparent ideas of 

freedom as a disguise for the counterrevolutionary poison of works that conspire against the 

revolutionary ideology on which the construction of socialism and communism are based, an effort to 

which our people are firmly committed and in whose spirit the new generations are educated.” B.T. 

Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 37. 



95 

 

In seguito, molti funzionari culturali conosciuti per le loro politiche liberali persero le 

loro posizioni e furono sostituito da membri dell’esercito. 

Gli anni Settanta nella cultura cubana sono stati definiti come un quinquenio gris, 

cinque anni grigi. In realtà, questo periodo di oppressioni, restrizioni e censure durò 

un intero decennio. Nel 1976 fu abolito il CNC, e il Dipartimento della Cultura si 

separò dal Ministero dell’Educazione. Sotto la guida di Armando Hart, che 

considerava Cuba come parte dell’Occidente e la riconosceva con Terzo Mondo, il 

nuovo Ministero della Cultura si allontanò dalla retorica antimperialista rivolta agli 

Stati Uniti e all’Europa occidentale e cercò di ampliare la portata di ciò che era 

consentito culturalmente all’epoca. Grazie a Hart, nel 1978 fu istituito il movimento 

degli aficionados, con l’obiettivo di aumentare l’alfabetizzazione culturale e 

diffondere l’arte delle masse attraverso un sistema di case della cultura. 

Questo stato di repressione culminò nel 1980 con l’Esodo di Mariel, quando il governo 

cubano aprì il porto di Mariel permettendo a più di 125000 persone di fuggire 

dall’isola. La popolazione di tutta l’America Latina fu profondamente influenzata dalla 

promessa utopica della Rivoluzione cubana, in particolare negli anni Sessanta. 

Tuttavia, già nel 1961 erano evidenti le contraddizioni tra un ambiente aperto e 

polemico nelle arti e nella cultura e l’alleanza internazionale con l’Unione Sovietica. 

Alla fine del decennio, i sostenitori di una direzione staliniana avevano vinto il 

confronto, anche se non erano riusciti a imporre il Realismo socialista né nella teoria 

né nella pratica della sfera culturale. Tuttavia, ciò che avrebbe reso la produzione 

artistica genuinamente marxista, ovvero una dimensione critica, fu censurato e 

distrutto dal governo. 

2.1.3 GLI ANNI ‘80 E LA NUOVA ARTE CUBANA 

Eppure, durante questo difficile periodo, si è formata la generazione artistica degli anni 

Ottanta, definita “un’esplosione intellettuale senza precedenti nella storia culturale 

cubana”95. Il 14 gennaio 1981 venne inaugurata la mostra Volumen I al Centro de Arte 

Internacional dell’Avana. Essa è considerata, insieme all’istituzione della Biennale 

dell’Avana, l’evento artistico più significativo dei primi anni Ottanta. Le opere degli 

undici partecipanti – José Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José Manuel Fors, Flavio 

 
95 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 37. 
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Garciandía, Israel León, Rogelio López Marín (Gory), Gustavo Pérez Monzón, 

Ricardo Rodríguez Brey, Tomás Sánchez, Leandro Soto e Rubén Torres Llorca – 

definirono concettualmente la nuova arte cubana, che vedeva la creazione artistica 

come un processo critico di indagine e introspezione, concepita all’interno della pratica 

contemporanea internazionale. Questi artisti recuperarono una forma espressiva 

indipendente creando opere che erano allo stesso tempo concettuali e intellettuali, ma 

anche con una funzione sociale. Il loro successo, sia in patria che all’estero, interruppe 

temporaneamente molte delle politiche repressive del decennio precedente nel campo 

delle arti visive.  

Nel corso degli anni Ottanta, il Ministero della Cultura cubano riprese a sollecitare la 

partecipazione degli artisti a biennali internazionali, per la prima volta dai primi anni 

della Rivoluzione. Nel maggio del 1984 venne inaugurata la Prima Biennale 

dell’Avana, con l’obiettivo di promuovere e diffondere l’arte del Terzo Mondo, in 

particolare le forme espressive spesso trascurate dalle istituzioni artistiche delle città 

industrializzate, come ad esempio l’arte applicata o popolare. Questa istituzione è stata 

concepita in contrapposizione ai sistemi artistici tradizionali e come alternativa alle 

Biennali di Venezia e di San Paolo.  

Il supporto delle istituzioni permise agli artisti di lavorare senza restrizioni e 

imposizioni, consentendo loro di approcciarsi ai linguaggi e alle metodologie dell’Arte 

Concettuale che si erano sviluppati negli anni Sessanta in Occidente e di aprire la 

mente a una visione artistica globale. Essi ricevevano informazioni sull’arte 

internazionale da riviste provenienti dall’Europa, dall’America Latina e soprattutto 

dall’America del Nord. Inoltre, un’importante influenza per la generazione degli anni 

Ottanta fu l’artista cubano-americana Ana Mendieta, emigrata negli Stati Uniti nel 

1961 con l’Operazione Peter Pan96, tornò a Cuba tra il 1980 e il 1983. Il suo lavoro e 

la sua figura saranno di grande ispirazione per la giovane Tania Bruguera, che tra il 

1986 e il 1996 lavorerà all’opera Homenaje a Ana Mendieta. 

 
96 Dal dicembre 1960 all'ottobre 1962, dopo che la Rivoluzione cubana era stata dichiarata socialista, 

molte famiglie della classe media e alta inviarono i loro figli a Miami, sotto la tutela della diocesi 

cattolica, con l'intenzione di raggiungerli non appena avessero potuto lasciare Cuba. Ciò è avvenuto in 

risposta alle notizie secondo cui Castro avrebbe pianificato di inviare i giovani cubani in campagna per 

farli vivere e lavorare in strutture gestite dallo Stato, dove sarebbero stati indottrinati nell'ideologia 

comunista e avrebbero perso la loro fede cattolica. B.T. Rosenblum, From "Special Period" 

Aesthetics…, cit., p. 51. 
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Dopo la mostra Volumen I, gli artisti che vi avevano partecipato iniziarono a insegnare 

all’ISA e in altre scuole di Cuba. Il loro approccio artistico progressista cambiò 

profondamente l’educazione pedagogica, contribuendo ad allontanarla dai programmi 

di studio incoraggiati dall’Unione Sovietica. La critica e la teoria divennero 

fondamentali nel nuovo programma, rispecchiando quello che stava accadendo in 

generale sull’isola.  

Nel 1986, Castro impone il periodo di Rettifica in risposta ai cambiamenti sociali 

dovuti alla liberalizzazione comunista in Unione Sovietica, in cui vengono ribaditi gli 

obiettivi originali della Rivoluzione e attuate riforme economiche per rendere il Paese 

autosufficiente. I collettivi artistici divennero sempre più critici nei confronti 

cambiamenti attuati, e utilizzarono la loro pratica per rivelare le contraddizioni della 

società cubana rivoluzionaria. Alla fine del decennio, la produzione artistica critica si 

spinse oltre il confine di ciò che era considerato ufficialmente accettabile, provocando 

una rottura nei rapporti tra arte e istituzioni.  

Tuttavia, grazie alla Biennale dell’Avana del 1989, l’arte cubana si stava diffondendo 

all’estero ed era sempre più ricercata dai collezionisti. Questo ha stimolato l’arte nel 

decennio successivo, caratterizzato da un’emigrazione artistica di massa e 

dall’evoluzione della nuova generazione di artisti, di cui fa parte Bruguera, influenzata 

dall’educazione artistica e dall’instabilità socioeconomica causata dall’inizio del 

Periodo Speciale.  

2.1.4 IL PERIODO SPECIALE E LA QUINTA BIENNALE DELL’AVANA 

Il crollo dell’Unione Sovietica e del blocco orientale nel 1989, con la conseguente fine 

degli scambi commerciali, portò Cuba ad attivare le dure strategie di guerra, che 

comprendevano un rigido razionamento e forti tagli alla produzione industriale. Il 

“Periodo Speciale in tempo di pace” fu concepito per garantire la sopravvivenza 

nazionale in condizioni interne estremamente difficili, in un ambiente internazionale 

fortemente ostile e caratterizzato dalla persistente aggressività nordamericana contro 

il socialismo cubano97. A contribuire alla crisi fu infatti la crescente ostilità degli Stati 

Uniti, che nel 1992 rafforzarono il blocco economico sull’isola, isolandola ancora di 

più dal mercato internazionale. Tutto ciò ebbe un effetto traumatico sulla maggior 

 
97 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 3. 
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parte dei cubani, affamati e rassegnati, in un’attesa perpetua di cambiamento. Nel 1993 

il governo si vide costretto a legalizzare la valuta straniera sull’isola, attuando 

un’economia duale ufficiale con il dollaro come moneta prescelta. In poco tempo la 

popolazione cominciò a risentire degli effetti di questa posizione contraddittoria in cui 

si trovava, ovvero vivere in un Paese socialista con un’economia capitalista, creando 

un divario sociale basato su chi aveva i dollari e chi no. 

Nonostante non sia stata indicata una data ufficiale di fine del Periodo Speciale, alcune 

fonti suggeriscono che possa essere terminato nei primi anni Duemila, mentre altre 

sostengono che sia durato fino a quando Fidel Castro ha delegato il potere al fratello 

Raul nel 2006. 

Il vuoto lasciato dalla generazione di artisti degli anni Ottanta emigrati in massa 

all’estero ha dato l’opportunità ai giovani artisti rimasti sull’isola di emergere. Inoltre, 

in seguito alla dollarizzazione, essi hanno potuto vendere le loro opere in valuta estera, 

facilitando in questo modo la diffusione dell’arte contemporanea cubana sul mercato 

dell’arte internazionale. A metà degli anni Novanta, collezionisti da tutto il mondo 

erano attirati sull’isola per incontrare gli artisti e acquistare i loro lavori, in particolare 

durante il periodo della Biennale dell’Avana. 

La Terza e la Quarta Biennale, rispettivamente del 1989 e del 1991, avevano subito 

l’impatto fiscale della crisi economica del Periodo Speciale e si erano dovute 

accontentare di poche risorse. La Quinta Biennale del 1994 era stata in parte pianificata 

durante gli anni peggiori del Periodo Speciale, ma gli organizzatori cambiarono il 

formato dell’evento per attirare il sostegno esterno di fondazioni internazionali, 

sponsor aziendali, mecenati e turisti d’arte, rendendola più simile alle Biennali di 

Venezia e San Paolo, alle quali i collezionisti erano più abituati. Le opere esposte si 

ispiravano al titolo dell’evento, Arte, società, riflessione, e riflettevano su temi già 

precedentemente trattati come l’emigrazione, la perdita e il sacrificio, ma soprattutto 

sui cambiamenti socioeconomici che si stavano verificando nel presente, tra cui il 

nuovo mercato dell’arte, le disuguaglianze accentuate dalla dollarizzazione e il 

restauro dell’Avana Vecchia a fini turistici. Nel 1994, infatti, era stato istituito il 

Ministero del Turismo. Nel corso di un decennio, l’afflusso di turisti quadruplicò, 

diventando un fattore strutturale dell’economia cubana. Si svilupparono relazioni tra 

gli artisti e molti di questi turisti, alcuni dei quali erano importanti curatori, mercanti e 
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collezionisti internazionali. Nonostante i visitatori della Biennale fossero scioccati 

dalla grave povertà dell’isola, erano desiderosi di acquistare le opere degli artisti 

cubani, in particolare quelle che riflettevano sulle difficoltà economiche. Gli artisti 

hanno raccontato come questi mecenati visitassero le loro case e i loro studi per 

comprare tutto quello che potevano, compresi gli schizzi preliminari98. 

La doppia natura dell’opera d’arte cubana, come oggetto sia estetico e sociale sia parte 

di un apparato ideologico e commerciale, rispecchiava la nuova posizione degli artisti 

cubani. Nonostante l’arte critica non fosse scomparsa, la generazione artistica degli 

anni Novanta, a cui appartiene Tania Bruguera, è stata meno pregnante in questo 

aspetto rispetto a quella precedente. La figura di Bruguera è stata transgenerazionale, 

ha preso lo spirito critico politico della generazione che aveva lasciato il Paese e lo ha 

sviluppato all’interno della nuova, mantenendo una linea sociale sistematica per tutta 

la sua carriera. Già nel 1995 Mosquera scriveva: 

Bruguera si sforza sempre di unire la pratica artistica alla vita. A volte le opere 

fanno commenti sociali, ma derivano sempre da una prospettiva personale, da un 

sentimento intimo. La dimensione sociale del suo lavoro non è solo il soggetto, 

ma anche l'azione concreta99. 

Questo impegno precoce ha plasmato la natura stessa del suo lavoro fino a oggi. 

2.1.5 LA GLOBALIZZAZIONE E LA SETTIMA BIENNALE DELL’AVANA 

La decisione di adottare il dollaro come valuta nel 1993 ha portato a un graduale 

miglioramento delle condizioni di vita a Cuba, permettendo all’economia di crescere 

nuovamente dopo un periodo difficile durato cinque anni. Ciò ha comportato la 

diminuzione dei blackout, l’aumento del traffico di automobili e benzina, una 

maggiore quantità di importazioni, l’ampliamento della produzione di manodopera e 

dell’edilizia abitativa, la creazione di nuovi posti di lavoro e la ripresa della produzione 

alimentare. La costruzione di nuovi alberghi in tutta L’Avana da parte delle joint 

venture ha contribuito ad accogliere un numero sempre maggiore di turisti sull’isola, 

mentre la ristrutturazione dei siti storici dell’Avana Vecchia ha facilitato le operazioni 

turistiche. Nel 1996, le entrate generate dal turismo sono aumentate del 50% rispetto 

 
98 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 132. 
99 “Bruguera is always striving to unite artistic practice with life. Sometimes the works make social 

commentaries, but they are always derived from a personal perspective, an intimate feeling. The social 

dimension of her work is not only the subject, it is also concrete action.” G. Mosquera, Cuba in Tania 

Bruguera’s work: the body is the social body, in Tania Bruguera: on the political imaginary, cat. (New 

York, 2010), a cura di H. Posner, G. Mosquera, C. Lambert-Beatty, Milano, Charta, 2009, p. 32. 
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all’anno precedente e hanno superato lo zucchero come principale generatore di entrate 

per il Paese. Inoltre, tra il 1996 e il 2004 sono stati aperti settanta musei nell’Avana 

con l’obiettivo di raccontare la storia cubana ai turisti. 

Pur non avendo alternative, l’adesione di Cuba al mercato mondiale ha permesso al 

governo di continuare a fornire assistenza sanitaria, istruzione e sicurezza sociale a 

tutti i cittadini dell’isola, mantenendo i programmi sociali centrali per gli obiettivi della 

Rivoluzione. Tuttavia, ciò avvenne al grande costo di esporre la popolazione al 

consumismo del mercato capitalista. 

Negli anni successivi alla Quinta Biennale dell’Avana del 1994, il governo ha allentato 

le restrizioni sui viaggi, consentendo agli artisti di partecipare più facilmente a 

programmi di residenza e mostre all’estero. Molti giovani cubani hanno trascorso la 

seconda metà degli anni Novanta viaggiando e producendo opere all’estero, e questo 

ha portato per alcuni alla creazione di una doppia residenza – nel caso di Bruguera, 

prima a Chicago e poi a New York. L’esportazione dell’arte e degli artisti è stata 

strategica poiché permetteva di dimostrare che la libertà d’espressione era ancora 

presente sull’isola, nonostante le difficoltà economiche e la diaspora artistica. Questi 

viaggi, oltre a reinserire Cuba nell’economia globale, hanno contribuito a rafforzare i 

legami tra gli artisti cubani e il mercato dell’arte internazionale, che si stava sempre 

più globalizzando e interessando a temi multiculturali. A cavallo tra il XX e il XXI 

secolo, la pratica degli artisti si è evoluta oltre le etichette che li vedevano 

esclusivamente legati all’arte cubana o latinoamericana, ampliando e includendo nei 

propri temi le preoccupazioni globali contemporanee. 

La Settima Biennale dell’Avana del 2000, intitolata Closer to One Another, ha portato 

sull’isola un numero ancora maggiore di turisti d’arte internazionali, molti dei quali 

provenienti dagli Stati Uniti, facendo aumentare di conseguenza anche la quantità di 

opere cubane acquistate. Come ha spiegato l’artista e critica Coco Fusco: 

La scena artistica cubana è stata riconfigurata attorno al mecenatismo straniero. 

Questa nuova realtà è risuonata forte e chiara alla Biennale dell’Avana del 

novembre 2000. Sono arrivate carovane di curatori americani ed europei in cerca 

di un nuovo Kcho, anche se pochi avevano un qualche interesse per Cuba o per 

l’arte latinoamericana. Nessuno degli artisti cubani noti a livello internazionale 

per aver realizzato opere sulle condizioni sociali e politiche dell’isola faceva parte 
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della Biennale ufficiale [...] e una discussione sul contesto attuale dell’arte 

cubana, proposta da un rispettato critico cubano, venne proibita100. 

Come risultato, i collezionisti hanno dovuto cercare mostre collaterali di arte cubana 

per osservare opere con contenuti che interrogavano la vita sociale e politica dell’isola. 

Questi lavori, secondo Gerardo Mosquera, vogliono puramente soddisfare il desiderio 

per ciò che è “diverso” ed esotico, soddisfacendo le aspettative del cliché che li vede 

come un tratto fondamentale dello stile cubano. Tania Bruguera ha intenzionalmente 

lavorato contro questi modelli di produzione. Le sue opere sono più complesse 

nell’esplorazione di temi difficili legati alla razza, alla classe, alla religione e alle lotte 

della vita quotidiana sull’isola e all’estero; non sono esoticizzate, tropicalizzate o 

derivate dalle pratiche di altri artisti. Il suo lavoro è concettuale, i mezzi utilizzati e i 

contenuti affrontati sono nati dalle condizioni molto specifiche del Periodo Speciale. 

Per esporre sia a Cuba che all’estero, l’artista ha dovuto trovare un equilibrio nella 

produzione di opere che non fossero troppo critiche e che il governo potesse esportare 

come esemplari della cultura contemporanea. Si tratta di ciò che Coco Fusco ha 

definito Havana Lite: un lavoro che affronta situazioni difficili ma che risulta 

gradevole101. Il valore delle arti plastiche come mezzo di discussione sociale, in un 

Paese in cui tali mezzi altrimenti non esistono, non può essere sottovalutato nel 

panorama artistico contemporaneo sia cubano che internazionale.  

2.2 GLI ESORDI 

Bruguera comincia la sua formazione artistica all’età di 12 anni presso la scuola media 

20 de Octubre (1980-1983), per poi proseguire all’Accademia di San Alejandro (1983-

1987), ed infine all’ISA (1987-1992). Figlia di un ambasciatore cubano, sviluppa un 

profondo interesse nei confronti della politica e delle strutture di potere, essendo stata 

anche esposta agli sconvolgimenti politici in Libano e a Panama quando era bambina. 

Questo suo coinvolgimento si manifesta nelle opere che produce durante gli anni di 

 
100 “The Cuban art scene has been restructured around foreign patronage. That new reality rang loud 

and clear at the Havana Biennial in November 2000. Planeloads of American and European curators 

arrived in search of a new Kcho, though few had any history of interest in Cuba or Latin American art. 

None of the Cuban artists who are known internationally for making work about social and political 

conditions on the island were part of the official Biennial […] and a panel discussion on the current 

context of Cuban art that was proposed by a respected Cuban critic was forbidden.” B.T. Rosenblum, 

From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 183. 
101 Ivi, p. 190. 
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studio e nel suo ruolo attivo nella politica studentesca, e continuerà a evolversi dopo 

la laurea, influenzando la sua pratica artistica fortemente critica. 

Al 20 de Octubre, Bruguera studia sotto la guida di Juan Francisco Elso Padilla, che 

influenzerà profondamente la sua pratica e successivamente la sua pedagogia artistica. 

Infatti, fin da giovane, sperimenta con i materiali effimeri ed esplora temi politici 

attraverso un’azione al tempo stesso ritualistica e pragmatica. La convinzione di Elso 

che “l’arte può essere solo un’espressione di sé stessi, non qualcosa da collezionare” 

ha avuto un forte impatto su Bruguera e l’ha ispirata a esplorare la performance e altri 

media non basati sull’oggetto102. 

A San Alejandro, Bruguera lavora a fianco di un gruppo di studenti irriverenti che 

condividevano l’energia anticonformista che caratterizzava le arti di quel periodo. 

Durante questi anni conosce molti artisti appartenenti alla generazione precedente, con 

alcuni dei quali collabora in un gruppo multidisciplinare guidato dall’allora professore 

dell’ISA Helmo Hernández. Avendo assistito in prima persona all’esplosione e alla 

forza della produzione artistica della Generazione degli anni Ottanta, Bruguera entra 

con entusiasmo all’ISA nel 1987, aspettandosi di poter partecipare agli accesi dibattiti 

e alla produzione di opere provocanti. Tuttavia, i suoi primi anni sono pieni di 

delusioni: gli insegnanti emigrano dall’isola e l’economia del Paese precipita. Entrata 

come stampatrice, al secondo anno si trasferisce al dipartimento di pittura, attratta 

dall’orientamento concettuale del programma. Sotto la direzione di Flavio Garciandía 

e Consuelo Castañeda viene incoraggiata a sperimentare con vari media e a esplorare 

questioni sociopolitiche. 

La pratica di Castañeda consisteva nell’appropriarsi di immagini tratte dalla storia 

dell’arte e utilizzarle in dipinti di grandi dimensioni e opere a tecnica mista. Per 

Gerardo Mosquera, l’uso dell’appropriazione da parte degli artisti cubani era una 

“strategia trasgressiva eseguita da posizioni di dipendenza”103. Questa strategia di 

appropriazione non solo consentiva agli artisti di confiscare ciò che desideravano per 

utilizzarlo liberamente nella loro arte, ma voleva anche mettere in discussione i canoni 

e l’autorità dei paradigmi centrali, permettendo di sfidarli attraverso una critica sociale 

e politica. Castañeda ha influenzato Bruguera esponendola al rapporto che un artista 

 
102 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., pp. 75-76. 
103 Ivi, p. 77. 
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può avere con il proprio passato storico, compresa tutta la storia dell’arte, e 

insegnandole come le questioni attuali e rilevanti possano essere affrontate attraverso 

la reinterpretazione di opere d’arte prodotte da altri artisti. 

Bruguera consegue la laurea presso l’ISA nel 1992. Il suo progetto di tesi Homenaje a 

Ana Mendieta espone lo sviluppo della sua pratica artistica segnata dalle condizioni 

sociopolitiche del Periodo Speciale e dalla pedagogia appresa all’ISA. Inoltre, vuole 

far riflettere sui temi dell’esilio e della perdita, sull’effimero dell’arte e della vita e sul 

decentramento dell’artista. 

Per la creazione di questa serie ha preso in prestito opere dell’artista cubano-americana 

Ana Mendieta e le ha reinterpretate. Nonostante le due non si siano mai personalmente 

presentate, Bruguera ha imparato a conoscerla attraverso i cataloghi delle sue opere, i 

racconti degli artisti cubani che l’avevano incontrata, e una mostra del suo lavoro 

esposta in occasione di una conferenza nel 1986104. Dopo aver appreso della morte 

prematura dell’artista, precipitata dal balcone del suo appartamento al 

trentaquattresimo piano a Manhattan, voleva rendere omaggio alla sua opera e 

metaforicamente riportarla indietro, integrando la sua figura nel panorama culturale 

cubano dove era ancora sconosciuta.  

Bruguera ha visto in Mendieta un simbolo della domanda urgente che dominava la 

coscienza dell'epoca: si può appartenere a un luogo senza esserci fisicamente? 

Mendieta rappresentava il problema dell'emigrazione che stava affliggendo la 

comunità artistica dell’isola e la società in generale. Infatti, nel 1961, quando aveva 

dodici anni, fu costretta a lasciare Cuba e a trasferirsi prima in Florida e poi in Iowa, 

nel contesto dell’Operazione Peter Pan. Nel suo lavoro, Mendieta ha esplorato il 

significato di essere una donna cubana cresciuta in esilio negli Stati Uniti. La serie 

Siluetas (1973-1980; Fig. 24) viene creata dall’artista per alleviare il dolore causato 

dall’esilio. Queste opere consistevano nel posare il suo corpo nudo o nel delinearne i 

contorni in un paesaggio determinato, in modo da diventare parte integrante della terra, 

in una metafora di collegamento alle sue origini. 

 
104 La conferenza, intitolata Por Encima del Bloqueo, Donación de Artes Plasticos Norteamericanos al 

Pueblo de Cuba (Al di sopra del blocco, donazione di arte plastica nordamericana al popolo di Cuba), 

si è tenuta presso la Casa de la Obra Pía, a L’Avana, in occasione di una mostra esposta dal 26 novembre 

1986 al 18 gennaio 1987. 
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Tra il 1980 e il 1983, Mendieta tornò a Cuba per ristabilire i rapporti con il suo Paese 

d’origine e portare studiosi statunitensi. In quel periodo ebbe modo di incontrare molti 

giovani artisti, con i quali condivise informazioni sulle pratiche artistiche 

internazionali e regalò riviste e cataloghi non disponibili sull’isola. Mendieta fu l’unica 

artista nata a Cuba e residente negli Stati Uniti a ottenere il permesso di viaggiare tra i 

due Paesi, un privilegio che Bruguera avrebbe condiviso in seguito. Questa 

concessione le consentì di lavorare ed esporre nell’isola, sfidando le tensioni politiche 

interne ed esterne che ne minavano l’unità, in una situazione bipolare che serviva solo 

a perpetuare il mantenimento dello status quo nella popolazione105. 

Originariamente, Homenaje a Ana Mendieta voleva ricreare le opere presenti nel 

catalogo della mostra Ana Mendieta: A Retrospective del New Museum of 

Contemporary Art di New York. I pezzi scelti da Bruguera l’hanno portata a lavorare 

con vari media, tra cui fotografia, performance e scultura. Nell’appropriazione e 

ricreazione delle opere di Mendieta, il ruolo dell’artista si avvicina a quello di un 

archeologo. Il suo progetto vuole essere un gesto culturale, che non solo ricorda 

 
105 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 80. 

Figura 24. Ana Mendieta, Untitled: Silueta Series, 1978 
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l’artista scomparsa, ma anche riporta in essere azioni e gesti dalla storia dell’arte, e 

non solo dalla produzione di oggetti. Uno dei gesti che Bruguera ha riproposto è 

Rastros corporales (Body Tracks) (Figura 25) del 1982, in cui Mendieta dipingeva con 

il proprio corpo, usando le braccia come pennello, intingendole nella tempera rossa e 

nel sangue animale e trascinandole su un foglio di carta bianca attaccato al muro. 

Questo reenactment riporta metaforicamente in vita Mendieta, creando uno stretto 

legame con il suo Paese d’origine attraverso le tracce indelebili del suo gesto sulla 

carta. I primi tentativi di sviluppo del suo concetto di Political Timing Specific Art si 

trovano qui. Inoltre, l’azione è la prima incursione di Bruguera nella performance art, 

che esplorerà ulteriormente negli anni successivi. In seguito, l’artista riproporrà questa 

e altre performance alla mostra No por mucho madrugar della Fototeca de Cuba a 

L’Avana, dando inizio a un progetto decennale per recuperare l’eredità di Mendieta 

dalle politiche ufficiali del governo cubano volte a cancellare il contributo culturale 

dei connazionali espatriati. 

Il suo progetto di tesi all’ISA consisteva in una mostra intitolata Ana Mendieta – Tania 

Bruguera, presentata presso il Centro per lo Sviluppo delle Arti Visive dell’Avana 

Vecchia, insieme a un saggio. L’esposizione della tesi apre un dibattito sulla questione 

Figura 25. Tania Bruguera, Rastros corporales (Body Tracks), 1988 
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della paternità dell’opera esposta. Utilizzando la strategia formale dell’appropriazione 

comune alle pratiche artistiche cubane degli anni Ottanta, Bruguera sceglie 

deliberatamente di rinunciare alla propria identità come artista e di riprodurre l’opera 

di Mendieta, seguendo le orme dei suoi predecessori. Attraverso questo progetto, 

Bruguera possiede lo spirito e il processo dell’artista scomparsa, decentrandosi come 

produttore individuale. L’artista reimmagina cosa può significare produrre opere 

collettive durante il Periodo Speciale, in cui gli artisti sono costretti a utilizzare metodi 

più sottili per svolgere una critica sociale e politica, richiamando l’attenzione 

sull’assenza e sulla perdita che hanno caratterizzato questo periodo. 

La scelta di Bruguera di riesumare l’opera di un emigrato cubano è stata una mossa 

politica consapevole. Difatti, dopo la Rivoluzione del 1959, i cubani che avevano 

abbandonato l’isola erano stati generalmente cancellati dalla storia ufficiale del Paese. 

Bruguera ha letteralmente reinscritto Mendieta nella storia (dell’arte) cubana, 

affrontando di conseguenza l’effetto che la Rivoluzione ha avuto e ha sulla 

popolazione ancora oggi, e colmando un vuoto nella documentazione di questo 

periodo. 

Dopo aver conseguito la laurea all’ISA, Bruguera continua a lavorare a Homenaje a 

Ana Mendieta, concludendo il progetto nel 1996. Scoppia però una polemica. L’Estate 

of Ana Mendieta si oppone alla serie, rifiutandosi di inserirla all’interno del proprio 

programma di recupero dei lavori dell’artista. Nel 1996, dopo la performance finale 

all’Institute of International Visual Art di Londra, Bruguera ne distrugge tutte le tracce, 

sedando il conflitto e sottolineando l’effimero e l’immaterialità del suo lavoro 

concettuale106. 

Poco dopo la Quinta Biennale dell’Avana, Tania Bruguera inizia a partecipare ai 

programmi di residenza all’estero, che le aprono gli occhi sulla sua posizione 

privilegiata rispetto a quella dei suoi concittadini, che non avevano il permesso di 

viaggiare al di fuori del Paese. Il suo lavoro si concentra sulla perdita dell’emigrante e 

sull’esperienza dell’immigrato, essendo in grado di esplorare entrambe le prospettive 

grazie ai suoi viaggi e alla sua pratica artistica. 

 
106 B.T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 87. 
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Nel 1998 si iscrive al programma MFA dell’Università di Chicago per studiare 

spettacolo, materia che non viene insegnata a Cuba, dividendosi definitivamente tra 

gli Stati Uniti e il suo Paese d’origine. 

Nel periodo compreso tra la metà e la fine degli anni Novanta, Bruguera si concentra 

sempre di più sulla creazione di opere gestuali e performative, in modo da essere vista 

come unica responsabile delle proprie azioni. Sebbene fosse spesso la protagonista 

delle sue opere, la partecipazione del pubblico diventa sempre più importante. 

Desiderava che gli spettatori si relazionassero con il suo lavoro a livello personale e 

interagissero con esso in modo attivo. Come racconta lei stessa:  

Stavo cercando un modo meno passivo di comunicare con il pubblico, un modo 

in cui si sentissero coinvolti. Ero molto attratta dall’idea dell’arte come qualcosa 

di effimero; come un’esperienza, come qualcosa che si è vissuto, come un agente 

di cambiamento sociale. Non solo la performance forniva un’esperienza più 

intensa per me nella creazione dell’opera, ma penso che fosse anche un modo di 

condividere con il pubblico, con un maggiore accesso e partecipazione da parte 

loro. Quando ho iniziato a fare performance, ho pensato di aver trovato il mezzo 

con la soluzione a tutta la mia inquietudine. Mi ha colpito come un mezzo ideale, 

effimero ma di grande impatto. Alla fine, il lavoro viene ricordato come immagini 

nella nostra memoria, impressioni, e anche come storie. L’opera funziona come 

spiegazione. Come tale, penso che la performance possa funzionare come 

qualsiasi altro mezzo107. 

L’attenzione alle questioni sociali e politiche, l’arte impegnata in azioni reali, la 

partecipazione collettiva e la creazione da parte del pubblico vengono sviluppati in 

termini internazionali dall’artista, che inizia ad allontanarsi dal contesto cubano e a 

entrare in quello globale. 

2.3 ARTE DE CONDUCTA 

Nel 1999, Bruguera sviluppa il termine Arte de Conducta come reazione allo scontro 

tra le sue due formazioni, avvenute a Cuba e negli Stati Uniti. La sua intenzione è 

quella di fornire un contributo concreto alla scena artistica cubana, in risposta da un 

 
107 “I was looking for a less passive way to engage with the audience, a way in which they would also 

feel involved. I was very attracted to the idea of art as something ephemeral; as an experience, as 

something one lived through as an agent for social change. Not only did performance provide a more 

intense experience for me in the creation of the work, but I think it was also a way of sharing with the 

audience with greater access and participation on their part. When I began to perform, I thought I found 

the medium with the solution to all my restlessness. It struck me as an ideal medium, ephemeral but 

with great impact. In the end, the work is remembered as images in our memory, impressions, and also 

as stories. The work functions as commentary. As such, I think performance can work like any other 

medium.” H. Posner, Introduction, in Tania Bruguera: on the political imaginary, catalogo della mostra 

(New York, 2010), a cura di H. Posner, G. Mosquera, C. Lambert-Beatty, Milano, Charta, 2009, p. 16. 
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lato alla mancanza di strutture istituzionali e di infrastrutture espositive, dall’altro alle 

continue restrizioni statali sui viaggi e sull’accesso alle informazioni dei cittadini 

cubani. Importante è stato anche il recente e rapido consumo di arte cubana da parte 

dei turisti statunitensi grazie alla Biennale dell’Avana del 2000, in cui i giovani artisti 

hanno visto le loro opere acquistate all’ingrosso e rapidamente vendute in un mercato 

occidentale su cui non avevano alcun controllo108. Uno degli obiettivi del progetto di 

Bruguera, quindi, è quello di formare una nuova generazione di artisti in grado di 

affrontare in modo auto-riflessivo questa situazione, tenendo conto del panorama 

globale e producendo allo stesso tempo arte che guardasse al contesto locale109. 

L'Arte de Conducta si concentra sulla comunicazione sociale piuttosto che sul corpo, 

e utilizza gli atteggiamenti e i comportamenti umani come materiale artistico, 

chiedendosi come essi possano essere applicati e trasformati in modo creativo.  

Sebbene questo concetto derivi dalla tradizione performativa latinoamericana, si 

differenza dalle opere specifiche dell’azionismo in quanto i suoi gesti sono 

autoesplicativi e inclusi in una conversazione più ampia che avviene nella società. Essi 

comunicano al di là dell’esperienza individuale, diventando comprensibili anche al 

pubblico al di fuori del contesto specifico dell’artista e di un piccolo gruppo 

selezionato. 

Per realizzare un lavoro efficace di Arte de Conducta, oltre a considerare le 

convenzioni sociali condivise nella maggior parte dei Paesi, è necessario anche 

comprendere le varie sfumature e i fattori scatenanti di ogni luogo specifico. Non si 

tratta solo di un’opera di straniamento, ma mira a far riflettere lo spettatore sulle 

proprie posizioni riguardanti diverse questioni sociopolitiche, invitandolo a una 

rivalutazione personale che potrebbe portare, in ultima analisi, a una trasformazione 

comportamentale. 

In sintesi, Arte de Conducta è 

un’arte che utilizza come materiale il comportamento umano, l’atteggiamento 

sociale e la mentalità. Consiste nel presentare una situazione che sfida gli 

osservatori a diventare cittadini attivi, chiedendo loro di servirsi di azioni per 

trasformare il comportamento umano. La reazione del pubblico è ciò che 

 
108 “Alcuni artisti a Cuba hanno iniziato a immaginare cosa si volesse da loro, dalla loro arte. 

Compiacere gli stranieri comportava un altro tipo di processo di impegno sociale e un altro tipo di 

censura.” T. Finkelpearl, What We Made. Conversations on Art and Social Cooperation, Duke 

University Press, Durham & London, 2013, p. 182. 
109 C. Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship, London-New York, 

Verso, 2012, p. 246. 
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completa, finisce, continua e dà significato all’opera. L’artista è una 

provocatrice110.  

In questo contesto, l’opera non è composta da elementi materiali che occupano uno 

spazio, bensì consiste nell’effetto scaturito dall’esperienza artistica sullo spettatore, 

ovvero nel processo generato di cambiamento comportamentale. Bruguera vuole 

invitare il pubblico a mettere in discussione e disimparare i comportamenti considerati 

normativi. Lo scopo della sua Arte de Conducta non è quello di risolvere problemi 

specifici, ma piuttosto di presentarli in una prospettiva nuova e impegnata, grazie alla 

quale vengono sperimentati nuovi comportamenti e immaginati possibili scenari 

futuri.  

Dal 2000 al 2009, Tania Bruguera fonda e gestisce la scuola Cátedra Arte de 

Conducta, considerata una vera e propria opera d’arte. Dopo l’apertura agli Stati Uniti 

della Settima Biennale dell’Avana, l’ecosistema artistico cubano cambia per sempre. 

Di conseguenza, Bruguera sente il bisogno di entrare in contatto con artisti che, come 

lei, sono ancora aperti alla discussione e non vogliono vendersi al nuovo mercato. 

Dopo aver discusso con la presidente dell’ISA Ana María González-Mafud, le viene 

offerto di insegnare in un dipartimento esterno autonomo alla scuola. 

Cátedra Arte de Conducta è uno dei primi e più longevi progetti di arte pedagogica, 

ma nasce chiaramente da un quadro sociale e politico completamente diverso, 

scollegato dalle questioni della privatizzazione e dai dibattiti del mondo dell’arte 

sull’estetica relazionale111. La scuola era considerata una piattaforma orizzontale di 

scambio, infatti la frequentavano dei “partecipanti”, non degli studenti, che assistevano 

alle lezioni degli “ospiti”, non degli insegnanti. Non aveva una sede stabile, le lezioni 

si svolgevano per strada o a casa della stessa Bruguera. All’inizio, il programma veniva 

costruito durante il processo di insegnamento ed emergeva dalle esigenze delle persone 

coinvolte nel progetto e dal lavoro che stavano producendo; successivamente, ogni 

semestre era organizzato intorno a un tema principale. Nonostante l’ISA avesse 

allestito una giuria addetta a selezionare gli studenti da far entrare nel programma, 

 
110 Tania Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, guida alla mostra (Milano, PAC Padiglione 

d’Arte Contemporanea, 27 novembre 2021 – 13 febbraio 2022), a cura di D. Sileo, Milano, Silvana 

Editoriale, 2021, p. 15. 
111 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 36. 
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questa era solo una strategia per far percepire la Cátedra come una scuola, che in realtà 

era aperta a tutti, senza un numero limite di partecipanti.  

I workshop parlavano dell’idea di usare l’arte per risolvere i problemi in modo 

creativo. Lavorando con diversi artisti, anche stranieri, gli studenti avevano modo di 

approcciarsi a differenti metodi creativi che riguardano l’arte sociale e politica. 

Bruguera era particolarmente interessata a invitare ospiti provenienti dagli ex Paesi 

socialisti: nel corso del progetto, presenterà due artisti albanesi, uno del Kosovo, un 

rumeno e un polacco. Come afferma lei stessa, “volevo che i partecipanti vedessero i 

problemi post-socialisti in altri luoghi, in modo da avere un’idea di come reagire 

quando ciò accadrà a Cuba”112. 

A conclusione di ogni semestre, la scuola organizzava una mostra pubblica della durata 

di solo poche ore, ma che era stata preparata nel corso di cinque mesi insieme a un 

curatore a casa di Bruguera. Questi progetti finali trattavano svariati temi, tra cui la 

prostituzione, la tossicodipendenza, il vuoto della propaganda nazionale e la doppia 

moneta, che solitamente non venivano affrontati in pubblico. Poiché la Cátedra era 

stata fortemente contestata come struttura di insegnamento, l’esposizione dedicata ai 

suoi partecipanti voleva essere una forma di legittimazione per la loro arte dopo aver 

lasciato la scuola. Era inoltre anche una sorta di protezione, in quanto era più difficile 

per il Ministero della Cultura cubano attaccare un artista che aveva già partecipato a 

una mostra o a una biennale. A causa di questa responsabilità, Bruguera non ha fatto 

arte a Cuba per tutto il tempo in cui ha realizzato questo progetto, avendo paura che i 

suoi studenti potessero subire le eventuali conseguenze della sua arte politica. 

Nel 2009, Bruguera decide di mostrare Cátedra Arte de Conducta alla Biennale 

dell'Avana. L’allestimento presso la Galería Habana prevedeva l’esposizione dei 

lavori degli studenti in una mostra autonoma intitolata Estado de excepción. La mostra 

era in continuo cambiamento: ogni giorno alle 17:00 iniziava una nuova installazione 

di opere, e alle 21:00 veniva chiusa per essere disallestita. Il titolo Stato di eccezione 

deriva da Giorgio Agamben. Secondo Bruguera, “Cuba è un luogo in costante stato di 

eccezione, e la Cátedra era uno stato di eccezione in relazione a ciò”113. Inoltre, la 

 
112 “I wanted the participants to see post-socialist problems in other places, so they would have a sense 

of how to respond when this happens in Cuba.” C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 

41. 
113 “Cuba is a place in a constant state of exception, and the Cátedra was a state of exception in relation 

to that.” Ivi, p. 51. 
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mostra è stata uno stato di eccezione del progetto in quanto è stata l’ultima esposizione 

della scuola, e si è svolta proprio durante la Decima Biennale dell’Avana, evento di 

alta risonanza mediatica visitato da un pubblico internazionale. Cátedra Arte de 

Conducta era nata come reazione alla Biennale, ma aveva finito per farne parte.  

Cátedra Arte de Conducta è riuscita a trasformare la conversazione sull’arte a Cuba, 

passando da un discorso orientato all’aspirazione e al mercato a una prospettiva sociale 

e politica; ha riabilitato l’idea che l’arte cubana potesse avere una rilevanza 

internazionale senza dover seguire le tendenze globali; ha offerto ai giovani uno spazio 

democratico in cui poter essere onesti l’uno con l’altro, permettendo loro di sentirsi 

sicuri nel criticare ciò che stava accadendo nella società cubana e di esprimere 

pubblicamente la propria opinione. È stata un luogo in cui Bruguera e i suoi studenti 

sono riusciti a esercitare la democrazia sotto una dittatura, che ha aperto la strada alla 

discussione sulla responsabilità civica dell’artista, missione centrale dell’Instituto de 

Artivismo Hannah Arendt (INSTAR)114. 

Il termine Arte de Conducta si può applicare nella descrizione di altre opere di Tania 

Bruguera, come Generic Capitalism (2008-9), una serie di due interventi performativi 

che vuole riflettere sulla natura del capitalismo contemporaneo. Il primo è stato 

realizzato a Parigi nel 2008: sul balcone di un palazzo, un’attrice legge con un 

megafono un capitolo del libro Il nuovo spirito del capitalismo di Luc Boltanski ed 

Eve Chiapello. L’intenzione dell’opera di mettere in discussione la sinistra non riesce 

pienamente, così nel 2009 viene realizzata una seconda versione a Chicago nel 

contesto di Our Literal Speed, una serie di conferenze che giocano consapevolmente 

con i formati accademici, insieme a Bernardine Dohrn e Bill Ayers115. Bruguera inizia 

la conferenza ponendo due domande a entrambi: “Cosa fate quando condividete le 

convinzioni politiche della persona al potere?” e “Quando la persona per cui avete 

votato vince, qual è il passo successivo nella lotta?”116. Tra il pubblico, l’artista aveva 

posizionato tre persone con il compito di interrompere i professori non appena 

 
 
114 Per Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), vedere capitolo 2.7; C. Bishop, Tania Bruguera 

in Conversation…, cit., p. 54. 
115 Bernardine Dohrn e Bill Ayers sono due delle figure più note tra gli Studenti per la Società 

Democratica (SDS), un’organizzazione attivista degli anni Sessanta, diventata successivamente 

Weather Underground. Dopo essere stati per trent’anni nella lista dei più ricercati dall’FBI, nel 2009 

lavoravano entrambi come professori universitari. 
116 Ivi, p. 56. 
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avessero sentito un argomento che li metteva a disagio o con cui non erano d’accordo. 

Voleva che il pubblico sperimentasse un cambiamento di potere, in cui i relatori 

perdessero il controllo e gli spettatori prendessero il sopravvento ribaltando i ruoli e 

diventando essi stessi la performance artistica. A conferenza conclusa, nessuno tra i 

partecipanti aveva la sensazione di aver preso parte a un’opera d’arte, ed era anche la 

principale critica che i colleghi accademici avevano mosso nei confronti di questa 

discussione. Ma per Bruguera “è un successo se, all’inizio, il lavoro non viene letto 

come arte”117. Questo fattore di indecisione è un elemento fondamentale alla base 

dell’idea di Arte de Conducta: le persone non sono sempre in grado di capire se si 

trovano o meno in un’opera d’arte. 

Un altro importante esempio è la serie di performance Tatlin’s Whisper, completata 

nel 2009, che continua l’esplorazione politica del comportamento collettivo 

appropriandosi e ricontestualizzando i gesti appartenenti al panorama mediatico. 

Questo progetto si basa sull’idea le persone siano anestetizzate di fronte alle notizie 

provenienti da luoghi diversi dal proprio. Bruguera quindi decide di lavorare con 

un’immagine simbolica come rappresentante di tali notizie e di portarla nell’esperienza 

reale delle persone, al fine di suscitarne una reazione e impedire l’indifferenza. 

L’obiettivo riguarda l’attivazione empatica del cittadino, che impara a sviluppare una 

migliore e profonda comprensione emotiva piuttosto che cerebrale nei confronti delle 

difficoltà che altri stanno affrontando. 

In Tatlin’s Whisper #6 (Fig. 26), realizzato nel 2009 durante i giorni di apertura della 

Decima Biennale dell’Avana, presso il Centro Wifredo Lam, l’artista fa distribuire 200 

macchine fotografiche usa e getta tra il pubblico, poi li invita a salire sul palco e a 

parlare al microfono per un minuto ciascuno. La prima persona a partecipare è Lupe 

Álvarez, una critica cubana degli anni Novanta che aveva lasciato il Paese nel 2000 ed 

era tornata per la prima volta proprio quell’anno. Il suo minuto lo trascorre piangendo. 

Successivamente, sale sul palco Yoani Sánchez, una blogger dissidente. È la prima 

volta che appare in uno in uno spazio pubblico, di conseguenza la sua presenza viene 

vista come un gesto di sfida nei confronti del governo, rendendo l’opera ancora più 

reale. Inoltre, Sánchez si era fatta accompagnare da un gruppo di giovani blogger 

 
117 “For me it’s a success if, at first, the work doesn’t read as art.” C. Bishop, Tania Bruguera in 

Conversation…, cit., p. 58. 
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dissidenti, che contribuirono a creare il giusto tono alla performance. Il terzo 

partecipante è il critico Eugenio Valdés, che, dopo aver raccontato alla folla il discorso 

storico di Fidel Castro del 1961, Palabras a los intelectuales, riprende la frase 

pronunciata allora da Virgilio Piñera – “ho paura” – dicendo: “Anch’io ho paura”. 

Partecipano quasi quaranta persone: alcuni difendono la Rivoluzione, la maggior parte 

si esprimono contro la censura, invocando la democrazia ed esercitando apertamente 

la libertà di parola in un Paese che l’aveva repressa per quasi cinquant’anni.  

Dopo essere salito sul palco, ogni oratore viene affiancato da due uomini in uniforme 

militare, che gli posano una colomba bianca sulla spalla, in una rievocazione del primo 

discorso di Fidel Castro del 1959. Questo gesto venne interpretato dal popolo cubano 

come simbolico, indicando Castro come prescelto per governare il Paese. Il fatto che 

chiunque tra il pubblico potesse diventare il “prescelto” salendo sul palco consolida la 

forza politica della performance. Le due guardie in uniforme creano un conflitto 

nell’immagine, che in questo modo comprende una visione sia della libertà che della 

repressione. Come aveva affermato la blogger Claudia Cadelo durante il suo 

 

Figura 26. Tania Bruguera, Tatlin’s Whisper #6 (Havana Version), 2009 
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intervento, “spero che un giorno la libertà di parola a Cuba non debba essere una 

performance”118.  

Il fatto che ci fossero duecento telecamere a documentare l’opera permette ai 

partecipanti di avere uno scudo di protezione contro l’eventuale repressione 

dell’evento e i conseguenti arresti da parte del governo cubano. Come spiega Tania 

Bruguera nella sua intervista con Claire Bishop, 

il successo di quest’opera è che ha paralizzato la censura, non sapevano come 

fermarla. […] Volevo lavorare con questa paura individuale e collettiva, metterla 

in mostra e vedere cosa succedeva. Ma l’opera non si limita a esporre il presente. 

Si chiede anche: e se fossimo già nel futuro? Come ci si prepara al futuro oggi? 

L’arte può essere una prova della realtà119. 

Nei giorni seguenti, la performance viene annullata, ma ormai il messaggio che 

l’artista cubana voleva diffondere era stato recepito: Bruguera aveva testato fin dove 

era ritenuto accettabile condividere il proprio pensiero sotto un regime totalitario. 

Nel 2009, Bruguera partecipa anche alla 53° Biennale di Venezia con la performance 

Self-Sabotage (Fig. 27) probabilmente il pezzo più difficile che abbia mai eseguito. Il 

pezzo consiste in una roulette russa: l’artista, seduta davanti a un tavolo, carica una 

pistola a salve con un proiettile; successivamente, legge un documento tratto da una 

conferenza che parlava dei doveri di un’artista politico. Alla fine di ogni sezione, 

Bruguera si ferma, si punta la pistola alla tempia e spara. 

L’unica cosa che Bruguera non aveva previsto era la reazione emotiva delle persone 

al suo gesto. Pensava che il mondo dell’arte fosse in grado di affrontare il suo voler 

esprimere un semplice concetto riferito alla storia dell’arte performativa, ma non aveva 

tenuto conto che, una volta tirata fuori la pistola, le persone avrebbero smesso di 

ascoltarla e sarebbero andate direttamente al loro rapporto con la violenza autoinflitta. 

L’opera era stata realizzata la prima volta a Parigi, durante l’intervento della storica 

dell’arte Lisette Lagnado nell’ambito di una conferenza sulla cultura come strategia di 

sopravvivenza. Nonostante anche lì gli spettatori rimasero scioccati, la performance 

non ebbe la stessa risonanza di quella di Venezia in quanto Bruguera non aveva nessun 

legame personale tra le persone del pubblico. Alla Biennale, assistono al pezzo amici 

 
118 “I hope that one day freedom of speech in Cuba doesn’t have to be a performance.” C. Bishop, Tania 

Bruguera in Conversation…, cit., p. 62. 
119 “The success of this piece is that it paralyzed censorship, they didn’t know how to stop it. […] I 

wanted to work with that individual and collective fear, to put it on display, and to see what happens. 

But the piece isn’t just about exposing the present. It also asks: what if we were already in the future? 

How do you prepare for the future today? Art can be a rehearsal of reality.” Ivi, pp. 63-64. 
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intimi dell’artista, tra cui la critica Claire Bishop e gli artisti Hans Haacke e Alfredo 

Jaar. Questo rende l’azione performativa più intensa e traumatizzante, specialmente se 

estrapolata dal contesto di una conferenza. L’intenzione di Bruguera era quella di fare 

un discorso politico, ma “la Biennale è un circo e trasforma tutto il spettacolo”120. 

Self-Sabotage è un riferimento alla storia dell’azionismo, che viene ripresa anche in 

L’Accord de Marseille121. Entrambi questi lavori rappresentano una chiara 

dichiarazione su ciò che Bruguera identifica come performance, corpo e arte politica. 

Come dichiara l’artista: 

Probabilmente ho un rapporto diverso con la morte rispetto alla maggior parte dei 

presenti. Non ho paura della morte. Se dovessi morire domani, morirei molto 

felice perché ho fatto tutto quello che pensavo di poter fare, professionalmente 

parlando122. 

A Cuba il rapporto con la morte e il sacrificio è molto diverso rispetto a quello 

occidentale. Uno degli slogan del Regime castrista è Patria o muerte (patria o morte); 

questo concetto si ritrova anche nell’inno nazionale cubano: No temáis una muerte 

 
120 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 163. 
121 Per L’Accord de Marseille, vedere capitolo 2.6. 
122 “I probably have a different relationship to death from most people in the audience. I’m not afraid 

of death. If I die tomorrow, I will die very happily because I did everything I thought I could do, 

professionally speaking.” Ivi, p. 165. 

Fig. 27. Tania Bruguera, Self-Sabotage, 2009 
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gloriosa / Que morir por la patria es vivir (Non temere una morte gloriosa / Perché 

morire per la patria è vivere). Il significato di Self-Sabotage sottolinea di fatto come 

nessuno sia indispensabile, e riguarda la volontà di perdere tutto per ciò in cui si crede. 

2.4 POLITICAL TIMING SPECIFIC ART 

Political Timing Specific Art è un termine che sembra voler correggere il concetto di 

arte site-specific, il quale ha subito un cambiamento significativo da quando è stato 

originariamente utilizzato negli anni Sessanta. Quello che inizialmente rappresentava 

un approccio formale all’installazione artistica – che si relazionava a un luogo fisico, 

come la galleria o uno spazio aperto – si è ampliato nel corso degli anni Ottanta e 

Novanta per affrontare la storia specifica o l’identità passata di un luogo, includendo 

anche le comunità che lo abitano. Questa concezione sociale del sito rappresenta il 

contributo dell’arte pubblica contemporanea, dell’arte socialmente impegnata e della 

pratica sociale.  

Intorno al 2008, Tania Bruguera arriva alla nozione di Political Timing Specific Art 

dopo aver ampiamente sottolineato l’importanza del contesto politico in cui la maggior 

parte del suo lavoro esiste e acquisisce significato. Per un lungo periodo aveva 

descritto il suo lavoro come site-specific e come pratica socialmente impegnata, ma in 

questo modo lo spettatore tendeva a concentrarsi maggiormente sulla dimensione 

culturale e antropologica dell’opera anziché sulle dinamiche politiche e di potere. Di 

conseguenza, Bruguera decide di sostituire il concetto di “luogo” con quello di “tempo 

politico”, ovvero il mezzo attraverso il quale i politici operano, facendolo così 

diventare il materiale fondamentale alla base della sua pratica artistica. Il suo scopo è 

quello di utilizzare l’arte per intervenire nel momento specifico in cui la politica non è 

ancora definita, in cui le decisioni vengono prese e quindi potrebbero ancora essere 

cambiate, specialmente nelle situazioni in cui i cittadini non detengono alcun potere123. 

Di solito, l’arte tradizionale tende a segnalare un problema o a protestare dopo che una 

decisione è stata presa. In Political Timing Specific Art, invece, l’arte diventa una forza 

politica rilevante, in quanto vengono coinvolti sia i politici sia il pubblico in generale. 

Bruguera si trova a riprendere i concetti iniziali della sua pratica artistica, presenti in 

lavori come Homenaje a Ana Mendieta (1986-96) e Memoria de la postguerra I e II 

 
123 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 69. 
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(1993-94), in cui rispondeva alla politica specifica di quel periodo. L’artista capisce 

che, una volta che le leggi o la cultura politica cambiano, un’opera d’arte creata in 

risposta a quelle circostanze diventa semplicemente un documento di quel periodo. 

Pertanto, se voleva che la sua arte fosse politica, da una parte doveva essere specifica 

nei suoi riferimenti contestuali e culturali, dall’altra doveva operare all’interno del 

momento politico dell’argomento che stava affrontando, ottenendo così delle 

conseguenze sociali. Ma l’attenzione all’attualità politica ha un impatto sulla longevità 

dell’opera e sulla sua possibilità di essere rimessa in scena in futuro: quest’ultima 

risulta infatti difficile da replicare se la politica che l’ha generata subisce dei 

cambiamenti. Per poter fare ciò, essa deve essere adattata a una nuova situazione 

politica o deve attendere il ripresentarsi di condizioni simili a quelle del lavoro 

originale. Potrebbe essere necessario un ripensamento dell’opera stessa per affrontare 

questioni sociali o politiche ancora irrisolte, al fine di suscitare un impatto emotivo 

come accaduto la prima volta. L’aspetto più importante del concetto di arte in sincronia 

con il tempo politico è proprio questo: l’opera è significativa solo in quel preciso 

momento politico; se viene realizzata prima o dopo, non avrà le stesse conseguenze. 

Political Timing Specific Art è un metodo di lavoro difficile in quanto implica un 

confronto diretto con il potere e utilizza alcuni degli strumenti e delle strategie adottate 

da quest’ultimo. I media svolgono un ruolo importante: rispettati e temuti allo stesso 

tempo dai politici, rappresentano il mezzo che questi ultimi usano per comunicare e 

interagire con i cittadini. Il loro utilizzo diventa necessario per distorcere la realtà e 

creare una narrazione storica alternativa. 

In sintesi, come spiega Bruguera stessa, 

quando si realizza un’opera d’arte il cui significato è definito da una situazione 

politica in atto e che coinvolge come materiale alcuni degli elementi che generano 

la situazione politica; quando l’opera d’arte diventa un punto di riferimento legato 

all’evoluzione e all’analisi dell’evento storico […]; quando il controllo e le 

conseguenze dell’opera non sono nelle mani dell’artista ma sono decisi da un 

governo o da chi detiene il potere; quando l’opera scatena una catena di risposte 

politiche o la creazione di nuove politiche; quando l’esistenza dell’opera d’arte 

altera il modo in cui gli eventi politici si verificano; quando le persone possono 

vedere nell’opera d’arte uno spazio di partecipazione che non possono trovare 

nella situazione politica – allora questi sono fattori che rendono un’opera d’arte 

political timing specific124. 

 
124 “When you make an artwork in which the meaning of the work is defined by a political situation that 

is unfolding, and when it involves as its material some of the elements generating the political situation; 

when the artwork becomes a point of reference that is linked with the historical event’s evolution and 
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Un’opera che si qualifica come political timing specific si colloca esattamente tra arte 

e politica, tra criteri estetici e critica politica, e non può essere analizzata in solo uno 

dei due ambiti. Ciò pone il critico d’arte di fronte alla necessità di comprendere la 

specificità politica del luogo e del tempo in cui l’opera viene realizzata, e di includere 

un’analisi politica nella sua valutazione. La critica d’arte deve saper offrire una 

descrizione accurata del panorama politico e deve essere in grado di parlare 

contemporaneamente al mondo dell’arte, alle autorità politiche e al pubblico 

interessato a questa discussione. 

Tra il 1993 e il 1994, Bruguera realizza Memoria de la postguerra I e II (Fig. 28.1 e 

28.2), due giornali indipendenti che vogliono imitare l’aspetto e la struttura del 

quotidiano ufficiale diffuso a Cuba, Granma. Questa vera e propria opera d’arte era un 

tentativo di ricordare lo spirito della generazione di artisti degli anni Ottanta che 

all’inizio degli anni Novanta aveva lasciato in massa il Paese. Bruguera pubblica 

diversi interventi di artisti e critici cubani che vivevano in esilio per cercare di colmare 

il vuoto causato dal controllo editoriale del regime castrista, nella speranza di ritrovare 

la libertà d’espressione. Il nome dell’opera vuole confrontarsi con il concetto di 

effimero: la notizia del giorno viene dimenticata quello successivo e il giornale viene 

conservato come documento storico. Memoria de la postguerra vuole ricordare al 

pubblico come il governo cubano abbia costantemente cancellato la memoria 

personale e storica nel fingere che determinati eventi non siano mai accaduti o che non 

siano stati rilevanti, attraverso un continuo mutamento del significato delle cose. “La 

nostra unica difesa” afferma Bruguera, “era recuperare la memoria e lasciare delle 

tracce come dispositivi mnemonici, per ricordare tutto e trasmettere quei ricordi. L’arte 

è un modo perfetto per farlo”125. 

Il primo numero del giornale è stato distribuito anche come catalogo della mostra ai 

visitatori prima dell’ingresso dell’omonima personale Memoria de la postguerra. 

 
analysis […]; when control and consequences of the work are not in the hands of the artist but decided 

by a government or by those in power; when the work unleashes a chain of politicalresponses or the 

creation of new policies; when the existence of the artwork alters the way in which political events 

happen; when people can see in the artwork a space to participate that they can’t find in the political 

situation – then these are factors that render an artwork political timing specific.” C. Bishop, Tania 

Bruguera in Conversation…, cit., p. 73. 
125 “Our only defense was to recuperate memory and leave behind traces as mnemonic devices, to 

remember everything and pass on those memories. Art is a perfect way to do so.” Ivi, p. 91. 
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Nel 1994 il governo cubano inizia a mettere in atto strategie capitalistiche, e allo stesso 

tempo si diffonde uno stato generale di censura nelle arti, nella musica e all’interno 

delle università. Il giorno in cui esce il primo numero, Bruguera riceve una chiamata 

da parte del Consiglio delle Arti, in cui un suo ex professore le consiglia di smettere 

di pubblicare questo tipo di documento. Due giorni dopo esce il secondo numero di 

Memoria de la postguerra, che trattava il tema della migrazione. Era la prima volta 

che i cubani che vivevano in patria e all’estero venivano nominati insieme e 

occupavano lo stesso spazio, anche se stampato. 

Aver messo in dialogo queste due realtà con l’impatto dell’emigrazione sulla società 

cubana non è un argomento che viene accolto positivamente dal governo e dalle 

istituzioni culturali. Bruguera è così accusata di diffamazione, rischiando fino a 

quindici anni di prigione. Inoltre, viene convocata dal Dipartimento di Sicurezza dello 

Stato per un interrogatorio finalizzato a comprendere come e dove abbia stampato il 

giornale e chi le abbia prestato il denaro necessario per farlo. A questo interrogatorio 

la accompagna suo padre, ambasciatore cubano e, come Bruguera scoprirà in seguito, 

ufficiale dei servizi segreti. Oltre al timore nei confronti della stampa non autorizzata, 

il governo era preoccupato soprattutto che la pubblicazione del giornale potesse unire 

e far collaborare persone all’interno e all’esterno di Cuba, creando un documento che 

essi non avevano approvato in prima persona. La stessa Tania Bruguera dichiara a 

Bishop: 

Uno dei motivi per cui decisi di trascorrere più tempo fuori da Cuba fu la 

pressione – anche da parte di mio padre – a collaborare con il regime. [...] Nel 

processo ho perso la memoria e ho acquisito la disciplina del “dimenticare”. 

Volevo essere vista come una fonte inutile di informazioni, così mi avrebbero 

lasciato in pace. [...] Ero determinata a non collaborare, perché ero un’artista, non 

un poliziotto. [...] Così ho accettato qualsiasi progetto fuori da Cuba, perché più 

ero fuori dal Paese, meno sapevo di ciò che accadeva nel mondo dell’arte, meno 

era probabile che potessi essere chiamata per un interrogatorio. [...] Ora, però, 

sono finalmente sulla lista dei nemici dello Stato126. 

 
126 “One of the reasons I decided to spend more time outside of Cuba was because of the pressure – also 

from my father – to collaborate with the regime. […] In the process I lost my memories and acquired 

the discipline of forgetting. I wanted to be seen as a worthless source of information so they would leave 

me alone. […] I was determined not to collaborate, because I was an artist, not a police officer. […] So 

I accepted any and every project outside of Cuba, because the more I was out of the country, the less I 

knew about what was happening in the art world there, the less likely it was that I could be called in for 

questioning. […] Now, however, I’m finally on the list of enemies of the state.” C. Bishop, Tania 

Bruguera in Conversation…, cit., p. 93. 
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Figura 28.1 e 28.2. Tania Bruguera, Memoria de la postguerra I e II, 1993-1994 

Figura 28.3. Tania Bruguera, Memoria de la postguerra III, 2003 
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Dieci anni dopo, nel 2003, Bruguera pubblica il terzo numero di Memoria de la 

postguerra (Fig. 28.3) per la mostra personale al Museo Nacional de Bellas Artes 

dell’Avana. Questa edizione del giornale non ha né un nome né una data, e contiene 

circa 150 slogan politici della Rivoluzione dal 1959 al 2003, in una chiara 

provocazione nei confronti del governo cubano che non lascia spazio alla libertà 

d’espressione. Il fatto di essere ormai un’artista riconosciuta a livello internazionale 

che ha esposto in diverse biennali permette a Bruguera di fare arte politica all’interno 

del suo Paese. Acquisire prestigio culturale nel panorama artistico globale attraverso 

il suo lavoro politicamente trasgressivo è la sua unica difesa contro le minacce del 

governo cubano. 

Un’altra esperienza altamente strutturata per lo spettatore è Trust Workshop/Untitled 

(Moscow, 2007), realizzato per la Biennale di Mosca nel 2007, periodo in cui Bruguera 

stava formulando il concetto Political Timing Specific Art. L’idea originaria prevedeva 

un annuncio sul giornale che invitava a un Trust Workshop tutte quelle persone che 

non si fidavano più di un membro della loro famiglia, di un amico, delle istituzioni e 

del governo: persone che, quindi, continuavano a soffrire le conseguenze di aver 

vissuto nell’Unione Sovietica. Il workshop sarebbe stato guidato da un ex agente del 

KGB127, anche se questa informazione non sarebbe stata divulgata al pubblico. 

L’obiettivo era quello di sfruttare le conoscenze acquisite dall’ex agente, trasformando 

un risultato negativo del passato in un’applicazione positiva delle tecniche 

psicologiche utilizzate dagli agenti del KGB. Durante l’era socialista, la polizia segreta 

operava per isolare le persone e creare sfiducia al fine di controllarle. L’idea era di 

invertire questo processo in modo che le persone potessero riacquistare fiducia, 

attraverso un percorso guidato proprio da coloro che inizialmente avevano causato il 

problema. Questa opzione, alla fine, risulta però troppo complicata per essere messa 

in scena. 

 
127 Il KGB, acronimo di Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, era l'agenzia di sicurezza e 

intelligence dell'Unione Sovietica. Fondato nel 1954, il KGB aveva il compito di garantire la sicurezza 

interna e combattere le minacce contro il regime comunista sovietico. L'organizzazione era responsabile 

della sorveglianza, dell'indagine e della repressione di attività considerate una minaccia per il governo 

sovietico, sia all'interno che all'esterno del Paese. Il KGB era noto per il suo vasto sistema di spionaggio 

e controllo, che coinvolgeva operazioni segrete, sorveglianza di massa e infiltrazione di agenti in Paesi 

stranieri. L'agenzia è stata sciolta nel 1991, in seguito al collasso dell'Unione Sovietica, e ha dato origine 

a diverse agenzie di sicurezza e intelligence nei nuovi stati indipendenti. 
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Bruguera decide di mantenere il tema della (s)fiducia nella performance finale (Fig. 

29), che però cambia registro e si concentra su un altro tipo di fiducia: quella tra l’opera 

d’arte e lo spettatore. Il pubblico viene invitato a entrare in un piccolo spazio per posare 

per un servizio fotografico insieme a tre scimmie e due aquile. Sullo sfondo, il ritratto 

di Felix Dzerzhinsky, fondatore delle prime due organizzazioni di sicurezza statale 

dell’Unione Sovietica nonché predecessori del KGB, passa inosservato. Bruguera 

afferma: “Credo che sia l’unica opera che ho fatto in cui ho usato consapevolmente lo 

spettacolo nello stesso modo in cui lo usano i politici, cioè come diversivo per non far 

capire cosa sta succedendo davvero”128. Infatti, tra le settantasei fotografie scattate 

durante le due ore di apertura della performance a Mosca, solamente un uomo si è 

rifiutato di partecipare dopo aver visto il ritratto di Dzerzhinsky. Alcuni partecipanti 

hanno affermato di essersene accorti solo dopo aver ritirato la propria fotografia, la 

maggior parte non l’aveva nemmeno riconosciuto. Bruguera con questa performance 

political timing specific vuole dimostrare come la presenza del KGB sia ancora 

presente nella realtà quotidiana dell’ex Unione Sovietica.  

 
128 “I think it’s the only piece I’ve done where I’ve consciously used spectacle in the same way that 

politicians use it, that is, as a diversion so you don’t know what’s really happening.” C. Bishop, Tania 

Bruguera in Conversation…, cit., p. 110. 

Figura 29. Tania Bruguera, Trust Workshop/Untitled (Moscow, 2007), 2007 
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Il miglior esempio di Political Timinig Specific Art è sicuramente #YoTambienExijo, 

un tentativo di rimettere in scena Tatlin’s Whisper #6 in Plaza de la Revolución a 

L’Avana, il 30 dicembre 2014. In quel periodo le condizioni politiche a Cuba avevano 

subito un improvviso cambiamento con l’annuncio del ripristino delle relazioni 

diplomatiche con gli Stati Uniti. In una lettera aperta indirizzata a Raúl Castro, Barack 

Obama e Papa Francesco, Bruguera si congratula con loro per questo evento storico 

che i cubani avevano aspettato per cinquant’anni. Successivamente, chiede a Castro di 

esporre la sua visione per il futuro di Cuba e l’eredità della Rivoluzione di fronte al 

neoliberismo129. Alla fine della lettera, suggerisce di reinstallare Tatlin’s Whisper #6, 

opera metafora della libertà di parola, in Plaza de la Revolución, ex Plaza Cívica, per 

far sentire la voce di tutti. 

La sorella di Bruguera, Deborah, pubblica la lettera online con l’hashtag 

#YoTambienExijo, che diventa virale su Facebook. Molte persone iniziano a 

commentare che l’evento dovrebbe essere effettivamente realizzato. Tuttavia, il 

governo non reagisce positivamente al cambio di contesto dell’opera: ricollocarla dallo 

spazio artistico alla piazza pubblica del Paese viene percepita come un’invasione. 

Come Bruguera racconta a Bishop, 

il giorno in cui era previsto l’evento, la polizia segreta è arrivata alle 5 del mattino 

nel mio appartamento e mi ha portato in detenzione, il che ha impedito l’inizio 

dell’opera. Ma per me questo significava comunque che il lavoro era riuscito. 

Quando un’opera ha una tempistica politica specifica, si attivano elementi che 

sono già presenti e si chiamano in causa gli attori. Ciò che lo rende artistico è la 

tensione tra la situazione e ciò che si vuole che sia. Il risultato dell’opera non è 

deciso dal desiderio dell’artista, ma da come si svolge130. 

Per screditare l’opera e mettere i cittadini cubani e di sinistra a livello internazionale 

contro di essa, il governo cubano afferma che la performance rappresenta gli interessi 

repubblicani degli Stati Uniti, quando in realtà era una critica alla sinistra. Risultato di 

queste azioni e di ciò che ne è conseguito, è il progetto #YoTambienExijo, che troverà 

spazio alla fine di questo capitolo131.  

 
129 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 114. 
130 “On the day when the event was scheduled, the secret police came at 5 am to my apartment and took 

me into detention, which meant that the piece couldn’t even begin. But for me, this still meant that the 

work was successful. When a piece is political timing specific you are activating elements that are 

already there and calling in the players. What makes it artistic is the tension between what the situation 

is and what you want it to be. The outcome of the work is not decided by the artist’s desire, but how it 

unfolds.” Ibidem. 
131 Per #YoTambienExijo, vedere capitolo 2.7. 
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2.5 ARTE ÚTIL 

Il concetto di Arte Útil emerge tra il 2002 e il 2003, quando Bruguera inizia a fare arte 

principalmente per e con un pubblico esterno al mondo dell’arte. Dopo aver 

partecipato alla Documenta 11 nel 2002, Bruguera diventa insofferente nei confronti 

del modo in cui l’arte politica veniva decontestualizzata e banalizzata dalla mancanza 

di impegno temporale del pubblico. Inizia a usare questo termine nel 2003, quando 

fonda la Cátedra Arte de Conducta, mentre è alla ricerca di un modo diverso di fare 

arte. L’Arte Útil, invece di concentrarsi sulla produzione di un oggetto o di 

un’esperienza, genera un processo di implementazione sociale. Molte persone la 

interpretano come un’arte strumentalizzata, ma l’uso dell’arte non implica 

necessariamente una strumentalizzazione. L’“utilità” dell’Arte Útil non risiede nel 

migliorare l’efficienza del sistema esistente, bensì nell’immaginare un sistema 

completamente nuovo. Essa presenta tre aspetti fondamentali: vedere l’arte come uno 

strumento per immaginare e costruire il mondo in modo diverso, ripristinare l’estetica 

come sistema di trasformazione sociale e introdurre l’arte alle persone attraverso la 

porta di servizio, ovvero non basandosi sulla validazione storica dell’arte, ma sugli 

effetti benefici che può apportare. 

Intorno a questo concetto, Bruguera ha organizzato un evento presso la sede 

dell’Immigrant Movement International nel 2011, ha fondato l’Asociación de Arte Útil 

nel 2012, ha curato il Museum of Arte Útil nel 2013 presso il Van Abbemuseum di 

Eindhoven e ha istituito una Escuela de Arte Útil presso lo Yerba Buena Art Center di 

San Francisco nel 2017, seguita dal Museo Universitario Arte Contemporáneo di Città 

del Messico nel 2018. 

Bruguera definisce spesso l’Arte Útil con l’esempio di “riportare l’orinatoio nel 

bagno”, ovvero riattivare Fountain di Duchamp del 1917, l’opera rimasta alla storia 

come gesto d’avanguardia che ha inserito un oggetto di massa in un contesto 

espositivo, per vedere che cosa ha da offrire oggi132. Nel 2011, insieme a Tom 

Finkerpearl, allora direttore del Queens Museum of Art, installa un orinatoio al museo 

firmato “R. Mutt, 1917”, e intitola l’opera Arte útil. Nel 2017, la presenta anche al Van 

Abbemuseum di Eindhoven. 

 

 
132 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 119. 
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Questa installazione 

penso che aiuti le persone a comprendere rapidamente l’idea di Arte Útil: si tratta 

di benefici prima e di arte poi. È anche uno stimolo a tornare al modernismo e a 

riconsiderare il momento in cui l’eliminazione dell’utilità poteva rendere 

automaticamente arte qualsiasi cosa. È un tentativo di chiedersi ancora una volta: 

a cosa serve l’arte?133 

L’Arte Útil invita quindi a una revisione dei movimenti artistici del 1917, in particolare 

il Dadaismo e il Costruttivismo sovietico. È in questo periodo che il mondo dell’arte 

si è diviso in due tendenze. La storia dell’arte occidentale ha seguito principalmente il 

percorso del Dadaismo per definire il proprio canone, abbandonando la strada meno 

esplorata della ricerca artistica, che aveva risultati non solo intellettuali, ma anche 

tangibili nel mondo reale. Tuttavia, riferimenti importanti per l’Arte Útil sono proprio 

il funzionalismo sovietico e la scuola del Bauhaus. L’obiettivo non è quello di creare 

opere da esporre in un museo, ma di portare il museo nella vita delle persone. Non si 

tratta solo di progettare oggetti, ma di progettare un’etica: cercare di far funzionare le 

cose in modo diverso ed efficace, creando un’azione concreta da parte del pubblico. 

Pur avendo a volte l’apparenza di una pratica sociale, il meccanismo dell'Arte Útil è 

diverso: è presente un elemento di imprevedibilità, di trasgressione strutturale. Il suo 

obiettivo è quello di esporre le contraddizioni e le ingiustizie dell’intero sistema 

anziché offrire soluzioni a breve termine. Mentre la pratica sociale si concentra sui 

partecipanti, l’Arte Útil si focalizza sui sistemi di potere e sulla necessità di eliminare 

gli abusi a essi associati. Per Bruguera questo concetto vuole essere un meccanismo 

da utilizzare per affrontare le ingiustizie sociali e le disuguaglianze strutturali, ma non 

vuole cercare di essere universalmente applicabile. È un esercizio di libertà da parte 

dei cittadini, che generano gesti anarchici per sovvertire il sistema, e si basa sull’idea 

di a-legalità. La legge è vista come un insieme di regole che offrono una linea guida 

generale, ma nella maggior parte dei casi essa sembra essere corrotta dai potenti e dai 

politici. Di conseguenza, gli attivisti rispettano solo le leggi che sono considerate 

giuste. Il processo di creazione dell’Arte Útil va oltre la semplice denuncia e si propone 

come un’opportunità di cambiamento. Non si limita a risolvere i problemi, ma offre la 

possibilità di trovare soluzioni e di definire come le persone vorrebbero che il mondo 

 
133 “I think it helps people to grasp the idea of Arte Útil quickly: it’s about benefits first and art second. 

It’s also a prompt to go back to modernism and reconsider the moment when removing usefulness could 

automatically make anything art. It is an attempt to ask once again: what is art for?” C. Bishop, Tania 

Bruguera in Conversation…, cit., p. 119. 
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funzionasse, a livello sociale, economico e politico. I cittadini, dunque, riacquisiscono 

potere e responsabilità sulla realtà a loro contemporanea senza dover aspettare le azioni 

del governo. 

Nel dicembre 2013, Bruguera organizza il Museum of Arte Útil al Van Abbemuseum 

di Eindhoven con l’obiettivo di sviluppare e mettere alla prova il concetto stesso di 

Arte Útil. Inoltre, penetrare in questo tipo di museo avrebbe avuto un impatto a lungo 

termine sulle sue modalità operativa e sull’arte esposta al suo interno. Nonostante 

l’apparente contraddizione di istituzionalizzare l’Arte Útil, Bruguera intende conferirle 

una legittimità per aprire la discussione a un pubblico più ampio e concentrarsi sulla 

responsabilità delle istituzioni stesse. 

Le principali sfide nel presentare l’Arte Útil in un contesto museale riguardano la 

rappresentazione di un’arte socialmente impegnata e l’invito ad altri artisti a 

partecipare a un concetto che è definito dalla terminologia personale e dal 

riposizionamento della storia dell’arte di Bruguera, senza che si sentano minacciati o 

sfruttati. Un’altra sfida consiste nel mostrare che cos’è l'Arte Útil, in modo che le 

persone possano capire che esiste una tradizione e una storia dietro a questo modo di 

lavorare, e che non si tratta di una pura invenzione dell’artista. La mostra infatti chiede 

direttamente allo spettatore: “L’Arte Útil esiste?” e “Se sì, da quando?”134.  

Durante la ricerca effettuata in preparazione all’esposizione, sono state rinvenute 

molte informazioni filosofiche e teoriche risalenti al XIX secolo. Dal punto di vista 

artistico, sono emerse diverse figure collegate al concetto di Arte Útil, oltre a Bruguera. 

Pino Poggi, un artista italiano che creò l’arte utile nel 1965; l’argentino Eduardo Costa, 

che ideò il termine quando viveva a New York nel 1969; e Juan O’Gorman, che tenne 

una conferenza sull’arte utile nel 1934. Queste quattro persone, in luoghi e tempi 

diversi e all’insaputa l’una dell’altra, hanno elaborato lo stesso nome e la stessa idea. 

La modalità di visita al Museum of Arte Útil si differenzia dal tradizionale modello in 

cui i visitatori acquistano semplicemente il biglietto d’ingresso. All’entrata del museo, 

presso la biglietteria, venivano offerte due opzioni: diventare “utenti” o “spettatori”. 

Scegliendo di essere un utente, si poteva accedere gratuitamente al museo, ma ciò 

implicava l’impegno di partecipare nell’attivazione delle opere esposte. Optando per 

essere uno spettatore, si doveva invece pagare il biglietto e ci si limitava a guardare la 

 
134 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 139. 
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mostra. In entrambe le scelte veniva fornita una guida alla mostra, che consisteva in 

un lessico di fruizione. Bruguera desiderava che le persone incontrassero le opere non 

in termini di artista, anno, paese, ma attraverso le operazioni concettuali che 

unificavano l’intera esposizione. 

La prima sezione del museo era dedicata al concetto di “fai-da-te”, dove era possibile 

accedere a libri censurati – un’opera di Bik Van der Pol – e a un manuale di istruzioni 

e workshop su come rubare – di Yomango. Le sezioni successive trattavano il tema 

del riuso istituzionale, dell’a-legalità e della riforma del capitale. C’era una stanza 

denominata Room of Controversies (Fig. 30.1), stanza della controversia, che 

presentava progetti di Renzo Martens, Theaster Gates e IRWIN, in cui l’uso artistico 

era a volte involontario o sollevava questioni etiche. Ogni opera veniva presentata per 

un dibattito pubblico al fine di determinare se potesse essere considerata Arte Útil o 

meno. Inoltre, vi era una sala dedicata all’arte per il cambiamento legislativo, che 

ospitava progetti di Laurie Jo Reynolds, Jeanne van Heeswijk e Augusto Boal. 

Al centro della mostra si trovava Archive Room (Fig. 30.2), l’archivio dell’Arte Útil, 

composto da oltre 250 pannelli informativi su ogni progetto, che potevano essere 

staccati dalla struttura di legno e portati via per confrontarli con le opere esposte nelle 

altre gallerie. La mostra, soprattutto l’archivio, era molto interessata a raccogliere dati, 

come strategia di design dell’informazione. Bruguera desiderava rendere le 

informazioni accessibili in modo rapido, poiché riteneva che il modo più efficace per 

comprendere l’Arte Útil fosse attraverso una breve descrizione verbale piuttosto che 

un’esperienza visiva impegnativa. Per questo, insieme al Van Abbemuseum di 

Eindhoven sta lavorando a una seconda versione dell’archivio, improntato come 

risorsa per gli storici dell’arte e per gli attivisti. 

L’Arte Útil non è prodotta né valutata dalle istituzioni, ma è creata dalla percezione 

dei benefici che le persone ne traggono, è generata direttamente dai cittadini. Inoltre, 

non misura i risultati in base a cifre o numeri, ma attraverso il grado di sovversione dei 

sistemi già esistenti. Mentre la Political Timing Specific Art cerca di intervenire in un 

momento specifico, l’Arte Útil di solito affronta problemi sistematici che esistono da 

lungo tempo. In entrambi i casi, vi è una risposta specifica a un’urgenza, ma l'Arte Útil 

fornisce strumenti che possono essere riutilizzati e adattati. Si tratta, infine, di 

comprendere quali risorse possono essere utilizzate in determinati momenti sociali e 
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politici: una serie di soluzioni per problemi comuni che possono ispirare idee di 

cambiamento. 

  

Figura 30.2, Museum of Arte Útil, Archive Room, 2013 

Figura 30.1, Museum of Arte Útil, The Room of Controversies, 2013 



129 

 

2.6 EST-ÉTICA 

Est-Ética è il termine più recente ideato da Bruguera nel 2012 come risposta alla 

domanda: “Dove si trova l’estetica nel tuo lavoro artistico?”. In spagnolo, la parola 

“etica” è incorporata in “estetica”, ed è in questo contesto che Bruguera individua la 

risposta sulla posizione della sua arte.  

Il neologismo Est-Ética indica un’arte che si basa sull’etica anziché sull’estetica. 

Questo concetto vuole essere una proposta per considerare l’estetica come la 

costruzione e l’attuazione di un nuovo ecosistema etico funzionante, spostando la 

comprensione dell’estetica da un esercizio visivo a uno etico. In Est-Ética, infatti, lo 

shock estetico si verifica dopo uno shock etico; è la consapevolezza che ciò che in 

passato sembrava impossibile da cambiare nella società, in realtà può essere 

modificato. Non si tratta di un sistema di rappresentazione, ma di presentazione e 

affermazione delle possibilità di cambiamento sociale. 

È necessario considerare etica e morale come due concetti distinti. La morale 

rappresenta il consenso su ciò che la società ha stabilito come giusto o sbagliato, al 

quale i cittadini sono tenuti a conformarsi. Implica quindi un giudizio da parte di altri. 

L’etica, al contrario, è un panorama filosofico che propone un rapporto individuale 

con gli altri; non necessariamente coincide con ciò che la società definisce come 

“buono” o “appropriato”. L’Est-Ética si basa sulla condivisione di una proposta etica 

che provoca una risposta in cui l’etica acquisisce una qualità estetica. Ciò implica che 

l’etica possa avere anche un effetto estetico: si tratta della capacità di fare qualcosa 

con l’energia generata dall’opera d’arte. 

Una proposta etica può avere un impatto emotivo più profondo e una risonanza a lungo 

termine sullo spettatore rispetto a un’opera d’arte tradizionale. Lo spettatore viene 

posto di fronte a un dilemma etico, e viene lasciato decidere autonomamente. Alcune 

opere potrebbero non essere completamente in linea con la legge – Bruguera le 

definisce a-legali. Pertanto, semplicemente osservare l’opera d’arte non è sufficiente: 

Est-Ética è un invito all’azione. Sebbene l’aspetto giuridico non sia indispensabile, 

contribuisce ad integrare l’ambito dell’etica nel mondo della risposta estetica. Si tratta 

di un confronto diretto con il processo decisionale, ed è proprio questo che le 

conferisce la sua natura etica. 
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L’Est-Ética coinvolge sia la spectatorship, la sfera dello spettatore, ossia ciò che si 

scatena in colui che osserva, sia le intenzioni dell’artista nella creazione dell’opera 

d’arte. La reazione del pubblico a questi gesti etici è ciò che costituisce l'opera stessa. 

Naturalmente, tale effetto non è casuale, ma è stato elaborato dall’artista. Inoltre, il 

progetto è ridotto alla dimensione umana, portando lo spettatore a comprendere come 

un problema che sembra opprimente e apparentemente insuperabile possa in realtà 

essere risolto. L’Est-Ética offre a chiunque la possibilità di partecipare al cambiamento 

sociale attraverso un’azione impegnata. 

Ci sono due opere del 2009 che possono essere discusse in relazione a questo concetto. 

La prima, Untitled (Bogotá, 2009) (Fig. 31), non è molto nota nel mondo anglofono, 

anche se ha suscitato grandi discussioni online in spagnolo e gode di una certa notorietà 

in America Latina. Questo pezzo fa parte della serie Untitled, che riguarda 

l’immaginario politico che le persone hanno di luoghi in cui non risiedono. La serie 

chiede agli spettatori di negoziare l’attrito e la tensione tra l’esperienza interna e le 

proiezioni esterne al luogo. Diversi Paesi nel mondo affrontano problemi che 

riguardano l’intera umanità e che richiedono un impegno comune, ma alcuni si 

ritengono più autorizzati di altri a definire l’agenda globale. Tutti i luoghi in cui 

Bruguera ha realizzato la serie Untitled condividono questa caratteristica. 

La performance è stata organizzata presso la Facultad de Bellas Artes dell’Universidad 

Nacional di Bogotà. Quando lavora al di fuori di Cuba, Bruguera cerca di trovare 

qualcosa con cui possa relazionarsi emotivamente, che sia legato alla sua storia 

personale o ai dibattiti che ha affrontato su determinate questioni, e poi esplora tali 

tematiche nel nuovo contesto in cui si trova. La situazione storica della Colombia è 

significativamente diversa da quella di Cuba. L’unico punto in comune era il 

movimento di guerriglia che, in parte, riceveva finanziamenti dal governo cubano 

durante l’era di Fidel Castro. Ad esempio, Che Guevara era stato un guerrigliero e 

ancora oggi gode del riconoscimento come eroe da parte di molte persone. Tuttavia, 

in opposizione, le Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) sono 

generalmente respinte e considerate come assassini dalla popolazione. Il punto di 

partenza di Bruguera, quindi, è comprendere perché i guerriglieri non vengano più 

considerati eroi. Per affrontare queste questioni, l’artista organizza un convegno 

sull’eroismo, focalizzandosi sulle seguenti domande: “Quali sono gli elementi che 
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rendono una persona un eroe?” ed “Esistono le circostanze adeguate alla comparsa di 

un eroe ai giorni nostri?”135. 

I partecipanti invitati alla discussione comprendevano una serie di individui 

rappresentativi di diverse realtà e posizioni. Tra di loro c’era un membro dei 

paramilitari, un mercenario assunto dal governo per combattere le FARC in cambio di 

una retribuzione; un membro di Los Desplazados, un progetto governativo volto a 

spostare le persone dalle zone di conflitto alle città; un parente di un desaparecido, 

ovvero qualcuno che è stato “fatto sparire”; e infine, un membro delle FARC, 

l’organizzazione guerrigliera coinvolta nel conflitto colombiano. 

A dibattito già avviato, quando la conversazione sembrava stagnare sugli stessi 

argomenti e il pubblico iniziava ad annoiarsi, una donna era entrata in sala portando 

un vassoio contenente venti righe di cocaina pura. Protetta da una guardia del corpo, 

offriva il vassoio agli spettatori, che hanno iniziato a consumarne il contenuto. Erano 

stati predisposti quattro vassoi, per un totale di ottanta righe, che sono state tutte 

consumate. Questo evento ha immediatamente polarizzato l’attenzione delle persone, 

spostando l’interesse generale dal dibattito al vassoio e alle diverse reazioni del 

pubblico: alcuni se ne andavano disgustati, altri decidevano di divertirsi. 

 
135 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 155. 

Figura 31. Tania Bruguera, Untitled (Bogotá, 2009), 2009 
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Un altro elemento di tensione era dato dal fatto che il convegno era stato organizzato 

dall’Università di New York per l’Hemispheric Institute of Performance and Politics. 

Data la storia dell’America Latina, la regione è sempre stata molto sensibile agli 

interventi provenienti dagli Stati Uniti. Inoltre, è importante sottolineare che gli 

organizzatori richiedevano un costo di cinquanta dollari per partecipare all’intero 

festival, compresi gli studenti dell’università in cui si svolgeva l’evento. In risposta, 

Bruguera ha organizzato due code separate per accedere al dibattito: una per le persone 

che avevano acquistato i biglietti per l’evento e un’altra per coloro che non li 

possedevano. Ciò ha comportato che lo spazio in cui si svolgeva la performance fosse 

diviso in modo equo tra i colombiani e i visitatori internazionali. Questa divisione ha 

generato un’ulteriore tensione tra coloro che si sentivano coinvolti nell’assunzione di 

cocaina e coloro che non lo erano. Per i visitatori internazionali, il progetto era 

scioccante, ma non erano esposti a rischi personali. Tuttavia, per il pubblico locale, la 

questione si trasformava in una fonte di vergogna pubblica. 

Questo lavoro ha anche evidenziato il fatto che non tutte le opere d’arte richiedono lo 

stesso tempo per essere comprese e assimilate. Le opere che sollevano dilemmi etici 

potrebbero richiedere tempo e distanza per essere elaborate. L’opera ha scatenato 

critiche e sollevato interrogativi sul concetto di arte site-specific, cioè l’arte che 

interagisce specificamente con il contesto in cui è esposta. L’evento ha avuto successo 

poiché ha evidenziato come il discorso dei partecipanti al dibattito fosse insufficiente 

rispetto all’attrattiva del consumo di cocaina, un prodotto al centro del conflitto in 

Colombia. Tuttavia, l’opera in sé è davvero iniziata quando le persone hanno 

cominciato a discutere apertamente e in modo frenetico subito dopo la conclusione del 

convegno, cosa che l’artista non aveva previsto. 

Nonostante il pubblico avesse la libertà di decidere se assumere o meno la cocaina e 

potesse interrompere l’opera in qualsiasi momento, nessuno ha scelto di farlo e alla 

fine è stata chiamata la polizia. Tania Bruguera dichiara riguardo a questa 

performance: 

Quando il governo fa esperimenti su di noi, la gente lo accetta o lo ignora; ma 

quando lo fa un artista, è una disfatta. I ministri dell’Istruzione e della Cultura 
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hanno chiesto di mettermi in prigione, invece di affrontare la situazione in un 

confronto e le loro responsabilità in merito136.  

Quest’opera potrebbe non essere l’esempio più chiaro di Est-Ética, concetto che vuole 

stimolare lo spettatore con un dilemma etico, ma non è principalmente una discussione 

o un dibattito. Il significato dell’opera non risiede esclusivamente nella reazione delle 

persone. Mentre in Arte de Conducta le persone si vedono riflesse attraverso l’opera 

d'arte, in Est-Ética esse vedono il sistema stesso. L’Est-Ética è un concetto 

relativamente recente che può trovare applicazione in diversi lavori di Bruguera, e 

proprio per questo potrebbe richiedere ancora una rielaborazione all’interno del suo 

pensiero artistico. 

Nel 2006 Tania Bruguera e l’artista Jota Castro firmano L’Accord de Marseille, un 

contratto legale in cui dichiarano che, al momento della morte di uno dei due, l’altro 

può realizzare una performance con il cadavere del defunto. È una riflessione sulla 

sfera dell’arte performativa e su ciò che essa può affrontare. Ciò che suscita interesse 

è il fatto che la performance artistica si suppone riguardi la vita, l’esperienza dal vivo, 

ma in questo caso si tratterebbe di una performance con un corpo morto che in passato 

era un performer. Non è chiaro dove risieda l’arte in tutto ciò: nella proposta stessa, 

nel documento legale o nella futura esecuzione della performance? L'opera si avvicina 

pericolosamente a sfidare i limiti di ciò che la società contemporanea considera 

accettabile come forma d’arte, e, per Bruguera, questo è proprio ciò che l’arte dovrebbe 

fare. 

2.7 ARTIVISM 

L’ultimo concetto che Bruguera ha iniziato recentemente a utilizzare per definire la 

sua arte è Artivism, e racchiude in sé tutti gli altri termini precedentemente esplicati – 

Arte de Conducta, Political Timing Specific Art, Arte Útil ed Est-Ética. Emerso negli 

anni 2000, il termine composito Artivismo viene inizialmente impiegato dagli artisti-

attivisti per descrivere la politica di opposizione del loro lavoro. Tuttavia, è stato solo 

alla fine del decennio che il termine è entrato nell’ambito accademico, in particolare 

per discutere il lavoro politico degli artisti neri in condizioni di oppressione e 

 
136 “When the government experiments on us, people accept or ignore it; but when an artist does, it’s a 

debacle. The ministers of Education and Culture called to put me in prison, instead of addressing the 

situation under discussion and their responsibility toward it.” C. Bishop, Tania Bruguera in 

Conversation…, cit., p. 160. 
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marginalizzazione. Bruguera ha recentemente adottato questo termine per descrivere 

il suo lavoro con l’Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), fondato da lei 

stessa a L’Avana nel 2016. La sua concezione di Artivism si basa sulla ricerca di 

giustizia sociale e sulla posizione attivista che difende il ruolo dell’arte come 

strumento di cambiamento sociale. Tuttavia, ci sono anche delle differenze 

significative da considerare. 

L’attivismo in senso tradizionale non può esistere a Cuba a causa del sistema 

governativo che ha stabilito un meccanismo attraverso il quale ogni forma di dissenso 

può essere espressa soltanto tramite le organizzazioni ufficiali incaricate di affrontare 

specifiche questioni sociali – come i problemi dei giovani, i diritti delle donne, i 

sindacati dei lavoratori. Di conseguenza, solo il governo ha la possibilità di iniziare un 

cambiamento sociale e politico. Questa dinamica rende facilmente contestabile 

qualsiasi forma di attivismo, e in tal modo esso assume un ruolo importante come 

strumento per gestire le dinamiche di potere interne al Paese. Un esempio di ciò sono 

le Brigadas de Respuesta Rápida, che consistono in una squadra di persone inviate a 

casa di un attivista per creare l’illusione che i vicini siano arrabbiati e si lamentino 

della sua persona. Questa tattica genera una paura pervasiva e totalizzante tra i 

cittadini, che oltre a far intendere la posizione autoritaria e superiore della polizia, 

spinge spesso questi ultimi all’autocensura. In contrasto a ciò, l’INSTAR utilizza 

l’Artivismo per ridimensionare i problemi e renderli comprensibili a livello 

individuale, in modo che possano essere affrontati in modo diverso. L’obiettivo è 

raggiungere l’auto-emancipazione attraverso l’educazione civica e creare alternative 

nell’uso dello spazio pubblico, in modo che l’arte diventi una forma di resistenza e di 

espressione contro il sistema dominante. 

Tra il 1999 e il 2009, Bruguera ha vissuto a Chicago, una città con una solida tradizione 

di artisti attivisti e di arte impegnata socialmente. Nonostante la sua permanenza a 

Chicago abbia arricchito la sua formazione come artista politica, è stato necessario un 

po’ di tempo affinché Bruguera abbracciasse pienamente l’attivismo. Inizialmente, ha 

dovuto affrontare i pregiudizi e le resistenze contro di esso a Cuba. È stato 

probabilmente durante il periodo in cui ha avviato il progetto Immigrant Movement 

International (IMI, 2010)137 che l’artista ha iniziato a utilizzare il termine Artivism. 

 
137 Per Immigrant Movement International (IMI) vedere capitolo 1.5.1. 
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Ciò ha causato confusione tra il pubblico, che non riusciva a comprendere se Bruguera 

stesse realizzando arte o attivismo, quando in realtà stava imboccando entrambe le 

strade contemporaneamente. 

Gli artisti americani sono spesso desiderosi di separare la loro arte dal loro attivismo, 

poiché nel contesto statunitense – e in quello occidentale in generale – il valore 

dell’arte è determinato dal mercato, il quale è controllato dai ricchi potenti. Di 

conseguenza, coloro appartenenti a questa classe sociale non sosterranno il lavoro 

degli attivisti, poiché esso è fondamentalmente contrario ai loro interessi. Questa 

dinamica porta spesso a considerare l’arte attivista come di scarso valore nel presente; 

solo vent’anni dopo, quando non risulta più urgente o scomoda, può essere 

reinterpretata in termini di nostalgia o studiata come una strategia formale. Un esempio 

di ciò è il gruppo attivista femminista Guerrilla Girls. Tuttavia, l’etichetta di “cattiva 

arte” per l’arte attivista può essere rintracciata anche quando coloro che detengono il 

potere desiderano sminuire le rivendicazioni di un’opera. L'estetica viene così 

strumentalizzata come un modo per screditare il dissenso. È proprio per questo motivo 

che Bruguera desidera preservare e rivendicare l’estetica come una categoria che 

includa il contesto politico, cercando di valorizzare e riconoscere l’importanza delle 

pratiche artistiche che si impegnano attivamente nella sfera politica. 

Nelle società occidentali si fa spesso riferimento all’arte attivista, mentre in luoghi 

come la Cina, Cuba e altri Paesi con regimi repressivi si parla di dissidenza. 

L’attivismo implica l’esercizio della responsabilità civica in pubblico nei Paesi in cui 

ciò è consentito. Un dissidente svolge la stessa attività in un Paese in cui non ha il 

diritto di farlo, che sia in pubblico o in privato. La differenza sta nella classificazione, 

determinata da chi decide cosa viene fatto anziché dall'azione in sé. Si percepisce in 

questo modo che la dissidenza riguarda i principi generali, come la libertà di parola, 

mentre l’attivismo riguarda il coinvolgimento personale in questioni di giustizia 

sociale, come i diritti dei disabili, gli sfratti, il razzismo, e così via. Questa distinzione 

viene spesso utilizzata per screditare l’impegno dei dissidenti nelle questioni per cui 

lottano, ma in realtà rappresentano la stessa cosa: entrambi sono richieste dei cittadini 

rivolte al proprio governo. Ma, poiché vivono in regimi repressivi, i dissidenti 

agiscono spesso individualmente, il che li rende più facili da controllare. 
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L’attivismo rappresenta il linguaggio della sfera pubblica contemporanea, in cui si 

cerca di evidenziare un’urgenza sociale attraverso l’utilizzo di nuove strategie e un 

linguaggio creativo. L’attivismo tradizionale spesso si basa su approcci che hanno 

funzionato in passato, legati a una chiara linea politica; ecco perché molte persone 

continuano a organizzare manifestazioni, tenere cartelli o alzare il pugno in aria. 

Tuttavia, coloro che detengono il potere hanno già sviluppato strategie contro-attiviste 

per fronteggiare questo tipo di protesta. Al contrario, l’Artivism può colpire il bersaglio 

della protesta all’improvviso e bloccarlo, poiché l’azione è inaspettata e, di 

conseguenza, il pubblico non sa come reagire. Questo ritardo temporale diventa 

fondamentale per l’efficacia del concetto stesso. Invece di adottare le forme 

convenzionali, l’Artivism può sorprendere e confondere, mettendo in difficoltà chi è al 

potere. 

Alla domanda di Bishop se l’Artivism possa essere altrettanto efficace dell’attivismo 

convenzionale, che spinge per un cambiamento legislativo, oppure se richieda una 

valutazione diversa, Bruguera risponde:  

L’arte è uno strumento molto potente. È prefigurativa: ti permette di vivere nel 

futuro mentre si è ancora nel presente. Ti permette di provare le cose in sicurezza. 

Ci ricorda anche la nostra umanità, cosa che gli attivisti ci ricordano 

continuamente. Gli artisti hanno il talento di prendere qualcosa nella loro testa e 

realizzarlo nel mondo. 

Le opere artiviste – come Arte de Conducta, Political Timing Specific Art, Arte 

Útil ed Est-Ética – dovrebbero avere una doppia ontologia e contribuire 

contemporaneamente all’arte e all’altro ambito che essa tocca. Per me, questa è 

la misura del successo. L’Artivism è anche un’arte preventiva: un’arte del “e se?” 

e del “ancora da venire”. Non è reattiva, è strategica138. 

Un’opera emblema del concetto di Artivism inteso da Bruguera è #YoTambienExijo, 

pezzo che deriva dal tentativo di messa in scena nel 2009 di Tatlin’s Whisper #6 in 

Plaza de la Revolución139. Il nome deriva da una piattaforma online per la promozione 

delle libertà civili creata dalla sorella Deborah. In seguito, hanno aderito alla causa gli 

storici dell’arte Clara Astiasarán, Valia Garzón e Miguel Lara, in risposta alla lettera 

 
138 “Art is a very powerful tool. It’s prefigurative: it lets you live in the future while you’re still in the 

present. It lets you try things out in safety. It also reminds you of your humanity, which is something 

that activists remind us of continually. Artists have a talent for taking something inside their heads and 

realizing it in the world. Artivist works – like Arte de Conducta, Political Timing Specifi Art, Arte Útil, 

and Est-Ética – should have a double ontology and contribute simultaneously to art and the other domain 

it touches. For me, this is the measure of success. Artivism is also a preemptive art: an art of the ‘what 

if?’ and the ‘yet to come’. It’s not reactive, it’s strategic.” C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, 

cit., p. 181. 
139 Per Tatlin’s Whisper #6, vedere capitolo 2.3. 
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scritta da Tania Bruguera a Raúl Castro, Papa Francesco e Barack Obama. 

#YoTambienExijo fa riferimento all’azione interrotta in Plaza de la Revolución e alla 

successiva lettura de Le origini del totalitarismo di Hannah Arendt avvenuta in casa 

dell’artista cinque mesi dopo. 

LETTERA APERTA A RAÚL, OBAMA E PAPA FRANCESCO 

#YOTAMBIENEXIJO 

Courtesy di Estudio Bruguera 

Caro Raúl, querido Obama, caro Papa Francesco, 

Innanzitutto, permettetemi di congratularmi con voi, perché ci si aspetta che i 

politici facciano la storia e oggi, 17 dicembre 2014, è stata una giornata storica. 

Avete fatto la storia proponendo che l'embargo e il blocco diventassero parole 

vuote. Con il ripristino delle relazioni diplomatiche, avete trasformato il 

significato di cinquantatré anni di politiche definite da una parte (gli Stati Uniti) 

e utilizzate dall'altra (Cuba) per guidare ideologicamente la vita quotidiana dei 

cubani di tutto il mondo. Mi chiedo se questo gesto non sia anche una proposta 

per uccidere l'ideologia stessa. Cuba sta finalmente vedendo sé stessa, non dal 

punto di vista della morte, ma della vita. Ma, mi chiedo, quale sarà questa vita e 

chi avrà diritto a questa nuova vita? 

Molto bene allora, Raúl: 

Come cubana, oggi chiedo il diritto di sapere che cosa si sta pianificando per la 

nostra vita e, come parte di questa nuova fase, l'istituzione di un processo 

politicamente trasparente a cui tutti noi potremo partecipare, e il diritto di avere 

opinioni diverse senza essere puniti. Quando sarà il momento di riconsiderare 

ciò che ha definito chi siamo, è necessario che non includa la stessa intolleranza 

e indifferenza che finora ha accompagnato i cambiamenti a Cuba – un processo 

in cui l'acquiescenza è l'unica opzione. 

Come cubana, oggi chiedo che non ci siano più privilegi o disuguaglianze sociali. 

La Rivoluzione cubana ha distribuito privilegi a chi era al governo o a chi era 

ritenuto affidabile (leggi: leale) dal governo. Questo non è cambiato. Il privilegio 

ha creato le disuguaglianze sociali in cui abbiamo sempre vissuto, 

disuguaglianze che sono state poi razionalizzate come meritocrazia 

rivoluzionaria e che ora vengono trasformate in una classe imprenditoriale 

affidabile. Chiedo che vengano tutelati i diritti emotivi e tangibili di coloro che 

non possono partecipare a questa nuova fase – coloro che stanno in basso. 

Come cubana, oggi chiedo di non essere definita dai mercati finanziari o da 

quanto possiamo essere utili al governo. Chiedo l'uguaglianza per il cubano che, 

a causa del blocco/embargo, ha trascorso la sua vita lavorando in fabbrica per 

poi tornare a casa da fiero eroe operaio, ma che ora non trova posto in un mondo 

di investimenti stranieri e può solo sperare di ricevere una pensione definita dagli 

standard dell'epoca socialista, non dall'economia di mercato di oggi. Qual è il 
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piano, Raúl, per evitare gli stessi errori commessi dai Paesi dell'ex campo 

socialista? Per evitare di tornare alla Cuba del 1958? Come riparare all'abuso 

emotivo che il popolo cubano ha subito attraverso la politica degli ultimi anni? 

Come garantire una giustizia sociale e materiale? Come garantire che non 

diventeremo una colonia, che non dovremo accettare i nostri nuovi fornitori 

senza fare domande, come è successo prima con l'Unione Sovietica e poi con il 

Venezuela? 

Come cubana, oggi chiedo il diritto di protestare pacificamente nelle strade per 

sostenere o denunciare qualsiasi decisione del governo senza temere 

rappresaglie. Chiedo il diritto legale di fondare associazioni e partiti politici con 

piattaforme diverse da quelle del partito al potere. Chiedo la depenalizzazione 

dell'attivismo civico, della società civile e di chi ha punti di vista diversi. Chiedo 

che venga riconosciuta la legittimità dei partiti politici nati dalla volontà 

popolare. Chiedo elezioni dirette a cui possano partecipare tutti i partiti politici 

e che le discrepanze ideologiche siano risolte con il dibattito e non con atti di 

ripudio. 

Come cubana, oggi rivendico il diritto di essere un essere politico – non solo 

un'entità economica o uno scambio simbolico per fare la storia. 

Come cubana, Raúl, oggi voglio conoscere la visione della nazione che stiamo 

costruendo. 

Come artista, Raul, oggi ti propongo di esporre “Tatlin's Whisper #6” nella 

Plaza de la Revolución (Piazza della Rivoluzione). Apriamo i microfoni e 

facciamo sentire tutte le voci. Non offriamo solo il tintinnio delle monete per 

soddisfare le nostre vite. Accendiamo i microfoni. Impariamo insieme a 

realizzare i nostri sogni. 

Oggi vorrei proporre ai cubani di scendere in piazza il 30 dicembre, ovunque si 

trovino, per celebrare non la fine del blocco/embargo, ma l'inizio dei nostri diritti 

civili. 

Facciamo in modo che sia il popolo cubano a beneficiare di questo nuovo 

momento storico. La nostra patria è ciò che ci fa male. 

Tania Bruguera 

Città del Vaticano, 17 dicembre 2014 

 

#YoTambienExijo è un gesto attivista che rivendica la libertà di parola. L’azione 

avviata da Bruguera viene rapidamente abbracciata da altri in modo appassionato: in 

diversi luoghi, le persone iniziano a mettere in scena l’opera per affrontare i propri 

problemi locali. L’opera finale lascia un'impronta nell’immaginario collettivo poiché 

non viene realizzata come una protesta, ma come un’opera d’arte. Ciò introduce una 

nuova concezione di ciò che l’arte può fare, coinvolgendo anche i dissidenti, che si 
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identificano come performer anziché come semplici manifestanti. L'artista, pertanto, 

utilizza la stessa operazione del governo e la capovolge, sostenendo che tutti gli 

attivisti sono in realtà artisti e non dissidenti.  

L’opera ha avuto una presenza sia in forma analogica che digitale: la prima si è svolta 

nell’Avana, mentre la seconda si è manifestata al di fuori di Cuba e attraverso i social 

media. La parte analogica ha offerto un’esperienza diretta e dal vivo, mentre quella 

digitale è stata mediata attraverso la tecnologia. Il dibattito generato dall’opera a Cuba 

si è focalizzato sulla libertà di espressione, sulle restrizioni alla sfera pubblica, sulla 

gestione delle paure dei cittadini e sulla rivelazione della vera natura del governo. Al 

di fuori di Cuba, il focus si è concentrato principalmente sul ruolo dell’artista e su 

quanto l’arte possa essere politica. In entrambi i contesti, la discussione è rapidamente 

scivolata verso un attacco all’artista stessa, in quanto risulta più facile prendere di mira 

un individuo anziché affrontare l'ingiustizia strutturale, specialmente attraverso i social 

media. Per questo, in #YoTambienExijo si manifesta una dicotomia: da un lato, c’è la 

posizione autoriale utilizzata in modo tradizionale, che è rappresentativa e passiva per 

il pubblico; dall’altro, avviene una lotta collettiva per la forma e il significato 

dell’opera. 

Come spiega Bruguera: 

Fuori da Cuba sto cercando di portare la conversazione sull’arte al di fuori della 

cerchia del mondo dell’arte. Ma a Cuba l’arte è un meccanismo di difesa: ciò che 

non puoi fare come cittadino, puoi farlo come artista, e io voglio spingere questo 

meccanismo il più lontano possibile. […] Come artista, voglio fare qualcosa che 

sia difficile da negoziare e vedere come arte, perché mi interessa ripensare la 

funzione dell’arte. Ma tatticamente questo non andava bene, perché se non sei un 

artista sei un traditore della patria, e quindi possono applicare le leggi capitali140. 

L’opera affronta anche la tensione attuale con la sinistra tradizionale a Cuba. Come 

avvenuto in altri Paesi che hanno avuto un passato socialista, c'è ancora la possibilità 

che Cuba si sposti verso l'estrema destra. Pertanto, era cruciale per Bruguera mostrare 

alla sinistra la dolorosa realtà di ciò che stava accadendo a Cuba, incoraggiandola a un 

dialogo con i suoi cittadini. Uno dei risultati del progetto è stato dimostrare come l’arte 

 
140 “Outside of Cuba I’m trying to bring the conversation about art outside of the art world circle. But 

in Cuba, art is a defense mechanism: what you can’t do as a citizen, you can do as an artist, and I want 

to push this as far as possible. […] As an artist, I want to do something that’s hard to negotiate and see 

as art, because I’m interested in rethinking the function of art. But tactically this wasn’t good, because 

if you’re not an artist, you’re a traitor to la patria [the motherland], and so they can apply capital laws.” 

C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 191. 
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possa veramente essere un mezzo efficace per fare politica. Grazie a 

#YoTambienExijo, l’arte performativa è ora molto più conosciuta a Cuba. 

Bruguera definisce il governo cubano come pubblico e coautore dell’opera, in quanto 

entrambi hanno contribuito al suo significato e hanno sfidato chi l’ha generata. Si è 

trattato ovviamente di una coautorialità forzata, una lotta con il governo che cercava 

di controllarne il significato. Se per l’artista #YoTambienExijo era solo una 

performance, a cui aveva eliminato qualsiasi indice oggettivo che la potesse ricondurre 

a un’opera d’arte, per il governo invece si trattava di teatro, di una rappresentazione 

che seguiva un copione prestabilito. 

Tra la fine di dicembre 2014 e l’inizio di gennaio 2015, Bruguera viene arrestata e 

successivamente messa agli arresti domiciliari in casa sua a L’Avana Vecchia. Durante 

il 2015 subisce innumerevoli interrogatori, due o tre a settimana, per ore e ore141. Dopo 

più di trenta sessioni in cui gli inquisitori utilizzavano la paura per distorcere la sua 

mente, l’artista capisce che la migliore risposta alla violenza politica che stava subendo 

era la conoscenza e l’educazione civica:  

In quel momento ho capito che il governo doveva imparare qualcosa per criticare 

quello che stavo facendo. Così ho pensato che fosse un’ottima idea usare Hannah 

Arendt, perché avrebbero dovuto leggere almeno due pagine per avere qualcosa 

da dirmi al prossimo interrogatorio. È stata una mossa strategica. Arendt era una 

donna che non smetteva di criticare ciò che trovava politicamente incoerente: il 

suo stesso popolo, il capitalismo, il socialismo. Ha reso la filosofia 

inevitabilmente politica142. 

Lo stesso anno inaugura l’Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR). 

Conclusione di #YoTambienExijo e prologo di INSTAR è la lettura di oltre cento ore 

del testo di Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, avvenuto il 20 maggio 2015 

all’interno della sua abitazione a L’Avana Vecchia. La scelta della data non era stata 

lasciata al caso: era il giorno dell’Indipendenza cubana dagli Stati Uniti, ricorrenza 

sostituita nel 1960 dal 26 luglio, giorno in cui Castro aveva iniziato la lotta per il 

rovesciamento del governo. Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 

horas lectura Los orígenes del totalitarismo) [Where your ideas become civic actions 

 
141 C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 192. 
142 “At that moment I realized that the government had to learn something in order to criticize what I 

was doing. So I thought it was a great idea to use Hannah Arendt, because they’ll have to read at least 

two pages to have something to say to me at the next interrogation. So it was a strategic move. Arendt 

was a woman who didn’t cease to criticize what she found politically incoherent: her own people, 

capitalism, socialism. She made philosophy unavoidably political.” Ivi, pp.192-193. 
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(100 hours reading The Origins of Totalitarianism)] (Fig. 32) è un pezzo di 

transizione. Dall’interno della propria casa, Bruguera legge il testo di Arendt al 

microfono, collegato a degli altoparlanti che amplificano la sua voce in strada. Anche 

se confinata nella sua abitazione, il suono che trasmette si diffonde liberamente per la 

via. Con lo scopo di fermare la performance, il governo cubano incarica una squadra 

di operai di aprire con i martelli pneumatici un buco nella strada in cui vive l’artista. 

Ma gli operai dovevano fermarsi per la pausa pranzo: proprio in quel momento, 

Bruguera legge la sezione sulla collaborazione con la polizia, obbligandoli ad 

ascoltare. Ancora, se da un lato Bruguera ha sempre cercato di utilizzare il linguaggio 

dei potenti per fare il suo lavoro, dall’altro il governo non si rende conto che si stava 

servendo dello stesso linguaggio dell’artista per comunicare con lei e il pubblico, 

attraverso la performance di riparazione della strada. 

Inoltre, l’artista decide di registrarsi leggendo Le origini del totalitarismo perché aveva 

paura di venire accusata dal governo cubano di crimini da lei non commessi, a causa 

dei continui rapporti tesi e in vista della Dodicesima Biennale dell’Avana. 

Registrandosi per quattro giorni consecutivi dentro casa sua a leggere, ottiene una 

Figura 32. Tania Bruguera, Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas lectura Los 

orígenes del totalitarismo), 2015. 
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prova inconfutabile a dimostrazione delle false accuse che le verranno mosse 

successivamente, come conferma nell’intervista a Bishop: 

E invece mi accusarono, come da copione: quando andai all’inaugurazione di un 

amico al Museo Nacional de Bellas Artes, mi accusarono di aver sabotato un’altra 

sede della Biennale due giorni prima. Ma ho avuto quattro giorni di auto 

sorveglianza per dimostrare il contrario143. 

Come Cátedra Arte de Conducta, INSTAR ha la sua sede nella casa di Bruguera a 

L’Avana Vecchia. L’utilizzo della proprietà privata per tali istituzioni orientate al 

sociale è l’unico modo per realizzare qualcosa a Cuba, poiché lo spazio pubblico è 

rigidamente regolamentato e di difficile accesso. Non è infatti consentito radunare 

persone e discutere di idee in un luogo non istituzionale. Pertanto, INSTAR può essere 

considerata come una continuazione della Cátedra Arte de Conducta; è aperto a tutta 

la popolazione cubana, di ogni età e classe sociale. Il suo obiettivo è quello di arrivare 

a “un’alfabetizzazione civica”: attraverso la discussione e le proposte di nuove idee di 

democrazia, l’istituto si pone come sede del concetto di Artivism, incitando gli studenti 

a difendere i propri diritti individuali e collettivi144. 

L’istituto si basa su tre elementi, che Bruguera chiama wish-think-do: desiderare, 

pensare, agire. Il primo elemento si riferisce alla sfera dell’istituto che organizza 

sondaggi e workshop pubblici con artisti a cui possono partecipare tutti, finalizzati a 

conoscere e analizzare il tipo di società e governo che desiderano i cittadini. Il secondo 

elemento riunisce le visioni discusse nel primo punto e le mette in pratica nella realtà 

su piccola scala, grazie alla collaborazione tra esperti e pubblico. Seguendo il modello 

della Cátedra Arte de Conducta, i seminari durano una settimana ciascuno e sono 

tenuti da ospiti, tra cui il collettivo Critical Art Ensemble, e i cubani Rafael Almanza, 

storico, e Rafael Alcide, poeta, entrambe figure emarginate. Infine, c’è l’elemento di 

azione, in cui artisti e attivisti spiegano come le analisi precedenti possano essere 

messe in pratica. Utilizzando lo spazio per proiettare film e opere teatrali censurate, 

queste azioni e progetti si sviluppano attraverso la discussione tra i partecipanti. 

INSTAR è quindi uno spazio dedicato all’applicazione pratica della teoria. Le persone 

che decidono di impegnarsi in questo progetto sono consapevoli delle sfide che 

 
143 “And sure enough, they accused me, bang on script: when I went to a friend’s opening at the Museo 

Nacional de Bellas Artes, they charged me with sabotaging another venue of the Biennial two days 

earlier. But I had four days of self-surveillance to prove otherwise.” C. Bishop, Tania Bruguera in 

Conversation…, cit., p. 188. 
144 Tania Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, cit., p. 5.  
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dovranno affrontare. Si tratta di un processo di creazione collettiva, non di idee 

individuali, in cui il lavoro si svolge su un piano orizzontale e le decisioni vengono 

prese tramite consenso. L’Instituto de Artivismo Hannah Arendt è un progetto a lungo 

termine, e il suo successo verrà misurato attraverso la realizzazione di soluzioni 

civiche. Uno dei suoi obiettivi principali è aiutare i cubani a superare la paura di 

esprimersi liberamente, ma questo è un processo che deve essere alimentato con 

attenzione. I cittadini devono comprendere come trasformare il proprio pensiero in 

azione, con delle conseguenze effettive. Lo scopo è modificare la narrazione interna, 

che vede un governo che non permette al suo popolo di agire; è cambiare le cose in 

modo da orientare la conversazione.  
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CAPITOLO 3 

“LA VERITÀ ANCHE A SCAPITO DEL MONDO” 

 

3.1 LA MOSTRA AL PAC – PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA DI 

MILANO (2021-22) 

La prima grande mostra dedicata all’artista cubana in Italia si è tenuta dal 27 novembre 

2021 al 13 febbraio 2022 al PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano. Tania 

Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, a cura di Diego Sileo, presenta una 

realtà senza filtri, incoraggia il pensiero critico e mette in discussione la 

consapevolezza storico culturale dello spettatore. Il titolo è una citazione della filosofa 

tedesca Hannah Arendt, una tra le principali fonti di ispirazione del lavoro artistico di 

Bruguera.  

Nel 1964 Arendt è la prima donna a partecipare al programma Zur Person, un 

programma televisivo della Germania Ovest, dove viene intervistata sulla sua 

professione. Alla domanda “Ci sono motivi validi per tacere su alcune cose che sa?”, 

Arendt risponde in latino “Fiat veritas et pereat mundus”, ovvero “sia detta la verità 

anche a scapito del mondo”. La filosofa inverte la locuzione latina originale – fiat 

iustitia et pereat mundus – in riferimento a una società idealmente basata non più sulla 

giustizia, ma sulla verità145. 

Con questo evento espositivo, Bruguera vuole focalizzare l’attenzione del pubblico su 

alcuni problemi urgenti contemporanei, attraverso un’ampia selezione di opere, alcune 

riattivate per l’occasione, altre inedite. Lei stessa sostiene: 

Voglio che il mio lavoro sia trasformato e ricordato dal pubblico come 

un’emozione vissuta. Voglio che il pubblico acceda al pezzo come un’esperienza, 

a volte un’esperienza fisica, e che porti con sé la “documentazione” di essa come 

una propria memoria vissuta. Vorrei che il mio lavoro non fosse visto ma 

ricordato146. 

 
145 Tania Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, cit., p. 2.   
146 “I want my work to be transformed and remembered by the audience as an experienced emotion. I 

want the audience to access the piece as an experience, sometimes a physical experience and carry the 

‘documentation’ of it with them as their own lived memory. I would like my work not to be seen but to 

be remembered.” B. T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., p. 196. 
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Con la sua azione creativa e il suo linguaggio nuovo, Bruguera unisce i concetti di arte 

e attivismo: il termine Artivism è il risultato di una ricerca di giustizia sociale, di una 

difesa dell’arte come agente di cambiamento sociale. Quest’azione creativa è qualcosa 

di inaspettato, coglie di sorpresa il pubblico, che si ritrova a prendere parte alla 

denuncia. L’artista lascia la possibilità agli spettatori di prendere coscienza del proprio 

pensiero critico e diventare cittadini attivi, mettendo in discussione il presente e 

ripensando il futuro.  

La mostra è suddivisa in sei grandi sale, distribuite su tre livelli: piano terra, parterre e 

primo piano. Dopo aver superato il cancello di ferro all’entrata, simbolo della cattività 

forzata in cui l’artista ha vissuto negli ultimi anni147, si viene accolti nella prima sala: 

una sedia a dondolo sembra invitare lo spettatore a sedersi, a raccogliere il libro posato 

sul pavimento e a leggerlo ad alta voce con il microfono. Il 20 maggio 2015, Bruguera 

aveva tenuto all’interno della sua abitazione a L’Avana una lettura di oltre cento ore 

del testo di Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo. Con questo reenactment di 

Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas lectura Los orígenes del 

totalitarismo) (Fig. 33), l’artista cubana ripropone la lettura delle potenti parole di 

Arendt, lasciando ai visitatori il compito di esprimerle e farle proprie. 

Bruguera ritiene che la posizione dell’artista politico sia problematica e 

insoddisfacente per definizione, in quanto si trova nel mezzo tra arte e politica. Fin 

dall’inizio, la sua arte ha cercato di andare oltre la rappresentazione, verso un’azione 

sociale concreta. Il primo esempio è stato il giornale Memory of the Postwar, bandito 

dal regime; tra il 2000 e il 2009 ha fondato a L’Avana la Cátedra Arte de Conducta, 

una scuola d’arte con insegnanti stranieri, per mettere fine all’isolamento culturale e 

promuovere la nuova generazione di artisti cubani; nel 2010 ha istituito il Migrant 

People Party a Città del Messico. Il 20 maggio 2015, a seguito della lettura pubblica 

de Le origini del totalitarismo, è nato l’Instituto de Artivismo Hannah Arendt, aperto 

a tutta la popolazione cubana, di ogni età e classe sociale, il cui obiettivo era quello di 

arrivare a “un’alfabetizzazione civica”, incitando gli studenti a difendere i propri diritti 

individuali e collettivi148. 

 
147 Bruguera è stata perseguitata, detenuta, e sequestrata per più di un anno a Cuba per aver sostenuto il 

Movimento 27N e il Movimento San Isidoro in difesa dell'espressione artistica, soprattutto sulla scia 

del Decreto 349, un regolamento del 2018 che dà al governo la facoltà di limitare la sfera culturale nel 

Paese. 
148 Tania Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, cit., p. 5.  
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Nella prima sala, dietro la sedia a dondolo, è appesa alla parete la bandiera dell’Europa, 

con apportate alcune modifiche: le dodici stelle sono collegate tra loro dal filo spinato, 

cucito da tre sopravvissuti ai campi di concentramento nazisti e da figli di deportati 

durante la Seconda Guerra Mondiale; sotto di esse, la frase “Il misero trattamento 

riservato ai migranti oggi, sarà il nostro disonore domani”. Nell’arco di un decennio, 

infatti, l’Europa ha costruito chilometri di barriere di frontiera, militarizzando i confini 

per ostacolare i flussi migratori e adottando una politica di isolamento. A pagarne le 

conseguenze sono le migliaia di persone, fuggite dal proprio Paese per ragioni 

politiche, economiche o ambientali, che si vedono negare la possibilità di un nuovo 

inizio, bloccati nei campi profughi in condizioni disumane. The poor treatment of 

migrant today will be our dishonor tomorrow (Fig. 33) trasforma l’ideale della 

bandiera europea nel simbolo del filo spinato delle recinzioni, in una denuncia 

collettiva contro le ingiustizie ai danni dei migranti, generando un parallelismo tra i 

campi profughi e i campi di concentramento149. 

 
149 Ivi, p. 6. 

Figura 33. Tania Bruguera, Donde tus ideas se convierten en acciones cívicas (100 horas lectura Los 

orígenes del totalitarismo) e The poor treatment of migrant today will be our dishonor tomorrow, 

2015-2021 
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Il significato profondo della mostra viene esplicato immediatamente attraverso questa 

prima sala. Nella seconda, viene proposta la performance riazionata di Untitled 

(Kassel, 2002) (Fig. 34). L’opera originale fu realizzata per Documenta 11 a Kassel, 

in Germania, e fa parte del suo progetto Untitled, senza titolo. Il lavoro dell’artista, 

fino ad allora basato sulla sua esperienza cubana, viene tradotto in un contesto globale: 

in Untitled (Kassel, 2002) ritorna il tema della responsabilità sociale all’interno della 

sfera geopolitica di un luogo, riutilizza la luce e l’oscurità come metafora del potere e 

della vulnerabilità dell’uomo, riportando alla mente dello spettatore il ricordo della 

Seconda guerra mondiale. Questa installazione interattiva venne messa in scena 

all’interno di una vecchia fabbrica di munizioni. Entrando nella stanza, il pubblico si 

trovava in uno spazio buio, su uno schermo scorrevano i nomi dei luoghi in cui erano 

avvenuti massacri politici dal 1945 in avanti150. Appena i suoi occhi si abituavano 

all’oscurità, improvvisamente veniva accecato da quaranta luci da 750 watt, appese 

sopra l’entrata dell’installazione. Contemporaneamente, sentiva il rumore di persone 

che camminavano pesantemente sulla passatoia sopra la sua testa e caricavano una 

pistola. La pressione di queste azioni sonore e dello spazio all’interno della stanza, che 

risultava difficile da attraversare e da comprendere, e, generalmente, tutta l’esperienza 

sensoriale insinuava una sensazione di instabilità nello spettatore, costretto a riflettere 

sulla violenza politica contemporanea. Secondo Bruguera, quest’azione doveva 

riportare “ciò che vediamo e ciò che non vediamo, ciò che non vogliamo vedere. Si 

trattava di responsabilità, di ciò che si decide di voler vedere e perché”151. 

Untitled (Kassel, 2002) cerca di riportare alla memoria la storia della città, 

ricostruendo nel presente il contesto autentico del luogo, oggi noto come sede di 

Documenta, ieri centro dell’industria bellica nazista. Bruguera porta in primo piano la 

questione di ciò che la società è disposta ad ammettere e ciò che, invece, sceglie di 

ignorare. Come ben sintetizza Posner: “Bruguera ha incoraggiato il pubblico a 

riconoscere la portata globale della violenza politica come minaccia personale, 

mettendolo direttamente sulla linea del fuoco”152. La stessa dinamica avviene nel 

reenactment presentato alla mostra di Milano: il ritmo macabro dei due performer che 

 
150 R. Pinto, Tania Bruguera. Il peso della memoria, cit., p. 3. 
151 D. Montenegro Rosero, Ghosts of Futures Past: Time in Francis Alÿs’ Rehearsal and Tania 

Bruguera’s Untitled (Place, Year) series, tesi di dottorato, University of Essex, 2013, p. 17.  
152 H. Posner, Introduction, cit., p. 18.   
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caricano le armi, l’alternarsi delle luci abbaglianti in contrasto con il buio 

dell’ambiente. Manca solo il monitor con l’elenco dei luoghi. 

Di stanza in stanza, il visitatore è accompagnato a riflettere sull’atteggiamento umano 

individuale e collettivo nei confronti dell’altro, del diverso rispetto a ciò che si 

conosce. La performance collettiva 22,853 (Crying Room) (Fig. 35) esplora con 

sensibilità l’indifferenza quotidiana con cui i media affrontano le notizie degli sbarchi 

dei migranti in Italia. Le cifre delle vite che nel 2021 hanno attraversato il 

Mediterraneo vengono impresse sul dorso della mano di ogni visitatore prima di 

entrare all’interno della stanza spoglia, dalle cui fessure nelle pareti viene rilasciato un 

composto organico al mentolo che induce alla lacrimazione. Bruguera ha costruito un 

non luogo, uno spazio momentaneo in cui si viene invitati a condividere le proprie 

emozioni forzatamente, nella speranza che si evolvano in sentimento autentico. 

Figura 34. Tania Bruguera, Untitled (Kassel, 2002), 2002-2021 

Figura 35. Tania Bruguera, 22,853 (Crying Room), 2018-2021 

Figura 34. Tania Bruguera, Untitled (Kassel, 2002), 2002-2021 
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Nella quarta stanza torna il tema del flusso migratorio, questa volta nella Cuba degli 

anni Novanta, indebolita economicamente dalla fine dei rapporti con l’URSS. Tabla 

de salvación (Fig. 36) riflette l’amara consapevolezza del popolo cubano nei confronti 

del disinteressato governo castrista: il marmo nero dei monumenti funebri è alternato 

da aste lignee in una metafora materiale delle imbarcazioni in cui molti balseros153 

persero la vita nel tentativo di raggiungere la Florida; il cotone, utilizzato nelle 

medicazioni, sottolinea la ferita ancora aperta. L’unione sociale contro il potere 

politico e le privazioni del regime è racchiusa in Estadística (Fig. 37.1), bandiera a 

modello di quella cubana, cucita insieme con i capelli donati dai suoi cittadini. Simbolo 

ideale di identità nazionale, la bandiera costituisce da un lato un tentativo di 

riappropriazione della libertà del popolo cubano, dall’altro rappresenta le questioni 

irrisolte in un altro monumento funebre dell’isola. 

L’opera Estadística era servita come sfondo alla performance El peso de la culpa (Fig. 

37.2) del 1997, che si basa sul racconto storico del suicidio collettivo degli indigeni 

cubani durante l’occupazione spagnola. Con addosso la carcassa di un agnello 

scuoiato, nuda, Bruguera ripete ritualisticamente il gesto solenne di ingoiare piccole 

 
153 Cittadini cubani anticastristi che fuggivano da Cuba su imbarcazioni di fortuna. 

Figura 38. Tania Bruguera, Tabla de salvación, 1994 
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palline di terra mista ad acqua salata, simbolo delle lacrime e del sacrificio degli indios. 

Ancora oggi l’espressione popolare comer tierra (mangiare la terra) rimanda a una 

situazione molto difficile, senza via d’uscita. Questo processo di attualizzazione 

storica è anche un modo per parlare dei rapporti di potere e di sottomissione della Cuba 

contemporanea, dove gli atti di ribellione rimangono pericolosi. Con questa azione, 

Bruguera riesce a catturare il punto di vista di chi il potere non lo detiene, consentendo 

di comprendere, attraverso di lei, una vicenda esemplare che si eleva a paradigma della 

natura umana154. 

 

 

La situazione della Cuba contemporanea viene ripresa nell’unica sala al primo piano 

con un reenactment rielaborato di Untitled (Havana, 2000)155, per ricordare agli 

spettatori come queste questioni irrisolte continuino a permanere ancora oggi, in un 

contesto politico diverso ma altrettanto labile. 

Gli eventi storici e attuali internazionali fanno da sfondo alle installazioni artistiche 

come risoluzione delle problematiche sociali. Come Untitled (Kassel, 2002), Plusvalía 

(Fig. 38) riporta alla luce gli orrori della Seconda Guerra Mondiale. Questa 

installazione è attivata dal movimento di un uomo intento a lucidare la riproduzione 

della nota insegna Arbeit macht frei, “il lavoro rende liberi”, posta all’ingresso del 

campo di concentramento di Auschwitz, che però risulta ambigua: la sta distruggendo 

 
154 R. Pinto, Tania Bruguera. Il peso della memoria, in Esercizio di resistenza, catalogo della mostra 

(Torino, Franco Soffiantino Arte Contemporanea, 27 novembre 2003 – 24 gennaio 2004), a cura di R. 

Pinto, 2003, p. 2.   
155 Per Untitled (Havana, 2000) vedere capitolo 3.2. 

Figura 37.1. Tania Bruguera, Estadística, 1996-1998 

 

Figura 37.2. Tania Bruguera, El peso de la culpa, 1997 
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o riparando? Quest’azione fa riflettere sul valore dell’oggetto come rappresentazione 

del potere storico, politico e mediatico, mettendo a nudo le contraddizioni dei sistemi 

dittatoriali a scapito della dignità umana. 

La situazione Israelo-Palestinese è sottolineata nell’installazione Untitled (Palestine, 

2009) (Fig. 39) del parterre. Il 1948, anno di nascita dello Stato di Israele, è anche 

l’anno in cui sono iniziati gli scontri tra i due popoli, che continuano ancora oggi. Gli 

attacchi terroristici, l’ultimo a Gaza proprio quest’anno, hanno costretto migliaia di 

palestinesi a spostarsi nei pochi territori ancora riconosciuti come loro o a emigrare. 

La distruzione generata dal conflitto è rappresentata da cumuli di sabbia scomposti 

simbolo delle bombe e viene assolutizzata dal bianco puro dell’ambiente, da cui 

spiccano due bare nere e la frase “che le Nazioni Unite trasformino Israele e Palestina 

in un'unica nazione per gli immigrati del mondo”. Bruguera insiste su quella che si 

presenta come l’unica soluzione possibile: l’unificazione. Proposta utopica, ma che 

vuole far riflettere sull’urgenza di un accordo pacifico per il bene di entrambi i popoli, 

incastrati in quello che sembra un conflitto eterno. 

Figura 38. Tania Bruguera, Plusvalía, 2010 



152 

 

In La verità anche a scapito del mondo, antiche ferite e nuovi conflitti sono accostati 

e ricuciti insieme, attraverso il filo conduttore delle barriere, alla ricerca di una verità 

condivisa che può essere trovata solo eliminando la disinformazione e la 

strumentalizzazione causata dai media. Bruguera fa cadere il confine tra arte e vita con 

il suo linguaggio artistico anti-normativo, diventando così lo strumento che insegna al 

pubblico a trasformare in azione il proprio pensiero critico, orientandolo con sensibilità 

verso la risoluzione delle problematiche sociali legate ai diritti umani. 

3.2 UNTITLED (HAVANA, 2000-2021) 

Il gesto performativo è centrale in tutta la mostra del PAC e, in generale, in tutta la 

ricerca artistica di Bruguera. Alcuni lavori del passato sono rimessi in scena in una 

chiave di lettura più attuale, come la performance della serie Untitled, Havana. Le 

opere che fanno parte di questo progetto condividono un senso di urgenza, e fanno 

riferimento a luoghi caratterizzati da tensioni politiche e problemi economici, sociali 

e religiosi. Questi luoghi sono molte volte scelti personalmente dall’artista, e sono 

accomunati da un bagaglio di ideali importante, che ne hanno condizionato e 

determinato l’identità nella scena internazionale. Tale immaginario politico, secondo 

Bruguera, è mentale, radicato nel discorso pubblico, e circola velocemente sotto forma 

Figura 39. Tania Bruguera, Untitled (Palestine, 2009), 2009-2021 
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di artefatti culturali (film, libri, ecc.), perpetuando una logica di semplificazione 

attraverso una visione riduttiva e stereotipata. Gli immaginari politici, dunque, 

costruiscono un’idea di un particolare luogo sulla base dei bisogni e dei desideri di 

coloro che lo stanno definendo156. 

La serie Untitled (Place, Year) riflette sull’importanza degli stereotipi che determinano 

la storia di certi luoghi; allo stesso tempo, cerca di agire su questa realtà appropriandosi 

e distaccandosi da tali immaginari e preconcetti. Indagando la rilevanza dei 

condizionamenti storici passati nel presente, coinvolge lo spettatore in un’analisi 

critica e metodica dell’attualità. L’opera è intenzionalmente lasciata senza titolo per 

permettere allo spettatore di vivere l’esperienza come propria, senza mediazioni da 

parte dell’artista. Bruguera inizia questo progetto nel 2000, in risposta alla specifica 

situazione sociopolitica presente in quel momento nel suo Paese. Da Cuba, lo porterà 

poi in tutto il mondo157. 

Bruguera crea la prima opera della serie per la Biennale dell’Avana del 2000. 

Originariamente intitolata Engineers of the Soul158, Untitled (Havana, 2000) (Fig. 

40.1) consisteva in un’installazione video e in una performance messe in scena 

all’interno del caveau della Fortezza Cabaña, luogo significativo per la storia politica 

di Cuba, centro di incarcerazione, tortura e assassinio di oppositori del regime. Un 

piccolo gruppo di quattro o cinque spettatori veniva guidato all’interno di un tunnel 

buio, avvolto dal pungente odore di canna da zucchero fermentata che cospargeva tutto 

il pavimento. Camminando in modo incerto lungo il percorso, cercando di abituare gli 

occhi all’oscurità penetrante, si intravedeva in fondo alla struttura una luce proveniente 

da un monitor appeso al soffitto. Il televisore mostrava in loop immagini in bianco e 

nero di Fidel Castro tratte da un documentario propagandistico: si vedeva mentre 

 
156 D. Montenegro Rosero, Ghosts of Futures Past, cit., pp. 15-16.   
157 B. T. Rosenblum, From "Special Period" Aesthetics…, cit., pp. 207-208.  
158 “Il titolo originale, Engineers of the Soul – che la censura mi proibì di usare –, era una frase che era 

stata fatta propria da Stalin e usata al Primo Congresso dell'Unione degli Scrittori Sovietici: ‘La 

produzione di anime è più importante della produzione di carri armati’, dichiarò. Egli continuò a 

chiamare gli artisti ‘ingegneri dell'anima’. Questo fu poi reso esplicito attraverso il Realismo Socialista. 

A Cuba nel 1961, Castro fece una dichiarazione più audace. Alla fine di tre grandi riunioni sulla censura 

insieme ad artisti e scrittori, mise la sua pistola sul tavolo e tenne un intenso discorso di chiusura che 

delineava le opzioni future per gli artisti cubani. La politica del Ministero della Cultura era stata 

proclamata: ‘All'interno della Rivoluzione, tutto; fuori della Rivoluzione, non ci sono diritti’. 

Abbastanza chiaro, vero?” Intervista a Tania Bruguera di Stuart Comer; Tania Bruguera: Untitled 

(Havana, 2000), catalogo della mostra (New York, MoMA The Museum of Modern Art, 3 febbraio 

2018 – 11 marzo 2018), a cura di E. Fuentes, 2018, p. 7. 
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parlava alla folla, mentre nuotava in spiaggia, e mentre si sbottonava la camicia della 

sua uniforme militare per mostrare il petto nudo vulnerabile, non coperto dal giubbotto 

antiproiettile (Fig. 40.2). Solo tornando indietro verso l’ingresso, lo spettatore si 

accorgeva dei quattro uomini nudi in piedi che continuavano a toccarsi il corpo con 

gesti ripetitivi: uno si strofinava la pelle, come per rimuovere l’odore della canna da 

zucchero, un altro si apriva la bocca con le dita, un terzo si puliva il viso con 

l’avambraccio e l’ultimo si inchinava lentamente. 

Figura 40.1. Tania Bruguera, Untitled (Havana, 2000), 2000 

Figura 40.2. Tania Bruguera, Untitled (Havana, 2000), video, 2000 
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Attraverso questa performance, quindi, si vive contemporaneamente un’esperienza 

tattile e sensoriale che diventa anche sociale: la consistenza e l’odore della canna da 

zucchero sotto i piedi, il video luminoso che mostra i filmati di Castro, ma anche il 

disagio per la vicinanza ai performer nudi. Riguardo quest’azione performativa, 

l’artista stessa afferma: 

Il pubblico è testimone della trasformazione di queste figure invisibili, che 

sorvegliano l’apparizione spettrale di un leader visto solo attraverso immagini 

mediatiche decomposte, in irrazionali burattini con l’anima vuota, in schiavi della 

loro stessa dedizione e, infine, in persone lasciate indietro dai visitatori, che non 

cercheranno di cambiare ciò che sta succedendo. I visitatori sono osservatori 

privilegiati perché sono in grado di andarsene159. 

All’uscita del tunnel, il sole accecante dei Caraibi rendeva il pubblico, solo per un 

istante, cieco. 

La Biennale dell’Avana del 2000, con il tema Closer to One Another, si proponeva di 

affrontare la comunicazione in un mondo sempre più globalizzato. Inoltre, posizionava 

Cuba come uno tra i centri d’arte d’avanguardia internazionali. Dato che i padiglioni 

della mostra si trovavano nelle zone più turistiche della città, Bruguera decise di 

includere i performer nudi per ricordare agli spettatori la mancanza di libertà che 

permane ancora nella vita del popolo cubano, in collegamento con il simbolo storico 

politico della fortezza. 

Per paura che potesse essere oggetto di censura, il video di Castro fu rivelato il giorno 

stesso dell’inaugurazione; il potere performativo dei mass media viene messo in 

relazione al docile comportamento degli esecutori dal vivo, che si inginocchiano 

all’immagine brillante del monitor160. Si diffuse rapidamente la notizia di un’opera con 

Castro in una stanza con uomini nudi; gli organizzatori staccarono l’elettricità e 

impedirono la ripresa della performance il giorno seguente. Per il resto della Biennale, 

gli spettatori videro solo l’installazione con le canne da zucchero, venendo a 

conoscenza del video e della performance attraverso il passaparola. Bruguera 

considera l’opera political timing specific proprio perché costrinse il governo a reagire. 

Inoltre, critica anche l’immagine che i visitatori statunitensi hanno della Biennale 

dell’Avana e, in generale, di Cuba. Essi avevano un’immagine romantica e deformata 

del Paese e del suo leader iconico, e sembrava fossero disinteressati ad aprire gli occhi 

 
159 Tania Bruguera: Untitled (Havana, 2000), cit., p. 1. 
160 Ibidem. 
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su quella che era la realtà cubana e la vulnerabilità dei suoi cittadini, interpretata dai 

performer dell’opera. 

Untitled (Havana, 2000) segna un punto di svolta nel lavoro performativo di Bruguera 

sotto diversi aspetti: l’artista trascina il pubblico in un ambiente fisicamente e 

sensorialmente avvolgente, e controlla il numero di persone a cui era permesso 

accedere all’opera in quel determinato momento. Questa ricerca di risposte più 

profonde nello spettatore viene accentuata dal fatto che, per la prima volta nella sua 

carriera, l’artista non partecipa alla performance. Dopo questo pezzo, l’artista inizia a 

concentrarsi sull’Arte de Conducta e sulla responsabilizzazione del pubblico come 

collaboratore indiscutibile nel produrre il significato dell’opera, passando dall’essere 

un’artista visiva a essere un’artista politica161. 

Nonostante la censura, la prima serie di Untitled consolida la reputazione dell’artista 

cubana a livello internazionale. Viene riproposta in reenactment per la prima volta al 

MoMA di New York nel 2018, in cui la performance viene ricreata con perfezione 

filologica e archivistica in tutti i suoi aspetti e dettagli, grazie anche alla collaborazione 

con l’artista. L’opera di Bruguera presentata al PAC di Milano, invece, viene 

riconcettualizzata per rispondere alla memoria specifica e alla storia del luogo, ed 

evolve in base al periodo in cui viene performata. La rielaborazione, Untitled (Havana, 

2021) (Fig. 41), richiama la scena inospitale originale: sempre a piccoli gruppi, si entra 

in un ambiente questa volta illuminato da alcune luci, a simboleggiare la speranza, e 

saturo dell’odore delle canne da zucchero in fermentazione, esattamente della stessa 

varietà della performance del 2000. Il monitor è scomparso, i performer nudi no: sono 

tre, in piedi al centro della stanza, con le braccia incrociate dietro la schiena, e recitano 

a voce alta i nomi degli attuali prigionieri politici di Cuba. Dopo ventun anni dalla 

prima versione, Bruguera dà voce e identità ai cittadini cubani, denunciando le ingiuste 

incarcerazioni dovute alle proteste sia dei movimenti 27N e di San Isidoro in difesa 

della libertà d’espressione, sia delle manifestazioni contro le insufficienti risorse 

sanitarie a causa del Covid-19. La stessa Bruguera è stata sequestrata ed interrogata 

più volte in passato, accusata di essere una dissidente per aver sostenuto questi 

movimenti162. Nonostante al governo non ci sia più Fidel Castro o la sua famiglia, 

 
161 Tania Bruguera: Untitled (Havana, 2000), cit., p. 9. 
162 Tania Bruguera. La verità anche a scapito del mondo, cit., p. 13.   



157 

 

Cuba è ancora pesantemente provata dagli anni del regime, anche se si percepisce un 

lento cambiamento. L’opera vuole aiutare i cubani nel riprendere consapevolezza della 

propria libertà d’espressione, e incoraggiarli a non avere più paura di alzare la voce. 

Nella serie Untitled (Place, Year), il ruolo performativo viene lasciato al visitatore o 

delegato al performer, decostruendo le dinamiche stesse della performance. 

Dall’esplorazione delle relazioni di potere all’interno del suo Paese d’origine, l’artista 

passa a una riflessione più ampia sulle forme in cui diverse entità sociopolitiche si 

rapportano alla loro storia in relazione alle questioni di coscienza morale. Come 

Bruguera stessa dichiara: 

Il mio lavoro è una risposta alla sensibilità politica e allo stato giuridico delle cose 

in un luogo specifico in un determinato momento politico. A volte un’opera 

diventa politicamente attiva perché spettatori e partecipanti condividono lo stesso 

malessere sociale o incertezza politica. Anche se quella condizione condivisa può 

passare o cambiare, echi e promemoria di quel momento continuano a risiedere 

nell’opera, permettendo a volte il ritorno della sua intensità politica163. 

  

 
163 Tania Bruguera: Untitled (Havana, 2000), cit., p. 9.   

Figura 41. Tania Bruguera, Untitled (Havana, 2021), 2021 
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CONCLUSIONI 

 

A seguito dei grandi eventi mondiali che hanno segnato l’inizio dell’era postcoloniale, 

l’arte politicamente impegnata è venuta sempre più a caratterizzare una nuova 

direzione chiave nella produzione artistica. Questa forma d’arte si caratterizza per la 

sua esplicita posizione combattiva e il suo tono di dissenso politico, e non esita a fare 

riferimento diretto ai problemi sociali e alle questioni del dopoguerra. A volte, essa 

assume le forme, le tecniche e i mezzi avanzati del mondo dell’arte, come il 

fotomontaggio o le strategie dell’Arte Concettuale; spesso, si avvale anche dei modi 

tradizionali della rappresentazione per comunicare il punto di vista dell’artista o del 

pubblico su questioni sociali e politiche di interesse comune. 

Nella sua accezione più ampia, l’arte politica si pone due obiettivi: commentare e 

suscitare una reazione riguardo a una questione o a uno sviluppo che attualmente 

interessa un gruppo sociale nel processo decisionale che è la politica. Sia il campo 

della politica che quello dell’arte hanno subito notevoli cambiamenti dagli inizi della 

modernità. Tuttavia, il continuo impegno degli artisti visivi nel dissenso, nella protesta, 

nella resistenza e nella costruzione di comunità nel dopoguerra evidenzia 

l’interrelazione dinamica tra la cultura visiva e la storia del cambiamento sociale e 

politico. 

Dopo la Rivoluzione francese, la forma predominante assunta dai gruppi sociali in 

Occidente è stata quella della nazione, un’entità costruita dallo Stato. La definizione 

dei contorni dell’identità nazionale o della collettività era diventata un’attività 

culturale di grande rilievo. Inizialmente, la costruzione della nazione da parte dello 

Stato è stata contestata in vari modi, soprattutto con l’emergere del socialismo. Nel 

XIX secolo, molti artisti hanno risposto alla richiesta di un’arte impegnata o politica 

che riflettesse queste idee socialiste; altri successivamente si sono associati a scuole di 

pensiero simili, come il marxismo, il comunismo e il leninismo. Dopo la Prima Guerra 

Mondiale, il leninismo è stato messo in pratica con successo per ottenere il controllo 

dello Stato zarista in Russia. Artisti innovativi e talvolta astratti come i Costruttivisti, 

i Dadaisti, i Surrealisti, Pablo Picasso e i muralisti messicani come Diego Rivera hanno 

utilizzato la propria arte per incarnare e sostenere la realizzazione del socialismo di 

Stato. Il Dadaismo e il Surrealismo hanno contribuito all’ascesa del marxismo 
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occidentale come sviluppo intellettuale, culturale e politico. Questi circoli intellettuali 

hanno anche intrapreso una critica acuta al colonialismo, che costituiva la base 

dell’espansione nazionale e dell’imperialismo nel XIX e XX secolo, come ulteriore 

forma di opposizione agli obiettivi e alle azioni dello Stato nazionale. 

Dopo il 1960, la politica ha iniziato a distanziarsi dalle narrazioni nazionaliste o dai 

collettivi di classe, sebbene questi ultimi abbiano ancora svolto un ruolo significativo 

nelle rivolte del 1968. Piuttosto, una politica fondata su concetti di protesta ancora in 

via di formazione (contro la guerra, l’imperialismo o la criminalità aziendale) e sulle 

identità etniche, di genere e sessuali, ha cominciato a definire molteplici discorsi 

pubblici e discussioni che danno voce alla diversità e all’eterogeneità all’interno del 

collettivo. 

Dall’atmosfera del postcolonialismo e delle rivolte è emersa una nuova forma di 

impegno politico basata sull’identità personale. Diversi gruppi di protesta del 

dopoguerra, come il movimento per i diritti civili, il movimento contro la guerra, il 

femminismo e i diritti della comunità LGBTQIA+, hanno cercato di persuadere gli 

individui a partecipare attivamente. Questo richiamo all’impegno attivo era anche un 

appello alla solidarietà che poteva essere costruita attraverso gli elementi condivisi 

dell’identità personale. Come nuova concezione di protesta individuale, l’attivismo di 

base si differenziava dalle precedenti nozioni di collettività. Il termine “comunità” è 

diventato una designazione comune, intesa come una forma di solidarietà basata sulla 

vicinanza con altri individui, sia in termini di condivisione di un’identità personale 

specifica, sia di coesistenza in spazi fisici reali o quartieri nelle aree urbane. La 

costruzione della comunità non si basava più su un’idea di collettività come concetto 

astratto o di appartenenza immaginaria, ma spesso implicava una partecipazione 

concreta e alleanze con individui reali che cercavano il cambiamento e la giustizia per 

un gruppo sociale. 

Eppure, nonostante siano passati anni dalle ondate di attivismo di base e protesta che 

hanno caratterizzato gli anni Sessanta e Sessanta, l’ineguaglianza sociale, politica ed 

economica continua a stimolare la partecipazione diretta nell’ambito culturale e 

artistico, riconoscendo le preoccupazioni attuali di determinati gruppi sociali. Gli 

artisti utilizzano ancora il loro lavoro per sensibilizzare un pubblico più ampio sulle 

ingiustizie che richiedono un cambiamento sociale per migliorare la vita di queste 
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persone, famiglie e nazioni, nonché per migliorare le relazioni globali. Per rendere 

visibile la politica, le relazioni e le preoccupazioni dei gruppi sociali in un determinato 

momento, molti artisti ricorrono all’uso di figure retoriche illusorie o alle tradizionali 

combinazioni di testo e immagine utilizzate nella propaganda. Tuttavia, questo non è 

sempre il caso. Già negli anni Sessanta, gli artisti avevano cominciato ad ampliare il 

campo espressivo oltre la pittura e la scultura, attraverso performance, ready-made, 

installazioni, opere site-specific e film, oltre all’Arte Concettuale, spesso per 

contrastare la manipolazione delle forme tradizionali di arte visiva da parte dello Stato 

durante la Guerra Fredda. La nuova arte attivista di base o comunitaria viene 

posizionata o messa in scena in spazi pubblici anziché in gallerie o musei, mettendo in 

risalto il processo artistico piuttosto che l’oggetto finale. Questi artisti creano azioni 

temporanee o effimere e si avvalgono di collaborazioni o collettivi di vario tipo per 

produrre o eseguire l’opera stessa. Inoltre, si appropriano anche dei dispositivi e delle 

tecniche dei mass media per l’arte. L’impatto di nuove forme e tecniche, specialmente 

in termini di arte performativa, si riflette ad esempio nelle opere che testimoniano 

l’impegno degli artisti per l’obiettivo femminista dell’uguaglianza delle donne in varie 

società nel mondo. 

Durante gli anni Novanta, molte delle strategie attiviste e artistiche che erano state 

adottate sembravano essere state compromesse dagli sviluppi economici e tecnologici. 

Tuttavia, il contenuto politico dell’arte visiva diventa sempre più specifico e pervasivo 

nell’era della globalizzazione. Sostengo che alcuni artisti e le loro opere hanno 

intenzionalmente contribuito alla costruzione di una nuova coscienza politica e sociale, 

e che gli artisti continuano a credere ancora oggi che la loro arte possa avere una natura 

politica. 

Le discussioni attuali sull’arte si concentrano principalmente sull’attivismo artistico, 

che si riferisce alla capacità dell’arte di fungere da strumento per la protesta politica e 

l’attivismo sociale. Questo fenomeno è diventato centrale nel contesto artistico 

internazionale contemporaneo. Gli artisti attivisti non si limitano soltanto a criticare il 

sistema dell’arte o le condizioni politiche e sociali in cui operano; piuttosto, cercano 

di cambiare queste condizioni attraverso l’arte stessa, non tanto all’interno del sistema 

ma al di fuori di esso. Essi si impegnano a modificare le condizioni di vita nelle aree 

economicamente sottosviluppate, a garantire l’accesso alla cultura e all’istruzione per 
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le popolazioni dei Paesi poveri, a sollevare questioni ecologiche e di uguaglianza di 

diritti, a porre l’attenzione sulla condizione degli immigrati clandestini. Nel loro 

desiderio di essere utili e di iniziare un cambiamento positivo volto al miglioramento 

della società, allo stesso tempo non intendono rinunciare alla loro identità di artisti. 

Pertanto, permane il conflitto tra l’istituzione e la conservazione della sfera dell’arte 

da parte delle forze sociali ed economiche dominanti e la ricerca degli artisti di aprire 

la strada a un cambiamento sociale. Tuttavia, ciò che è cambiato negli ultimi decenni 

è che i criteri formali o estetici non sono più praticabili e sufficienti come base per 

descrivere la manifestazione dell’arte.  

La nozione dell’arte moderna sintetizzava due idee apparentemente contrastanti: da un 

lato, l’arte come progressione di filosofie e movimenti estetici che si ispiravano al 

passato, dall’altro, gli esperimenti radicali delle avanguardie che cercavano 

costantemente di rompere con la tradizione o ridefinire la stessa categoria dell’arte. 

Oggi sembra che tutte le possibili azioni umane siano state rivendicate dalle autorità 

come arte in un momento o nell’altro. In questo contesto, le lotte degli artisti per far 

accettare specifiche estetiche o concetti nel canone artistico sono state superate, e il 

dibattito sulla natura dell’arte è stato sostituito da un mercato in cui tutte le forme o 

definizioni sono disponibili e gli acquirenti – gallerie pubbliche o private, collezionisti, 

committenti pubblici – possono selezionare ciò che meglio si adatta ai loro interessi. 

Le questioni legate alla società civile rimangono fondamentali nei tentativi di 

contrastare l’ingiustizia del capitalismo all’interno dei sistemi democratici esistenti. 

Molti movimenti culturali politicamente impegnati si stanno concentrando sugli ideali 

di indipendenza dalle strutture statali o di mercato preesistenti. Essi scelgono i loro 

strumenti in modo pragmatico e costruiscono reti che superano i confini disciplinari. 

La questione centrale non è più quella di rompere completamente con l’istituzione 

dell’arte, ma di come attuare un’alternativa attiva e significativa. 

La poetica di Bruguera, attraverso il mezzo della performance e dell’installazione, 

richiama il pubblico a una partecipazione attiva, sia con l’opera stessa sia con la propria 

vita sociale e politica quotidiana. La sua esperienza personale costituisce il fondamento 

della sua ricerca artistica. Per l’artista cubana, infatti, non esiste una divisione tra arte 

e vita: attraverso le sue opere, denuncia i problemi sociali e dà voce alle minoranze, 

cercando un cambiamento attraverso soluzioni diverse, che implicano anche infondere 
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consapevolezza nello spettatore sulle difficoltà del presente. L’arte che professa è 

ideologica, si propone di trasformare le condizioni sociali delle comunità anche su 

piccola scala, di condurre ricerche sulla pratica artistica con lo scopo di coinvolgere le 

persone. Nel suo immaginario, l’arte diventa uno strumento per mettere in luce i 

problemi globali e un mezzo per promuovere soluzioni che, partendo dal basso, 

riescano a catturare l’attenzione delle élite politiche, in modo da provocare un 

cambiamento concreto dello status quo. 

La pratica artistica di Bruguera si distacca da alcune teorie estetiche del Novecento 

che sostengono la purezza e l’indipendenza politica dell’esperienza pittorica. Al 

contrario, essa mira a portare il pubblico a riflettere sulle condizioni economiche, 

politiche e sociali del presente. L’artista acquisisce una sorta di diritto all’impegno ed 

evita di rifugiarsi nel silenzio e nell’autoreferenzialità dell’opera d’arte; invece, 

richiama la coscienza sociale verso gli eventi e le miserie del mondo. In questo modo, 

si contrappone alle scelte dei protagonisti del concettualismo che tendevano a 

trasformare l’arte in un sistema autonomo, statico e autoreferenziale. Il suo linguaggio 

espressivo rifiuta le poetiche postmoderne che si caratterizzano per il citazionismo e 

l’intertestualità antiideologica, rinnegando così l’aspetto di intrattenimento dell’arte. 

Le sue opere sono anticapitaliste e affrontano temi come la migrazione, l’esilio, la 

censura, la manipolazione della storia e la memoria collettiva, facendo appello alla 

coscienza sociale del singolo individuo. Bruguera è lontana dai concetti di brand artist, 

del puro mercato speculativo, dell’arte come mera merce di scambio, considerata al 

pari di un’azione finanziaria. Ritornano qui le parole dell’opera di Barbara Kruger, 

“Compro, dunque sono” (I Shop Therefore I Am), che nel 1987 trasforma la massima 

cartesiana in uno slogan che riprende la condizione contemporanea che definisce 

l’uomo per ciò che compra all’interno della società di massa. 

L’arte di Bruguera non fa riferimento specifico alla politica di genere. Nonostante da 

donna e artista abbia vissuto sulla propria pelle la differenza di genere, specialmente 

nel periodo della sua formazione educativa a Cuba, e ciò che questo comporta nel 

contesto artistico, il suo lavoro da sempre si concentra sulla risoluzione di questioni 

per lei ancora da chiarire che riguardano la collettività. Come afferma lei stessa: 

Sono femminista per quanto riguarda la mia produzione, la politica nel mio studio 

e le mie collaborazioni. [...] A Cuba c’è sempre stato un falso rifiuto del 

femminismo, perché il governo sostiene che il femminismo non è necessario 

perché siamo socialisti e tutte le disuguaglianze sono coperte. Mi ci è voluto 
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molto tempo per capire che sono una femminista in azione, e penso che la mia 

arte sia femminista semplicemente perché sono una donna che cerca di entrare 

nel mondo dell’arte – che è un mondo di uomini – e di avere successo. Ma il 

femminismo non è il soggetto dell’opera; è la politica dell’opera164. 

Si definisce una femminista in azione, in quanto artista donna che vuole farsi strada 

nel mondo dell’arte, tradizionalmente gestito da uomini. Mossa dalla forza politica 

dettata dall’essenza dell’ideologia femminista, la sua opera si concentra con impegno 

sulla sensibilizzazione e sulla presa di coscienza dei problemi urgenti della 

contemporaneità. 

Fondamentale per conoscere meglio la figura di Tania Bruguera in relazione alla sua 

pratica artistica è stata l’intervista con il curatore Diego Sileo. Grazie a lui, ho 

conosciuto una donna forte e determinata, che ha dato e continua a dare la sua vita per 

la sua arte. La sua espressione artistica è definita dalla sua vita, che è riuscita a 

incanalare all’interno della grammatica da lei definita per aiutare lo spettatore a 

comprendere meglio il significato della sua poetica. Con i termini concettuali di Arte 

de Conducta, Political Timing Specific Art, Arte Útil, Est-Ética e Artivism, si delinea 

una ricerca artistica specifica e approfondita, che trova applicazione e risponde 

necessariamente alle urgenze del panorama sociopolitico globale. 

La mostra La verità anche a scapito del mondo traccia e riassume in sé il percorso 

artistico di Bruguera, che inizia con il suo corpo e la sua esperienza personale, e 

prosegue con l’esplorazione di un lavoro politico e collettivo più ampio, incoraggiando 

lo spettatore a considerare la responsabilità individuale in un contesto internazionale. 

Dalle performance corporee a tema cubano, alle installazioni sociopolitiche della serie 

Untitled, Tania Bruguera sviluppa nuove forme artistiche coinvolgendo ed 

interrogando il pubblico sul ruolo del potere e sul valore della libertà d’espressione. 

La presa di coscienza della propria realtà, senza mediazioni esterne, e il pensiero di 

volerla cambiare sono lo scopo finale della sua arte politica.  

 

 
164 “I am a feminist in terms of my production and the politics in my studio and my collaborations. [...] 

There’s always been a false rejection of feminism in Cuba, because the government claims that 

feminism isn’t necessary because we are socialists and all inequalities are covered. So it took me a long 

time to understand that I am a feminist in action, and I think my art is feminist simply because I am a 

woman trying to enter the art world – which is a world of men – and succeed. But feminism is not the 

subject of the work; it’s the politics in the work.” C. Bishop, Tania Bruguera in Conversation…, cit., p. 

200. 
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https://whitney.org/artists/5461
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APPENDICE 

INTERVISTA A DIEGO SILEO 

 

Diego Sileo, classe 1977, è un teorico e storico dell'arte. Ha conseguito la 

specializzazione in arte contemporanea presso l’Università degli Studi di Milano e un 

dottorato in arte contemporanea latinoamericana presso l’Università degli Studi di 

Udine. Dal 2004 collabora come consulente espositivo al PAC – Padiglione d’Arte 

Contemporanea di Milano e dal 2012 ne diventa curatore, focalizzando i suoi interessi 

sulle esperienze e le teorie legate alla performance e alle poetiche del corpo. Presso il 

PAC ha curato numerose mostre personali, tra cui quelle di Vanessa Beecroft, Yayoi 

Kusama, Franko B, Marina Abramović, Regina José Galindo, Santiago Sierra, Luca 

Vitone e Teresa Margolles. Come studioso dei processi di creazione estetica in 

Sudamerica, ha partecipato a corsi di specializzazione presso l’Università di Città del 

Messico (UNAM) e l’Università di Buenos Aires (UBA). Nel 2010 è stato l’unico 

membro europeo coinvolto nel progetto di ricerca sul nuovo archivio di Frida Kahlo e 

Diego Rivera al Museo Frida Kahlo di Città del Messico. Ha partecipato come relatore 

a convegni italiani e internazionali riguardanti concetti e problemi dell’arte 

contemporanea. Oltre ad aver pubblicato numerosi saggi per riviste specializzate e 

cataloghi di mostre, è autore delle prime monografie su Remedios Varo (2007), Abel 

Azcona (2015) e Carlos Martiel (2016)165. 

Di seguito l’intervista rilasciata il 21 aprile 2023 nel suo studio al PAC di Milano. 

Giulia Tassan: Qual è la sua esperienza di curatore di uno spazio artistico pubblico come 

il PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano? Come è riuscito a dargli 

un’identità così forte e riconoscibile nel panorama artistico italiano e internazionale?  

Diego Sileo: Nel 2003 cercavo qualcosa da fare in attesa della fine della laurea. In quegli 

anni l'unica realtà di arte contemporanea a Milano era il Padiglione d'Arte 

Contemporanea, non c'erano ancora le altre realtà private che ci sono oggi. Mi stavo 

laureando in arte contemporanea e volevo fare esperienza. Frequentavo già il PAC, ho 

iniziato facendo visite guidate gratuite che il museo metteva a disposizione dei cittadini 

per farli avvicinare all'arte contemporanea. All'epoca stavano cercando una persona che 

aiutasse e seguisse i lavori dell'allora direttore artistico; di conseguenza, sono passato 

dalle visite guidate a lavorare all'interno dell'ufficio. Nel 2012 ho partecipato al 

 
165 PAC – Padiglione d’Arte Contemporanea, comitato scientifico, https://www.pacmilano.it/chi-

siamo/comitato-scientifico/ [ultimo accesso 2 giugno 2023]. 

https://www.pacmilano.it/chi-siamo/comitato-scientifico/
https://www.pacmilano.it/chi-siamo/comitato-scientifico/
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concorso pubblico come conservatore dello spazio e l’ho vinto. Da qui inizia la mia 

attività come curatore del PAC. 

Come prima mostra ho organizzato la personale di Marina Abramović. Qui ho capito 

come in realtà il PAC avesse bisogno di trovare un'identità ancora più precisa. La mostra 

sull'Abramović mi è servita per capire che i progetti legati agli artisti star, così famosi 

all'interno del contesto artistico contemporaneo, forse non era quello di cui aveva 

bisogno uno spazio d'arte contemporanea pubblico. Dal 2003 si erano affacciate a 

Milano altre realtà come la Fondazione Prada, la Fondazione Pirelli HangarBicocca, la 

Fondazione Trussardi, in maniera sempre più costante, con grandi progetti di superstar 

dell'arte contemporanea. Pensai che fosse meglio ritagliare e cercare un'identità più 

specifica, qualcosa che non c'era ancora in città, che potesse essere più consono per uno 

spazio d'arte pubblica. A un'artista del livello di Marina Abramović, il PAC non poteva 

aggiungere nulla di più di quanto già lei non avesse fatto e dimostrato. Per questo mi 

domandai: “Che cosa noi come spazio pubblico possiamo dare in più?”. 

Dopo Marina, ho riflettuto molto prima di avviare un percorso più vicino alla missione 

pubblica del PAC, che potesse raccontare le realtà che ci circondano attraverso lo 

sguardo degli artisti contemporanei – realtà che spesso sono molto difficili e complicate. 

Noi viviamo nella nostra società e pensiamo che tutto il mondo sia qui; in realtà, l'arte 

contemporanea ci permette di conoscere realtà assolutamente lontane geograficamente 

da noi ma con problemi molto simili. Il dottorato in arte latinoamericana mi aveva fatto 

capire che forse bisognava insistere su altre vie. E così è stato: il PAC ha cambiato rotta. 

La prima mostra è stata dedicata all'artista guatemalteca Regina José Galindo. All'epoca 

era nota per aver vinto la Biennale di Venezia under 35, ma non così nota come lo è 

oggi; la città forse non era neanche così pronta ad avere un'arte talmente esplicita come 

quella della Galindo. In più, la performance che doveva mettere in scena quella sera non 

aveva funzionato; lei non aveva voluto provarla, e in generale bisogna sempre tenere 

conto del grado di imprevedibilità. Però avevamo iniziato a seminare qualcosa di 

importante in questa città, che abbiamo poi continuato a coltivare, che era questo tipo 

di arte. Per alcuni versi viene definita come arte impegnata, politica, da attivisti; in 

realtà, è un tipo di arte contemporanea che ha una maggiore attenzione. Parlando delle 

realtà, non si può non parlare della politica, dell'economia, della società, dell'identità. 

Ho iniziato a invitare artisti lontani dal sistema più stretto e privilegiato dell'arte 

contemporanea, che però avevano fatto delle scelte a mio avviso più sincere, più vere. 

Sono anche loro parte di questo sistema – fanno gli artisti, quindi, hanno le loro gallerie, 

vendono le opere, ecc. – ma a mio avviso attraverso la loro poetica davano una maggiore 

attenzione a ciò che era interessante anche per me, che volevo far conoscere alla città. 

Solo attraverso la conoscenza si può pensare di – non voglio avere la presunzione di 

dire di cambiare le cose, ma almeno di avere la consapevolezza. Poi sta a ognuno di noi 

decidere di cambiare la società in cui vive. Ritengo che attraverso le opere d'arte e le 

mostre che noi facciamo, diamo la possibilità di conoscere. Sta al pubblico magari 

approfondire e mettere in pratica ciò che artisti come Galindo, Santiago Sierra, Teresa 

Margolles, Tania Bruguera ci dicono attraverso le loro opere: provare a partecipare per 

il miglioramento del nostro contesto sociopolitico. 

A causa di ciò molti criticano il PAC e lo definiscono troppo politico, ma noi arriviamo 

solo fino a un certo punto, non vogliamo convincere i cittadini come fanno i politici. 

Noi siamo qui a presentare determinati artisti che hanno delle loro idee, continuiamo a 

proporre un certo tipo di arte per rafforzare la nostra identità e la nostra credibilità, poi 

sta alla sensibilità delle persone decidere che insegnamento trarne. Preferisco dare 

l'impressione di essere eccessivamente indirizzato verso un tipo di arte contemporanea 

che cambiare a seconda delle mode, perché c'è questo rischio: se non sei uno spazio 

credibile, poi, quando arriva un'artista come Tania, le persone possono percepire che 

l'hai invitata perché nel frattempo tutti parlano di lei. 
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Ti faccio un esempio: nel 2025 avremo Shirin Neshat. Io sono convinto che quando 

presenteremo a ottobre questa mostra nessuno penserà che la stiamo facendo perché 

oggi si parla molto dell’Iran. Penseranno che sia un giusto proseguo del nostro 

programma. Lei parla di Iran, Tania parla di Cuba, Regina del Guatemala, Teresa del 

Messico; al di là della differenza geografica, il tema è quello – la violazione dei diritti, 

del rispetto delle identità, la denuncia nei confronti della violenza – che poi ognuno di 

loro declina in base alla regione di provenienza. 

GT: Nel 2023 l’arte politica è inscindibile dall’arte contemporanea. Artiste come 

Galindo, Bruguera e Neshat vanno citate non solo in un contesto femminista ma 

soprattutto in quello complessivo internazionale che riguarda l’arte impegnata. In parte 

mi ha già risposto sviluppando la linea di pensiero del PAC, ma secondo lei perché in 

Italia c’è stato il bisogno di proporre una mostra come quella di Tania Bruguera? Ci 

sono delle similitudini con la storia sociopolitica contemporanea del nostro Paese? 

Come ad esempio l’immigrazione, che è un tema molto importante per Bruguera. 

DS: Non nascondo il fatto che era un argomento che mi interessava, era stato parte del 

mio dottorato di studio e della mia tesi; nel momento in cui si deve guidare uno spazio, 

viene quasi naturale fare riferimento ai propri interessi e ai propri studi. Però sono 

ancora convinto che un certo tipo di discorso in Italia non fosse stato ancora intrapreso 

da nessun museo e tanto meno da nessuno spazio pubblico. Quando si parla di realtà 

politiche ed economiche ci si prende anche un rischio, e non sempre le persone hanno 

voglia di portarlo avanti perché gli ostacoli all’interno dell’amministrazione pubblica 

sono tanti. In tutti questi anni, ho sempre avuto il sostegno da parte della mia pubblica 

amministrazione, ma mi sono trovato in determinate situazioni a difendere l’opera di 

Tania Bruguera. Quando hanno chiesto al sindaco “ma che cos’è quel manifesto a 

Milano con la bandiera europea e il filo spinato?” sono andato dal Consiglio Comunale 

con tutta l’opposizione a raccontare cos’era; ho fatto interviste per spiegare il contenuto 

della mostra perché alcuni giornali di una determinata sponda politica ci avevano 

attaccato. Ci sono tante battaglie non semplici che uno deve intraprendere; ecco perché 

secondo me ci sono pochi spazi che continuano in modo costante a fare questo tipo di 

lavoro. 

Tania è sempre stata un punto di riferimento per l’arte politica, non si può toglierla da 

questo contesto. La sua arte è politica perché la nostra vita è politica: ciò che noi 

facciamo, come noi viviamo, come ci comportiamo ha dei risvolti politici. Ci eravamo 

incrociati nel 2015: a giugno io ero alla Biennale dell’Avana, lei era stata arrestata tra 

la fine di dicembre e gennaio quando aveva cercato di fare la performance in Plaza de 

la Revolución. Io sono andato a conoscerla che era agli arresti domiciliari in casa sua. 

Abbiamo parlato molto in quell’occasione. Tania è sempre stata un personaggio 

raccontato in maniera molto divisiva al di fuori di Cuba: alcuni la considerano la 

passionaria che si è presa a cuore certe battaglie; molti invece la vedono come una 

privilegiata, che per via del suo doppio passaporto può uscire dal Paese quando vuole, 

che è benestante perché ha una carriera artistica già avviata, e la raccontano come colei 

che dal suo appartamento di New York può permettersi di raccontare i malaffari di 

Cuba. In realtà quando l’ho conosciuta mi sono reso conto dell’atteggiamento 

completamente sincero e genuino di quest’artista, che davvero crede nelle sue battaglie 

e in quello che fa, senza risvolti economici e commerciali. 

Ero andato alla Biennale dell’Avana perché stavo preparando una collettiva di artisti 

cubani per il 2016 al PAC. Lei inizialmente non voleva partecipare perché c’erano 

diversi artisti che la continuavano a criticare. Poi ci siamo conosciuti, lei ha avuto modo 

di capire qual era il vero intento di queste mostre che avevamo iniziato al PAC, queste 

collettive dedicate ai Paesi extraeuropei che si proponevano di raccontare in maniera 

molto diretta le diverse culture. Ha deciso di partecipare, non con una sua opera storica 
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– perché non voleva sfruttare lo spazio istituzionale per far aumentare di valore un suo 

lavoro – ma con un’opera nuova, senza chiedere nessun tipo di contributo economico. 

Quest’opera era una lunga lettera che lei mi ha scritto dove mi spiegava come mai 

all’inizio aveva rifiutato il mio invito. E quella era la nuova opera di Tania Bruguera 

che noi abbiamo presentato qui al PAC. Da lì ho capito che c’era la voglia di raccontare 

il suo Paese. Era una lettera di 60 pagine, dove lei raccontava tutto quello che a suo 

parere non stava andando bene a Cuba e che lei temeva fosse raccontato dalla nostra 

mostra, e quindi era per questo che inizialmente non voleva partecipare. Da lì ho capito 

che volevo fare un lavoro solo con lei, era l’artista adatta per il nostro progetto. 

Sono passati un po’ di anni prima di riuscire ad avviare una collaborazione. Nel 

frattempo, le erano arrivati gli inviti della Tate Modern di Londra per una nuova 

esposizione alla Turbine Hall, e del MoMA di New York per comprare l’opera Untitled 

(Havana, 2000) e riallestirla per la prima volta. Nel 2018, terminati questi due progetti, 

nonostante la pandemia, abbiamo iniziato a lavorare al nostro. 

GT: Mi viene spontaneo, a questo punto, farle due domande: il titolo della mostra La 

verità anche a scapito del mondo è in qualche modo collegato al vostro primo incontro? 

Nel giugno 2015 infatti Bruguera fonda l’Instituto de Artivismo Hannah Arendt 

(INSTAR); lei era presente alla performance che ha dato inizio a questo progetto o era 

già accaduta quando è arrivato a Cuba per la Biennale? 

DS: Era già accaduta. Noi come PAC abbiamo partecipato con una donazione alla 

raccolta fondi che Bruguera aveva sviluppato per permettere l’apertura dell’istituto. Ma 

la performance era già avvenuta – quando si è trattato di trovare un titolo alla personale 

io avevo appena riletto l’opera di Hannah Arendt. C’era questo libro di sue interviste in 

cui ho trovato questa espressione, “la verità anche a scapito del mondo”, che mi 

sembrava perfetta per Tania, per quello che lei ha sempre sostenuto: voler raccontare la 

verità, a scapito sia del mondo sia della sua sicurezza personale. 

La critica che da sempre veniva mossa a Tania era quella di raccontare una verità un po’ 

edulcorata, o meglio, una verità peggiorativa, per alimentare il mito dell’artista 

passionaria. Spero con la mostra di aver dimostrato che non è così: la situazione a Cuba 

è tremenda così come lei la espone. Ad esempio, con la pandemia, il vaccino non è 

arrivato a tutti subito; i più poveri l’hanno avuto soltanto in un secondo, se non un terzo 

momento. In più, la crisi economica ha colpito un Paese che già di suo è poverissimo. 

Ciò che lei ha iniziato a riportare attraverso i suoi canali social mi ha fatto capire davvero 

che è quella la realtà, è quella la verità che lei racconta senza filtri ma senza neanche 

caricarla di peso. 

GT: Per quanto riguarda invece la performance Untitled (Havana, 2000), nel 2018 il 

MoMA di New York ha proposto a Bruguera di riazionare l’opera, che alla sua prima 

apparizione alla Biennale dell’Avana del 2000 era stata subito censurata dal governo 

cubano. È per questo che avete deciso di riproporla al PAC in un secondo reenactment? 

DS: Si. Credo che questa performance sia non solo uno dei suoi lavori migliori, ma 

soprattutto uno dei lavori simbolo della contemporaneità. È un’opera eccezionale, dove 

c’è tutto quello che io apprezzo di un’artista, che rappresenta a pieno la forza dell’arte 

contemporanea. 

Nel 2018, quando ho invitato Tania, avevo già in mente di riproporla. Poi è arrivato il 

MoMa, che la stava già studiando da tempo, e ha deciso di riallestirla. Io l’ho vista, 

ottima – anche se i performer non erano tutti cubani. Il curatore del MoMA che si è 

occupato della ricostruzione l’ha fatto in modo molto specifico e dettagliato. 

Tania a quel punto, quando abbiamo iniziato a lavorare alla nostra mostra, non era 

convinta di riproporla. La nostra mostra doveva inizialmente essere nel 2020, quindi 
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sarebbero passati solo due anni dal reenactment del MoMA, che in più l’aveva fatta già 

in maniera filologicamente attenta. Allora l’abbiamo lasciata un po’ in stand-by. 

Quando è scoppiata la pandemia e lei ha iniziato attraverso i suoi canali social a provare 

a dar voce ai cubani, mi era venuto in mente di riproporle una nuova versione di questo 

lavoro. Da quando era stata presentata la versione originale, Fidel Castro era morto e il 

fratello si era tolto dalla politica. Anche se oggi il nuovo governo cubano è comunque 

a immagine e somiglianza della famiglia Castro, sono cambiate diverse cose: non c’è 

più la figura carismatica di Castro che ammutolisce le persone. In Untitled (Havana, 

2000) tutto è illuminato esclusivamente da questo televisore dove emerge la figura di 

Castro, che da una parte spaventa e dall’altra affascina. E i performer cubani nel tunnel 

stavano completamente zitti. 

Il difficile di una mostra come quella di Tania è che se vai a riallestire e poi anche a 

riproporre con dei reenactment dei lavori passati, queste performance devono avere un 

valore attuale, altrimenti la mostra si trasforma in una sorta di operazione archivistica. 

È importante la conservazione, ma noi non siamo un archivio, dobbiamo proporre 

qualcosa di attuale. Quando abbiamo scelto le opere da allestire qui al PAC, con Tania 

ci siamo chiesti: “Quali delle tue azioni riproponiamo, che possano ancora oggi – magari 

anche riviste, magari no – avere un valore attuale per le persone?”. Lo spettatore non 

deve avere la sensazione di vedere rimessa in scena un’opera datata, che secondo me è 

la cosa peggiore che si possa fare in una mostra di azioni performative. Quella Untitled 

(Havana, 2000) rischiava di essere una cosa bella, filologica, importante, però senza 

nessun valore attuale. Vent’anni non sono tanti ma per Cuba sono stati percepiti come 

una vita, perché è successo di tutto; già solo il fatto che la famiglia Castro non fosse più 

al potere era una cosa da raccontare. Loro sono stati i dittatori che sono sopravvissuti a 

tutto, che hanno costruito lo stesso mito di Cuba. Quindi, come si fa a riproporre una 

cosa del genere senza mostrare il cambiamento? 

Così abbiamo deciso di togliere il video di Castro, di lasciare la canna da zucchero – 

simbolo del clima di instabilità e dell’economia fallimentare cubana nel 2000 così come 

oggi –, di non mantenere la stanza buia ma di mettere delle luci, che volevano dare 

speranza. Attraverso i mezzi di comunicazione i cubani oggi possono e vogliono alzare 

la loro voce; in effetti, soltanto attraverso internet si sono venuti a sapere quanti 

prigionieri politici vi erano a Cuba in quel momento. Per questo abbiamo dato la parola 

ai performer, ma sempre lasciandogli le mani dietro le spalle, sottolineando come i 

cubani siano ancora prigionieri. Non c’è ancora la possibilità di denunciare le cose 

liberamente; se scrivi una cosa del genere su Facebook rischi anche sei anni di carcere. 

Quest’atteggiamento nei performer era rimasto, però c’era la parola, la volontà, il grido 

di dire e di raccontare. Questo spiega anche quella luce accennata ai lati 

dell’installazione, perché quel tunnel del 2000 voleva essere ora un po’ più chiaro. 

Inoltre, i nostri performer erano tutti cubani.  

GT: Mi parlava del lavoro che avete fatto nella scelta delle opere da proporre. Stiamo 

parlando di opere site-specific e time-specific, fatte per diversi periodi e luoghi. Oltre a 

Untitled (Havana, 2000) sono state riallestite altre performance, come Crying Room o 

Untitled (Kassel), rimaste pressoché invariate rispetto a quelle originali. Qual è l’idea 

principale che avete seguito nella scelta dei reenactment? 

DS: Quando ho invitato Tania nel 2018 il grande allarme che la nostra società stava 

vivendo era quello della migrazione, che per molti versi ricordava la grande migrazione 

da Cuba a Miami degli anni Novanta, e che inevitabilmente avvicinava a noi molte sue 

opere del passato. Quindi abbiamo iniziato a lavorare su questo tema, sull’urgenza 

migrazione, sul pericolo e su come i Paesi europei non avessero pronta nessuna politica 

di accoglienza e di gestione per cercare di coordinare questo fenomeno. Ci interessava 

molto come un tema che lei aveva tanto raccontato con le sue opere negli anni Novanta 
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oggi potesse essere un nostro tema. Siamo partiti da qui, cercando di raccontare 

attraverso alcune sue opere del passato il fenomeno della migrazione di oggi. 

La quarta sala aveva come riferimento la migrazione cubana con quelle due opere 

storiche di Tania, che poi non si allontanano tanto dalle imbarcazioni precarie che 

vediamo nel Mediterraneo oggi. Crying Room, che aveva portato alla Tate, nella nostra 

versione è stata ampliata: i numeri che lei stampava sulle mani ai visitatori continuavano 

a crescere, a crescere, non si arrestavano. L’opera di Kassel, città tedesca in cui c’era la 

fabbrica che produceva armi durante la Seconda guerra mondiale, era ancora 

estremamente attuale. Il suo significato va al di là della denuncia alla città per la fabbrica 

di armi, rappresenta lo stato di perenne minaccia nel quale stiamo vivendo un po’ tutti, 

come se vivessimo con la pistola puntata alla testa senza accorgercene. I nostri governi 

stanno portando la situazione a un punto talmente pericoloso e difficile da risolvere, che 

a Tania ricordava – e non solo a lei, perché è un dato di fatto – quegli estremismi di 

destra post Seconda guerra mondiale. 

Lei aveva creato la bandiera europea con il filo spinato per un progetto a Londra. Ha 

voluto riproporla perché nel frattempo la situazione era peggiorata; già all’epoca, in 

Italia, nonostante un governo di centro-sinistra, c’erano state delle derive che lasciavano 

intuire dove saremmo finiti oggi. Il punto in cui siamo non è avvenuto dall’oggi al 

domani, è qualcosa che si è costruito e che si poteva benissimo immaginare. Con Tania 

abbiamo molto insistito sull’argomento della migrazione, sulla privazione dei diritti 

umani, del confinamento. Nel frattempo, infatti, stavano facendo il giro del mondo le 

immagini dei campi di accoglienza, che altro non sono che delle prigioni. Queste 

immagini erano nella mente di Tania, e l’Italia è stato uno di quei Paesi europei che si 

era contraddistinto negativamente su come stava e come sta accogliendo gli immigrati. 

Da qui la selezione dei lavori. 

Il tanto contestato lavoro della quinta sala, Arbeit macht frei, che lei non aveva più 

riprodotto, inevitabilmente portava il pensiero dello spettatore lì: come i vari Paesi 

stanno trattando i migranti, oggi che all’interno del governo italiano si parla di 

sostituzione etnica – senza creare troppi allarmismi, perché nessuno vuole mettere sullo 

stesso piano la politica di oggi con quella del fascismo e del nazismo, però ci sono degli 

atteggiamenti simili. Avevamo visto giusto nel riproporre quest’opera, anche se Tania 

era un po’ preoccupata perché era stata criticata molto in passato. Però devo dire che in 

questa mostra non ha ricevuto neanche una critica, finalmente forse le persone avevano 

davvero capito il significato di quel lavoro. 

L’opera nella prima sala era anche quella un riadattamento della lettura de Le origini 

del totalitarismo di Hannah Arendt. La performance così com’è è stata comprata dal 

Museo di Hannover; noi l’abbiamo riproposta con la bandiera europea alle spalle, che 

abbiamo fatto ricamare dalle vittime dei campi nazisti, grazie alla collaborazione con 

l’A.N.E.D. (Associazione Nazionale Emodializzati Onlus) di Milano. Abbiamo 

riproposto la performance originale con quella bandiera dietro che inevitabilmente dava 

una contestualizzazione diversa: non era più soltanto un discorso teorico sul 

totalitarismo, era un discorso preciso sui totalitarismi che si stanno scatenando in 

Europa. 

GT: Rappresentare delle performance in uno spazio fisico già definito e limitato 

dev’essere molto complicato, come anche collegare tutte le varie installazioni alle 

performance stesse. 

DS: È stato molto complesso. Al di là del rimetterle in scena, abbiamo seguito 

fedelmente le istruzioni originali, anche per quelle che hanno subito delle modifiche. È 

vero che per Untitled (Havana, 2021) non c’era più il televisore, ma la canna da 

zucchero era la canna da zucchero di un certo tipo, che un tempo veniva coltivata a Cuba 

e che oggi, per assurdo, Cuba importa dal Marocco. Noi siamo andati in Marocco a 
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prendere quella canna da zucchero. Questo lavoro aveva cercato anche di rimetterlo in 

scena Okwui Enwezor nella sua Biennale di Venezia. Non solo non ci sono foto ma 

nessuno se lo ricorda perché lì, per esempio, non avevano seguito le istruzioni precise e 

avevano preso la canna da zucchero in India. Quello è un altro tipo di canna da zucchero, 

non resiste così tanto, ed era marcita subito; infatti, dopo due o tre giorni avevano chiuso 

la sala dove c’era questa installazione. 

La pistola di Untitled (Kassel, 2002) era lo stesso identico fucile della Seconda guerra 

mondiale che abbiamo chiesto al Museo delle Arti Antiche di Milano per riprodurre lo 

stesso suono. La sedia a dondolo nella prima sala era identica a quella di casa sua. 

Sicuramente ci sono tutti gli accorgimenti attuali, però si parte sempre da ciò che 

l’artista aveva deciso all’epoca, solo poi ci possono essere delle aggiunte e delle 

integrazioni. 

In più, quando le metti in scena ovviamente devi anche coordinarle, e le persone che le 

fanno devono sapere bene quello che devono fare. Tania aveva tenuto dei laboratori su 

come comportarsi. Aveva fatto degli esercizi di lettura con i performer che avevano 

partecipato a Untitled (Havana, 2021); il performer che era in Kassel lo ha istruito lei 

personalmente su quanto peso mettere nei piedi per far sentire il rumore che doveva 

rimbombare nella stanza, su che tipo di stivali doveva indossare, e così via. In Arbeit 

macht frei voleva che la smerigliatrice venisse usata in un certo modo per illuminare 

una parte ben precisa della scritta, poi voleva evitare che l’insegna si rompesse subito, 

quindi doveva seguire un certo movimento. È stato molto interessante, ma 

complicatissimo. Lei ha istruito tutti quanti i performer e poi noi abbiamo coordinato le 

performance con i vari turni – quello è stato un vero e proprio delirio. 

La complessità di questo tipo di mostre, al di là del fatto di evitare il rischio archivio, è 

proprio questa: devi riuscire a seguire le istruzioni originali per non tradire il concept 

iniziale, e poi introdurre le varianti e le novità decise con l’artista, che devono essere 

ben in armonia con il progetto originale, altrimenti sembra una cosa forzata. 

GT: Dev’essere stato anche molto difficile creare la timeline biografica sulla vita di 

Bruguera. È molto interessante soprattutto l’aspetto documentaristico che ne è emerso, 

in quanto è riuscito a trovare dei video e delle fotografie inedite delle prime performance 

di Bruguera a Cuba. 

DS: Questo lavoro è stato un po’ il mio orgoglio. Infatti, devo dire a Tania: ti abbiamo 

sistemato l’archivio, ora ci devi dare almeno l’autorialità di questo progetto! 

Per me questo lavoro era un aspetto fondamentale. Di pubblicazioni su di lei ce ne sono 

davvero pochissime. Il fatto è che questo succede spesso con gli artisti che fanno 

performance ovviamente, soprattutto se non sono sostenuti dalle gallerie, che ti 

registrano e poi archiviano tutto perfettamente. Lei non ha mai avuto nessuna galleria 

alle spalle, altra ragione che va a suo favore, e confuta un sacco di accuse che le vengono 

fatte: ad oggi, rifiuta di lavorare con le gallerie. I suoi lavori li vende però ai musei, si 

fa pagare per dei progetti ma soltanto dalle istituzioni museali pubbliche e private, ma 

non commercializza nessun suo lavoro. Eppure, oggi potrebbe davvero avere qualsiasi 

galleria. 

Era importante far capire bene alle persone il percorso di Tania, che lei non era per nulla 

una “improvvisata”, che alle spalle aveva già trent’anni di attività. Per quanto il suo 

percorso si fosse sempre basato sul momento della performance, comunque era riuscita 

con questi suoi momenti live a stravolgere e a cambiare la storia dell’arte 

contemporanea e non solo, anche la storia sociale e politica. Ma serviva qualcuno che 

queste cose le mettesse bene in ordine. Lei non si era mai davvero preoccupata di 

registrare, di fotografare; la ragazza che aveva assunto per aiutarci viveva a Sydney, il 

suo studio è a New York – cose folli. 
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Ci ho messo un po’. Ho contattato tutti i curatori e i direttori con i quali lei ha lavorato 

in questi anni, mi sono fatto mandare foto anche in bassa risoluzione, video che avevano 

fatto anche in maniera amatoriale per costruire la timeline. Insieme alla sorella, ci siamo 

messi a organizzare invece gli aspetti più biografici, in modo tale da dare una visione 

completa del lavoro di Tania. Spesso la si considera l’artista che ha fatto quella 

performance – no, è l’artista che ha fatto un percorso molto importante e sofisticato per 

alcuni versi, e soprattutto non casuale. A volte uno se la ricorda come quella della pistola 

alla tempia, ma quella performance è arrivata dopo tutta una serie di esperienze, al 

culmine di un percorso preciso, e segna il cambio totale di direzione dell’arte 

performativa. Quella performance è talmente importante che però va collocata 

all’interno di un discorso, non può essere estrapolata così altrimenti uno la vive come 

la provocazione di un’artista. Si tende sempre a dire: la provocazione massima nella 

storia dell’arte contemporanea è quella di Tania con la pistola alla tempia. 

GT: Ne ha fatte tante di provocazioni.  

DS: Però quella scatena sempre un sacco di dibattiti: fino a che punto un artista deve 

mettere in gioco la sua vita per l’arte? Perché la pistola comunque era carica, non c’è 

nulla da fare. Ho assistito a tante conferenze in giro per il mondo dove si parlava di 

tutt’altro, poi a un certo punto quando si trattava il tema della responsabilità dell’artista 

si arrivava a quel lavoro lì. 

Quel lavoro – al di là del fatto che sarebbe stato assurdo rimetterlo in mostra – era giusto 

posizionarlo all’interno della timeline. Per esempio, a San Francisco e poi in Messico 

tra il 2017 e il 2018 avevano fatto una mostra dove in una sala avevano ricostruito il 

tavolino, la pistola chiusa in un box, il foglio che lei legge. Avevano ricostruito 

l’ambiente della Biennale. Ecco, quel risultato era quello che io non volevo per la nostra 

mostra. Lei non è più così, non è più a quel suo livello di ricerca, ha superato già la 

discussione della responsabilità singola dell’artista. Riallestire una sala in quel modo; 

quando l’ho vista mi sembrava qualcosa di un’artista morta, che non aveva più quel 

valore attuale che invece ha Tania.  

GT: Per quanto riguarda i video documentaristici, soprattutto quelli delle prime 

performance cubane, lei sottolineava come Bruguera non abbia mai ritenuto importante 

documentare le sue opere, o, se veniva filmata o fotografata, richiedere di avere nel 

proprio archivio questi video e foto. Come è riuscito a ritrovare questi documenti? 

Come, ad esempio, il video della performance Il peso de la culpa, che è una delle sue 

azioni primarie e principali. 

DS: Bisogna tenere presente che, per molti artisti performer, che credono in quello che 

fanno, la performance vive solo in quel momento. Oggi si ha la concezione che il video 

e la fotografia siano anche opere d’arte; invece, Tania ha sempre vissuto la performance 

nel senso più genuino del termine: era quel momento lì, tutto il resto non le interessava. 

Lei non aveva intenzione di vendere le sue foto o le registrazioni come se fossero delle 

opere, perché il suo lavoro era in quel momento lì. Però a livello documentaristico e 

archivistico sono documenti interessanti e utilissimi. 

Per esempio, nel caso de Il peso de la culpa, quando ero stato a Cuba per la Biennale 

dell’Avana e per preparare la mostra, ero entrato in contatto con questo studio di artisti 

fotografi, che negli anni Novanta avevano documentato tutto ciò che stava succedendo 

nel loro Paese. Erano gli anni in cui il mito di Fidel Castro era già venuto meno e gli 

artisti se n’erano resi conto; quindi, si erano formati diversi movimenti che provavano 

a denunciare in modo più o meno nascosto la situazione all’interno del Paese. C’era 

questo collettivo di fotografi e artisti che riprendevano tutto ciò. Parte di loro vivono 

ancora all’Avana e hanno delle documentazioni eccezionali. In quei filmati ci sono tutti 

i vari artisti: quando c’era Tania andavano tutti a vedere Tania, quando c’era Lázaro 
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Saavedra andavano tutti a vedere lui. Alcuni di questi fotografi avevano dei video 

amatoriali, mal registrati, di quegli anni lì. In quel mese e mezzo che ho passato 

all’Avana per preparare la mostra tra di noi si era innescato anche un rapporto di fiducia, 

perché effettivamente molti di loro cercavano di tenere nascosto questo materiale, 

evitavano di divulgarlo. 

GT: Avevano paura che venisse censurato. 

DS: Esatto. E quindi ho trovato dei video eccezionali che neanche Tania aveva più 

rivisto dall’epoca, grazie anche ad altri artisti cubani, che ogni tanto mi mandavano delle 

foto fatte durante gli anni della contestazione – verranno pubblicate tutte nel catalogo. 

Come ho già specificato, molte fotografie della timeline erano presenti grazie ai vari 

curatori e direttori che avevano lavorato con lei in questi anni, che avevo contattato 

personalmente; i video storici nello specifico però grazie ai contatti all’interno di questo 

studio di artisti cubani. È stato un lavoro di ricostruzione d’archivio molto interessante 

anche per me. 

GT: La timeline ha fatto comprendere bene allo spettatore le circostanze in cui ha vissuto 

Bruguera come artista e cittadina cubana. È stata censurata, espatriata, imprigionata 

innumerevoli volte a causa della sua arte, ma questo comunque non l’ha mai fermata. 

Oggi a che punto è con la sua ricerca artistica? Come influisce il suo rapporto 

conflittuale con il suo Paese nella sua arte contemporanea? 

DS: Io credo che sia un po’ stanca. Vivere questi anni della pandemia a Cuba sono stati 

complicati; si è enfatizzato il divario tra ricchi e poveri, si sono riproposte tante 

limitazioni e problematiche che Tania aveva già vissuto negli anni Novanta: si sono 

chiusi ancora più i confini di un Paese che già di suo vive asserragliato, questo ha fatto 

sì che ci fosse meno disponibilità di cibo. Tania rivedeva per strada le file di persone 

come durante il Período especial per prendere il pane e il cibo fondamentale, ha quindi 

rivissuto il periodo peggiore del regime. 

Ad un certo punto le si è presentata l’occasione di ritornare a vivere negli Stati Uniti. In 

questa situazione ha richiesto al governo cubano di fare un vero e proprio scambio: lei 

sarebbe uscita dal Paese solo se avessero liberato alcuni prigionieri politici. La 

situazione è ancora molto difficile a Cuba, nonostante le cose stiano cambiando. Quindi 

capisco il fatto che abbia colto l’occasione per andarsene. Inoltre, il governo era tornato 

ad attuare delle politiche di controllo e di persecuzione nei suoi confronti. In quei tre 

anni, come abbiamo denunciato anche nella timeline, aveva le pattuglie fuori dalla 

macchina, la intercettavano. Io non ti dico cosa è stato preparare la mostra con lei, ho 

scaricato tantissime app sul telefono perché eravamo costretti a cambiarle 

continuamente, WhatsApp era sotto controllo, non potevamo neanche via Facebook, per 

telefono neanche a parlarne. Ho scaricato Signal solo per lei, che è una app in cui hai la 

possibilità di eliminare entro due o tre minuti quello che stai dicendo. Ogni tanto lei 

cancellava subito i messaggi e io le dicevo: “Tania, almeno dammi il tempo di leggere 

e di prendere appunti!”. 

È dall’anno scorso che non la vedo, da quando ci siamo incontrati a Documenta a 

Kassel. C’è sempre quello spirito combattivo, che crede di poter cambiare e denunciare, 

però non so quanto sia ancora disposta a mettere in gioco sé stessa: a ritornare a Cuba, 

rischiare di essere incarcerata, spiata, pedinata. 

Io credo che ora lei, a livello di ricerca, stia cercando di trovare delle altre vie. Per 

esempio, a Kassel ha partecipato come collettivo INSTAR, quindi non c’era lei come 

singola artista. Ovviamente era sempre presente, ma coordinava il lavoro dei vari 

membri che ne facevano parte, artisti e non. Da lì ho capito che forse, dopo tanti anni, 

sta provando a elaborare e a percorrere una nuova via, non troppo distante dalla sua 

poetica, quella non la vuole stravolgere. Credo che stia cambiando nella metodologia di 
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raccontare il suo lavoro, quindi non più performance – già le sue azioni sono ormai più 

partecipative che performative. Penso che stia cercando un nuovo linguaggio di 

espressione per raccontare la sua ricerca di sempre, che è il suo punto di forza e che 

secondo me non cambierà mai. 

GT: Abbiamo visto come l’arte di Bruguera voglia denunciare dal punto di vista 

sociopolitico alcune realtà internazionali nonché quella cubana, e come anche sia 

pedagogica e ricerchi un dialogo con lo spettatore. Che cosa pensa le abbia lasciato 

l’esperienza della preparazione della mostra al PAC insieme all’artista? Che cosa sente 

di aver imparato dal suo pensiero artistico? 

DS: Io l’ho detto anche a Tania, per me non è stato solo un lavoro, è stata davvero 

un’esperienza di vita. Ho voluto farmi risucchiare totalmente da lei, dalla sua arte, dal 

suo modo di vivere la sua arte. Non so se questo sia totalmente un bene, se uno debba 

farsi travolgere dagli artisti in questo modo – non lo so, ci devo ancora pensare. Sono 

entrato talmente dentro il suo modo di interagire, anche con le persone e le comunità 

con le quali lei ha lavorato. Ho cercato di entrare dentro la sua stessa vita oltre che la 

sua stessa arte perché, nel suo caso, sono davvero un tutt’uno: lei non ha una sua vita; 

la sua vita è, al di là della sua arte, il suo modo di vivere l’arte. 

Facendo altri esempi di artiste che io stimo tantissimo, come Galindo e Margolles, 

entrambe hanno un proprio ménage familiare. La Galindo ogni tanto mi scrive e mi 

invia i disegni di sua figlia. Invece, Tania è impressionante come sia calata sempre e 

comunque all’interno di quello che fa, che vede, che cerca di raccontare, non separa mai 

le due cose. Per capirla, devi entrare a far parte di questo vortice. 

Ho passato il tempo a rincorrerla in giro per il mondo perché lei viaggia costantemente, 

si sposta da una parte all’altra per tenere le sue conferenze. Io ho ancora qua delle sue 

valigie, per farti capire. La sua missione è quella di far conoscere le sue pratiche 

artistiche, e ci crede davvero tanto in questo. È affascinante come una persona come lei, 

che potrebbe davvero starsene comodamente a casa sua, passi il tempo a cercare di 

coinvolgere quante più persone possibili raccontando in maniera chiara, senza tirarsi 

indietro a domande scomode, quello che lei fa e perché lo fa. Io trovo che un’artista così 

sia il massimo. A Tania non interessa se ci sono dieci o cento studenti ad ascoltarla, se 

le domande gliele fa un giornale importante o un giovane freelance; lei risponde e parla 

con tutti, con qualsiasi mezzo, in qualsiasi momento. Si percepisce che ha questa 

urgenza, come se fosse per lei una forma di vita quella di raccontare perché fa certe 

cose, perché vuole evitare qualsiasi fraintendimento e che le persone non la capiscano. 

Io mi domando: “Ma quale artista a quei livelli si concede così tanto?”. 

Io credo che sia questo che secondo me fa un po’ la differenza con tanti artisti. 

Ribadisco, io ho avuto il privilegio di lavorare con artisti come Galindo, Margolles, e 

tanti altri, e mi sono sempre trovato bene con loro. Se dovessi però trovare una 

differenza, come Tania ha travolto la mia vita nessun altro. La seguivo dove potevo, in 

Europa e qualche volta negli Stati Uniti, mi sedevo in prima fila alle sue lectures per 

cercare proprio di capire fino in fondo questo suo atteggiamento, questo approccio alla 

sua arte strettamente legato alla sua modalità di vita. Questi anni passati al suo fianco 

sono stati per me importanti da questo punto di vista. Ho ritrovato in lei delle cose che 

ho cercato di fare mie, cosa che non mi era mai successo con gli altri artisti; le ho detto 

poi come mi avesse totalmente stravolto la vita in questi anni. Finita la mostra c’è stato 

un momento in cui ho dovuto prendere le distanze perché ero diventato quasi un tutt’uno 

con lei. 

Non so se questa sia la giusta soluzione per tutti gli artisti, non sto dicendo che Tania 

ha trovato la chiave per essere l’artista per eccellenza; solo che questa cosa del fare della 

sua vita uno strumento d’arte la rende unica. Il suo modo di vivere è un’espressione 

artistica. 
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GT: Forse perché utilizza anche pratiche artistiche diverse, che non fanno strettamente 

parte del mondo dell’arte ma possono essere considerate anche al di fuori di esso. Ad 

esempio, Cátedra Arte de Conducta, che non è direttamente considerabile come 

un’opera d’arte, ma è sicuramente collegata e fa parte della sua pratica artistica. 

DS: Esattamente. Mentre lavorare con altri artisti è stata un’esperienza di lavoro 

fondamentale, che rifarei cinquantamila volte, con lei è stata proprio un’esperienza di 

vita. 

GT: Mi ha aperto molto la visione che avevo di Tania Bruguera come artista. L’ho 

sempre vista una figura empatica, e mi domandavo come mai la sua vita e personalità 

fossero così legate alla sua arte, e non avesse una famiglia da cui tornare. Nell’intervista 

Tania Bruguera in Conversation with Claire Bishop, ad un certo punto, racconta come 

il suo steso padre l’abbia denunciata alla polizia a causa della sua pratica artistica. Mi 

chiedevo se non sia stato anche il suo passato familiare a portarla a unire questi due 

aspetti. 

DS: Si, il suo passato ha sicuramente influito. Io ho vissuto con lei anche il momento 

della morte della madre quando stavamo lavorando insieme. Credo che questo abbia 

ancora di più rafforzato il nostro rapporto. È morta tragicamente in un incidente stradale 

in Italia; lei doveva occuparsi di portare la salma a Cuba. Abbiamo vissuto insieme 

quelli che sono i momenti più delicati della vita di una persona, il lutto e la sua 

elaborazione. Anche mio padre è morto in un incidente, quindi capivo perfettamente il 

trauma che stava affrontando, di come la tua vita cambia in una frazione di secondo. 

Sarà stato anche questo che ci ha avvicinato così tanto, il motivo del perché le sono 

particolarmente affezionato. Sono sicuro che ben presto sentiremo ancora parlare di lei, 

perché è una donna eccezionale e un’artista unica. 

Dall’intervista con il curatore Diego Sileo sono emersi molti aspetti interessanti 

riguardanti Tania Bruguera all’interno del panorama artistico contemporaneo. Lo 

spazio espositivo pubblico del PAC accoglie artisti politici, di cui Bruguera è un 

simbolo, che vogliono provare attraverso la loro arte a rendere partecipi gli spettatori 

al miglioramento del contesto sociopolitico internazionale. È stato sottolineato più 

volte come la sua figura di artista all’interno di Cuba sia percepita in modo 

ambivalente: da un lato, cittadina cubana che ha a cuore il proprio Paese e, con la sua 

pratica artistica, denuncia la situazione governativa ed economica rischiando in prima 

persona; dall’altro, artista ricca e privilegiata con doppio passaporto che vive all’estero 

e può decidere di entrare e uscire dai confini a proprio piacimento. Quello che è emerso 

dalle parole di Sileo è un’artista che ha fatto della propria vita la sua arte, 

completamente dedita al proprio obiettivo, che va oltre la critica e la denuncia, ma 

vuole educare lo spettatore a un’azione attiva, ponendolo davanti ai problemi sociali e 

politici internazionali, come la violazione dei diritti, il rispetto delle identità, la 

denuncia nei confronti della violenza.  
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Nel 2023, l’arte politica non può essere separata dall’arte contemporanea, e Bruguera 

ne è un esempio. Le sue opere sono attuali oggi come lo erano vent’anni fa, ed è per 

questo che una mostra come La verità anche a scapito del mondo ha funzionato nel 

riproporre performance già azionate, ma ricontestualizzate nel tempo presente. La 

performance come puro atto artistico non è pensata per essere riprodotta più volte, 

esiste solo in un preciso momento ed è stata ideata per un luogo specifico. 

L’esposizione al PAC dimostra come le azioni di Bruguera siano contemporanee in 

diversi periodi storici e luoghi internazionali, che il loro significato può essere adattato 

in base al tempo e allo spazio in cui vengono riprodotte in quanto universale. 

Il titolo della mostra, nonostante citi delle parole di Hannah Arendt, è rappresentativo 

per la sua arte: come afferma Sileo, Bruguera ha sempre voluto raccontare la verità, 

senza filtri, a scapito sia del mondo sia della sua sicurezza personale. Ciò si può notare, 

ad esempio, nella performance Untitled (Havana, 2000), realizzata inizialmente per la 

Biennale dell’Avana, e poi riazionata la prima volta al MoMA di New York nel 2018 

e la seconda proprio al PAC nel 2021. Quest’opera non solo è uno dei suoi lavori 

migliori, ma anche viene considerata come azione artistica simbolo della 

contemporaneità. Se all’inizio la versione originale voleva denunciare il regime 

castrista che sottometteva la popolazione cubana e condannava la libertà 

d’espressione, nella versione del 2021 la figura di Fidel Castro non esiste più, e il 

fratello ha lasciato la sua posizione al governo. Di conseguenza, si apre uno spiraglio 

di speranza anche nell’opera performativa, non più illuminata solamente dal televisore 

che riproduce il documentario su Castro, ma da luci accennate che fanno intravedere 

la fine del regime. I performer non sono più zitti, ma gli viene data la parola, per 

enfatizzare come oggi i cubani stiano ritrovando la voce e la voglia di raccontare, 

nonostante rimangano ancora di fatto prigionieri del loro Paese, come simboleggiano 

le mani dietro la schiena. 

Il tema della migrazione emerge da sempre come importante nella pratica artistica di 

Bruguera. Le sue opere degli anni Novanta lo avevano raccontato in modo 

approfondito, e si dimostrano ancora attuali, in quanto richiamano problemi che la 

società europea e italiana sta vivendo da molti anni. La mostra al PAC lavora 

sull’urgenza della migrazione, sui pericoli che i migranti affrontano, e su come i Paesi 

europei non abbiano una politica di accoglienza e di gestione efficace per coordinare 
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il fenomeno. Dalle opere cubane sulla migrazione, come Tabla de salvación ed 

Estadística, si passa a quelle internazionali, come 22,853 (Crying Room), che insieme 

a The poor treatment of migrant today will be our dishonor tomorrow, Untitled 

(Kassel, 2002) e Plusvalía, hanno in comune il tema della privazione dei diritti umani 

e del confinamento nel contesto più ampio dei totalitarismi di cui l’Europa è oggetto 

oggi. 

L’aspetto fondamentale di ricostruzione d’archivio intrapreso da Sileo è sicuramente 

evidente nella timeline biografica sulla vita di Bruguera. I documenti emersi da questo 

progetto sono inediti e ripercorrono la vita dell’artista dagli inizi a Cuba negli anni 

Novanta fino ai tempi contemporanei. Attraverso questa biografia si ricostruisce pezzo 

per pezzo l’attività di Bruguera in patria e nel panorama internazionale, scoprendo 

come la sua ricerca artistica si sia evoluta nel tempo, rimanendo comunque fedele allo 

stesso obiettivo attivista di denuncia sociopolitica. La sua poetica pedagogica e in 

dialogo con lo spettatore ha subito un cambiamento nel linguaggio d’espressione e 

nella metodologia di raccontare il proprio lavoro, nonostante la sua ricerca rimanga 

sempre ancorata agli stessi ideali, che sono ancora oggi parte della forza di cui sono 

impregnate le sue opere.  

Come ripete più volte Sileo, Bruguera ha fato della sua vita uno strumento d’arte, e del 

suo modo di vivere un’espressione artistica. La sua missione è quella di far conoscere 

le sue pratiche artistiche in modo limpido e sincero, con qualsiasi mezzo, in qualsiasi 

momento, cercando di coinvolgere quante più persone possibili. Nonostante le 

censure, l’espatrio, le incarcerazioni e gli arresti domiciliari, Bruguera non si è mai 

fermata e ha sempre continuato a fare quello che le riesce meglio, usare la sua arte per 

difendere chi non ha una propria voce, affermandosi come figura fondamentale tra gli 

artisti politici nel panorama contemporaneo. 


