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Introduzione 

 

Il punto di partenza di questa tesi è la volontà di ricerca del rapporto tra la narrazione 

e la costruzione sociale del concetto di malattia e la sua rappresentazione fotografica. 

La riflessione che ne deriva ha come punto focale la percezione individuale e sociale 

del corpo femminile malato: in particolare, si analizzeranno i casi studio di artiste 

internazionali che hanno declinato artisticamente la propria esperienza nella fotografia 

performativa, impiegandola come strumento di cura. Questo tipo di pratica artistica, 

infatti, permette di rielaborare una condizione personale di vulnerabilità (quale per 

l’appunto la malattia) in modo particolarmente intenso e profondamente coinvolgente. 

Inoltre, grazie all’analisi dei suddetti casi studio, si proporrà un approccio 

metodologico col quale analizzare l’impiego terapeutico della fotografia performativa. 

Si affronteranno, dunque, il concetto di fotografia performativa, che unisce il 

coinvolgimento dell’artista in prima persona, l’immediatezza dell’esperienza 

personale e la contemporanea elaborazione di essa in chiave fotografica. L’analisi di 

questa pratica artistica si intreccia alla definizione di diverse metodologie di utilizzo 

del mezzo fotografico in senso terapeutico. Un altro aspetto che verrà approfondito 

sarà la narrazione lacunosa, imprecisa o mitizzata del corpo femminile malato e la 

possibilità, all’interno del mondo dell’arte fotografica, di mutare questa 

rappresentazione e proporre nuovi approcci. A partire dalla tendenza sociale alla 

mitizzazione del concetto di malattia, l’elaborato descrive una possibile declinazione 

di tale riflessione all’interno della pratica artistica fotografica, osservandone le 

modalità in alcuni casi studio di rilettura di questo fenomeno.  

Per giungere ai casi studio specifici affrontati singolarmente nella stesura della ricerca, 

è necessaria una premessa sull’origine del concetto di fototerapia e sul possibile 

dialogo con la fotografia contemporanea che si trovano nel primo capitolo 

dell’elaborato. In una iniziale analisi storico-artistica si osservano le prime tecniche di 

fototerapia nella fotografia clinica nella seconda metà dell’Ottocento, e ci si sofferma 

sulla rappresentazione dei pazienti, spesso di sesso femminile, nella produzione 

fotografica medica di Hugh Welch Diamond (1809-1886) e Jean-Martin Charcot 

(1825-1893). Segue una contestualizzazione del metodo foto-terapeutico, definito in 
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epoca contemporanea attraverso l’analisi delle diverse tecniche, con un focus 

particolare sulla definizione di fotografia terapeutica. Nella parte finale del primo 

capitolo si delineano alcune considerazioni sulla relazione che si instaura tra arte 

contemporanea e fototerapia. Si esplorano le nozioni di “archivio”, “memoria” e 

“ricerca del sé” in relazione, rispettivamente, alle pratiche artistiche contemporanee di 

riutilizzo di immagini d’archivio, l’estetica snapshot e, appunto, la fotografia 

performativa. La scelta dei casi studio esaminati nei capitoli successivi parte dalla 

riflessione di Susan Sontag (1933-2004) nei saggi Malattia come metafora del 1977 e 

L’Aids come metafora del 1988, nei quali l’autrice delinea le caratteristiche della 

ricezione sociale di tali malattie e la volontà di rivederne tale narrazione. 

Il primo caso studio, affrontato nel secondo capitolo dell’elaborato, riguarda l’opera 

dell’artista anglosassone Jo Spence (1934-1992). Si ripercorre l’elaborazione di un 

metodo foto-terapeutico personale compiuta dall’artista, in risposta alla generale 

narrazione sociale del paziente oncologico. Per autodefinire la propria identità, infatti, 

l’artista lavora con l’autoritratto, cercando in esso uno strumento foto-teapeutico, oltre 

a utilizzare tale metodo anche in una dimensione relazionale con l’altro. Nelle 

conclusioni del capitolo si inserisce un breve approfondimento sul lavoro dell’artista 

foggiana Claudia Amatruda, della quale è presente un’intervista inedita in appendice.  

Nel terzo capitolo il lavoro dell’artista statunitense Hannah Wilke (1940-1993), in 

continuità con i contenuti dell’esempio precedente, per individuare come il suo 

approccio si differenzi da quello di Jo Spence. Nel caso di Wilke, il focus si sposta dal 

mezzo fotografico alla spiccata dimensione performativa dei lavori e 

all’interpretazione del concetto di “posa” in chiave foto-terapeutica.  

Nell’ultimo capitolo, infine, si considerano le riflessioni di Sontag in L’Aids come 

metafora osservando la rappresentazione, nel mondo artistico, della pandemia di AIDS 

e HIV che travolse, nello specifico, la popolazione americana tra gli anni Ottanta e 

Novanta, considerando l’impatto che ebbe la crisi sanitaria sulla comunità artistica. 

Riservando spazio anche alle esposizioni istituzionali su questi temi, l’analisi termina 

con una riconsiderazione della percezione odierna del virus dell’HIV e dell’AIDS 

attraverso il caso studio dell’artista afro-filippino-americana Kia LaBeija (1990-). 

L’artista multidisciplinare convive dalla nascita con l’HIV, E racconta la propria 
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relazione con la malattia nei propri lavori, improntato principalmente alla creazione di 

un linguaggio inclusivo attraverso l’autoritratto performativo. In appendice segue 

un’ulteriore intervista inedita all’artista.  
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CAPITOLO 1  

Fototerapia e arte contemporanea  

 

1.1 Le origini della fototerapia nella fotografia clinica dell’Ottocento  

 

«Because it asserted this crucial connection between vision and the truth of medicine, the 

medical profession accepted photography widely and rapidly»1. 

C. Amirault, 1994 

Con il termine fotografia clinica, si intende quell’ambito che si occupa della 

documentazione fotografica delle situazioni cliniche specifiche di pazienti in diversi 

ambiti della medicina. Come tipologia di fotografia, si sviluppò già subito dopo il 

1839, anno del brevetto del dagherrotipo di Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-

1851), riconosciuto come origine della fotografia. Infatti, tra i primi ambiti in cui il 

mezzo fotografico fu accolto sin dall’inizio, vi è quello scientifico e medico. Prima 

della diffusione più capillare della fotografia grazie ad invenzioni di mezzi tecnici più 

accessibili, come il procedimento di stampa dal negativo reso possibile da Henry Fox 

Talbot (1800-1877) e con la calotipia2, l’incarico di documentazione e studio dei casi 

clinici era affidato agli illustratori e disegnatori, che però potevano offrire una visione 

e una ripresa “soggettiva” o comunque dipendente dalle proprie abilità artistiche. In 

seguito, come si vedrà negli esempi a venire, alcuni medici, con la diffusione di mezzi 

fotografici più accessibili, cercarono di diffonderne maggiormente l’utilizzo nel 

contesto ospedaliero e medico. 

Tra i fotografi più noti degli albori della fotografia vi è David Octavius Hill (1802-

1870), noto anche per essere stato il primo fotografo, assieme a Robert Adamson 

(1821- 1848) ad immortalare una paziente dando inizio alla documentazione clinica di 

alcune malattie.3 La fotografia in questione, degli anni Quaranta dell’Ottocento, è un 

 
1 C. Amirault, Posing the Subject of Early Medical Photography, “Discourse”, vol. 16, no. 2, 1994, pp. 

51-76, qui p. 61. « Poiché affermava questa connessione cruciale tra la visione e la verità della medicina, 

la professione medica accettò ampiamente e rapidamente la fotografia». 
2 Procedimento fotografico creato, per la prima volta, per la riproduzione di un’immagine dal negativo 

al positivo.  
3 E. Milam, A Brief History of Medical Photography, in “Clinical Correlations”, 2016; 

https://www.clinicalcorrelations.org/2016/09/30/a-brief-history-of-early-medical-photography/ 

[Ultimo accesso 15/02/2023]. 
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calotipo che ritrae una donna affetta da gozzo tiroideo, ritratta, come si ritrova anche 

nei successivi esempi fotografici di questo periodo, seguendo gli schemi compositivi 

della ritrattistica tradizionale4. La donna, infatti, viene immortalata frontalmente, a 

braccia conserte, e dal suo vestiario possiamo intuire che facesse parte della classe 

proletaria5. Già da questa prima fotografia è possibile supporre l’interesse relativo 

nell’immortalare una condizione clinica in maniera oggettiva, in quanto la persona 

fotografata è sia riconoscibile da un punto di vista sociale, che individuale, e la sua 

rappresentazione è plasmata in funzione di un certo modello raffigurativo6.  

[…] A paradox: within aesthetic discourse, the pose signifies the presence of the 

artist/photographer who has carefully arranged the model, while in scientific 

discourse the pose is meant to erase the presence of the photographer and to reveal 

the objective truth of the patient7. 

 

Dunque, si crea fin dalle origini della fotografia clinica una situazione di scambio e 

incrocio tra l’utilizzo scientifico delle immagini e il loro riferimento (ma anche un vero 

e proprio inserimento) ad un repertorio visuale esplicitamente artistico, un’unione che 

si vedrà essere attuata volontariamente da alcuni medici tra gli anni Cinquanta e 

Settanta dell’Ottocento, che sperimentarono l’utilizzo funzionale della fotografia in 

relazione ai loro pazienti. In particolare, nella prima parte di questa trattazione, ci si 

focalizzerà sul lavoro del medico psichiatra inglese Hugh Welch Diamond (1809-

1886) e del neurologo francese Jean-Martin Charcot (1825-1893).  

Un ulteriore aspetto emerge da questo utilizzo quasi compulsivo della fotografia: i 

medici divennero «photo mad»8, come scrisse l’anatomista William Keiller (1861-

1931) al New York Medical Journal nel 1894, sottolineando l’uso eccessivo e 

innecessario di fotografie, spesso di corpi femminili9. 

 
4 S. Maina, Medical photography in the Nineteenth Century: from portraits to clinical photography, in 

“Hektoen International”, 2018; https://hekint.org/2018/03/05/medical-photography-nineteenth-

century-portraits-clinical-photography/ [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
5 Ibidem. 
6 S. Sontag, Sulla Fotografia, Torino, Einaudi, 2004, p. 7. 
7 C. Amirault, Posing the Subject of Early Medical Photography, “Discourse”, vol. 16, no. 2, 1993- 94, 

pp. 51-76, qui pp. 44-45. «un paradosso: nel discorso estetico, la posa significa presenza 

dell'artista/fotografo che ha sistemato con cura il modello, mentre nel discorso scientifico la posa ha lo 

scopo di cancellare la presenza del fotografo e di rivelare la verità oggettiva del paziente». 
8 Ivi, p. 61. «folle di fotografia». 
9 Chris Amirault porta addirittura l’esempio di una fotografia che ritrae una bambina con gli arti affetti 

da un’infezione cutanea da sifilide, immortalata a torso nudo. C. Amirault, Posing the Subject of Early 

Medical Photography, op. cit., p. 45. 
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By revealing the insistence of some "objectionable" excess within medical 

photography, Keiller identifies the irrational, "photo-mad" irruption within the 

rational discourse of medical photography […] also "objectionable" about these 

photographs is that "the absolute lack of drapery and reproduction of the model's 

features" show too much of the women, revealing more of the patient than 

clinically necessary10. 

 

Infatti, la maggior parte dei primi casi di fotografia clinica riguardano principalmente 

pazienti donne nelle quali l’interesse non era tanto quello di documentare uno stato 

clinico, quanto quello di richiamare canoni estetici – rendendo evidente, così, 

l’imposizione di uno sguardo prettamente maschile sul modo di rappresentare il corpo 

femminile, anche quando malato11.  

1.1.1 Fotografia clinica e fototerapia: Hugh Welch Diamond (1809-1886) 

 

Hugh Welch Diamond è considerato il padre della fotografia clinica di ambito 

psichiatrico12. Nacque a Kent nel 1809 e si formò in medicina al Royal College of 

Surgeons per poi continuare i suoi studi all’ospedale di St. Bartholomew, prima di 

entrare come soprintendente nel dipartimento femminile del Surrey County Lunatic 

Asylum di Hooley, nella contea di Surrey (Inghilterra) e rimanervi dal 1848 al 185813. 

Proprio al Surrey County sperimentò l’utilizzo del mezzo fotografico per la 

documentazione, la cura e la diffusione stessa della fotografia clinica come pratica 

utile all’aiuto delle pazienti. In seguito al 1858, per ragioni poco note, legate 

probabilmente ad uno scandalo sconosciuto, aprì un proprio studio privato, dove però 

smise di fotografare le pazienti e di scriverne a riguardo14.   

L’attività di Diamond al Surrey County Asylum è rintracciabile in alcuni punti di 

interesse tra loro concatenabili: la ricerca attiva in ambito fisiognomico e frenologico 

di una certa “iconografia” fotografica della malattia psichica, l’interesse per gli 

 
10 Ibidem. «Rivelando l'insistenza di alcuni eccessi "discutibili" all'interno della fotografia medica, 

Keiller identifica l'irruzione irrazionale, "foto-pazza", all'interno del discorso razionale della fotografia 

medica [...] "discutibile" di queste fotografie è che "l'assoluta mancanza di drappeggio e la riproduzione 

dei lineamenti della modella" mostrano troppo le donne, rivelando più del paziente di quanto sia 

necessario dal punto di vista clinico». 
11 Ibidem. 
12 S. L. Gilman, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, 

Brattleboro Echo Point Books & Media, 1976, p. 5. 
13 Ivi, p. 6. 
14 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr aphic 

Physiognomy of Dr. Hugh Welch Diamond, in “History of Photography”, vol. 33, n.3, pp. 288-305, qui 

p. 293.  
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sviluppi tecnologici del mezzo fotografico e, soprattutto, lo studio e la teorizzazione 

dell’utilizzo della fotografia in ambito clinico-psichiatrico. Già nel 1852 venne esposta 

una serie di fotografie su alcuni «types of insanity»15 alla London Society of Arts: 

un’esposizione di alcuni dei suoi scatti alle pazienti del Surrey County Asylum 

realizzati per essere inseriti in una tradizione di studi sulla fisiognomica, una pseudo-

scienza ridefinita alla fine del Settecento da Johann Kaspar Lavater (1741-1801) che 

si basava su una presunta corrispondenza tra tratti fisici del volto e caratteri psicologici. 

In questo contesto, sulla scia degli sviluppi sulla fisiognomica dello psichiatra Jean-

Etienne-Dominique Esquirol (1772-1840)16, Diamond cercava di tracciare e, allo 

stesso tempo, dare la prova di una corrispondenza tra stato interiore ed aspetto esteriore 

dello stato psichico alterato delle pazienti in cura17. Per di più, vi è un ripensamento 

dei criteri fisiognomici, considerando, oltre alle fattezze del viso, anche il vestiario e i 

capelli – che secondo l’ottica dello studioso, contribuivano a rendere evidente il 

disturbo interiore dei soggetti18. Nella lettura alla Royal Society del 1856 intitolata On 

the Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena of 

Insanity, Diamond definisce le sue posizioni circa la necessità di una «photographic 

physiognomy»19 come metodo terapeutico:  

[…] the Photographer catches in a moment the permanent cloud, or the passing 

storm or sunshine of the soul, and thus enables the metaphysician to witness and 

trace out the connexion between the visible and the invisible in one important 

branch of his research into the Philosophy of human mind. […] There is another 

point of view in which the value of portraits of the Insane is peculiarly marked, 

in the effect which they produce upon the patients themselves20. 

 

 
15 Ivi, p. 290. «Tipologie di sanità mentale». 
16 F. Caroli, Storia della fisiognomica, Mondadori, Milano, 1995, pp. 185-     
17 Allan Sekula sottolinea l’importanza del «paradigma fisiognomico» nella diffusione della fotografia, 

focalizzandosi principalmente sull’acquisizione di un archivio corporeo attraverso la fotografia 

poliziesca. A. Sekula, Il corpo e l’archivio, in “Il Corpo”, vol. IV, n. 6/7, 1997, pp. 13-66, qui p. 22. 
18 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr aphic 

Physiognomy of Dr. Hugh Welch Diamond, in “History of Photography”, vol. 33, n.3, pp. 288-305, qui 

p. 290. 
19 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr aphic 

Physiognomy of Dr. Hugh Welch Diamond, op.cit., qui p. 290. «Fisiognomica fotografica». 
20 H. W. Diamond, On the Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena of 

Insanity, in “PSICOART”, n.1, 2010, pp. 1-14, qui pp. 2-3. «il fotografo coglie in un attimo la nuvola 

permanente, la tempesta passeggera o il sole dell'anima, e permette così al metafisico di testimoniare e 

tracciare la connessione tra il visibile e l'invisibile in un ramo importante delle sue ricerche sulla 

filosofia della mente umana. [...] C'è un altro punto di vista in cui il valore dei ritratti della pazzia è 

particolarmente evidente: l'effetto che producono sui pazienti stessi». 
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In Diamond vi è un’enorme fiducia per la corrispondenza tra fotografia e reale, tra ciò 

che viene immortalato e la reale condizione psichica e interiore delle degenti: nella 

pratica del medico, la fisiognomica abbinata alla fotografia, in questo contesto, è utile 

perché crea un archivio e una scala di riferimento esterna a cui il medico si può 

appellare per riconoscere una determinata malattia21. Allo stesso modo, però, l’intento 

di Diamond era quello di creare dei ritratti – o sequenze di ritratti (come quelle 

pubblicate nel 1852)22 – per ciascun paziente considerandone la soggettività e la storia 

personale, per dare loro modo di osservarsi dall’esterno, in maniera inedita, e 

concepire la propria condizione come transitoria e curabile [Fig.1]. «Diamond insisted 

that looking at photographic representations of themselves provided patients with the 

accurate self-reflection required to force them to recognize their illness»23: il medico 

mirava, dunque, a creare un distacco e un riconoscimento da parte dei pazienti 

attraverso la loro stessa immagine, per proporre dei metodi terapeutici alternativi ai 

trattamenti restrittivi che già alcuni, come il collega John Conolly – che nel 1858 

pubblicò sul Medical Times and Gazette, The Psysiognomy of Insanity, una raccolta di 

saggi su disturbi psicologici a partire dai ritratti di Diamond24 – avevano già tentato di 

limitare25. Nel suo testo del 1856, Diamond porta alcuni esempi di come la pratica 

fotografica avesse «indubbiamente»26 portato al miglioramento dello stato di salute di 

alcune pazienti e alla guarigione: il primo riguarda il processo di cambiamento di una 

paziente maniaca che, osservando una sequenza di suoi ritratti fotografici, poté vedere 

coi propri occhi il miglioramento: «This patient could scarcely believe that her last 

portrait representing her as clothed and in her right mind, would even have preceded 

 
21 S. di Marco, Tra simbolo e indice. Considerazioni sulla fotografia psichiatrica di H.W. Diamond, in 

“PSICOART”, n. 5, 2015, pp. 1-28, qui p.4. 
22 S. L. Gilman, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, 

Echo Point Books & Media, Brattleboro, 1976, p. 8. 
23 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr aphic 

Physiognomy of Dr. Hugh Welch Diamond, op.cit., qui p. 290. «Diamond insisteva sul fatto che 

l'osservazione di rappresentazioni fotografiche di sé stessi forniva ai pazienti l'accurata auto-riflessione 

necessaria per costringerli a riconoscere la loro malattia». 
24 S. L. Gilman, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, 

Echo Point Books & Media, Brattleboro, 1976, pp. 25-73. 
25 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr. Hugh 

Welch Diamond, op. cit., qui p. 290. 
26H. W. Diamond, On the Application of Photography to the Physiognomic and Mental Phenomena of 

Insanity, in “PSICOART”, n.1, 2010, pp. 1-14, qui p. 6. 
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by anything so fearful»27. Il secondo, noto, esempio che riporta il medico riguarda, 

invece, una giovane paziente ventenne fermamente convinta di essere una ricca regina 

e che, mostrandole altre immagini di pazienti che nutrivano la stessa convinzione, 

gradualmente cominciò a riconoscere in sé la mera illusione creata dalla sua mente28.  

Attraverso il suo lavoro al Surrey County Lunatic Asylum, Diamond costruì una vera 

e propria metodologia che, a seconda di ciò che poté osservare, fu funzionale e 

vincente nell’aiutare le pazienti attraverso il loro percorso di guarigione: «In looking 

through a mirror, patients would see what they expected to see; only through the 

distance provided by the mediation of photography could the necessary shock and later 

recognition be achieved»29. Diamond si pose come intermediario assieme al mezzo 

fotografico per sottolineare quegli aspetti che, senza questa operazione, sarebbero stati 

invisibili ai pazienti: immortalare il reale ma allo stesso tempo fermare un momento 

in cui il soggetto ritratto potesse riconoscere nell’immagine una persona altra da sé – 

osservazione necessaria per affrontare la ripresa.  

Si potrebbe considerare l’operato di Diamond al pari di una prima e originaria proposta 

di utilizzare la fotografia a scopi terapeutici, delineando delle aspettative, e 

confrontandole poi con degli effettivi risultati. Ovviamente, si devono anche 

considerare le implicazioni circa consenso, privacy e rappresentazione mediata dei 

soggetti che, come affermato precedentemente, sono prevalentemente femminili. 

Infatti, lo sguardo di Diamond – implicando anche una certa volontà di resa estetica, 

formale e «simbolica»30 dei ritratti delle pazienti – è pur sempre uno sguardo maschile, 

per quanto le pazienti fossero a conoscenza e acconsentissero a questa documentazione 

della loro immagine.  

 

 
27 Ivi, p.4. « La paziente stentava a credere che il suo ultimo ritratto, che la raffigurava vestita e sana di 

mente, fosse preceduto da qualcosa di così spaventoso». 
28 Ivi, p.7. 
29 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr. Hugh 

Welch Diamond, op. cit., qui p. 294. «Guardando attraverso uno specchio, i pazienti vedevano ciò che 

si aspettavano di vedere; solo attraverso la distanza fornita dalla mediazione della fotografia si poteva 

ottenere il necessario shock e il successivo riconoscimento». 
30 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Phot or: The Photographic Physiognomy of Dr. Hugh 

Welch Diamond, op. cit. L’autrice analizza dal punto di vista simbolico alcuni elementi persistenti nelle 

immagini delle pazienti di Diamond: le corone d’alloro, i mantelli, gli ornamenti – tutti simboli che 

possono richiamare a delle icone artistiche.  
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1.1.2 Jean- Martin Charcot (1825-1893) alla Salpêtrière 

 

La problematica considerazione della rappresentazione del corpo femminile malato 

nella prima fotografia clinica, generalmente, coinvolge principalmente un altro medico 

che operò a Parigi alla fine dell’Ottocento: Jean-Martin Charcot si insediò come 

neurologo all’ospedale psichiatrico della Salpêtrière di Parigi nel 1862 quando, 

all’interno, vi era un medico ogni cinquecento pazienti e il termine “isteria” ancora 

non era contemplato31. Infatti, l’operato di Charcot all’interno dell’ospedale fu mirato 

a riconoscere i sintomi associati all’isteria e a individuare un’iconografia che potesse 

riassumere in immagini emblematiche le varie “fasi” della malattia per poterle 

racchiudere nella pubblicazione intitolata Iconographie photographique de la 

Salpêtrière – un primo volume fu edito nel 1876-1877, seguito dal secondo l’anno 

successivo e dal terzo nel 1979-188032. Charcot introdusse, dunque, una metodologia 

«scientifica, terapeutica e antropologica»33 attraverso l’utilizzo del mezzo fotografico, 

immortalando le pazienti della Salpêtrière specialmente durante le sue “lezioni del 

martedì” a cui presenziavano il personale medico al completo, ma anche politici, 

artisti, letterati, collezionisti, prefetti di polizia o, addirittura, cardinali34. Durante 

queste lezioni, alle malate era richiesto generalmente di inscenare o recitare i loro 

attacchi isterici, per poterli fotografare – una metodologia che – nonostante l’intento 

primario di documentare e comprendere al meglio gli attacchi isterici –  spesso portava 

a far peggiorare lo stato di salute delle pazienti, poiché, se alcune assecondavano i 

voleri del medico, altre, in situazione di difficoltà, dovevano trattenersi per, così, 

mostrare al pubblico il proprio stato e  «duplicare il loro dolore»35. Come osserva 

Georges Didi Hubermann nel suo studio approfondito sulla Iconographie 

photographique de la Salpêtrière, si trattava, in realtà, di una vera e propria 

spettacolarizzazione della sofferenza delle isteriche: Charcot vedeva l’ospedale come 

un «museo patologico vivente»36 in cui la documentazione doveva essere l’emblema 

 
31 G. Didi Hubermann, L’invenzione dell’isteria, Genova-Milano, Marietti, 2008, p. 39. 
32D. de Marneffe, Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot and 

Freud, in “Signs”, vol.17, n. 1, 1991, pp- 71-111, qui p. 71. 
33 G. Didi Hubermann, L’invenzione dell’isteria, op. cit., p. 73. 
34 Ivi, p. 40. 
35 Ivi, p. 20. 
36 Ivi, p. 89. 
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di questo spazio “espositivo” – non solamente dal punto di vista scientifico, bensì 

anche artistico. Infatti, alla base del suo metodo diagnostico non vi era solamente la 

teoria – «La theorie, c'est bon, mais ça n'empeche pas d’éxister»37 – ma soprattutto 

l’osservazione diretta, tanto che gli stessi suoi allievi dell’École de la Salpêtrière 

scrivevano di lui: «Meticulous clinical scrutiny, particularly of a visual type, was at 

the root of all Charcot's discoveries. The artist in him, who went hand in hand with the 

physician, played an interesting part in these discoveries»38. Gli allievi individuarono, 

dunque, in Charcot, un lato “artistico” che ben si espresse nella realizzazione dei ritratti 

fotografici delle pazienti isteriche per la sua Iconographie photographique de la 

Salpêtrière, che, secondo il medico, dovevano soddisfare sia l’ambiente scientifico che 

quello estetico-artistico. Addirittura, alcune delle fotografie inserite vennero 

manomesse pittoricamente, un’operazione non considerata di falsificazione ma di un 

ulteriore riallineamento ad un «ordine prestabilito» di norme fisiognomiche39. Non è 

un caso se, date le premesse, Charcot venisse additato da alcuni suoi contemporanei 

come “l’inventore” dell’isteria, più che il suo scopritore ma, nonostante queste accuse, 

lui continuò a difendere e giustificare il suo onesto operato attraverso il mezzo 

fotografico: 

Ecco la verità. Non ho mai smesso di dire nient’altro che la verità; non ho 

l’abitudine di affermare ciò che non è dimostrabile con la sperimentazione. È cosa 

nota che, per principio, non tengo conto della teoria e lascio da parte tutti i 

pregiudizi: se si vuole fare chiarezza, occorre considerare le cose per come si 

presentano. […] Certo sarebbe meraviglioso poter creare delle malattie seguendo 

il proprio desiderio bizzarro e la propria fantasia; ma, in verità, io non sono altro 

che il fotografo, colui che registra ciò che vede…40 

 

Tratto da un testo di una delle Leçons du mardi del 1887/1888, in questo scritto 

Charcot si definisce, dunque, un fotografo che si limita a registrare la realtà come si 

presenta ai suoi occhi. Una realtà, tuttavia, mediata attraverso il suo sguardo.  

 
37 D. de Marneffe, Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot and 

Freud, in “Signs”, vol.17, n. 1, 1991, pp- 71-111, qui p. 77. «Va bene la teoria, ma che non impedisca 

di esistere». 
38 Ibidem. «Un meticoloso esame clinico, soprattutto di tipo visivo, fu alla base di tutte le scoperte di 

Charcot. L'artista che era in lui, che andava di pari passo con il medico, ha svolto un ruolo interessante 

in queste scoperte.». 
39 Ivi, p. 84. 
40 G. Didi Hubermann, L’invenzione dell’isteria, op. cit., p. 58. 
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Attraverso il suo metodo diagnostico, Charcot operò in maniera “archetipica” con le 

sue pazienti, individuando delle “fasi” alle crisi isteriche di cui soffrivano. Con il 

termine “aura”, si intende la fase di sintomi che anticipano le crisi, che possono passare 

da tachicardia, a sbadiglio costante, tosse nervosa, fino alla fase epilettica, identificata 

come l’origine della crisi. Il secondo momento, denominato “periodo del clownismo”, 

è caratterizzato da rapidi movimenti; mentre, il terzo, le attitudes passionelles, la fase 

più duratura, in cui Charcot osservava le “pose” assunte dalle pazienti per 

comprenderne l’origine fisiognomica. Per Charcot, infatti, attraverso la fotografia si 

possono ottenere e determinare le facies specifiche di ogni malattia, ossia 

l’identificazione di un “Tipo”, sempre valido nelle diagnosi proprio grazie alla sua 

universalizzazione41.  La quarta fase, chiamata “squilibrio post isterico”, si osservava 

non in tutti i casi e si considerava capace di durare anche più giorni42.   Georges Didi-

Hubermann nel suo approfondito studio sulla Iconographie photographique de la 

Salpêtrière del 1982, dedica un’intera sezione ad analizzare un particolare caso e la 

figura emblematica per il lavoro sull’iconografia dell’isteria di Charcot: quello di 

Augustine. La giovanissima ragazza, appena quindicenne, ricoverata nell’ottobre del 

1875, divenne il modello prediletto dal medico per illustrare le descrizioni delle fasi 

della malattia43. Viene descritta da Didi-Hubermann un «quasi-volto […] quasi-

nome»44, sfocando la sua identità per rappresentare i corpi di tutte le pazienti della 

Salpêtrière. La sua immagine risultava agli occhi del medico e dei suoi allievi «un 

capolavoro, la perfezione stessa»45 per la cadenza più regolare delle crisi e delle pose, 

catalogate tassonomicamente nell’Iconographie:  

Gli attacchi d’A… somigliano, per il modo in cui si succedono i periodi, agli 

attacchi delle malate di cui abbiamo parlato fino ad ora. Noi ci limiteremo a 

sottolineare che in esse si trovano tutte le caratteristiche che Charcot ha descritto 

durante le lezioni che ha appena tenuto alla Salpêtrière46.  

 

 
41 Ivi, p. 77. 
42 Ivi, p. 76. 
43 D. de Marneffe, Looking and Listening: The Construction of Clinical Knowledge in Charcot and 

Freud, op. cit., qui p. 79. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 160.  
46 Ibidem. Citazione da uno scritto dell’allievo Desiré Bourneville all’interno dell’Iconographie.  
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Oltre a somigliare a tutti gli attacchi delle altre pazienti, le crisi di Augustine 

assumono, in immagine, un’iconografia non solo nosologica, ma anche iconografica. 

Ad esempio, una delle tavole delle attitudes passionelles del 1878 raffigurante 

“l’estasi” della giovane diventa una «forma attestata, classica […] Il desiderio era 

solamente di indicare la connivenza fondamentale tra una pratica clinica e dei 

paradigmi figurativi, plastici, letterari»47[fig. 2]. 

Se la proposta di Charcot era quella di unire la volontà scientifico-conoscitiva con 

l’approccio terapeutico attraverso la documentazione fotografica – che permettesse la 

riconoscibilità della malattia dell’isteria – nella realizzazione di questo intento si perse 

l’atteggiamento medico e curativo per alimentare, invece, un bisogno di immaginario 

personale ed egoriferito48. La costruzione di un’iconografia a partire da corpi in carne 

ed ossa di giovani donne, sulle quali vennero imposti – a partire dallo scatenamento 

volontario dell’atto dimostrativo della loro condizione – dei modelli e delle aspettative, 

oltre che la smania di spremere le caratteristiche della loro storia personale per riunirle 

in un solo ed unico “archetipo dell’isterica”, è una costruzione fittizia, mediata dallo 

sguardo di un singolo uomo, alla ricerca di validazioni alle proprie supposizioni.  

1.1.3 Approcci in discussion 

 

Diamond’s camera, and the cameras of other asylum superintendents who 

followed his approach, was equally a form of control and restraint, as was 

physiognomy itself. Already an observational activity, physiognomical 

observation became a more powerful surveillance technique with the recording 

mechanism of the camera49. 

 

Come affermato dalla storica Sharonna Pearl nel saggio Through a Mediated Mirror: 

The Photographic Physiognomy Physiognomy of Dr. Hugh Welch Diamond (2009), 

sia l’approccio di Diamond che di Charcot sfociò nell’essere manipolatorio e invadente 

nei confronti delle pazienti, controllandole indirettamente attraverso molteplici 

elementi: lo sguardo prevalentemente maschile nella rappresentazione dei corpi di 

 
47 Ivi, p. 192. 
48 J. Rutaten, Phototherapy and Therapeutic Photography, Leida, Leiden University, 2015, p. 8-9. 
49 S. Pearl, Through a Mediated Mirror: The Photographic Physiognomy of  Dr. Hugh Welch Diamond, 

op. cit., p. 305. «La macchina fotografica di Diamond, e le macchine fotografiche di altri sovrintendenti 

manicomiali che seguirono il suo approccio, era ugualmente una forma di controllo e di contenimento, 

così come la fisiognomica stessa. Già un'attività di controllo, l'osservazione fisiognomica divenne una 

tecnica di sorveglianza più potente con il meccanismo di registrazione della fotocamera». 
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donne malate, l’imposizione di modelli archetipici provenienti dalla tradizione 

artistica – che quindi potevano tradire l’osservazione scientifica della realtà –, la 

smania di osservazione e di documentazione attraverso il mezzo fotografico, che 

poteva validare le loro ricerche. A ciò, complicando ulteriormente la situazione, si 

aggiunge la ricezione che queste immagini ebbero nella comunità scientifica e artistica 

a loro contemporanea. In particolare, si riportano alcune parole di Ernst Lacan (1828-

1879), uno dei membri della Parisian Photographic Society, scritte nel 1856 a riguardo 

delle tavole fotografiche di Diamond: 

I have before me a collection of fourteen portraits of women of various ages. 

Some are smiling, others seem to be dreaming. […] Of one ponders them for a 

longer period of time, one grows sad against one’s will. […] If Diamond’s 

example is followed, as we hope it will be, how many such valuable collections 

can be formed, how many scientific treasures will be added to those already in 

our museums and medical schools50. 

 

Si parla, dunque, in termini di “collezione”, dell’inserimento di immagini mediche e 

cliniche nel contesto museale o collezionistico, inizialmente senza ponderare se ciò 

possa costituire un problema specialmente sui fronti dei diritti di privacy – di cui si 

inizierà a parlare solamente alla fine del Diciannovesimo secolo coi primi tentativi di 

difendere l’identità dei malati, spesso coprendo loro il volto51 – e, in generale, 

sull’oggettificazione di ciò che è strettamente collegato ad una procedura diagnostica 

o terapeutica52. 

Come si è visto, la novità costituita dalla fotografia, con le sue caratteristiche di 

temporalità e attinenza al reale, venne utilizzata in questo primo contesto di fotografia 

clinica con un approccio legato a stilemi e sovrastrutture sia estetiche che pseudo-

scientifiche (per il riferimento costante alla fisiognomia). Ad ogni modo, l’operato di 

Hugh Welch Diamond e Jean-Martin Charcot, nel contesto di questa ricerca, è visto 

essenzialmente come un primo tentativo di utilizzare il mezzo fotografico in funzione 

di una terapia o di un aiuto clinico, che verrà approfondita, in quanto pratica definita 

nel corso del Novecento, nei paragrafi successivi.  

 
50 S. L. Gilman, The Face of Madness. Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography, 

op.cit., pp. 12-13. 
51 M. Te Hennepe, Private portraits or suffering on stage: curating clinical photographic collections 

in the museum context, “Science Museum Group Journal”, 2016, pp. 1-17, qui p. 7. 
52 Ivi, p. 2. 
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1.2 Il metodo foto-terapeutico contemporaneo 

 

La fototerapia è una delle tecniche utilizzate nell’ambito delle arti terapie che si 

contraddistingue per l’uso della fotografia sia come oggetto analitico che come 

pratica/azione, in unione con una terapia psicologica, a supporto del processo 

terapeutico verbale tradizionale53. L’arte terapia si sviluppò, a partire dalla pittura, già 

negli anni Quaranta del Novecento, grazie all’operato dell’artista Adrian Hill (1895-

1977), che nel 1945 pubblicò Art Versus Illness testo di esordio della disciplina54. Hill, 

reduce dalla tubercolosi, cercò di aiutare anche altri convalescenti attraverso la 

metodologia che, a sua volta, gli era stata utile: il disegno e la pittura. Le arti terapie, 

che coinvolgono diverse e numerose discipline artistiche (dalla pittura, alla fotografia, 

al video, fino alla danza e al teatro), si diffusero soprattutto fra anni Sessanta e Settanta 

del Novecento attraverso studi intrapresi da singoli terapeuti, per giungere poi ad una 

visione d’insieme. In particolare, per quanto riguarda la fototerapia, il primo 

Educational Workshop legato alla fototerapia venne guidato dalla terapeuta Judy 

Weiser nel 1975 a Vancouver, in Canada, seguito dal primo International 

PhotoTherapy Symposium in Illinois nel 1979; mentre il primo workshop europeo si 

tenne a Leeuwarden, nei Paesi Bassi, solamente nel 199055. 

La foto-terapeuta canadese Judy Weiser è una delle figure centrali nello sviluppo di un 

metodo foto-terapeutico esaustivo, sviluppato a partire dal 1975, coinvolgente di ogni 

aspetto legato al processo di terapia personale attraverso le fotografie di diversa natura. 

In questa sede si considera la teorizzazione avvenuta da parte di Weiser considerando 

anche il legame instaurato con la fotografa inglese Jo Spence (1934-1992), pioniera 

della fotografia terapeutica, una tecnica di autoanalisi esplorata anche attraverso la 

personale pratica artistica, che sarà oggetto di un adeguato approfondimento56. 

 
53 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. Il “Come, Cosa e Perché” 

delle tecniche di FotoTerapia, in “PSICOART”, n.1, 2010, pp.1-43, qui p. 5. 
54 M. Bush, Adrian Hill, Tuberculosis and Art Therapy, in “London Art Therapy Center”, 

https://arttherapycentre.com/blog/adrian-hill-uk-founder-art-therapy-morgan-bush-intern/ [Ultimo 

accesso 15/02/2023]. 
55 J.Weiser, History and Developement, in “Phototherapy Center”, 2012, https://phototherapy-

centre.com/phototherapy-archives/ [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
56 J. Weiser, Remembering Jo Spence: A Brief Personal and Professional Memoir, 2006, in 

https://phototherapy-centre.com/phototherapy-archives/ [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
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Il metodo foto-terapeutico contemporaneo prevede, innanzitutto, la presenza di un 

terapeuta formato adeguatamente, in grado di guidare il cliente attraverso un processo 

di osservazione introspettiva generato dal confronto con immagini fotografiche che 

possono provenire da diverse fonti: fotografie personali, di famiglia, autoritratti e 

ritratti, oppure fotografie e archivi fotografici di terzi con i quali il cliente non ha un 

rapporto diretto e personale. La metodologia sviluppata da Weiser è stata creata per 

poter essere utilizzata da qualsiasi terapeuta, con formazione artistica o meno, 

coinvolgendo sia l’aspetto analitico che creativo della fotografia57. È bene sottolineare 

che, nell’ottica fototerapeutica, l’immagine fotografica non è intesa in senso artistico, 

bensì in termini di comunicatività58. 

1.2.1 Le tecniche 

 

When we become aware of our visual (nonverbal) literacy – and understand fully 

that it differs for each of us – we can begin to appreciate the extent to which 

decisions, expectations, feelings, thoughts, and memories are based on nonverbal 

stimuli and meaning-making and are thus directly connected with our sensory 

perceptions59.  

 

Alla base del metodo foto-terapeutico vi è il linguaggio simbolico dell’immagine, 

capace di suscitare nell’osservatore reazioni e riflessioni, che spesso attingono dalla 

memoria personale. Da questo punto di vista, la principale differenza tra fototerapia e 

arte terapia in generale è che la seconda richiede un moto di ricerca personale e 

inconscia dall’interno all’esterno, mentre la prima dipende da un «soggetto esterno 

interiorizzato»60, ovvero dall’oggetto fotografico, verso l’interno. Lo scopo del 

terapeuta nella fototerapia è quello di individuare «pattern di risposte, temi ripetuti e 

coerenti nel tempo (e spesso attraverso le generazioni), contenuti simbolici insoliti» 

per poter guidare al meglio il cliente nel percorso terapeutico. 

 
57 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. Il “Come, Cosa e Perché” 

delle tecniche di FotoTerapia, op.cit., qui p. 6. 
58 Ivi, p. 7. 
59 J. Weiser, Phototherapy techniques:exploring the secrets of personal snapshots and family albums, 

Vancouver, Phototherapy Center press, 1999, p.3. «Quando diventiamo consapevoli della nostra 

alfabetizzazione visiva (non verbale) - e comprendiamo appieno che è diversa per ciascuno di noi - 

possiamo iniziare ad apprezzare la misura in cui le decisioni, le aspettative, i sentimenti, i pensieri e i 

ricordi si basano su stimoli non verbali e sulla creazione di significati, che sono quindi direttamente 

collegati alle nostre percezioni sensoriali». 
60 D. A. Krauss, Phototherapy in Mental Health, Springfield, Charles C Thomas Pub Ltd,1983, p. 53. 
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La metodologia definita dalla foto-terapeuta Judy Weiser si basa principalmente su 

cinque tecniche, tra loro dialoganti, che comprendono i principali approcci di 

osservazione e analisi, da parte del cliente, di diverse tipologie di immagini 

fotografiche: fotografie create o raccolte dal cliente; foto del paziente realizzate da 

terzi; autoritratti; foto e album di famiglia e la speciale categoria delle “foto-

proiettive”.  

Nel primo caso di analisi di fotografie scattate dal soggetto o immagini di terzi 

collezionate da esso, a livello terapeutico ci si focalizza sul linguaggio simbolico e 

interpretativo che il soggetto può conferire ad esse, a posteriori dell’atto o gesto 

fotografico o selettivo di una certa immagine. Si lavora sul considerare l’atto 

fotografico come un gesto in cui aspettative e metafore personali si riflettono, ma non 

solo, perché ciò può sussistere anche alla presenza di immagini “trovate” che, anche 

se non appartengono all’ambiente familiare del soggetto, possono essere individuate 

come suggerimenti di una particolare visione personale, con una funzione 

“talismanica”61. Weiser osserva che: «Photos clients take or collect become metaphors 

of themselves or intimations of perceptions not yet in their conscious awareness. […] 

This means of nonverbal retrospection permits the self to inform itself directly»62.  

Il gesto fotografico implica indirettamente un’imposizione di potere del soggetto che 

decide, in quel momento, di immortalare un frammento di tempo e di realtà: a partire 

da questa consapevolezza, il rapporto con delle fotografie che ritraggono il soggetto 

eseguite da terzi può portare a far emergere profonde dinamiche identitarie e personali. 

Il soggetto può essere stato immortalato – e di conseguenza, oggettificato – in maniera 

spontanea, senza potersi accorgere di essere fotografato, oppure, al contrario, cercando 

di riassumere la propria presenza attraverso una posa che, spesso, davanti ad un 

obiettivo fotografico, mira a cercare di tradurre un’idea di come si vorrebbe essere 

percepiti dall’esterno. Spesso questa tecnica è utilizzata in stretto dialogo con quella 

coinvolgente gli autoritratti del soggetto inserito nel percorso foto-terapeutico. È 

importante sottolineare che, nel contesto della terapia, possono essere utilizzate sia 

 
61 J. Weiser, PhotoTherapy techniques in counseling and therapy, in "Canadian Art Therapy Association 

Journal", n. 17, vol.2, pp.23-53, qui p. 24. 
62 J. Weiser, Phototherapy techniques: exploring the secrets of personal snapshots and family albums, 

op. cit., p.23. «Le foto che i clienti scattano o collezionano diventano metafore di se stessi o intimazioni 

di percezioni non ancora consapevoli. […] Questo mezzo di retrospettiva non verbale permette al sé di 

informarsi direttamente». 
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immagini datate, che immagini realizzate durante, persino in loco. Spesso, infatti, il 

terapeuta consiglia al cliente anche delle tematiche identitarie – attraverso domande e 

richieste specifiche emergenti dal momento della seduta: come si è visti dagli altri, 

come si vorrebbe essere visti, come si pensa che gli altri osservino – su cui lavorare 

attraverso nuovi scatti e autoritratti per, eventualmente, lavorare per comparazione tra 

essi e quelli preesistenti La categoria dell’autoritratto è, senza dubbio, tra le più 

delicate e stratificate, dove il cliente è invitato ad osservarsi e attivare il meccanismo 

di identificazione di  un’ «entità esterna, una persona a sé»63 nell’immagine, da 

misurare e comparare con l’immagine interiore di sé che viene costruita nel tempo. Il 

lavoro sull’autoritratto fotografico, porta, così, a poter riconoscere il cambiamento 

attraverso la propria immagine senza mediazioni o interferenze esterne64. 

Weiser considera la parte di analisi di foto e archivi familiari come una tecnica separata 

rispetto alle altre65. L’archivio personale espresso prevalentemente attraverso il 

linguaggio narrativo dell’album di famiglia è fonte emblematica di una retorica 

dell’individuo con la quale il soggetto, in un processo di terapia, deve confrontarsi. La 

pratica di creazione di un album di famiglia prevede una selezione, a monte, dei 

momenti salienti della storia di un nucleo familiare, spesso momenti di celebrazione o 

di riunione delle varie entità riconosciute all’interno dell’ambiente familiare – Weiser 

parla, infatti, di «collezioni tematiche»66, considerate come parte della costruzione di 

un’identità collettiva e deposito di aspettative. L’album di famiglia o la collezione di 

foto dei momenti salienti della propria vita privata si diffuse in maniera capillare già 

alla fine del XIX secolo grazie alla distribuzione e accessibilità del mezzo fotografico 

resa possibile dalla distribuzione di macchine fotografiche maneggevoli ed 

economiche da parte della società Eastman Kodak Co., come, ad esempio, la Kodak 

Brownie, commercializzata a partire dal 1900, segnando l’avvio della «fotografia non 

professionistica, di quella attitudine e passione allo scatto privato e dilettantesco che 

in genere si definisce fotografia amatoriale o vernacolare […] È qui che la fotografia 

 
63 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. Il “Come, Cosa e Perché” 

delle tecniche di FotoTerapia, op.cit., p. 27. 
64 Ivi, p.124. 
65 Ivi, p. 25. 
66 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. Il “Come, Cosa e Perché” 

delle tecniche di FotoTerapia, op.cit., p. 27. 
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diventa una pratica sociale»67. Solamente con l’avvento della metodologia foto-

terapeutica negli anni Settanta del Novecento – che, si vedrà in seguito il lavoro 

accurato sul proprio archivio famigliare di Jo Spence, si applica anche alla scena 

artistica contemporanea, soprattutto femminista68 – si iniziò a mettere in discussione 

il tipo di costruzione narrativa associato all’album di famiglia69. Nel contesto foto-

terapeutico si asseconda una rilettura e riappropriazione della narrazione sulla propria 

identità in relazione alla propria percezione. 

«The meaning of any photograph is not in the photo, it’s always in the viewer»70. La 

quinta e ultima tecnica esplorata viene definita da Weiser come processo “foto-

proiettivo”71: 

 As we try to figure out the photograph, we mentally scan it, instinctively 

deconstructing it to get it to make sense. In constructing our meaning of it, our 

inner representations of that photo, our personal constructs, will be the only 

reality that we will ever be able to know of it72. 

 

A sua volta, è una tecnica da considerare, a monte, compresa in tutte le precedenti, 

perché in ognuna si richiede la consapevolezza che osservare delle fotografie implica 

proiettare su di esse un significato che non necessariamente era lo stesso di quando 

erano state create (sia dal cliente che da terzi). Weiser paragona questa tecnica ad altre 

utilizzate nel campo della psicoterapia e arte terapia, come il test di Roschach o il test 

di appercezione tematica proprio per la caratteristica di essere test proiettivi73. 

 

 
67 F. Muzzarelli, L’invenzione del fotografico, Torino, Einaudi,2014, pp. 212-213. 
68 K. Cross, J. Peck. Editorial: Special Issue on Photography, Archive and Memory, in “Photographies”, 

vol.3, n.2, pp. 127-138, qui p. 129. 
69 J. Rutaten, Phototherapy and Therapeutic Photography: The Healing Power of Photographs, Leida, 

Leiden University, 2015, p. 33.  
70 K. Lik, Dream Analysis, Self-Portraiture, and the process of Individuation, in the light of Female 

Identity, Lisbona, Universidade Europeia, 2022, p. 18. «Il significato di ogni fotografia non è nella 

foto, ma sempre nell'osservatore». 
71 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. Il “Come, Cosa e 

Perché” delle tecniche di FotoTerapia, op.cit., p. 31. 
72 J. Weiser, Phototherapy techniques:exploring the secrets of personal snapshots and family albums, 

op. cit., pp. 16. «Mentre cerchiamo di capire la fotografia, la scannerizziamo mentalmente, 

decostruendola istintivamente per darle un senso. Nel costruire il nostro significato, le nostre 

rappresentazioni interiori di quella foto, i nostri costrutti personali, saranno l'unica realtà che potremo 

mai conoscere di quella foto». 
73 Ibidem. 
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1.2.2 La fotografia terapeutica  

 

Vi è una sostanziale differenza tra fototerapia e fotografia terapeutica: per fotografia 

terapeutica si intende l’utilizzo del mezzo fotografico in maniera attiva e creativa, una 

pratica personale che può non coinvolgere l’aiuto di un terapista74. Weiser mantiene 

programmaticamente divise le due tecniche per una ragione di metodologia, lasciando 

alla seconda l’autonomia che la definisce – e soprattutto per farle mantenere una 

distanza dalle proprie ricerche più specificatamente in unione con la terapia 

psicoterapeutica: Nell’articolo Remembering Jo Spence: A Brief Personal and 

Professional Memoir, Weiser ripercorre la storia del legame e collaborazione con la 

fotografa inglese Jo Spence, che, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, stava 

lavorando ad un metodo basato sul potere terapeutico dell’autoritratto, a partire dalla 

propria pratica artistica. Weiser ricorda di Spence: «[…]our work is not "oppositional”, 

but rather simply just the two ends of one exciting "continuum of photo-based healing 

practices”»75.  Infatti, la fotografa inglese giunse ad elaborare e organizzare veri e 

propri workshop pubblici assieme all’artista Rosy Martin. La tecnica venne definita 

dalle due fotografe «re-enactment phototheraphy»76, e da Weiser come “fotografia 

terapeutica”, poiché si incentrava sull’azione di ricostruzione del sé attraverso la ri-

personificazione di certi ruoli, o l’esplorazione della propria identità multipla, intesa 

come performance77. Come descritta da Martin, si trattava di una tecnica di incrocio 

tra le discipline della fotografia e della terapia, valicando i limiti tra teoria e pratica, 

oltre che l’annullamento della separazione tra ciò che è ritenuto privato e ciò che è 

pubblico78. Sia Weiser che Spence concordavano sul ruolo della fotografia come 

«symbolic emotional communication»79, rispetto al considerarle unicamente degli 

oggetti artistici – sfruttando, dunque, il loro potenziale come agente di 

 
74 J. Weiser, Remembering Jo Spence: A Brief Personal and Professional Memoir, 2006, in 

https://phototherapy-centre.com/phototherapy-archives/ [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
75 Ibidem. «[...]il nostro lavoro non è "oppositivo", ma semplicemente le due estremità di un 

emozionante "continuum di pratiche curative basate sulla fotografia». 
76 R. Martin, The Performative Body: Phototherapy and re-enactment, in “Afterimage”, vol. 29, n.3, 

2001, pp. 17-20, qui p. 17. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem. 
79 J. Weiser, Remembering Jo Spence: A Brief Personal and Professional Memoir, 2006, in 

https://phototherapy-centre.com/phototherapy-archives/ [Ultimo accesso 15/02/2023]. 

«Comunicazione symbolico-emozionale». 
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autoesplorazione, oltre a sottolineare che: «[…] using these techniques requires no 

prior experience with cameras, nor any knowledge about photographic art - and in fact 

such prior training would often get in the way of spontaneous emotional expression»80. 

Ad ogni modo, alla tecnica re-enactment phototheraphy sarà dedicata una riflessione 

accurata nell’approfondimento incentrato sul corpus artistico di Jo Spence. 

Vi è un’ulteriore, finale, sfumatura di possibilità all’interno del termine “fotografia 

terapeutica”, ovvero la tecnica dell’auto-foto-terapia, definita dal medico e psicanalista 

italiano Fabio Piccini, attraverso una serie di esercizi di auto-raffigurazione che 

indagano sulla multiformità dell’identità umana, con lo scopo di creare un «diario 

immaginale»81 del soggetto. A partire dalla consapevolezza del fatto che l’inconscio 

umano è una perpetua «fucina delle immagini»82, il linguaggio visuale è al centro del 

rapporto del soggetto con il mondo esterno e con sé stesso, con la propria realtà 

interiore. Nella tecnica ci si sofferma sullo scarto che si crea tra l’immagine esterna e 

interna del soggetto attraverso la creazione di autoritratti intesi come interpretazioni 

della propria identità – perciò non necessariamente legati al proprio aspetto esteriore 

– come un «intervallo spazio-temporale […] favorevole al cambiamento 

dell’interpretazione delle proprie immagini»83.  

La fototerapia si muove, a partire dagli anni Settanta del Novecento, in concomitanza 

di un cambiamento nella percezione dell’immagine fotografica anche all’interno del 

contesto socioculturale. Infatti, contemporaneamente alla teorizzazione di tecniche e 

metodi di approccio terapeutico alla fotografia, si definisce maggiormente anche una 

stessa teoria della fotografia contemporanea alla luce di nuove riflessioni su questioni 

come l’autorialità, l’effettiva rappresentazione della realtà, il rapporto tra immagini e 

società, analizzando le implicazioni che essa, sia come pratica artistica, che come 

percezione del mondo, comporta. 

 

 
80 Ibidem. «[…] l'utilizzo di queste tecniche non richiede alcuna esperienza precedente con le macchine 

fotografiche, né alcuna conoscenza dell'arte fotografica - e in effetti una tale formazione preliminare 

spesso ostacolerebbe l'espressione emotiva spontanea». 
81 A. M. Acocella, O. Rossi (a cura di), Le nuove arti terapie, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 36. 
82 Ivi, p. 29. 
83 Ivi, pp. 30-33.  
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1.3 L’arte contemporanea in relazione alla fototerapia: archivio, memoria e 

ricerca del sé 

 

Our mind achieves a cognitive leap that equates looking at the photo with being in the actual 

scene. […] It is natural that people respond to these visual artifacts as if they were full of 

life84. 

 J. Weiser, 1999 

Roland Barthes, nel suo testo La camera chiara del 1980 osserva e descrive le diverse 

caratteristiche insite alla fotografia, sia come pratica, sia come oggetto, attraverso 

l’analisi e l’interpretazione di come si possano osservare le immagini fotografiche e 

cosa queste suggeriscano a chi le considera nella loro essenza, ricercando, così, il loro 

valore ontologico. Nella costruzione di questo testo fondante della teoria della 

fotografia contemporanea può essere rivisto, come lo stesso autore lo definisce, un 

approccio personale e intimo, specialmente perché argomentato attorno alla personale 

scelta delle immagini. Infatti, buona parte della motivazione della ragione per la quale 

quest’opera viene concepita, viene descritta nelle prime pagine:  

Constatavo con disappunto che nessuno mi parlava espressamente delle foto che 

m’interessano, quelle che mi danno piacere o emozione. Cosa me ne facevo delle 

regole di composizione del paesaggio fotografico, oppure, all’opposto, della 

Fotografia come rito familiare? Ogni volta che leggevo qualcosa sulla Fotografia, 

pensavo a quella particolare foto che amavo, e questo mi faceva andare in collera. 

[…] davanti a certe foto, volevo essere selvaggio, senza cultura. […] Mi dissi 

allora che questo disordine e questo dilemma, messi in luce dal desiderio di 

scrivere sulla Fotografia, riflettevano bene uno stato di disagio che mi era noto 

da sempre: quello di essere un soggetto sballottato fra due linguaggi, uno 

espressivo, l’altro critico. […] Decisi, perciò, di assumere come punto di partenza 

della mia ricerca solo poche foto: quelle che ero sicuro esistessero per me85. 

 

Guidato dalla fotografia per costruire una riflessione intima, personale e «lirica»86, 

Barthes ne definisce le caratteristiche paradigmatiche, intese non nella dimensione 

 
84 J. Weiser, Phototherapy techniques:exploring the secrets of personal snapshots and family albums, 

op. cit., p. 4. «La nostra mente compie un salto cognitivo che equipara il guardare la foto al trovarsi 

nella scena reale. [...] È naturale che le persone rispondano a questi artefatti visivi come se fossero pieni 

di vita». 
85 R. Barthes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003, pp. 9-10. Corsivo dell’autore. 
86 A. Jones, The “Eternal Return”: Self‐Portrait Photography as a Technology of Embodiment, in 

“Signs”, Vol. 27, No. 4, 2002, pp. 947-978, qui p. 954. 



26 

 

autoriale dell’atto fotografico, ma per la capacità, insita, quasi, di autodefinire le 

proprie qualità ontologiche.  

L’aspetto dell’opera che risulta centrale, nell’ottica di un collegamento possibile con 

una sorta di pratica terapeutica condotta dall’autore, risiede nella ragione di origine 

della ricerca di Barthes per La camera chiara: la dolorosa perdita della madre porta 

l’autore a riesaminare e rintracciare la sua figura all’interno dell’album di famiglia, 

che egli racchiude quasi unicamente nella persona della madre87.  

Non speravo di «ritrovarla», non mi aspettavo nulla da «certe fotografie d’una 

persona, guardando le quali ci par di ricordarla meno bene di quando ci 

accontentiamo di pensarla» (Proust). Sapevo perfettamente che, a causa di quella 

fatalità che è uno degli aspetti più atroci del lutto, per quanto consultassi le 

immagini, non avrei mai più potuto ricordarmi i suoi lineamenti (richiamarli 

integralmente a me). No. […] nessuna di loro mi pareva veramente «buona»: 

nessuna performance fotografica, nessuna risurrezione viva del volto amato88. 

 

In questo processo, l’autore ripercorre le fotografie che ritraggono la madre a partire 

dall’ultima, scattata prima della sua scomparsa - «così stanca, così nobile, seduta 

davanti alla porta della nostra casa, attorniata dai miei amici»89- fino ad arrivare alle 

foto di gioventù e infanzia. «Il tempo in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco 

cos’è, per me, la Storia»90: il rapporto con lo scorrere del tempo, all’indietro, che si 

instaura in questa ricerca di riscoperta viene vissuto «nella realtà»91, conferendo alle 

immagini fotografiche una vitalità pungente, come, del resto, nel moto definito 

dall’autore punctum, una caratteristica di ogni specifica immagine che colpisce 

l’occhio per un dettaglio su cui l’osservatore si sofferma92. 

È proprio in un’immagine, specifica, lontana dall’aspetto familiare che Barthes poteva 

aver conosciuto della madre, che egli afferma di riconoscerla e di “richiamarla 

integralmente” a sè. Si tratta di una fotografia, «cartonata, con gli angoli 

smangiucchiati»93 della madre all’età di cinque anni, assieme al fratello, in piedi uno 

accanto all’altro davanti ad un ponticello collegato con un «Giardino d’Inverno col 

 
87 R. Barthes, La camera chiara, op. cit., p. 76. 
88 Ivi, p. 65. 
89 Ivi, p. 73. 
90 Ivi, p. 67. 
91 Ivi, p. 73. 
92 Ivi, pp. 28; 44-47. 
93 Ivi, p. 69. 
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tetto a vetri»94. Questo incontro sancisce per l’autore un momento di svolta, sia nella 

sua ricerca personale per districare «il nodo della Morte»95, per affievolire il dolore di 

non riuscire più a ricordare il volto della figura materna, sia nel ritrovare una «guida»96 

per concludere la sua attenta riflessione sull’essenza, la verità, della fotografia. Ciò 

che viene definito il noema della fotografia è il fatto di avere a che fare, davanti ad 

un’immagine scattata da una macchina fotografica, con qualcosa o qualcuno che 

necessariamente è stato lì, in quel momento e in quello spazio preciso, con la propria 

presenza97. Perciò, misurarsi con le fotografie significa anche incontrare «l’è stato»98, 

il «ritorno del morto»99, di ciò che non esiste più ma che un tempo era vitale. Il legame 

con la morte è, infatti, insito al ragionamento di Barthes attorno alla fotografia e al 

legame con essa in quanto oggetto, e ciò è un aspetto che emerge anche nella pratica 

foto-terapeutica illustrata in precedenza, specialmente per quanto riguarda il rapporto 

personale con le immagini di famiglia; come afferma Rosy Martin, infatti: «we all seek 

some connectivity through these worn surfaces, these precious memento – now 

memento mori»100. 

Tuttavia, Barthes decide di non condividere con il lettore l’immagine del Giardino 

d’Inverno e nessun’altra immagine personale che coinvolga la madre. Egli afferma che 

«essa non esiste che per me»101, che nelle logiche di lettura dell’immagine, se il lettore 

la vedesse, la considererebbe come un’altra delle immagini a cui è sottoposto 

costantemente, o assumerebbe, in ogni caso, un significato altro da quello espresso. 

Infatti, nelle dinamiche terapeutiche della fototerapia, le immagini private sono al 

centro di una tecnica a sé, molto delicata, poiché coinvolge non solo la raffigurazione 

di sé stessi o di componenti della propria famiglia, scaturendo reazioni mnemoniche 

ed emotive, bensì anche una ricerca di “indizi” di ciò che poi, nella storia di quella 

 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 74. 
96 Ibidem.  
97 Ivi, p, 78. 
98 Ibidem. 
99 Ivi, p.11.  
100 R. Martin, The performative body: Phototherapy and re-enactment, in “Afterimage”, vol, 29, n. 3, 

2001, pp. 17-20, qui p. 17. «tutti noi cerchiamo un po' di connessione attraverso queste superfici usurate, 

questi preziosi memento - ora memento mori». 
101 R. Barthes, La camera chiara, op. cit., p. 75. 
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famiglia, è avvenuto102. Questa reazione è vissuta anche da Barthes nell’osservare la 

fotografia del Giardino d’Inverno:  

Fratello e sorella, uniti fra loro, io lo sapevo, dalla disunione dei genitori, i quali 

avrebbero divorziato di lì a poco, avevano posato uno accanto all’altra, soli, in 

mezzo al fogliame e alle palme della serra. […] Per una volta, la fotografia mi 

dava una sensazione sicura quanto il ricordo.103 

 

L’affermazione “io lo sapevo”, non può che essere espressa a posteriori, sulla base 

della conoscenza degli avvenimenti e della memoria dei racconti di vita della madre. 

Vi è una mescolanza di piani temporali, di vite altre dalla propria, nell’osservazione di 

fotografie cariche di elementi emblematici come quelle appartenenti all’archivio 

familiare.104 L’approccio del semiologo in La camera chiara risulta come una 

conferma della centralità dell’archivio fotografico personale come strumento per 

osservare e comprendere i meccanismi simbolici e interni alla fotografia – intesa come 

oggetto aperto a interpretazioni personali e collettive:105  

Personal subjectivities, memories and feelings become more pressing than the 

“accurate” or “objective” recounting of facts. […] the past comes to us always in 

narrative form and that narratives of the past are inflected by the present’s 

concerns. Moreover, the past is always in conversation with the present, maybe 

even the future, in a bid to ensure its reproduction106. 

 

1.3.1 Archivio: il riutilizzo delle immagini  

 

La foto-terapeuta Judy Weiser, sottolinea che uno degli aspetti importanti da ricordare 

nel fare fototerapia è il fatto di considerare anche le foto dal valore artistico allo stesso 

modo delle fotografie provenienti da altri contesti, come quello familiare, ma anche 

fotografie pubbliche, da riviste, da altri archivi coi quali, non necessariamente, si ha 

 
102 J. Weiser, See What I Mean? Photography as Nonverbal Communication in Cross-Cultural 

Psychology, in Cross-Cultural Perspectives in Nonverbal Communication, (a cura di) F. Poyatos, 

Gottinga, C.J. Hogrefe, 1988, p. 273. 
103 Ivi, p. 70. 
104 J. Weiser, See What I Mean? Photography as Nonverbal Communication in Cross-Cultural 

Psychology, op.cit., pp. 255-257. 
105 K. Cross, J. Peck. Editorial: Special Issue on Photography, Archive and Memory, in 

“Photographies”, op. cit, p. 133. 
106 Ibidem. «Le soggettività personali, i ricordi e i sentimenti diventano più urgenti del racconto 

"accurato" o "oggettivo" dei fatti. [...] il passato ci arriva sempre in forma narrativa e le narrazioni del 

passato sono influenzate dalle preoccupazioni del presente. Inoltre, il passato è sempre in conversazione 

con il presente, forse anche con il futuro, nel tentativo di garantirne la riproduzione». 
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un legame personale107. Nella fototerapia, il legame con le immagini si instaura nel 

momento dell’incontro con esse, nell’azione analitica del confronto tra interiorità e il 

linguaggio simbolico che esse rappresentano per il soggetto.  

Il recupero e il riutilizzo di foto altrui, in questo senso, diventa anche una pratica che 

nella fotografia contemporanea si è fatta strada attraverso nuove forme di concepire il 

proprio rapporto con le immagini e il dissolvimento del legame con il concetto di 

autorialità108. Si collezionano fotografie per «collezionare il mondo»109, si recuperano 

e si rimettono in circolo: attraverso questo procedimento sbiadiscono 

progressivamente i confini tra l’appartenenza artistica o meno di una fotografia, per 

lasciare posto ad un ragionamento prettamente concettuale e simbolico.    

Piuttosto che essere le prove dell’originalità del fotografo (o della sua mancanza 

di originalità) o le affermazioni degli intenti dell’autore, le fotografie venivano 

viste come segni che acquisivano significato o valore dal posto occupato 

all’interno di un più ampio sistema di codificazione sociale e culturale.110 

 

Si attinge a questo archivio eterogeneo grazie al bisogno di «tesaurizzare»111 le 

immagini: «The archive has become fluid and memory is realized as a performative 

process that can be revisited and updated to incorporate new events and to reflect 

changing preferences for what is included in narratives of the personal past»112. Un 

perfetto esempio di questa riflessione nel panorama artistico si può riscontrare nel 

progetto dell’artista Carmen Winant (1983-), My birth (2018) [fig.3]: un vasto collage 

visivo frutto dell’esplorazione da parte dell’artista della rappresentazione fotografica 

del momento del parto113. Attraverso fonti eterogenee, dalle riviste, ai libri, a fotografie 

personali e altrui, Winant costruisce uno schema visivo di riferimenti che coinvolgono 

sia la memoria personale e privata – una delle duemila fotografie scelte ritrae la madre 

dell’artista114 –, sia la rappresentazione di un momento di vita universalizzante, pur 

producendo accostamenti fra immagini che risuonano ovvi, come, allo stesso tempo, 

 
107 J. Weiser, Foto personali e foto di famiglia come strumento per la terapia. op. cit., p. 7.  
108 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, Torino, Einaudi, 2020, p. 231. 
109 S. Sontag, Sulla fotografia, op. cit., p. 3. 
110 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, op.cit., p. 231. 
111 S. Sontag, Sulla fotografia, op. cit., p. 8. 
112 K. Cross, J. Peck. Editorial: Special Issue on Photography, Archive and Memory, in 

“Photographies”, op. cit, p. 132. 
113 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, Torino, Einaudi,2020, p. 255. 
114 Ibidem. 
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contraddittori115. In un’interv ista del 2018, anno dell’installazione di My Birth al The 

Museum of Modern Art, Winant afferma:   

There is something kind of tender about that action of pairing my mother’s 

gestures with these other unidentified women who are equally lost inside of their 

bodies and the overwhelmingness of it. […] I’m interested in how images of 

strangers can act as a sort of a surrogate for me and for my body and my 

experience.116  

 

Il lavoro di recupero delle immagini fa, così, emergere la questione dell’archiviare il 

mondo, di collezionarlo attraverso la testimonianza visiva, una pratica che mira, quasi, 

a provarne l’esistenza. 

1.3.2 Memoria: l’estetica snapshot  

 

The snapshot serves to disrupt the usual routine categories of art history and its 

definitions of photographic meaning. […] As a result, the personal snapshot 

appears to perform the function of memory within the familial context but has 

also come to represent the lost and forgotten history of photography itself: a 

memory form to be remembered117.  

 

Anche dal punto di vista della produzione artistica fotografica si ritrova una 

corrispondenza dell’importanza dell’elemento simbolico della foto privata, personale 

e familiare. La resa estetica di questo genere di fotografie diventa, infatti, uno stile 

vero e proprio a partire dagli anni Ottanta, ripercorrendo poi tutti gli anni Novanta del 

Novecento. Si parla di estetica snapshot, dove, il termine – coniato già nel 1860 da sir. 

John Herschel (1792-1871) per intendere uno scatto senza particolari intenti estetici118 

– indica, appunto, sia un modo di rappresentare e rappresentarsi, sia una «performance 

rivelativa», che un «comportamento», un’attitudine del fotografo a compenetrare la 

quotidianità in unione con il mezzo fotografico, creando una «poetica del private 

 
115 https://www.moma.org/collection/works/222741 [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
116 L. Regensdorf, Artist Carmen Winant on Why 2,000 Images of Childbirth Belong at MoMA,, 2018, 

https://www.vogue.com/article/carmen-winant-my-birth-being-photography-exhibition-museum-of-

modern-art-moma-womens-health-feminism [Ultimo accesso 15/02/2023]. «C'è qualcosa di tenero 

nell'azione di associare i gesti di mia madre a quelli di altre donne non identificate che sono ugualmente 

perse nel loro corpo e nella sua carica travolgente. [...] Mi interessa il modo in cui le immagini di estranei 

possano agire come una sorta di surrogato per me, per il mio corpo e la mia esperienza». 
117 Ivi, 130. «L'istantanea serve a sconvolgere le consuete categorie di routine della storia dell'arte e le 

sue definizioni di significato fotografico. [...] Di conseguenza, l'istantanea personale sembra svolgere la 

funzione di memoria all'interno del contesto familiare, ma è anche arrivata a rappresentare la storia 

perduta e dimenticata della fotografia stessa: una forma di memoria da ricordare». 
118 https://dictionary.archivists.org/entry/snapshot.html [Ultimo accesso 15/02/2023] 
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aspect»119. La particolarità di questo stile risiede, come descrive Claudio Marra, nella 

fotografia come sede di una “presenza”, che l’autore rintraccia già nella concezione 

fotografica di Barthes di poter assistere, nell’osservare una foto, a due livelli temporali: 

«Pare addirittura doppia la capacità di presenza attribuita da Barthes alla fotografia, 

poiché oltre a quella immediata che si stabilisce tra spettatore e realtà esibita 

dell’immagine, c’è pure la possibilità di recuperare la presenza originaria del soggetto 

nel mondo»120.  

Le fotografie appartenenti a questo approccio si distinguono, innanzitutto, per un 

recupero dell’estetica dell’album di famiglia – una resa onesta, senza pretese 

compositive o formali – e per una rivalutazione dei classici contenuti che si ritrovano 

in esso: la celebrazione di momenti selezionati della vita di qualsiasi famiglia. La 

pratica personale diventa un’estetica a cui la fotografia artistica fa riferimento per 

costruire, al contrario, contro-narrazioni degli eventi che, generalmente, nella 

fotografia personale e familiare, non vengono considerati. I momenti meno celebrativi 

e motivo di orgoglio, i momenti nascosti e i tabù, il sottotesto reale che esiste in ogni 

foto di famiglia. Gli artisti che vi aderiscono raccontano, infatti, «l’altra faccia 

emotiva»121, gli eventi più complessi, problematici e dolorosi della propria vita 

quotidiana, in assenza di filtri o selezioni ed esclusioni di momenti. Si tratta di un 

approccio concettuale alla fotografia, intesa come una pratica di tipo «acquisitivo»122 

del mondo e della propria realtà, qualunque essa sia, rivedendo la narrazione della 

famiglia a partire da “quale” famiglia immortalare123. Molti, infatti, sono gli artisti che 

considerano “famiglia” le persone vicine a loro, con le quali condividono la 

quotidianità, piuttosto del nucleo familiare inteso tradizionalmente. Uno degli esempi 

principali da citare è il lavoro di Nan Goldin, artista affermatasi prevalentemente alla 

fine degli anni Ottanta grazie alla serie The Ballad of Sexual Dependency (1986)124 

[fig. 4]. A partire da questa, ogni fotografia scattata da Goldin divenne una narrazione 

degli ambienti di vita e delle persone frequentate dalla stessa artista – tra le quali, anche 

la personale violenta relazione amorosa, basata sulla dipendenza reciproca: «The 

 
119 F. Muzzarelli, L’invenzione del fotografico, op. cit., p. 216. 
120 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), Milano, Mondadori,2012, p. 258. 
121 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, Torino, Einaudi, 2020, p. 160.  
122 S. Sontag, Sulla fotografia, op cit., p.5.  
123 C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea, op. cit., p. 161. 
124 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), op. cit., p. 269. 
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women shown together in The Ballad offer a sense of solidarity, almost Amazonian 

strength, united with deep tenderness, openly tactile without self-consciousness»125. In 

particolare, il racconto della tragica morte dell’amica Cookie Mueller – inizialmente 

inserito in The Ballad per poi essere circoscritto nel The Cookie Portfolio126 –, per 

complicanze legate all’AIDS, risulta finora tra le storie più tormentate e toccanti mai 

affrontate nella storia visiva dell’HIV, mettendo in luce, dunque, in modo diretto 

aspetti urgenti che riguardano la quotidianità e l’attualità 127. Goldin non documenta 

glacialmente la realtà che la circonda, ma vi si inserisce, la raccoglie e attraverso l’atto 

di fotografarla, vi appartiene, mescolando le proprie azioni con il medium 

fotografico128. L’azione del fotografare incessantemente è, per l’artista, anche un moto 

salvifico e “terapeutico”129: «Every time I go through something scary, traumatic, I 

survive by taking pictures»130. Nan Goldin, esplora, dunque, attraverso i suoi lavori, 

una possibile foto-terapeuticità della sua pratica artistica, così intrinseca alla pratica 

fotografica come rituale personale – attraverso un’estetica che traduce la necessità di 

un racconto di vita da accumulare, per non perderne il ricordo e avere potere sulla 

propria narrazione: «I don’t ever want to be susceptible to anyone else version of my 

history. I don’t ever wanto to lose the real memory of anyone again»131. In questo 

approccio, il corpus fotografico si costruisce attraverso il tempo, esso ne diventa una 

parte integrante, poiché la fotografia diventa inseparabile dagli eventi privati della vita. 

L’«Io psicologico» concepisce una foto-performance, intesa come fotografia viva e 

attiva, un incontro «corporale» con il mondo132.  

 

 
125 N. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, New York, Aperture,1986, p. 7. «Le donne mostrate 

insieme in The Ballad offrono un senso di solidarietà, di forza quasi amazzonica, unito a una profonda 

tenerezza, apertamente tattile senza autocoscienza». 
126 E. Sussman, In/Of her Time: Nan Goldin’s Photographs, in Nan Goldin: I’ll Be Your Mirror, in Nan 

Goldin: I’ll Be Your Mirror, cat. (New York, Whitney Musuem of American Art, 2 ottobre 1996 – 5 

gennaio 1997), New York, Whitney Museum, 1996, pp.25-96, qui p. 38. 
127 S. O’Hagan, Nan Goldin: 'I wanted to get high from a really early age', in “The Guardian”, 2014, 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2014/mar/23/nan-goldin-photographer-wanted-get-high-

early-age [Ultimo accesso 15/02/2023]. 
128 C, Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), op. cit., p. 261. 
129 J. Rutaten, Phototherapy and Therapeutic Photography, Leida, Leiden University, 2015, p. 40. 
130. S. O’Hagan, Nan Goldin: 'I wanted to get high from a really early age', in “The Guardian”, 2014. 

«Ogni volta che affronto qualcosa di spaventoso e traumatico, sopravvivo scattando fotografie». 
131 N. Goldin, The Ballad of Sexual Dependency, op. cit., p. 9. «Non voglio mai più essere influenzata 

dalla versione fatta da altri della mia storia. Non voglio mai più perdere la memoria reale di nessuno». 
132 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), op. cit., p. 267. 
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1.3.3 Ricerca del sé: la fotografia performativa  

 

La fotografia appare dunque lo strumento perfetto per negoziare le problematiche 

inerenti all’identità e per esaltare le esperienze di prassi e di azione mondana, cioè 

nella partecipazione e nella commistione con i fenomeni in cui un corpo agisce 

nel mondo133. 

F. Muzzarelli, 2014 

 

Parlare di “comportamento” all’interno della fotografia porta a collegare un altro 

genere fotografico esplorato a partire dagli anni Settanta in poi: la fotografia 

performativa.  Il concetto di performatività, in questo contesto, è inteso in termini di 

“presenza”, autorappresentazione ed esplorazione dell’identità dell’artista che decide 

di sottoporsi all’occhio della camera, instaurando un dialogo con il proprio sé e la 

molteplicità delle identità possibili, spesso incarnandole visivamente attraverso il suo 

corpo. Infatti, si può parlare di performatività di un’immagine in termini di 

riattivazione, anche a posteriori, di un momento nel tempo e di una temporalità 

compenetrata nell’immagine fotografica134. 

Roland Barthes in La camera chiara affronta la questione della rappresentazione del 

sé che la fotografia fa nei confronti del soggetto, ragionando sul “come” una persona 

– in questo caso descrive sé stesso – si pone nei confronti dell’obiettivo fotografico 

quando utilizzato da altri:   

[…] Io non so come agire dall’interno sulla mia pelle. […] Io mi presto al gioco 

sociale, poso, so che sto posando, voglio che voi lo sappiate, ma questo 

supplemento di messaggio non deve minimamente alterare la preziosa essenza 

della mia persona: solo ciò che io sono, al di fuori di ogni effigie135. 

 

Nel caso dell’autoritratto fotografico, il potere di rappresentazione e di resa del sé è 

diverso, è in mano allo stesso soggetto fotografato, che può decidere su “come” 

mostrarsi al mondo. L’autorappresentazione, specie quando in forte dialogo con la 

componente performativa, vitale, di un corpo, si misura in qual modo con quel «gioco 

sociale» che spesso si ritrova nella concezione della “posa”. In essa, infatti, risiede 

l’aspettativa di come il soggetto vuole che la sua immagine venga percepita e incorpora 

 
133 F. Muzzarelli, L’invenzione del fotografico, op. cit., p. 47. 
134 A. S. Taylor, Performance, Photography, Performativity: What Performance ‘Does’ In The Still 

Image, Londra, University of the Arts London,2017, p. 7. 
135 R. Barthes, La camera chiara, op. cit., p. 13. 
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una certa “iconografia sociale”, riconducibile ad un’aspettativa e una codificazione del 

corpo in immagine. Tuttavia, nell’autorappresentazione fotografica, l’autore 

necessariamente abdica in parte all’autorialità, conferendo alla resa fotografica la 

componente della casualità che è insita al suo essere legata ad un’azione, ad un 

momento nel presente136.  Infatti, il termine “performatività” applicato all’immagine 

fotografica fa emergere le componenti d’azione nell’atto di scattare una fotografia, ma 

anche, nel caso della corrispondenza tra autore e soggetto, della vitalità intrinseca 

all’immagine. Inoltre, è necessario considerare anche la capacità, caratteristica 

dell’oggetto fotografico, di scaturire un’azione e una reazione nel momento di 

osservazione di esso: 

Therefore, we cannot say that the photograph is performative solely because we 

have documented or utilised it with a ‘performative’ intention, we also have to 

investigate the photograph’s performativity as a visual citation that produces 

something between itself and its audience in a shared temporal space137.  

 

Sempre Barthes afferma che, «La Fotografia è infatti l’avvento di me stesso come 

altro: un’astuta dissociazione della coscienza d’identità»138: l’avvento dell’altro è, 

nell’autorappresentazione, un motivo di confronto e di auto analisi delle possibili 

stratificazioni dell’identità che emergono e che vengono ri-performate davanti 

all’obiettivo. Il tema del rapporto tra performatività e identità viene osservato a partire 

dalla riflessione di Judith Butler sulla la performatività di un’identità a livello sociale, 

riconoscendo in ogni persona la tendenza a “performare” la propria identità – di genere 

– quindi ad agire in essa, costruendola culturalmente139.  Butler si riferisce anche al 

ragionamento linguistico del termine performativity di J.L. Austin, per il quale l’“atto 

performativo” a livello linguistico consiste nella capacità di certi verbi di coinvolgere, 

nel loro utilizzo verbale, l’esecuzione di una contemporanea azione140. 

 
136 A. S. Taylor, Performance, Photography, Performativity: What Performance ‘Does’ In The Still 

Image, op.cit.,, p. 14. 
137 Ivi, p. 8. «Pertanto, non possiamo dire che la fotografia è performativa solo perché l'abbiamo 

documentata o utilizzata con un'intenzione "performativa", ma dobbiamo anche indagare la 

performatività della fotografia come citazione visiva che produce qualcosa tra sé e il suo pubblico in 

uno spazio temporale condiviso». 
138 Ivi, p. 14. 
139 J. Butler, Questione di genere, Roma, Laterza,2006, pp. 38-39. 
140 J. L.Austin, Come fare le cose con le parole, Genova-Milano, Marietti,1987.  
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Spesso, quando questo approccio performativo alla propria identità è reso davanti al 

mezzo fotografico come unico “pubblico” ad assistervi, si coinvolge un re-enactment, 

una ri-presentazione della propria persona e dei ruoli sociali incarnati attraverso il 

proprio corpo.  

Applying it to performance to camera, we could say a level of ‘staging’ is required 

because the artist is trying to render an alternative idea, or some deconstruction 

of a citation, into the civil imagination and this will not exist if they do not make 

it happen141. 

 

L’operazione di re-enactment all’interno del contesto foto-performativo viene 

considerata anche nelle pratiche di fototerapia, in termini di ri-appropriazione e re-

interpretazione di una narrazione identitaria per immagini. Dalla propria individualità, 

attraverso la resa dell’immagine, il corpo diventa un «atlas of gestures»142 da rivedere 

e riconsiderare143. 

Exaggerating their own performances of themselves, these artists, then, explore 

the capacity of the self-portrait photograph to foreground the “I” as other to itself, 

the artistic subject as “taking place” in the future through interpretive acts that 

bring her or him back to life via memory and desire144.  

 

La memoria e il desiderio fanno parte dell’identità del soggetto che, esternandone i 

riferimenti, può osservarsi all’interno dell’autoritratto, che diventa così uno “schermo” 

per ogni dinamica di formazione e soggettivazione di questi elementi145. 

Nell’ambito della fotografia performativa, è importante considerare comunque la 

presenza del mezzo fotografico come mediatore tra l’artista e la sua immagine: la 

«mediazione del medium»146. Piccini, nel suo saggio sulla auto-foto-terapia 

precedentemente citato, rintraccia, in questo ulteriore livello di mediazione, il concetto 

di “inconscio tecnologico” espresso dall’artista Franco Vaccari nel suo testo 

 
141 A. S. Taylor, Performance, Photography, Performativity: What Performance ‘Does’ In The Still 

Image, op.cit., p. 38. «Applicandolo alla performance per la fotocamera, potremmo dire che sia 

necessario un livello di "messa in scena", perché l'artista sta cercando di rendere un'idea alternativa, o 

una decostruzione di una citazione, nell'immaginario comune e questo non può esistere se qualcuno non 

lo fa accadere». 
142 C. Baldacci, Reenactment: Errant Images in Contemporary Art, in Re-: An Errant Glossary,a cura 

di C. F. E. Holzhey, A. Wedemeyer, Cultural Inquiry, ICI Berlin, 2019, pp. 57–67, qui p. 61. 
143 R. Martin, The performative body: Phototherapy and re-enactment, in “Afterimage”, op.cit., qui p. 

17. 
144 A. Jones, The Eternal Return., p. 950. 
145 Ivi, 957-958. 
146 C. Marra, Fotografia e pittura nel Novecento (e oltre), op. cit., p. 242. 
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Fotografia e inconscio tecnologico del 1979147. Con il termine, Vaccari intende 

sottolineare l’autonomia del mezzo fotografico rispetto all’autore, condizione di cui 

quest’ultimo può non essere conscio: «L’inconscio tecnologico non deve essere 

interpretato come pura estensione e potenziamento di facoltà umane, ma bisogna 

vedere nello strumento una capacità di azione autonoma; tutto avviene come se la 

macchina fosse un frammento di inconscio in attività»148. 

Infine, un ultimo elemento insito alla fotografia, in particolare emergente 

dall’autoritratto fotografico, che ne caratterizza l’aspetto “performativo”, è 

l’indissolubilità tra fotografia e atto sottolineata da Philippe Dubois in L’atto 

fotografico. Dubois, concependo la fotografia non solamente come indice ma anche 

come «atto iconico», evidenzia l’essenza della fotografia come «immagine-atto», 

comprendente sia la vitalità intrinseca dell’azione della sua creazione, sia quella 

presente al momento della sua ricezione e contemplazione149. Attraverso  questa 

concezione della fotografia, la sua performatività ne risulta una caratteristica 

essenziale che, nel caso della fotografia performativa, viene potenziata ed utilizzata 

come risorsa ulteriore.  

 

1.3.4 Tra fotografia performativa e fototerapia: il corpo femminile malato  

 

La fotografia performativa può diventare anche spazio politico, in cui l’artista fa 

emergere questioni identitarie o condizioni generalmente lasciate nascoste e non 

affrontate. Una di queste, è il tema della malattia: il mezzo fotografico è stato 

utilizzato, a partire dagli anni Settanta, anche come metodo di registrazione 

dell’intimità e del rapporto complesso con il proprio corpo da parte degli artisti, 

coinvolgendone anche aspetti più vulnerabili o creando delle contro-narrazioni a 

queste tematiche che socialmente, generalmente, vengono strutturate. Susan Sontag, 

nel saggio del 1977, Illness as Metaphor, prende in esame la considerazione sociale e 

artistica di alcune malattie, mettendo a confronto principalmente la percezione, nel 

periodo Romantico, della tubercolosi e, nel XX secolo, del cancro. Quest’ultimo è 

 
147 A. M. Acocella, O. Rossi (a cura di), Le nuove arti terapie, Milano, Franco Angeli, 2013, p. 32. 
148 F. Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, Torino, Einaudi, 2011, p.3.  
149 P. Dubois, L’atto fotografico, Urbino, Quattro Venti, 1998, p. 17.  
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generalmente escluso dalle narrazioni “poetiche” o artistiche, additato come sinonimo 

di peccato e punizione: «estetizzarlo pare inconcepibile»150. L’intento di Sontag in 

questo testo, alla luce anche della sua stessa esperienza di malattia e guarigione da un 

tumore, era quello di «frenare l’immaginazione»151 attorno alla malattia e a rivalutare 

i significati attribuiti ad essa. In generale, la volontà di Sontag era quella di sottolineare 

la necessità urgente di concepire la malattia come non una situazione irrisolvibile ma 

«parte della natura quanto la salute» invece di essere «sinonimo di tutto ciò che era 

“innaturale”»152. In Davanti al dolore degli altri, Sontag fa un riferimento alla 

rappresentazione per immagini della sofferenza altrui anche in termini quantificativi: 

generalmente il dolore è rappresentato nella sua dimensione sacra: «la sofferenza 

derivante da cause naturali, come il parto o la malattia, è poco rappresentata nella storia 

dell’arte; quella provocata da incidenti è praticamente assente – come se non 

esistessero sofferenze dovute alla disattenzione o alla sfortuna»153. Proprio per 

l’importanza di mostrare e rendere visibili condizioni di vita legate ad una qualche 

malattia, si può contribuire a cambiare l’atteggiamento nei confronti di essa e della sua 

percezione in relazione alla paura e alla morte, creando il giusto distacco, evitando 

l’identificazione definitivamente in essa.  

Le caratteristiche di pratiche artistiche come la fotografia performativa hanno portato 

diversi artisti a ragionare in questo senso, narrando in maniere eterogenee delle 

condizioni personali e private attraverso il mezzo fotografico, anche e soprattutto per 

poter osservare la propria situazione e individuarla come un momento, uno stato che 

può mutare. In particolare, diverse artiste donne – specialmente a partire dalla seconda 

ondata femminista degli anni Settanta – hanno coinvolto questo dialogo intimistico 

con il proprio privato, anche per sottolineare la diversa considerazione del corpo 

femminile, specialmente quando malato, spinte dalla volontà di riappropriarsi di esso 

attraverso l’elaborazione visiva.  

Ad esempio, Ketty La Rocca (1938-1976) viene ricordata in relazione al femminismo 

artistico degli anni Settanta per le riflessioni all’interno dei suoi lavori, nonostante non 

si fosse mai schierata apertamente con i movimenti femministi, se non per l’attitudine 

 
150 S. Sontag, Malattia come metafora i L’Aids e le sue metafore, Milano, Nottetempo, 2020, p. 33. 
151 Ivi, p. 133. 
152 Ivi, p. 103. 
153 S. Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003 p. 41. 



38 

 

a rivendicare la propria persona «a partire da sé»154. Nelle ultime opere di La Rocca, 

pioniera della poesia visiva in Italia, che utilizzava il dialogo tra immagine e parola 

per definire la propria espressione artistica, ritroviamo il racconto del suo corpo in un 

momento di estrema vulnerabilità. In seguito ad una diagnosi di tumore al cervello, La 

Rocca, che a partire dai primi anni Settanta aveva focalizzato la sua attenzione sul 

proprio corpo, decide di realizzare una serie di opere a partire dalle lastre radiografiche 

del suo cranio, le Craniologie (1973) [fig. 5]. Le immagini mostrano le lastre 

sovrapposte ad un simbolo persistente nella poetica di La Rocca: la mano. Le sue dita 

e il palmo della mano destra emergono dall’immagine del suo cranio e la parola “you” 

– anch’essa ricorrente nelle opere dell’artista – ne delinea i contorni. Queste visioni 

diventano così «testimoni imparziali dell’annidarsi del suo male, diventano così 

autentiche protesi del suo occhio»155, che portano l’artista a meditare sulla sua vita e a 

«studiare i segni della sua morte»156. Scrisse l’artista: 

 

Se io fotovivo non voglio avere idee 

(favole) 

Se io parlo non voglio avere idee 

(favole) 

posso avere solo sovrapposizioni 

io vedo attraverso l’ellisse della e, il cerchio della o, la circonferenza del punto 

io parlo attraverso l’iride, la retina, il nervo ottico 

e sono anche stufa  

allora mi limito a sovrapporre, a ripercorrere, scrivere, uno sopra 

l’altro… 157 

 

 

In queste parole ritroviamo degli elementi emblematici nella poetica di La Rocca: la 

parola come medium anche visivo, assieme alle immagini, in continua 

sovrapposizione.  

Un esempio molto diverso e legato allo svilupparsi dell’estetica snapshot tra anni 

Ottanta e Novanta si ritrova nelle fotografie di Corinne Day (1965-2010), considerata 

l’erede – per approccio e stile – di Nan Goldin. Day è riconosciuta principalmente 

come fotografa di moda, autodidatta, nelle cui foto si riconosce la cosiddetta estetica 

 
154 E. Del Becaro, Intermedialità al femminile: l’opera di Ketty La Rocca, Milano, Mondadori,2008, p. 

189.                                              89. 
155 Ivi, p. 203. 
156 Ibidem. 
157 Ivi, p. 201. 
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grunge denominata “heroin chic”, perché strettamente legato alla vita privata e alla 

larga diffusione, in quegli anni, dell’uso di droghe. Nella sua prima pubblicazione del 

2000, intitolata Diary, Day stila un diario visivo del suo percorso di dieci anni di vita 

attraverso immagini di situazioni, dipendenze, persone, drammi e momenti difficili 

della sua vita privata e di quella di chi aveva accanto: «In photos, we're usually 

laughing and happy and having a good time. We don't normally see the other side, 

when we're not having such a good time»158. Tra le immagini, seguite da una breve 

descrizione scritta a mano dalla stessa Day, ci si imbatte in alcune fotografie che 

ritraggono la stessa autrice tra le stanze di un ospedale londinese [fig. 6]. Queste 

immagini raccontano visivamente la diagnosi, cura e guarigione di un tumore al 

cervello, specialmente i momenti che precedono e seguono l’operazione del 1996: le 

snapshot coinvolgono non solo il corpo dell’artista, ma anche quello delle persone care 

che l’hanno supportata in quella situazione complessa. Infatti, le fotografie vennero 

scattate – su richiesta di Day – dal compagno di vita Mark Szaszy, che realizzerà anche 

un documentario su Diary uscito nel 2003159. Diary nasce da un primo allontanamento 

di Day dall’ambiente della moda, in cui era entrata improvvisamente dopo il successo 

di alcune campagne – scattate spontaneamente – coinvolgenti una giovanissima Kate 

Moss, sua amica e iniziale musa. Il libro fotografico e la conseguente mostra del 2000 

alla Photographer’s Gallery di Londra sono frutto di un lavoro di archiviazione durato 

dieci anni, dove la storia personale di Day si intreccia con quella delle altre persone 

ritratte: «Whether visible or not, she is always, herself, emotionally present in her 

photographs»160. 

Si cita, inoltre, il lavoro dell’artista giapponese Mari Katayama sulla revisione della 

narrazione visiva della disabilità, esaltando il corpo come elemento di possibilità di 

trasformazione e incarnazione dell’immaginario. L’artista, classe 1987, nata con 

l’emimelia tibale, una patologia che causa malformazioni agli arti inferiori e, nel suo 

caso, ad una mano, decise all’età di nove anni di ricorrere all’amputazione di parte 

 
158V. Horwell, Corinne Day obituary, The Guardian, 2010, 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2010/aug/31/corinne-day-obituary.  [Ultimo accesso 

15/02/2023]. 
159 Ibidem. 
160 Corinne Day: Diary, The Photographer’s Gallery, 2000, 

https://thephotographersgallery.org.uk/whats-on/corinne-day-diary [Ultimo accesso 15/02/2023]. «Che 

sia visibile o meno, lei è sempre emotivamente presente nelle sue fotografie». 
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delle gambe, dalla tibia in giù, per poter, di conseguenza, imparare a camminare sulle 

protesi161. La disabilità, negli autoritratti fotografici di Katayama, è un punto di 

partenza che permette l’esplorazione del corpo e di ogni sua possibile trasformazione, 

come in Bystander#014 (2016) [fig.7], dove l’artista si rappresenta fuori dalle acque 

dell’isola di Naoshima come una creatura dalle molteplici braccia e gambe, elementi 

– che sono richiami espansi al suo corpo –  cuciti a mano dalla stessa Katayama, 

cresciuta con l’insegnamento del cucito da parte della madre.162 Infatti, tutti gli oggetti 

che si incontrano nelle sue immagini sono di sua creazione, persino le stesse cornici 

variopinte che inquadrano i suoi ritratti163: 

I create objects, which I then photograph. Taking photos is a very physical kind 

of action. Every time I shoulder the heavy camera, I become keenly aware of my 

own body and its limits. At the same time, I get the feeling that I havebthe life 

that I was given because I have the body that I was given. […] So there I am, 

depicted as somebody and nobody, and looking refreshed as if being detoxified 

in the process of shooting164.   
 

Katayama è stata tra le artiste più discusse e rinomate della Biennale del 2019, May 

You Live in Interesting Times, dove l’opera shell (2016) era esposta all’entrata 

dell’Arsenale. L’autoritratto mostra l’artista senza protesi, seduta nella stanza in cui, 

per anni, ha raccolto tutti gli oggetti creati e collezionati da lei stessa, con la volontà 

di sottolineare la molteplicità delle possibilità del suo corpo.  

Una menzione particolare: dal 25 ottobre 2022 al 29 gennaio 2023, presso gli spazi 

espositivi del CentroCentro di Madrid, in occasione della VII Biénal de Arte 

Contemporáneo della Fundación Once, è stata organizzata la mostra Mujeres y 

discapacidad, racchiudendo un centinaio di opere di oltre cinquanta artiste, la maggior 

parte con disabilità. La mostra ospitava una varietà eterogenea di lavori scultorei, 

 
161 E. Jacobacci, Fotosintesi. Oltre i limiti del corpo: la bellezza imperfetta di Mari Katayama, 

“Artribune”, 2019, https://www.artribune.com/arti-visive/fotografia/2019/12/intervista-mari-

katayama/ [Ultimo accesso 15/02/2023] 
162 M. Katayama, Gift, in Mari Katayama - The Gift, Tokyo, United Vagabonds, 2019, pp. 18-19, ivi p. 

18. 
163 S. Baker, Cat’s cradle, in Mari Katayama - The Gift, op. cit., pp. 11-15, ivi p. 13. 
164 M. Katayama, Gift, in Mari Katayama - The Gift op. cit., pp. 18-19, ivi p. 19. «Creo oggetti che poi 

fotografo. Fotografare è un'azione molto fisica. Ogni volta che prendo in mano la pesante macchina 

fotografica, mi rendo conto del mio corpo e dei suoi limiti. Allo stesso tempo, ho la sensazione di avere 

la vita che mi è stata data perché ho il corpo che mi è stato dato. [...] Quindi eccomi lì, ritratto come 

qualcuno e come nessuno, e con un aspetto rinfrescato come se fossi stato disintossicato dal 

procedimento dello scatto fotografico». 
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testimonianze visive di performance, pittura e installazioni multimediali di artiste di 

diversi periodi storici come Leonora Carrington, Jana Sterbak, Rebecca Horn, Meret 

Oppenheim, Liz Crow e molte altre165. Tra queste, era presente l’installazione della 

performance One Breath is an Ocean for a Wooden Heart (2007), nata dalla 

collaborazione artistica tra Lisa Bufano (1972-2013) e la danzatrice Sonsherée 

Giles166. Bufano, ginnasta e danzatrice di formazione, all’età di 21 anni dovette 

affrontare l’amputazione delle tibie e delle dita delle mani per una rara infezione 

batterica. Basò, poi, la sua carriera artistica sull’esplorazione del movimento, del 

proprio corpo e di tematiche personali attraverso un immaginario fantastico, reso anche 

attraverso l’utilizzo di protesi dalle forme particolari, con le quali si esibiva. In questa 

performance, infatti, le artiste indossano delle protesi lignee di 70 centimetri, 

esteticamente ispirate alle gambe dei tavoli in stile Queen Anne, e i movimenti cercano 

di esplorare le forme di oggetti inanimati come tavoli e sedie, mentre i corpi delle due 

artiste rimangono in contatto – in contrasto con l’esperienza di assenza di rapporto con 

il suolo, data dall’utilizzo delle protesi167.  

Altri sono i percorsi artistici che, in questa sede, saranno analizzati in maniera 

approfondita: il rapporto con la fototerapia di Jo Spence, la dimensione dell’intimità, 

allo stesso modo politica, di Hannah Wilke, e la riscrittura della narrazione sul virus 

dell’HIV da parte di Kia LaBeija. Percorsi e momenti diversi nella storia dell’arte 

femminile contemporanea che indagano il rapporto investigativo del sé attraverso 

l’immagine fotografica performativa e l’autoritratto.  

 

 

 
165 Le artiste presenti: Laura Anderson Barbata, Costa Badía, Amelia Baggs, Lucia Beijlsmit, Francisca 

Benítez, Louise Bourgeois, Lisa Bufano / Sonsheere Giles, Fátima Calderón, Leonora Carrington, Clara 

Carvajal, Liz Crow, Ángela de la Cruz, En torno a la silla, Dora García, Anna Bella Geiger, María 

Gimeno, Elisa González, Emilie Gossiaux, Sara Hendren, Dunya Hirschter, Rebecca Horn, Wendy 

Jacob, Berta López, Cristina Mancero, Ruth Morán, Teresa Moro, Bárbara G. Muriel, Paloma Navares, 

Sonia Navarro, Alison O´Daniel, Meret Oppenheim, Zoe Partington, Ana Pérez Pereda, Rebeca Plana, 

Elena Prous, Aimée Rapin, Tolkyn Sakbayeva, Judith Scott, Jana Sterbak,  Blanca Torres / Enrique 

Radigales, Monica Valentine, Miriam Vega, Helena Vinent, Jenni-Juulia Wallinheimo – Heimonen, 

Romily Alice Walden; https://www.centrocentro.org/exposicion/viii-bienal-de-arte-contemporaneo-

fundacion-once [Ultimo accesso 15/02/2023].  
166 Video della performance: http://www.sonsheree.com/project/one-breath-ocean-wooden-heart, 

[ultimo accesso 15/02/2023]. 
167 Ibidem. 
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CAPITOLO 2 

Jo Spence (1934-1992): corpo politico, corpo sofferente, corpo potente 

 

2.1 A cultural sniper 

 

«I am interested in photography and its relationship to power and powerlessness»168. 

Jo Spence (1987) 

Quando un artista sente l’urgenza di andare oltre le formule espressive determinate da 

una certa tecnica e ricerca, o date da imposizioni stilistiche o concettuali predefinite 

dall’accademismo, si può ritrovare a non essere considerato – o non volersi considerare 

– all’interno dell’ambiente artistico propriamente definito, ossia relativo alle principali 

istituzioni artistiche che lo circoscrivono: musei, gallerie, riviste specializzate, 

pubblico di settore. Ciò può anche non costituire forzatamente un rischio, ma più 

semplicemente una scelta dettata da esigenze personali, anche non necessariamente 

artistiche: è in questa luce che è opportuno osservare la produzione fotografica e, in 

generale, la vita di Jo Spence (1934-1992), fotografa, educatrice, foto-terapeuta e 

studiosa inglese, attiva principalmente in patria ma conosciuta anche a livello 

internazionale per la particolarità sui generis del suo approccio al mondo artistico, 

fotografico e accademico.  

A crisis of identity culminating in my trying to tell myself a story of who I thought 

I was. I finally came up with an image which had evaded me, one which was 

structurally absent from my previous photographic discourse, the image of myself 

as a Cultural Sniper, capable of appearing anywhere, in any guise. […] By taking 

a metaphor from outside the art world, the sniper, terrorist, freedom fighter (a 

metaphor for anti-oppression and for solidarity), I was able to understand that 

there are many others like me169. 

 

 
168 J. Spence, Questioning Documentary Practice?, in “Documenta Magazine – Life!”, n.2, Kassel, 

2007, pp. 101-117, qui p. 101. «Mi interessa la fotografia e il suo rapporto con il potere e l'impotenza». 
169 J. Spence, “Could do better”… Towards a personal and political theatre of the self?, in J. Spence, 

Cultural Sniping- The Art of Transgression, Londra, Routledge, 1993, pp. 156-163, qui pp. 162-163. 

«Una crisi di identità culminata nel tentativo di raccontare a me stessa chi pensavo di essere. Alla fine 

mi è venuta in mente un'immagine che mi era sfuggita, strutturalmente assente dal mio precedente 

discorso fotografico, l'immagine di me stessa come cecchino culturale, capace di apparire ovunque, in 

qualsiasi veste. [...] Prendendo una metafora esterna al mondo dell'arte, il cecchino, il terrorista, il 

combattente per la libertà (una metafora per l'anti-oppressione e per la solidarietà), sono riuscita a capire 

che ci sono molti altri come me». 
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Jo Spence si auto-descrisse in questo modo in calce ad un autoritratto del 1990 

realizzato assieme a Terry Dennett, storico collaboratore della fotografa, intitolato 

proprio Cultural Sniper. Letteralmente “cecchino culturale”, il termine fu coniato da 

Spence per racchiudere, in un’immagine inconsueta e originale – come quella 

presentata nell’autoritratto – il suo modo di apportare cambiamento al contesto sociale 

e culturale in cui agiva. La frase «capable of appearing anywhere, in any guise»170 

richiama la capacità trasformativa di Spence di rielaborare costantemente il suo modo 

di creare con un intento sempre nuovo, sociale e morale. La figura di cultural sniper 

incarnata da Spence emerse in ogni declinazione della sua attività creativa, che lei 

stessa definiva di «lavoratrice culturale»171, preferendolo ai termini stessi di fotografa 

o artista.  

Jo Spence (nome di battesimo, Joan Clode), nacque in una famiglia della classe operaia 

londinese degli anni Trenta, nei primi dieci anni di vita dovette affrontare le estreme 

difficoltà e le tragicità di un Paese in guerra. Subì, infatti, ben due allontanamenti dalla 

famiglia che, per questioni di sicurezza, dovette affidare lei e il fratello minore ad altri 

nuclei famigliari fuori città, a Surrey, per poi tornare a riunirsi solamente alla fine della 

Seconda Guerra Mondiale. Questo periodo, particolarmente traumatico per Spence, 

fece nascere in lei la sensazione di abbandono e risentimento per i genitori, in 

particolare la madre, che sarà al centro di molteplici riflessioni attraverso i lavori 

dell’artista. In particolare, verrà osservato, come peculiare punto di vista sulla 

biografia di Spence, Beyond the Family Album, un progetto iniziato nel 1979 costruito 

sull’analisi e la rielaborazione personale del proprio album di famiglia e, in particolare, 

delle foto ritraenti l’artista, attraverso testi e immagini di sua produzione.  

Spence, che a tredici anni seguì, per volontà dei genitori, una scuola privata per 

diventare segretaria – lavoro che mantenne per tutta la vita – dal 1951 al 1961 lavorò, 

prima come segretaria e poi come assistente, in uno studio fotografico di Londra, per 

poi affiancare altri fotografi progressivamente per diversi anni, accumulando 

un’esperienza adatta per, infine, aprire un suo personale studio di fotografia 

 
170 J. Spence, “Could do better” Towards a personal and political theatre of the self?, in Cultural 

Sniping- The Art of Transgression, op.cit., pp. 156-163, qui p. 162. «Capace di apparire ovunque, in 

ogni forma». 
171 J. Spence, J. Taylor, Cultural Sniper: Passing/Out – Thoughts on split class subjectivity, in Cultural 

Sniping- The Art of Transgression, op.cit., pp.204-.211, qui p. 210. 
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commerciale nel 1967 a Hampstead, aperto fino al 1974172. Come racconta la stessa 

Spence nella sua autobiografia Putting Myself in the Picture (1988), sulla soglia dei 

quarant’anni si rese conto di alcuni aspetti “etici” del suo lavoro, che dovevano essere 

rivisti. Specialmente, si interessò alla questione del potere di rappresentare l’altro dal 

punto di vista del fotografo – formato e costruito secondo dei modelli espressivi e dei 

codici visivi –, che generalmente non combaciava con le volontà del soggetto ritratto. 

Contrary to my belief that I was inventing my technique, I realize with hindsight 

that my work was totally of its period and influenced by the dominant trends in 

portrait photography. I had already internalized various ways of encoding 

photographs from watching others at work, from reading magazines and from the 

cinema173.  

 

Nello studio di Hampstead, Spence si occupava prevalentemente di portfolio per 

professionisti dello spettacolo, che necessitavano di ritratti per esigenze specifiche, e 

che quindi dovevano assumere pose e atteggiamenti “da manuale”. Per scardinarsi da 

questo meccanismo, la fotografa iniziò ad interessarsi maggiormente a tematiche circa 

la dimensione di potere nell’atto di fotografare, tanto quanto a studi femministi e 

socialisti che presto la misero nelle condizioni di voler trasformare il suo lavoro 

inserendolo in una dimensione più sociale e autoriflessiva. Ciò fu anche incentivato 

dalla decisione di iscriversi al college nel 1974174: «whenever there is a photographer 

and a photographed, […] unless the photography, or an exchange of knowledge, is 

reciprocal, then there will always be an imbalance of power»175. Come si vedrà in 

questa sede, dopo questo cambio di rotta, Spence lavorò con la fotografia utilizzandola 

principalmente come mezzo terapeutico e processo di rivelazione personale e intimo, 

basato, comunque, su una solida base di ragionamento teorico che le permise di dare 

nuove interpretazioni all’atto di produrre immagini fotografiche. Infatti, molta della 

pratica foto-terapeutica messa a punto dalla Spence, specialmente nella fruttuosa 

 
172 J. Spence, Putting Myself in the Picture - A Political,Personal and Photographic Autobiography, 

Seattle, The Real Comet Press, 1988, pp. 14-21. 
173 Ivi, p. 26. «Contrariamente alla mia convinzione di aver inventato la mia tecnica, mi rendo conto, 

con il senno di poi, che il mio lavoro era del tutto in linea con l'epoca e influenzato dalle tendenze 

dominanti nella fotografia ritrattistica. Avevo già interiorizzato vari modi di codificare le fotografie 

osservando altri al lavoro, leggendo riviste e guardando il cinema». 
174 Ivi p. 15. 
175 J. Spence, Questioning Documentary Practice?, in “Documenta Magazine – Life!”, op. cit. pp. 112-

113. «Ogni volta che c'è un fotografo e un fotografato, [...] a meno che la fotografia, o uno scambio di 

conoscenza, non sia reciproca, allora ci sarà sempre uno squilibrio di potere». 
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collaborazione con la collega Rosy Martin, si basa su principi che spaziano dalla 

psicoterapia e lo psico dramma, la performance e il teatro. In particolare, emerge la 

teoria del “teatro dell’oppresso” del regista argentino Augusto Boal (1931-2009)176. 

Così come, per Boal, lo spettatore deve riappropriarsi del suo essere attore, anche in 

un senso sociale, Spence mira a praticare un’attività culturale – attraverso i workshop, 

le conferenze e, soprattutto, la pratica foto-terapeutica – per attivare un interesse e un 

cambiamento comune, non solo individuale.177 Infatti, da un punto di vista 

metodologico, la carriera di Spence ebbe molto a che vedere con l’ambiente educativo 

e formativo, grazie alla creazione e direzione di diversi workshop e seminari, in 

particolare sulla fotografia documentaria, pratica alla quale Spence si dedicò subito 

dopo la chiusura dello studio commerciale. In particolare, negli anni Settanta, la 

fotografa e il collega Terry Dennett – con il quale collaborò per tutta la vita – iniziarono 

a rivedere e riconsiderare la fotografia documentaria come una pratica in primis 

sociale. Tra le proposte di workshop più importanti troviamo il Photography 

Workshop, sorto nel 1974, dal quale nacque anche il collettivo femminista The 

Hackney Flashers. Con quest’ultimo, l’impegno era dedito a realizzare campagne 

fotografiche riguardanti la classe operaia femminile contemporanea. Nello specifico, 

lo scopo del collettivo femminista, attraverso le diverse esposizioni auto-organizzate 

negli anni di attività, era quello di:  

[…] to document women in Hackney, at work inside and outside the home, with 

the intention of making visible the invisible, thereby validating women’s 

experience and demonstrating women’s unrecognised contribution to the 

economy […] We wanted to raise the question of class, so much obscured in the 

representation of women’s experience as universal178. 

 

La questione di classe, come si vedrà, fu al centro di molte riflessioni sociali e personali 

di Jo Spence, a partire dal suo stesso senso di appartenenza alla classe lavorativa, dopo 

 
176 J. Spence, Photo Therapy Notes, in Beyond the Perfect Image:Photography, Subjectivity, 

Antagonism, cat. (Barcellona, 27 ottobre 2005 – 15 gennaio 2006) a cura di J. Ribalta and T. Dennett, 

Barcelona, Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 2005, pp. 334-345, qui p. 336. 
177 A. Boal, (a cura di ) G. U. Ursič, Il teatro degli oppressi: teoria e tecnica del teatro latinoamericano, 

Milano, Feltrinelli, 1977, p. 25. 
178Testo delle mostre Jo Spence: Work (Part I), SPACE, London 1 June —15 July 2012 Jo Spence: 

Work (Part II) Studio Voltaire, London 12 June —11 August 2012. «[…] documentare le donne di 

Hackney al lavoro dentro e fuori casa, con l'intenzione di rendere visibile l'invisibile, convalidando così 

l'esperienza femminile e dimostrando il contributo non riconosciuto delle donne all'economia [...] 

Volevamo sollevare la questione della classe, così tanto oscurata nella rappresentazione dell'esperienza 

femminile come universale».  
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l’iniziale rifiuto e allontanamento dall’immaginario che i suoi genitori le avevano 

lasciato e il riconoscimento di sé all’interno della classe medio-borghese. Verso 

quest’ultima l’artista divenne, però, sempre più critica, come lei stessa affermò: 

«Feminism had made me aware of my socialization as a woman and for the process of 

“bourgeoisification” which had taken me away from the working class roots and 

struggles of my own family»179.  Tra i primi lavori che rivedono in chiave politica la 

fotografia documentaria si trova Remodelling Photo History o The History Lesson 

(1981-82), un progetto realizzato con Terry Dennett che prevedeva il tentativo di 

rilettura di codici visuali e norme istituzionalizzate nella rappresentazione del corpo 

nudo femminile.180 In questo contesto, un ulteriore livello è decostruito: Spence sfida 

l’immediatezza della fotografia documentaria inserendosi davanti all’obiettivo e 

sperimentando quello che, con Dennett, definì «phototheatre»181 e che, nel saggio del 

1983 Remodelling Photo-History – An Afterword on a recent exhibition (with Terry 

Dennett) riconobbe come l’inizio della sperimentazione fotografica in chiave 

partecipativa e corporea. Infatti, “rimodellare” è qui inteso anche attraverso la presenza 

corporea dell’artista, che mette in discussione, anche su di sé, le norme di 

rappresentazione.  

L’attività culturale di Jo Spence può essere suddivisa in diversi ambiti, che spaziano 

dalla fotografia documentaria, al femminismo, all’educazione, fino all’azione sociale 

attraverso il mezzo fotografico e alla cura di sé attraverso il rapporto con la fotocamera. 

Per ogni cambiamento e trasformazione, Spence riusciva a coinvolgere la macchina 

fotografica, considerata un mezzo altamente democratico e capace di lasciar spazio a 

chiunque e a qualunque riflessione; un mezzo cristallino, si potrebbe dire. In unione 

con la pratica fotografica, per la fotografa la teoria assumeva un ruolo di cruciale 

importanza per poter agire incisivamente a livello sociale ma anche personale, come 

affermò nel discorso tenuto alla prima National Conference of Photography di Salford, 

nell’aprile del 1987:  

 
179 J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. cit., p. 82. “Il femminismo mi ha reso consapevole della 

mia socializzazione come donna e del processo di "borghesizzazione" che mi ha allontanato dalle radici 

operaie e dalle lotte della mia famiglia». 
180 J. Spence, Cultural Sniping- The Art of Transgression, op.cit., p. 77. 
181 In Remodelling Photo History, 1982, MACBA Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona, 

https://www.macba.cat/en/art-artists/artists/spence-jo-dennett-terry/remodelling-photo-

history#:~:text=Remodelling%20Photo%20History%20is%20a,institutionalised%20genres%2C%20p

ractices%20and%20codes [Ultimo accesso 19/02/2023]. “Fototeatro”. 
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It is only by having a theory of what it is possible to speak about or to represent 

visually that we can begin to understand what is absent from all these agendas. 

[…] long before we try to look for techniques to represent others, we need to 

begin to think seriously about the question of how to represent ourselves, even if 

we do it as a technical or theoretical exercise182. 

 

 

Dal punto di vista dell’importanza dell’aspetto teorico nella produzione creativa di 

Spence, in collaborazione con Terry Dennett, è necessario citare anche l’Half Moon 

Photography Workshop (dall’omonima galleria fotografica londinese, una delle poche 

attive alla fine degli anni Sessanta). All’interno del workshop venne fondata la rivista 

Camerawork, attiva tra 1976 e 1985183. Spence e Dennett furono componenti attivi del 

collettivo di fotografi fino al 1977 e contribuirono profondamente ai dibattiti sulla 

dimensione politica e sociale della fotografia, implementando il discorso attorno 

all’arte fotografica e definendone nuovi confini e teorizzazioni. Di Spence si ricorda: 

«Her feminist and socialist convictions, as well as her commitment – with Dennett – 

to unearthing the history of radical photographic practices, nurtured her search for 

ways of making photography work for social change in the present»184. Per Spence, 

infatti, il suo lavoro costituiva un ponte tra teoria e pratica dell’immagine: «I call my 

work bridging work because it bridges the chasm between avant-garde theoretical uses 

of photography and everyday uses of photography»185. 

In un video per SOURCE Photographic Review, in cui presenta il Jo Spence Memorial 

Archive, donato nel 2012 all’università canadese Ryon University, Terry Dennett 

racconta di quando, nel 1982, era presente alla notizia, ricevuta da Spence, della 

diagnosi di un tumore al seno sinistro186. Questo avvenimento fu uno spartiacque nella 

 
182 J. Spence, Questioning Documentary Practice?, in “Documenta Magazine – Life!”, op. cit. p. 110. 

«Solo disponendo di una teoria di ciò di cui è possibile parlare o rappresentare visivamente possiamo 

iniziare a comprendere ciò che è assente oggi. [...] molto prima di cercare tecniche per rappresentare gli 

altri, dobbiamo iniziare a pensare seriamente alla questione di come rappresentare noi stessi, anche se 

lo facciamo solamente come esercizio tecnico o teorico». 
183 M. Bertrand, The Half Moon Photography Workshop and Camerawork: catalysts in the British 

photographic landscape (1972-1985), in “Photography and Culture”, vol.11, n.3, pp. 239-259, qui p. 

240. 
184 Ivi, p. 251. «Le sue convinzioni femministe e socialiste, così come il suo impegno - con Dennett - a 

portare alla luce la storia delle pratiche fotografiche radicali, hanno alimentato la sua ricerca di modalità 

per utilizzare la fotografia per un cambiamento sociale nel presente». 
185 J. Z Grover, J. Spence, "Sharing the Wounds": Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, in “The 

Women’S Review of Books”, vol. 7, n, 10/11, 1990, pp. 38-39, qui p. 38. 
186 Jo Spence Memorial Archive, in “SOURCE Photographic Review”, 2012, 

https://www.youtube.com/watch?v=MOCcTT6uiak [Ultima visita 20/02/2023]. 
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vita creativa, artistica, sociale e anche politica della fotografa, poiché la mise a duro 

confronto con il dover combaciare la sua lotta personale e la gestione della sua salute 

con il suo impegno culturale, al quale non rinunciò nemmeno nei momenti più 

complessi e dolorosi. Spence si fece sempre accompagnare dalla fotografia, 

attraversando così le delicate fasi di superamento iniziale della malattia, essendo vero 

e proprio mezzo di riflessione sulla sua persona e sul suo stato di salute, anche e 

soprattutto da un punto di vista politico. Come si vedrà nell’approfondimento ai 

progetti fotografici e foto-terapeutici che segue, questa unione profonda tra vita privata 

e discorso sociale e pubblico sul corpo, sulla malattia, sullo stigma del paziente e sulla 

relazione con la sanità pubblica e la libertà di scelta personale, non verrà interrotta 

nemmeno quando, all’inizio degli anni Novanta, Spence si ritrovò ancora una volta 

gravemente malata, questa volta di leucemia. Per questo ulteriore percorso, la fotografa 

decise di non lavorare più a nuovi progetti, se non utilizzando materiale d’archivio 

personale per rielaborarlo e così, rileggere la sua situazione attraverso le immagini del 

passato.  

 

2.1.1 Beyond the Family Album, 1979 

 

Il carattere fortemente autobiografico dei lavori di Spence ha origine nel progetto, 

iniziato nel 1979, chiamato Beyond the Family Album. Come suggerisce il titolo, la 

fotografa decise di osservare le proprie fotografie di famiglia, in particolare i propri 

ritratti realizzati, nel tempo, da terze persone, in una nuova luce. Considerò, 

innanzitutto, il potere della manipolazione della narrazione di una storia personale, in 

questo caso la sua stessa biografia, da parte di chi ne realizzò l’immagine. Inoltre, è 

necessario sottolineare la metodologia utilizzata da Spence per realizzare il progetto, 

a partire proprio dall’album di famiglia come oggetto composto da una narrazione che, 

inizialmente, può sembrare intoccabile:  

 

I could investigate my own family photographs. I could investigate them to try 

and see what they told me. In the process of looking, I came to the conclusion 

that they told me very little - which is what Beyond The Family Album is all about. 

They were either decisive moments in my life or else, through their genres and 
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styles, part of an aesthetic history of photography. The more I worked on them, 

the more I concluded that if that was my history, it was a complete mythology187. 

 

Come visto nel capitolo precedente di questa tesi, l’album di famiglia è al centro delle 

pratiche foto-terapeutiche introdotte da Judy Weiser negli anni Settanta. La Weiser 

ebbe modo di conoscere Spence nel corso dei molti viaggi compiuti da quest’ultima 

per presentare il proprio metodo foto-terapeutico e condividere la propria esperienza, 

nonostante - come si vedrà – fosse particolarmente diversa dalla metodologia 

presentata dalla studiosa canadese. Ad ogni modo, il punto di partenza di Spence fu 

comunque il rapporto con la sua stessa immagine raccontata dalla sua famiglia.  

Il progetto fotografico fu ideato per la mostra Three Perspectives on Photography alla 

Hayward Gallery di Londra del 1979188. Venne realizzato su grandi pannelli espositivi, 

in cui Spence accostò alle fotografie dell’album personale, testi autobiografici e ritagli 

di giornale. Lo scopo era quello di ricostruire la sua biografia a partire dalla fotografia 

“domestica” e implementare i momenti immortalati, spesso di carattere “istituzionale” 

o, comunque, legati alle ricorrenze principali della sua vita privata, con il ricordo degli 

eventi traumatici – o «assenze strutturali»189 – che, come in ogni narrazione familiare, 

vengono omessi. Si mettono, dunque, in gioco i ruoli sociali e le costruzioni visive che 

si delineano anche nell’immaginario narrativo familiare, e che Spence decise di 

rivisitare, anche alla luce della sua rinnovata coscienza sociopolitica, in qualità di 

femminista radicale, e della volontà di riscrivere, per intera, la sua storia.  

Percorrere i pannelli espositivi significa anche ripercorrere la vita privata di Spence, a 

partire proprio da una fotografia alla tenera età di otto mesi e mezzo. Un tipico ritratto 

di neonato in fasce, che, come spesso accade, viene rappresentato svestito, a 

sottolineare la purezza della sua età, e che, poi, viene ironicamente riproposto da 

Spence con un altro scatto di «cinquecentoventotto mesi dopo»190[fig. 8]. Qui si 

 
187 Testo delle mostre Jo Spence: Work (Part I), SPACE, London 1 June —15 July 2012 Jo Spence: 

Work (Part II) Studio Voltaire, London 12 June —11 August 2012, p. 36. «Potrei indagare sulle mie 

fotografie di famiglia. Ho potuto indagare su di esse per cercare di capire cosa mi dicessero. Nel 

processo di ricerca sono giunta alla conclusione che mi dicevano ben poco - ed è questo il senso di 

Beyond The Family Album. Si trattava di momenti decisivi nella mia vita oppure, attraverso i loro generi 

e stili, di una parte della storia estetica della fotografia. Più ci lavoravo, più concludevo che se quella 

era la mia storia, si trattava, totalmente, di una mitologia». 
188 J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. cit., p. 82.  
189 J. Z Grover, J. Spence, "Sharing the Wounds": Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, in “The 

Women’S Review of Books”, vol. 7, n, 10/11, 1990, pp. 38-39, qui p. 38.  
190 Ivi, p. 84. 
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autorappresenta nuda su un divano, assumendo la stessa posizione della prima 

fotografia. Gli aspetti di ironia e sguardo dissacrante verso sé stessa, infatti, risultano 

altre caratteristiche dell’approccio di Spence alla costruzione dell’immagine 

fotografica, specialmente se autobiografica. 

Nelle fotografie analizzate dall’artista, emerge fin da subito il tema del rapporto 

conflittuale con la madre – che sarà al centro di diversi lavori nel corso di tutta la 

carriera della fotografa –, specialmente per la sensazione di abbandono, come già 

anticipato, provata dalla giovane Spence, nell’essere forzatamente allontanata dalla 

sua famiglia: 

 

Six years: looking like an uncared-for but rather cheeky “orphan”. This is a “face” 

I still se on me even now. Less often, though.  

Eleven years: looking like a refugee. Another “face” I still see on me… more 

often now. The five year gap between these photographs masks of being 

constantly uprooted, adapting, being ill, living in different families, various 

schools, sleeping in street shelters.  

 

 

Inoltre, dal punto di vista socio-familiare, la fotografa notò come nella 

rappresentazione della madre: «these early photographs give no indication of the 

amount of sheer hard work involved in childcare»191. La figura della madre, per 

Spence, divenne origine di diverse riflessioni, anche attraverso il tentativo di capire i 

sentimenti contrastanti nei suoi confronti, anche attraverso la reinterpretazione di quel 

ruolo sociale, calato in un contesto storico ben definito, al di là del rapporto personale 

e individuale.  La sua volontà, dunque, non era solamente quella di rivedere sé stessa, 

ma anche essere in grado di riconoscere la costruzione sociale nella quale era inserita, 

coinvolgendo dinamiche invisibili, ma che l’osservazione critica di semplici fotografie 

– all’apparenza innocue – poteva far emergere192.  

Uno degli aspetti più importanti per Spence era quello di riconsiderare la sua vita e la 

sua immagine inserendo una riflessione sulla presenza costante – e, tuttavia, omessa – 

della sua salute cagionevole. Sin da bambina, infatti, a causa dell’asma, dovette 

sottostare a diverse cure mediche, che la portarono, in età adulta, a diverse 

 
191 Ivi, p. 85. «Queste fotografie non danno alcuna indicazione della quantità di lavoro che la cura dei 

bambini comporta». 
192 J. Spence, Beyond the Family Album, 1979, in Beyond the Perfect Image: Photography, Subjectivity, 

Antagonism, op. cit., pp. 172-210, qui p. 172. 
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problematiche, come allo sviluppo di un tumore alle ovaie, causato, molto 

probabilmente, dai pesanti farmaci assunti.193 Queste dinamiche estremamente 

personali, divennero totalmente pubbliche attraverso Beyond the Family Album. Ciò 

inaugurò una serie di riflessioni sulla necessità, da parte della fotografa, di trasformare 

il privato in pubblico, di rendere la propria esperienza personale un punto di partenza 

per riflessioni di natura sociale, con lo scopo di condividerle il più possibile. Questo 

approccio fu mantenuto da Spence soprattutto nei lavori successivi, dopo la diagnosi 

di tumore del 1982, che trasformò profondamente – oltre alla sua esistenza – anche la 

sua pratica fotografica. Infatti, Spence la rese ancora più profonda e intima e, 

esponenzialmente, sempre più pubblica e impegnata. Spence riporta la difficoltà di 

abbracciare questo processo di esternalizzazione del sé nel saggio Body Beautiful or 

Body in Crisis del 1990, scritto in occasione della Women’s Surgery Conference a 

Melbourne, con queste parole: 

 

It is not easy to make your journey through trauma and dis-ease the subject of 

your own camera. And certainly, I needed to be counseled or in therapy before I 

released anything into the public world. I also needed to have separated from the 

work so it no longer has any emotional charge for me when people are critical of 

it194. 

 

 

Specialmente attraverso il processo foto-terapeutico, in concomitanza con un 

maggiore impegno dal punto di vista dello studio e della conoscenza scientifica della 

propria condizione, Spence riuscì nell’impresa di esternare il suo sguardo sul proprio 

corpo, prendendone sempre più atto come corpo politico, oltre che individuale.  

 

2.2 L’utilizzo della fotografia come strumento terapeutico 

 

My body was not made of photographic paper, nor was it an image, or an idea, or a psychic 

structure… it was made of blood, bones and tissues195.  

Jo Spence (1982) 

 
193 J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. cit., p. 90. 
194 J. Spence, Body Beautiful or Body in Crisis, in J. Spence, Cultural Sniper, op. cit., pp. 137-140, qui 

p. 140. 
195 J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. cit., p. 82. «Il mio corpo non era fatto di carta fotografica, 

né era un'immagine, un'idea o una struttura psichica... era fatto di sangue, ossa e tessuti». 
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La realizzazione di avere un corpo che muta, si trasforma e attraversa fasi di 

sofferenza, sia fisica che psicologica, fu per Jo Spence un’esperienza totalizzante, tanto 

da esserne coinvolta su ogni aspetto della vita privata e della pratica creativa e artistica. 

Dopo la diagnosi di tumore al seno, Spence si ritrovò a considerare la scelta di non 

operarsi, in seguito ad un trattamento ritenuto da lei disumanizzante presso la clinica 

ospedaliera dove le era stato riferito l’esito dell’accertamento:  

One morning, whilst reading, I was confronted by the awesome reality of a young 

white-coated doctor, with student retinue, standing by my bedside. As he referred 

to his notes, without introduction, he bent over me and began to ink a cross onto 

the area of flesh above my left breast. As he did so a whole chaotic series of 

images flashed through my head. Rather like drowning. I heard this doctor, whom 

I had never met before, this potential daylight mugger, tell me that my left breast 

would have to be removed. Equally, I heard myself answer, ‘No’196. 

 

 

Si potrebbe riassumere questa immagine evocata dal racconto di Spence in una 

fotografia della serie The Picture of Health, dove la fotografa si rappresenta davanti 

all’obiettivo con una “x” disegnata sopra al suo seno sinistro, ricreando e re-

inscenando quel momento [fig. 9]. Questa immagine è frutto di un procedimento 

complesso, di un metodo foto-terapeutico che Spence si impegnò a definire da quando, 

nel 1983, incontrò la collega artista e fotografa Rosy Martin. Abbracciando uno spirito 

collaborativo e di co-autorialità, Spence e Martin esplorarono assieme le possibilità 

terapeutiche dell’atto performativo e del reenactment di momenti della propria vita 

davanti alla fotocamera. Per Spence, l’essersi percepita come un oggetto senza alcun 

potere decisionale per sé, la portò istintivamente a decidere di rifiutare la mastectomia 

proposta dal servizio medico nazionale, per intraprendere un percorso di cura 

alternativo e non Occidentale. Si sottopose, inizialmente, ad una parziale lumpectomia, 

per poi rivolgersi a specialisti di medicina cinese, coi quali iniziò ad affrontare il 

 
196Ivi, p. 150. «Una mattina, mentre leggevo, mi sono trovata di fronte all'impressionante realtà di un 

giovane medico in camice bianco, con un seguito di studenti, in piedi al mio capezzale. Mentre si riferiva 

ai suoi appunti, senza presentarsi, si chinò su di me e cominciò a incidere una croce sulla pelle sopra il 

mio seno sinistro. Mentre lo faceva, una serie di immagini caotiche mi passarono per la testa. Come se 

stessi annegando. Sentii questo medico, che non avevo mai incontrato prima, questo potenziale 

rapinatore di giorno, dirmi che il mio seno sinistro avrebbe dovuto essere rimosso. Allo stesso modo, 

ho sentito me stessa rispondere: "No"». 
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tumore prendendosi cura del suo corpo a livello psicofisico, attraverso cure naturali e 

uno stile di vita ferreo197.  

È importante sottolineare che la motivazione di questa scelta, per Spence, risiedette 

nella volontà di esplorare la sua situazione rimanendo cosciente e in linea con la 

propria volontà, radicale, di avere potere decisionale sul suo corpo. Questo avvenne 

sia un punto di vista medico – evitando il percorso di cura tradizionalmente invasivo 

– sia, come si vedrà nell’osservazione della costruzione del progetto fotografico The 

Picture of Health (1982-86), nella sua rappresentazione in quanto corpo malato e 

stigmatizzato. Inoltre, Spence iniziò un percorso di studio e di ricerca sul tumore, 

specialmente per quanto riguarda l’universo femminile e la sua rappresentazione. 

Infatti, per tutti gli anni di ricerca e produzione culturale legata a questo argomento, la 

fotografa si ritrovò a viaggiare e partecipare a diversi convegni e incontri scientifici 

(anche a livello internazionale come in Canada, Australia e Stati Uniti). Furono 

momenti atti a condividere i propri punti di vista – specialmente sulla stigmatizzazione 

e sull’immagine sociale dell’essere paziente – e per mettersi a confronto con la 

comunità scientifica.198  Lei stessa scrisse nell’articolo Confronting Cancer: 

 

And I didn’t even know where my liver was located. […] So I began a research 

project on the politics of cancer, with a fervent desire to understand how I could 

begin to have a different approach to health in which there would be less 

consumerism, more medical accountability, more social responsibility, more self-

responsibility199. 

 

 

Come viene raccontato nel documentario girato per il programma della BBC Arena 

nel 1987, diretto da Ian Potts, il fatto di aver compiuto la scelta di abbracciare delle 

cure alternative ebbe un impatto notevole sulla vita privata della fotografa, 

specialmente per l’assenza del supporto delle persone che la conoscevano200. 

 
197 T. Tembek, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilem and Jo 

Soence, in “RACAR: revue d’art canadienne, vol. 33, n. ½, 2008, pp. 87-101, qui p. 94. 
198 J. Ribalta, Jo Spence. Beyond the Perfect Picture. Photography, Subjectivity, Antagonism, in Beyond 

the Perfect Image, op. cit., pp. 6-30, qui p. 26. 
199 J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. cit., pp. 151-152. «E non sapevo nemmeno dove si 

trovasse il mio fegato. [...] Così ho iniziato un progetto di ricerca sulla politica del cancro, con il fervente 

desiderio di capire come poter iniziare ad avere un approccio diverso alla salute, in cui ci fosse meno 

consumismo, più responsabilità medica, più responsabilità sociale, più autoresponsabilità». 
200 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. 
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All’inizio, tra 1982 e 1983, oltre a scattare fotografie autonomamente nella clinica 

dove fu operata, si fece affiancare dalla fotografa dell’agenzia Format Maggie Murray 

(1942-) che immortalò i vari trattamenti di medicina cinese effettuati in uno studio 

privato a Londra.  Il contributo servì per “validare” ciò che stava compiendo attraverso 

la documentazione fotografica. Queste immagini, inizialmente considerate come una 

serie, intitolata Cancer Shock, Photonovel (1982 – accompagnate da ritagli di giornale 

e teti autografi)201, vennero poi inserite nelle prime fasi del progetto The Picture of 

Health? e mostrano vari trattamenti come l’agopuntura con erbe, massaggi, l’utilizzo 

di coppette drenanti, l’insegnamento e la pratica quotidiana dei Tai Chi.  

Come anticipato, solo dopo il 1983, in seguito all’incontro con Rosy Martin, le due 

fotografe decisero di sperimentare su di sé il potere della rappresentazione di momenti 

e “miti” privati davanti alla fotocamera, per avere la possibilità di osservarli 

dall’esterno, nella contemplazione della loro immagine. 

 

 2.2.1 Fototerapia rivelatrice: Theatre of the Self202 

 

L’origine dell’interesse per la dimensione foto-terapeutica dell’atto fotografico risale 

alla sperimentazione congiunta tra Jo Spence e Rosy Martin, a partire dalle conoscenze 

reciproche in materia psicoterapeutica e affini. Ancor più in particolare, la vicinanza a 

discipline come lo psicodramma e tecniche di programmazione neuro linguistica come 

il reframing furono strumenti indirettamente impiegati all’interno della phototherapy 

di Spence e Martin203. Brevemente, lo psicodramma nasce nel 1921 su teorizzazione 

dello psichiatra Jacob Levy Moreno (1889-1974) come tecnica terapeutica di gruppo 

che unisce l’arte drammatica con l’atto corporeo dipendente dalla rielaborazione della 

realtà circostante – e di chi la abita - da parte del soggetto, a partire dalla messa in 

scena di momenti del proprio vissuto204. Nel caso di Spence e Martin viene utilizzato 

nel momento di creazione dell’immagine fotografica, quando, davanti alla macchina, 

vengono re-inscenati momenti della propria vita privata o di quella di una persona cara 

 
201 J. Spence, The Picture of Health? (Part 3), in J. Ribalta, Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 294-

313, qui pp 306-307.  
202 R. Martin, J. Spence, PHOTO-THERAPY. Psychic realism as healing art? in L. Wells, The 

Photographic Reader, Londra, Routledge, 2003, pp. 401-409, qui p. 406. 
203 J. Z. Grover, Photo Therapy: Shame and the Minefields of Memory, in J. Ribalta, Beyond the Perfect 

Image, op. cit., pp. 388-407, qui p. 391. 
204 A. Corbo, Il rito e lo psicodramma, tesi di laurea, Milano, Studio di Psicodramma, 2014, p. 15-16. 
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cercando di rivivere quel momento nella sua intrinseca verità e naturalezza. Dal punto 

di vista teatrale, tra i riferimenti per Spence, oltre al già citato Augusto Boal, vi è anche 

Keith Kennedy, insegnante di teatro, che fu tra i primi a suggerire l’utilizzo della 

fotografia come strumento di supporto terapeutico all’Henderson Psychiatric Hospital 

negli anni Settanta205. Inoltre, si riconosce un approccio “straniante”206 di accezione 

brechtiana, in quanto le storie e visioni inscenate non mirano a far empatizzare col 

soggetto presente nella fotografia, piuttosto a riflettere sul tema che viene proposto in 

termini “epici”, sempre per richiamare Bertolt Brecht207. Per quanto riguarda l’utilizzo 

del reframing neuro linguistico, le due fotografe ne parlano in questi termini nel saggio 

New Portraits for Old: The Use of the Camera in Therapy:  

 

Within a framework of co-counselling we have been using a technique known as 

'reframing'. We take a specific piece of behaviour, history, or in this case an 

image, examine what we think it represents to us and how we would like to 

change it- that is change our impression of what we think it is about. Put crudely, 

reframing is a kind of internal permission-giving: permission to change, to re-

view, to let go, to move on208. 

 

 

Perciò, il tentativo, attraverso la creazione di un’immagine, a sua volta una “rimessa 

in scena” di un momento o uno stato d’animo preciso provato nel tempo, è quello di 

poter ridare un significato alla sua immagine o postura mentale, specialmente quando 

essa è ostacolante dal punto di vista emotivo. Si vedrà, infatti, come per entrambe le 

fotografe l’esplorazione della figura delle reciproche madri si sia rivelata una pratica 

liberatoria e, al contempo, riflessiva e re-interpretativa delle proprie convinzioni. 

 
205 T. Dennett, Jo Spence’s auto-therapeutic survival strategies, in “Health”, vol. 15, n.3, pp. 223-239, 

qui p. 229. 
206 Bertolt Brecht (1898-1956) definì la teoria del teatro epico come una formula teatrale in cui l’attore 

non porta lo spettatore ad immedesimarsi nella storia attraverso le emozioni, bensì tende a instillare in 

esso una riflessione di matrice sociale – unendo l’arte drammatica con una matrice agitprop. Il termine 

“straniamento” riguarda l’effetto prodotto dalla visione di questo tipo di azione teatrale basata sia 

sull’oggettività che sull’emozione, sempre e comunque funzionale alla costruzione di spirito critico 

attivo. L. Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Roma,  Editori Laterza, pp.150-153. 
207 T. Tembeck, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 

Spence, in “RACAR: revue d'art canadienne”, Vol. 33, No. 1/2, 2008, pp. 87-101, qui p. 94. 
208 J. Spence, R. Martin, New Portraits for Old: The Use of the Camera in Therapy, in “Feminist 

Review”, n. 19, primavera 1985, pp. 66-92, qui p. 67. «In un contesto di co-counselling abbiamo 

utilizzato una tecnica nota come "reframing". Prendiamo un comportamento specifico, una storia o, in 

questo caso, un'immagine, esaminiamo ciò che pensiamo rappresenti per noi e come vorremmo 

cambiarlo, cioè cambiare la nostra impressione di ciò che pensiamo che sia. In parole povere, il 

reframing è una sorta di autorizzazione interna: il permesso di cambiare, di rivedere, di lasciare andare, 

di andare avanti». 
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Ulteriore aspetto rilevante da sottolineare all’interno del metodo foto-terapeutico 

proposto da Spence e Martin è quello, direttamente collegato al reframing, del 

reenactment: dato l’approccio fisico e “di presenza”, dovuto anche alle tecniche di 

psicodramma coinvolte, il corpo delle due fotografe non è solo testimonianza visuale 

dell’evento o del ruolo sociale rimesso in discussione nella riflessione, ma rivisita 

anche la performatività di tale momento nella storia individuale. Perciò, osservare le 

immagini prodotte durante le sedute foto-terapeutiche significa osservare la messa in 

discussione del significato di un determinato evento e, allo stesso tempo, del suo 

significante, in questo caso il corpo del soggetto, che si riappropria del passato 

trasformandolo e riportandolo al presente in una nuova forma. Oltre ad essere un 

percorso di autocoscienza, le sedute diventano anche un momento per tornare a 

riflettere sul potere di autorappresentazione che una situazione così costruita permette 

al soggetto che ne prende parte. Ciò costituisce uno spazio in assenza di giudizio, una 

guida non basata su gerarchie – in quanto si tratta di uno scambio reciproco costante – 

e un processo di rilettura che dipende totalmente da sé:  

 

 […] what we have unmasked through the re-enactment and mapping out of these 

gazes is a validation of our anger and discontent at our inability to come to terms 

with these fragmented selves and constructed out of the needs, views, attributions 

of others and our powerlessness in relation to them. […] You then become the 

active subject of your own dissonant history209. 

 

Il metodo costruito nel tempo da Spence e Martin fu, in più occasioni, divulgato 

attraverso la sua elaborazione scritta, tanto quanto i consigli impartiti dalla singola 

Spence su come utilizzare il metodo anche in maniera autonoma, nonostante il 

consiglio delle foto-terapeute fosse quello di praticare questo tipo di arte terapia a 

soggetti che già seguivano un percorso psicoterapeutico tradizionale210.  Si potrebbero 

suddividere in quattro principi i passaggi necessari della seduta foto-terapeutica.  

 
209 R. Martin, J. Spence, PHOTO-THERAPY. Psychic realism as healing art? in L. Wells, The 

Photographic Reader, op cit., pp. 401-409, qui p. 406. «[...] ciò che abbiamo smascherato attraverso la 

rievocazione e la mappatura di questi sguardi è una convalida della nostra rabbia e del nostro 

malcontento per l'incapacità di venire a patti con questi sé frammentati e costruiti a partire dai bisogni, 

dai punti di vista, dalle attribuzioni degli altri e dalla nostra impotenza nei loro confronti.[...] Si diventa 

quindi il soggetto attivo della propria storia dissonante». 
210 J. Spence, Photo Therapy. Notes, in J. Ribalta, Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 334-345. 
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Il primo riguarda la reciprocità del processo: il fotografo avrà, sin dall’inizio, una parte 

attiva nel reenactment e reframing che il soggetto sottoposto alla terapia sceglie di 

analizzare211. Spesso si tratta di personificare ruoli specifici, basati sul racconto e 

sull’esperienza del soggetto, inerente al momento prescelto. Foto-terapeuta e soggetto 

discutono, infatti, assieme su come rendere al meglio la rappresentazione del tema 

individuato. Questo passaggio è osservabile, in particolare, all’interno del sopracitato 

documentario del 1987, Putting Ourselves in the Picture: durante la seduta di 

fototerapia, intenta ai preparativi per la fotografia, Spence ricerca in sé stessa le 

sensazioni ed emozioni dell’immagine che cerca di rievocare, specialmente 

parlandone ad alta voce con la collega Martin. Si percepisce che il processo verte verso 

un climax di emozioni, concretizzate in una pratica molto provante212. 

Il secondo punto da sottolineare è il procedimento tecnico per realizzare l’immagine: 

dopo un iniziale scambio verbale, il foto-terapeuta prepara la scena, realizzata 

all’interno dello studio fotografico, e anche durante la creazione degli scatti, il 

fotografo sarà coinvolto e cercherà di porre questioni e riflessioni al soggetto. Inoltre, 

per ricreare ogni dettaglio, vi è a posteriori una ricerca degli oggetti, abiti e accessori 

che verranno utilizzati nella sessione. Si afferma, infatti, che «the job of the photo-

therapist is then to help transform it [the image] or destroy it with the sitter/client. […] 

The photo-therapist may use role-play, gentle encouragement, provocation or 

contradiction to enable the sitter to further unblock»213. All’interno di questo 

meccanismo di dialogo e di ricerca interiore, in cui ci si ritrova ad essere sia counselor 

che soggetto attivo, Spence riconosce, specialmente in questo secondo momento, due 

passaggi essenziali nella fototerapia, in generale: quello tra “sentire” e “recitare” un 

ruolo o un momento privato. Per la fotografa si tratta di «una combinazione di 

entrambi»214:  

 
211 J. Z. Grover, Photo Therapy: Shame and the Minefields of Memory, in J. Ribalta, Beyond the Perfect 

Image, op. cit. pp. 388-407, qui p. 388. 
212 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. 
213 . Z. Grover, Photo Therapy: Shame and the Minefields of Memory, in J. Ribalta, Beyond the Perfect 

Image, op. cit. pp. 388-407, qui p. 389. «Il compito del fototerapeuta è quindi quello di aiutare a 

trasformarla [l'immagine] o a distruggerla con il cliente. [...] Il fototerapeuta può usare giochi di ruolo, 

l'incoraggiamento, la provocazione o la contraddizione per permettere al cliente di sbloccarsi 

ulteriormente». 
214 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. 
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As I was a photographer for many, many years and I’m working to destroy an 

icon, that’s very much about acting. I’m using myself as a social actor. When I’m 

doing it a lot of feelings come up with it. Feeling is much more dealing with a 

more personal material, as me with my relationship with mum – when I’m into 

her, I can’t control the amount of feelings that come over215. 

 

Il terzo momento riguarda principalmente il lavoro, a posteriori, della contemplazione 

individuale delle immagini realizzate – che può far scaturire reazioni ancora più 

intense nel soggetto, proprio per il passaggio dalla creazione all’osservazione. Spence 

e Martin osservano che il momento di catarsi può verificarsi sia nel momento di 

creazione che in quello di osservazione e analisi dei risultati visivi216. Infine, l’ultimo 

passaggio fondamentale per chiudere la sessione foto-terapeutica riguarda la 

condivisione delle stampe col terapeuta, per creare ulteriore confronto stimolante e 

proattivo per interpretare le immagini realizzate.  

«We were seeking not to be dignified, beautified, respectable or safe. Instead, we tried 

to use the space for playing and for doing what we felt we needed to do»217: come 

anticipato in varie occasioni, il tema del rapporto con le figure materne e paterne fu 

uno dei primi punti di partenza della collaborazione foto-terapeutica tra Jo Spence e 

Rosy Martin. In Early Mother/ My Mother as a War worker (1984-1985), la madre è 

impersonificata da Spence nei suoi gesti quotidiani, una volta rientrata dal lavoro: con 

gli abiti da fabbrica, mentre fuma una sigaretta, ma anche mentre prepara 

sommariamente e frettolosamente dei panini per i suoi figli [fig. 10]. In altre immagini, 

Spence mostra un rituale della madre dopo il turno di lavoro in fabbrica, mentre cerca 

di pulirsi ostinatamente le mani. Infatti, la fotografa racconta di aver sempre percepito 

in sua madre una sensazione di vergogna e mortificazione per essere una lavoratrice: 

«this is the period of her going to work and coming home, cleaning up the hands and 

 
215 Ibidem. «Dato che sono stata una fotografa per moltissimi anni e sto lavorando per distruggere 

un'icona, ciò ha molto a che fare con la recitazione. Mi sto usando come attrice sociale. Quando lo 

faccio, comunque, sorgono molte emozioni. Ma l’emozione è molto più legata al materiale più 

personale, come nel caso del mio rapporto con mia madre: quando “divento” lei, non riesco a controllare 

la quantità di emozioni che mi arrivano». 
216 J. Spence, R. Martin, Photo-therapy: psychic realism as a healing art?, in “Ten 8”, vol. 30, 1988, 

pp. 2-17, qui p. 14. 
217 J. Spence, R. Martin, New Portraits for Old: The Use of the Camera in Therapy, in “Feminist 

Review”, op. cit., qui p. 69. «Non cercavamo di essere dignitose, belle, rispettabili o sicure. Abbiamo 

invece cercato di utilizzare lo spazio per giocare e per fare ciò che sentivamo di dover fare». 
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getting rid of the evidence of the crime, the crime being she did to go to work»218. 

Tuttavia, aggiunge che tutto questo processo è strettamente un’interpretazione 

soggettiva di ciò che fu, in vita, la madre - «A lot of guilt comes up of how badly I 

thought of her. […] And I inhabit her, in a sense. I am my mother»219. Allo stesso 

modo, nel 1985, fece un’unica sessione dedicata alla figura di suo padre, più ignota e 

lontana220. Anche Rosy Martin dedicò una riflessione visuale al suo rapporto con la 

figura materna, a partire dall’analisi del proprio album di famiglia221. Si ricordano, 

brevemente, gli autoritratti che ripropongono fotografie del 1964, dai quali 

echeggiano, in Martin, le parole che, in passato, la madre aveva pronunciato: «I gave 

up my life for you»222. Un unicum della pratica foto-terapeutica legato a questa 

tematica si può, inoltre, rintracciare nella fotografia A split self, dove Martin - non 

richiamando una fotografia specifica, piuttosto un concetto interiore – si mostra 

indossando un abito diviso a metà da un lato estremamente femminile e aggraziata, e 

dall’altro, uno stile estetico punk e ribelle. Nella descrizione: «The “feminine” – pre-

Raphaelite image, favoured by my mother, in which I met her narcissistic needs, 

coexists with my “shadow”-side, the anry, violent, destructive aspects of my 

“uncoscious” self»223. Infine, per Martin, il discorso sulla femminilità si ampliò anche 

nella ricerca in The Construction of Heterosexuality (1987), dei modelli estetici e 

costruzione visiva dell’eterosessualità, per poter parlare, attraverso la fototerapia, della 

sua omosessualità224 [fig. 11]. 

 
218 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. «Questo è il 

periodo in cui lei andava a lavoro e tornava a casa, si puliva le mani e si sbarazzava delle prove del 

crimine commesso solo per il fatto di andare al lavoro». 
219 Ibidem. «Mi viene in mente il senso di colpa per quanto ho pensato male di lei. [...] Io la abito, in un 

certo senso. Sono, divento, mia madre». 
220 Centre for British Photography, https://britishphotography.org/artists/88-jo-spence/works/1911-jo-

spence-photo-therapy-father-work-1985/ [Ultimo accesso 28/02/2023].  
221 J. Spence, R. Martin, Photo-therapy: psychic realism as a healing art?, in “Ten 8”, vol. 30, 1988, 

pp. 2-17, qui p. 9. Rosy Martin riporta due fotografie risalenti al 1962: un ritratto della madre e uno di 

sé stessa, dei quali afferma: «In my attempts to appear grown up I ended up looking like a pastiche of 

my mother». 
222 Ivi, p. 4. «Ho rinunciato alla mia vita per te». 
223 Ivi, p.6. «L'immagine "femminile" - preraffaellita, favorita da mia madre, nella soddisfacevo i suoi 

bisogni narcisistici, convive con il mio lato "ombra", con gli aspetti ansiosi, violenti e distruttivi del mio 

io "inconscio"». 
224 R. Martin, Don’t Say Cheese, Say Lesbian, in T. Boffin, J. Fraser, Stolen Glances: Lesbian Take 

Photographs: Lesbian Photography Anthology, Londra, Pandora Pr, 1991, pp. 94-104. 
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Il rapporto con il proprio corpo, la sensualità e l’erotismo sono, invece, al centro del 

progetto Libido Uprising di Jo Spence, al quale lavorò con Rosy Martin e col 

compagno David Roberts nel 1989. Il tema principale continua ad essere la riscoperta 

del rapporto tra sé stessa e la madre, ma questa volta dal punto di vista della difficoltà 

di coniugare la serenità per il proprio corpo con l’ambiente domestico: «I have 

endeavoured to enact interior metaphors for my conflict between the domestic and the 

erotic, between my image of non-sexual mother and that part of myself which is still 

into being»225. Le quattordici immagini, selezionate da un centinaio di fotografie 

iniziali, spaziano dall’immaginario domestico di una donna casalinga degli anni 

Cinquanta – un richiamo continuo alla madre – contrapposta dalla riscoperta della 

propria sessualità attraverso uno scompiglio visivo, oltre che corporeo226.  

Un ulteriore tema indagato attraverso le sedute di fototerapia e particolarmente sentito 

da Spence poiché, nuovamente, proveniente dalla sua infanzia, è quello del suo 

rapporto conflittuale con il cibo, specialmente con i dolciumi. In Work on Emotional 

Eating, un progetto foto-terapeutico che vide la collaborazione, oltre a Rosy Martin, 

di Tim Sheard, un medico conosciuto da Spence che lavorava in un’organizzazione di 

beneficienza per malati di cancro227. La fotografa, dunque, si ricopre il volto e il corpo 

di diversi chili di zucchero, come, allo stesso modo, si ritrae ingozzandosi di 

cioccolato, realizzando immagini grottesche e calcando la mano sull’utilizzo dei dolci 

come “ricompensa” fin da quando era piccola [fig. 12]. Spence desiderava realizzare 

delle immagini che potessero richiamare i concetti di gola e disgusto: «I want to do 

something that makes me feel sick when I look at the image»228. Allo stesso tempo, 

Jessica Evans si riferisce anche al sentimento che il pubblico potrebbe ricevere 

nell’osservare immagini come queste, richiamando a Spence il concetto di “corpo 

grottesco” espresso da Michail Bachtin (1895-1975): «[…] viewers of Spences’s work 

 
225 J. Spence, R. Martin, D. Roberts, Libido Uprising. Mother/Daighter Work, in J. Ribalta, Beyond the 

Perfect Image, op. cit., pp. 356-361, qui p. 358. «Ho cercato di mettere in scena metafore interiori per 

il mio conflitto tra il domestico e l'erotico, tra la mia immagine non sessuale di mia madre e quella parte 

di me stessa che è ancora in divenire». 
226 L. Robertson, New Writing: What Are You Looking At? Jo Spence, in “Photoworks”, 2016, 

https://photoworks.org.uk/looking-jo-spence/ [Ultimo accesso 01/03/2023].  
227 J. Spence, Identity and Cultural Production. Or deciding to become the subject of our own histories 

rather than the object of somebody else’s, in J. Spence, Cultural Sniper, op. cit., pp. 129-135, qui p. 

134.  
228 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. «Voglio fare 

qualcosa che mi faccia sentire male quando guardo l'immagine». 
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are made to feel both repelled and fascinated. [It] is an exploration of the body felt to 

be bulging, protuberant, incomplete, multiple»229.  

Grazie alla collaborazione con Sheard, Spence riuscì ad affrontare il blocco relazionale 

creatosi, a partire dalle prime esperienze ospedaliere dal 1982, con il personale medico 

tradizionale. Infatti, col medico, la fotografa lavorò anche alla serie Narratives of 

Disease (1990), nella quale emergono questioni circa la rappresentazione del corpo 

malato, la sua percezione visiva come “altro”, vissuto anche da lei stessa come “corpo 

mutilato”, la vittimizzazione data dalla condizione clinica – come già esplorate con 

Martin in Infantilization (1984). Questi lavori rendono evidente la generale 

considerazione del malato come agente sociale passivo, ma le contrappongono, come 

risposta, l’azione consapevole e la rivendicazione di «partecipare attivamente alla 

vita» mediante l’atto fotografico e foto-terapeutico.  

 

In displaying this work (as I displayed my body previously for each of the 

medical, the familial, the media and the male gazes) I am aware that these images 

can shock. Breaking out is not a painless process for anybody. In cracking the 

mirror for myself I cannot help but challenge your view too230. 

 

2.2.2 The Pictures of Health? (1982-86) 

 

Incredulously; rebelliously; suddenly; angrily; attackingly; pathetically; alone; in 

total ignorance. I, who had spent three years (and more) immersed in a study of 

ideology and visual representation, now suddenly needed another type of 

knowledge; what has come to be called ‘really useful social knowledge’. Not only 

knowledge of how to rebel against this invader, but also of what to do beyond 

merely reacting negatively231.  

 

 
229 J. Evans, Against Decorum! Jo Spence: A Voice on the Margins, in J. Ribalta, Beyond the Perfect 

Image, op. cit., pp. 34-62, qui p. 54. 
230 J. Spence, T. Sheard, Narratives of Dis-ease: Ritualised Procedures, in J. Ribalta, Beyond the Perfect 

Picture, op. cit., pp. 374-375, qui p. 374. «Nel mostrare questo lavoro (come ho mostrato il mio corpo 

in precedenza per ciascuno degli sguardi medici, familiari, mediatici e maschili) sono consapevole che 

queste immagini possano scioccare. Il distacco non è un processo indolore per nessuno. Incrinando lo 

specchio per me stessa, non posso fare a meno di sfidare anche il vostro punto di vista». 
231 Testo delle mostre Jo Spence: Work (Part I), SPACE, London 1 June —15 July 2012 Jo Spence: 

Work (Part II) Studio Voltaire, London 12 June —11 August 2012, p. 22. «Incredibilmente; 

ribellandomi; improvvisamente; con rabbia; attaccando; pateticamente; da sola; in totale ignoranza. Io, 

che avevo trascorso tre anni (e più) immersa nello studio dell'ideologia e della rappresentazione visiva, 

ora avevo improvvisamente bisogno di un altro tipo di conoscenza, quella che è stata definita 

"conoscenza veramente utile socialmente". Non solo sapere come ribellarsi a questo invasore, ma anche 

cosa fare al di là di una semplice reazione negativa». 
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La serie The Pictures of Health? è costituita dalla raccolta di immagini fotografiche, 

sia documentarie, sia staged – realizzate durante sedute di fototerapia –, composta tra 

1982 e 1986 circa e pensata come mostra itinerante, che viaggiò sia in Europa che 

negli Stati Uniti232. Come testimoniato dalle parole di Spence, lo shock, la crisi 

personale scaturirono, oltre che dalla notizia in sé del suo stato di salute, anche per lo 

scontro con l’immaginario visuale e di rappresentazione fotografica di sé, costretto a 

cambiare radicalmente da quel momento in poi. Assieme alle fotografie scattate da 

Maggie Murray all’interno della clinica ospedaliera dove fu operata, Spence, negli 

anni, rielaborò e riordinò visivamente anche le immagini da sedute di fototerapia 

all’interno di pannelli di grandi dimensioni, facendo dialogare le fotografie – come per 

Beyond the Family Album – con testi autografi e, come visto per la serie embrionale 

Cancer Shock, con articoli di giornale o estratti da saggi scientifici.  

«Eroina o vittima?»233, scrive Spence in uno dei pannelli per The Picture of Health?: 

un’immagine di lei che indossa degli occhiali da sole e, con il petto denudato, guarda 

con fierezza un punto indeterminato fuori dall’obiettivo fotografico, è contrapposta ad 

un’altra di come «ci si aspetterebbe di vedere un malato»234. Si sfida, così, 

l’iconografia, il pensiero precostituito che porta a riconoscere nella malattia delle 

caratteristiche estetiche precise. Attraverso il suo corpo, Spence creò, in questo modo, 

un precedente alla rivisitazione dell’immagine della malattia, specialmente se 

riguardante il corpo femminile. Inoltre, la fotografa si scagliò ferocemente contro la 

vittimizzazione e la tendenza all’infantilizzazione del paziente, una critica 

riconoscibile in fotografie come Infantilization (1984), dove Spence agisce e si mostra 

con un ciuccio in bocca e vestita da neonato235 [fig. 13].  La fotografia Helmet Shot 

(1982) continua sulla scia di rivendicazione del proprio corpo e delle sue ferite, 

creando così un nuovo immaginario da condividere e considerare socialmente 

parlando: «like shamanism, it is the sharing of the wounds, what you've been through, 

 
232 J. Z Grover, J. Spence, "Sharing the Wounds": Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, op. cit., qui p. 

38. 
233 J. Spence, The Picture of Health? Part 1, in J. Ribalta, Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 262-

275, qui p. 274. 
234 J. Spence, The Picture of Health? 1982 Onwards  ̧ in J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. 

cit., pp.150-171, qui p. 162.  
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that allows people to trust you and gives them the potential power to heal 

themselves»236.  

Generalmente, l’atteggiamento di Spence nel creare e comporre The Picture of Health? 

dimostra la volontà, innanzitutto, di metabolizzare la propria situazione individuale, 

dandole una forma visuale attraverso l’azione del e sul suo corpo. Tuttavia, questo 

lavoro risulta preliminare all’impegno sociale di Spence nel rivendicare quello che 

Susan Sontag definirebbe come il dovere di non identificare il paziente con la relativa 

malattia, ma di vedere quest’ultima come parte della vita di un individuo, non 

totalizzante o determinante237. Infatti, Spence utilizzava il termine «dis-ease» non in 

un’ottica necessariamente negativa238: J. Z. Grover cita a proposito lo scrittore James 

Baldwin: «’The victim who is able to articulate the position of the victim is no longer 

a victim.' That is part of the journey toward being healed and being politicized»239.  

Questa consapevolezza nacque già prima della parziale lumpectomia alla quale Spence 

dovette sottoporsi, in particolare con uno scatto intitolato Framing my breast for 

posterity (1982). Questa fotografia venne concepita come uno spartiacque tra l’iniziale 

utilizzo terapeutico dell’immagine attraverso la teatralità data dal corpo, per rivolgersi 

alla propria situazione personale, lavorando maggiormente sulla propria nudità, sia 

fisica che emotiva, in relazione alla malattia240.  

Allo stesso modo, una fotografia scattata poco prima di essere operata, realizzata in 

collaborazione con Terry Dennett, mostra il seno di Spence con su scritto: «Property 

of Jo Spence?»: la domanda cerca di smuovere una riflessione circa l’appartenenza del 

proprio corpo, chiedendosi se, anche in situazioni di estrema vulnerabilità e rischiosità, 

le decisioni da prendere siano abdicabili al soggetto coinvolto e spettino a terze 

persone [fig. 14]. Questa immagine venne vista da Spence come un oggetto-talismano, 

da portare con sé per l’operazione: «I felt I was entering unknown territory and wanted 

 
236 J. Z Grover, J. Spence, "Sharing the Wounds": Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, op. cit., qui p. 

38. «come lo sciamanesimo, è la condivisione delle ferite, di ciò che hai passato, che permette alle 

persone di fidarsi di te e dà loro il potere potenziale di guarire se stesse». 
237 S. Sontag, Malattia come metafora e L’Aids e le sue metafore, op. cit., p. 103. 
238 T. Tembek, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilem and Jo 

Soence, in “RACAR: revue d’art canadienne, op.cit., qui pp. 96. 
239 J. Z Grover, J. Spence, "Sharing the Wounds": Jan Zita Grover Interviews Jo Spence, op. cit., qui p. 

38. 
240 T. Dennett, Jo Spence’s auto-therapeutic survival strategies, in “Health”, vol. 15, n.3, pp. 223-239, 

qui p. 232. 
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to create my own magic fetish to take with me»241.  Il tema della concessione di diritto 

sul proprio corpo è un filo rosso all’interno di The Picture of Health?; il progetto, 

infatti, non costituì solamente una raccolta artistico-fotografica di memorie, ma uno 

strumento grazie al quale comprendere le dinamiche alle quali Spence venne 

sottoposta: dal trattamento della medicina occidentale, fino alla difficoltà di attribuire 

a sé stessi la responsabilità di scelta sul proprio corpo e alla decisione di tentare un 

percorso altro, diverso, e per questo estremamente criticato. Lo si può osservare nel 

pannello che accoglie un collage di fotografie dove, al centro, si osserva un’immagine 

in bianco e nero di Maggie Murray che ritrae Spence eseguire degli esercizi corporei 

e di espressione allo specchio – che richiama delle esercitazioni attoriali che lei stessa 

studiò per poter esperire con attenzione ogni emozione.242 Questa immagine è 

attorniata da fotografie scattate durante una sessione foto-terapeutica che ritraggono 

frammenti del corpo di Spence con parole che compongono la frase «How do I begin 

to take responsibility for my body?», emblematica per questo progetto243.  

All’interno di The Picture of Health? si crea una contrapposizione tra immagine 

documentaria e immagine staged – che recupera lo stile documentario, ricreandolo a 

posteriori a seconda della percezione personale della fotografa. Dal punto di vista della 

fotografia documentaria, per il progetto e per testimoniare la sua permanenza 

all’interno della clinica per l’operazione, Spence decise di utilizzare la macchina 

fotografica il più possibile. Assieme a Maggie Murray, che la affiancò nei casi in cui 

la fotografa non poteva scattare fotografie, immortalò momenti estremamente delicati, 

come, ad esempio, appena dopo aver ricevuto l’iniezione anestetica pre-operatoria244. 

Queste immagini restituiscono il racconto intimo e immediato dei momenti traumatici 

vissuti da Spence, ribaltando il generalizzante sguardo medico. In seguito, rielaborò 

questi ricordi attraverso la fototerapia anche declinata in chiave di staged photography 

che, allo stesso tempo, dialoga con l’operazione di reenactment. In particolare, una 

fotografia – ricreata a posteriori con la collaborazione di alcuni amici e colleghi – 

 
241 J. Spence, The Picture of Health? 1982 Onwards, in J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. 

cit., pp. 150-171, qui p. 157. «Sentivo che stavo entrando in un territorio sconosciuto e volevo creare il 

mio feticcio magico da portare con me». 
242 T. Dennett, Jo Spence’s auto-therapeutic survival strategies, in “Health”, op. cit., qui p. 231 
243 J. Spence, The Picture of Health? Part 1, in J. Ribalta, Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 162-

313, qui p. 270.   
244 J. Spence, The Picture of Health? 1982 Onwards, in J. Spence, Putting Myself in the Picture, op. 

cit., pp. 150-171, qui p. 159. 
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mostra il punto di vista di Spence durante e dopo l’operazione, osservando i volti e i 

gesti dei medici dal letto operatorio: «Doing this was quite frightening. […] It brought 

back a lot of the pain that actually I gone through at the hospital, the psychological 

pain. […] I dealt with it in such a profound way […] And since then I’ve been able to 

talk to doctors as if they were just like me»245.  

Lo scopo del progetto The Picture of Health? risiede anche nel suo essere stato 

strumento di connessione interpersonale tra i «traumi silenziosi»246 di Jo Spence, i suoi 

collaboratori, il pubblico che visitò la mostra e le presentazioni, i convegni e gli 

incontri svolti anche in dialogo con la comunità scientifica e, soprattutto, la rete che 

riuscì ad instaurare con altre pazienti oncologiche come lei stessa247. Si trattò, infatti, 

di un tentativo di considerare la propria identità anche attraverso la malattia, proprio 

per non lasciare che fosse questa a definirla in maniera totalizzante.  Inoltre, la 

dimensione performativa di questo lavoro dona una vitalità intrinseca alle immagini, 

che di fatto ebbero una funzione “salvifica”, di pharmakon: «art can enable finding a 

cure within a poison, which here takes the form of creativity within disease»248. 

 

 2.3 The Final Project (1991-1992) 

 

Alla fine degli anni Ottanta, Jo Spence era particolarmente attiva dal punto di vista 

didattico e divulgativo grazie alle riflessioni mosse dal progetto The Picture of 

Health?. Durante i diversi viaggi e spostamenti anche intercontinentali, tuttavia, si rese 

conto di aver tralasciato nel tempo proprio la salute di cui tanto cercò di parlare e di 

approfondire in termini universali. Nel 1990, in particolare, tenne una conferenza a 

Melbourne, alla Women’s Surgery Conference, intitolata Body Beautiful or Body in 

Crisis, durante la quale si soffermò su come la malattia possa plasmare l’identità, a 

partire dal semplice fatto di aver avuto, in passato, una vita senza di essa, di cui, però, 

 
245 I. Potts, Putting Ourselves in the Picture, documentario BBC, 1987, 

https://www.youtube.com/watch?v=p-4s93Oj9mM&t=255s [Ultimo accesso 24/02/2023]. 
246 E. E. J. Jones, Exposing the ‘Quiet Trauma’: The Illness Narratives of Jo Spence, New York, Stony 

Brook University, 2010, p.1.  
247 J. Ribalta, Jo Spence. Beyond the Perfect Picture. Photography, Subjectivity, Antagonism, in J. 

Ribalta, Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 6-30, qui p. 25.  
248 T. Tembek, Exposed Wounds: The Photographic Autopathographies of Hannah Wilem and Jo 

Soence, in “RACAR: revue d’art canadienne, op.cit., qui pp. 87-88. «l'arte può permettere di trovare 

una cura di un veleno, che qui prende la forma di creatività all'interno della malattia». 
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sembra non essere rimasta traccia249. Proprio in quell’anno iniziò a percepire i primi 

sintomi di quel che poi si rivelò essere una diagnosi di leucemia, purtroppo con difficili 

possibilità di guarigione. Spence, che fino a quel momento aveva lavorato su di sé 

chiedendosi come si potesse rappresentare visivamente il cancro in relazione al corpo 

femminile e ad ogni sua sfaccettatura psicologica, teorica, fisica ed emozionale, ora si 

ritrovò a dover rivedere il linguaggio che era stata in grado di costruire attraverso la 

macchina fotografica e il suo uso terapeutico.  

 

I thought cancer was lonely, but it was nothing to having leukaemia. […] This 

time my witness, my advocate’s eye, is a hundred times keener than it was before, 

and I’m using my camera as a notebook. […]  How do you make leukemia 

visible? Well, how do you? It’s an impossibility. It’s what I went through 

before—a crisis of representation. I actually haven’t got very much to say at the 

moment. I’m dealing with an illness that is almost impossible to represent. I have 

not the faintest idea how to represent leukemia except for how I feel250. 

 

Si trattava, dunque, di elaborare un nuovo modo di elaborare la sua condizione, questa 

volta in maniera necessariamente più intima e meno sociale, per comprenderne la 

natura emotiva e la conseguente trasformazione identitaria subita. Sin dal 1982, 

Spence iniziò una pratica di raccolta e archiviazione di fotografie e commenti personali 

all’interno di semplici quaderni – o workbook –, con cadenza settimanale, fino a pochi 

giorni prima della sua morte, avvenuta nel 1992 all’interno del centro per malati 

terminali Marie Curie Hospice di Londra251.  

Negli ultimi due anni di vita, dunque, Spence lavorò ad un nuovo progetto chiamato 

The Final Project: “final” perché consapevole – già prima di avere la diagnosi – che 

sarebbe stato l’ultimo lavoro fotografico, che venne elaborato non a partire da nuove 

produzioni di immagini, bensì da una rielaborazione inedita dell’archivio fotografico 

personale. Data la difficoltà fisica nel realizzare nuove fotografie, l’intento era quello 

 
249 J. Spence, Body Beautiful or Body in Crisis, in J. Spence, Cultural Sniper, op. cit., pp. 137-140, qui 

p. 138. 
250 Testo delle mostre Jo Spence: Work (Part I), SPACE, London 1 June —15 July 2012 Jo Spence: 

Work (Part II) Studio Voltaire, London 12 June —11 August 2012, p. 29. «Credevo che il cancro fosse 

motivo di solitudine, ma non era niente in confronto alla leucemia. [...] Questa volta il mio testimone, 

il mio occhio è cento volte più acuto di prima, e uso la mia macchina fotografica come un taccuino. [...] 

Come si fa a rendere visibile la leucemia? Beh, come si fa? È impossibile. Si tratta di qualcosa che ho 

già provato in passato, una crisi di rappresentazione. In realtà non ho molto da dire al momento. Ho a 

che fare con una malattia che è quasi impossibile da rappresentare. Non ho la più pallida idea di come 

rappresentare la leucemia, se non per quello che provo». 
251 Ivi, p. 32. 
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di manipolare e modificare immagini preesistenti, un metodo che venne chiamato 

Photofantasy da Spence, che per questo lavoro si fece affiancare dallo storico partner 

Terry Dennett e dal marito David Roberts. Le caratteristiche di The Final Project 

differiscono molto dai precedenti lavori: il progetto si cala meno nella dimensione 

socialmente critica e programmatica, per adottare un linguaggio più simbolico e 

metaforico, vicino, in particolare, alle atmosfere del Realismo Magico252. Questo stile, 

applicato alla fotografia, decostruisce il suo attaccamento indissolubile alla realtà, 

inserendo elementi che rendono l’immagine un connubio tra mondo e fantasia. 

Dunque, il processo creativo messo in atto da Spence per The Final Project risiede 

nella manipolazione analogica delle fotografie d’archivio, attraverso una ristampa 

creata per sovrapposizione di due negativi (slide-sandwitch)253, sviluppati 

successivamente con doppia esposizione, utilizzando il Bowens Illumitran Slide 

Duplicator – un duplicatore di diapositive. Con questo metodo totalmente analogico, 

Spence anticipò e simulò la capacità di modifica dell’immagine di Photoshop, 

all’epoca da poco inventato (1990)254.  

The Final Project si dispiega come un racconto narrativo, non necessariamente lineare, 

della vita trascorsa da Spence, osservata in maniera ulteriormente diversa rispetto alla 

pratica pregressa di reenactment, sperimentata fino a quel momento. Il suo corpo, 

cambiato, indebolito e in difficoltà, non poteva più riconoscersi nelle fotografie 

passate. Perciò, decise di sovrapporne altre che potessero suggerire il tema del 

decadimento fisico e della morte, che in questo progetto diventa il punto di riferimento 

costante, attraverso il quale considerare ogni singolo lavoro che lo compone255. Il 

riutilizzo dell’immagine venne abbracciato da Spence trasversalmente per tutti i suoi 

lavori, anche se in modi diversi. Dal riposizionamento e reinterpretazione dell’album 

di famiglia, al reenactment di immagini e visioni mentali in atto fototerapeutico, fino 

al riutilizzo di tutto il materiale raccolto nel corso della sua carriera, ricollocato e 

rivisto attraverso un’operazione di reframing256: infatti, «in its use of pre-existing 

 
252 J. Ribalta, Beyond the Perfect Image: Photography, Sibjectivity, Antagonism, in J. Ribalta (a cura 

di), Beyond the Perfect Image, op. cit., pp. 6- 30, qui p. 27. 
253 L. Lee, Introduzione a D. Campany (a cura di), Jo Spence: The Final Project, Londra, Ridinghouse, 

2013, pp. 11-15, qui p.12. 
254 Terry Dennett, prefazione a D. Campany (a cura di), Jo Spence: The Final Project, Londra, op. cit.,, 

p. 10. 
255 C. Jacob and A. Tobin, Considering Her Final Project, in Ivi, pp. 29-36, qui p. 33.  
256 Ivi, p. 29. 
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images, The Final Project disturbs the active, performative clarity of Spence’s 

phototherapeutic imagery»257. Per reframing si intende proprio l’operazione di 

ricollocamento e ri-contestualizzazione per far emergere potenziali significati che in 

un approccio più “storicizzante” verrebbero omessi258. Inoltre, considerando il 

rapporto di Spence con il concetto di “archivio” si presenta un’ulteriore lettura critica 

di questo lavoro, sollevata da Clarissa Jacob e Amy Tobin nel catalogo di The Final 

Project del 2013259. La conformazione di questo progetto sfida l’immobilità strutturale 

propria dell’archivio, lavorando per associazione visiva lontana da ogni forma di 

catalogazione dell’immagine a priori, e mettendo in discussione sia le fotografie che 

la soluzione visiva elaborata in precedenza da Spence. Si tratta, dunque, di una “crisi”, 

intesa nel significato di “scelta” o “decisione”, tra l’atto di ridare una vita alle 

immagini o la produzione di nuove fotografie, per proseguire nella raccolta visiva 

dell’esperienza individuale.  Scegliere, dunque, di mettere mano ad un archivio 

preesistente porta a far coesistere il passato con il presente: «consequently, these 

images present the particular in-between state of the subject of therminal illness: living 

but marked by death, a presence structured by absence»260.  

Oltre al dilemma di come rappresentare la propria condizione invisibile dall’esterno, 

nei primi stadi della malattia, con questo progetto, Spence volle rendere il proprio 

atteso momento di passaggio, la propria morte, significativa261. Infatti, passando dalla 

difficoltà di trattare il tema della malattia, generalmente considerato un argomento 

privato e altamente complesso per essere trattato socialmente, la fotografa si avvicinò 

al tema della morte come altro baluardo da conquistare.  In particolare, si fece soggetto 

attivo per l’accettazione sociale del malato terminale – ma soprattutto, nel parlare del 

concetto stesso di morte, generalmente allontanato e considerato un tabù. Nell’articolo 

Women in secret, scritto poco prima della sua morte, Spence parla delle sensazioni di 

 
257 Ivi, p. 33. «Nel suo utilizzo di immagini preesistenti, The Final Project disturba la chiarezza attiva e 

performativa dell'immaginario fototerapeutico di Spence».  
258 M. Bal, Leggere l’arte?, in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, 

Milano, Cortina Raffaello, 2009, pp. 209-240, qui p. 236. 
259 C. Jacob and A. Tobin, Considering Her Final Project, in Ivi, pp. 29-36, qui p. 34. 
260 Ibidem. «di conseguenza, queste immagini presentano il particolare stato intermedio del soggetto 

con una malattia terminale: vivo ma segnato dalla morte, una presenza strutturata dall'assenza». 
261 J. Evans, Against Decorum! Jo Soence: A Voice on the Margins, in J. Ribalta (a cura di), Beyond the 

Perfect Image, op. cit., pp. 34-62, qui p. 57. 
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vergogna, terrore e stigmatizzazione, relazionate al suo essere donna, malata e intenta 

a confrontarsi con la propria morte262. 

Sulla scia di uno sguardo critico alla cultura occidentale, è attraverso la vicinanza a 

rituali e pratiche di altre culture che Spence intese di interpretare il proprio trapasso, 

specialmente considerando la cultura messicana e quella orientale, per arrivare fino 

alle pratiche egizie antiche. Infatti, le immagini create da Spence, assenti di titolo per 

via dell’incompiutezza del progetto a causa della sua morte, vengono definite 

«documents of death»263 per la loro carica di presenza – sia visualmente corporea, sia 

per l’azione sottesa con la quale vennero manipolate e composte – e, al contempo, di 

assenza– assenza del suo corpo, date le limitate fotografie di sé stessa di quel periodo, 

ma anche assenza futura264.  

Tra le immagini, è possibile osservare il riutilizzo di fotografie dall’album di famiglia, 

come la sua foto in fasce, sovrapposta ad una carta da parati consunta o a delle foglie 

autunnali; oppure una fotografia di Spence di spalle, mentre proietta la sua ombra su 

un muro soleggiato, sovrapposta all’immagine delle sue cellule sanguigne, sede e 

trasportatrici della leucemia. O ancora, il suo corpo, immerso e galleggiante nell’acqua 

di una piscina, si misura sia con la natura – dialogando con un paesaggio di campagna 

[fig. 15] – sia con l’ombra del suo passato – attraverso l’immagine di due mani di 

chirurghi intenti in un’operazione. Il ruolo della cultura funebre messicana, in 

particolare la celebrazione del Día de Los Muertos, emerge in queste fotografie 

specialmente per la presenza frequente di teschi e scheletri come elementi ironici, che 

avvicinano il soggetto alla morte, abbracciandone il concetto con serenità. Infatti, tra 

le poche immagini di Spence scattate in questo periodo, è possibile osservarne una che 

la ritrae sarcasticamente al di sopra di una tomba da poco scavata in un cimitero 

londinese, ritratta a braccia aperte, come per accettare la sua condizione. Allo stesso 

modo, questa visione è suggerita da una fotografia del suo petto denudato alla quale 

venne sovrapposta una lapide: «her naked body featured heavily in earlier works 

addressing gender politics; here it is tied up with her mortality»265. 

 
262 Ivi, p. 52. 
263 C. Jacob and A. Tobin, Considering Her Final Project, in D. Campany (a cura di), Jo Spence: The 

Final Project, op. cit., pp. 29-36, qui p. 30. 
264 Ivi, p. 34. 
265 S. Johnson, Dust to dust: the photographer who stared death in the face – in pictures, in “The 

Gaurdian”, 16/02/2016, https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2016/feb/16/photographer-
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Il suo interesse per i rituali funebri di altre culture si spinse, come anticipato, fino 

all’antico Egitto. Infatti, «tombs decorated with scenes from the life of the dead person 

were really the family albums of today» affermava Spence266.   

The Final Project venne concepito come un progetto eterogeneo in cui le riflessioni 

della fotografa si avvicinano senza un necessario intento logico, ma per associazione 

di immagini e di riferimenti. Ad esempio, un’immagine ritrae dei vasi trasparenti, 

dentro ai quali sono conservate – come fossero urne funerarie contenenti le diverse 

parti del corpo del defunto nel processo di mummificazione – delle fotografie 

emblematiche del percorso creativo di Spence [fig. 16]. 

 

It is the body that is the hero, not science, not antibiotics… not machines or new 

devices. … The task of the physician today is what it always has been, to help the 

body do what it has learned so well to do in its own during its unending struggle 

for survival – to heal itself. It is the body, not medicine, that is the hero. (R. 

Glasser)267 

 

Questa frase è presente in una fotografia proiettata sul petto nudo di Spence, da uno 

dei lavori della serie The Picture of Health?, e riassume, infine, la visione del corpo 

individuale come corpo collettivo della fotografa, dialogando con malattia e libertà di 

abitare attivamente il proprio corpo, dimostrandolo anche visivamente.   

Tra le volontà espresse da Spence nello scritto Thoughts About Dying (Being 

Constructive) ritrovato dopo la sua scomparsa, si legge: «Don’t end up with 

Phototherapy […] I would hate to be known as only having worked on Subjectivity 

and not given a fuck about anyone else. I did care about the world but felt totally 

impotent as I got iller and older»268. La sua volontà, perciò, era quella di proseguire 

principalmente con l’utilizzo e la diffusione del metodo foto-terapeutico sul quale 

 
jo-spence-the-final-project [Ultimo accesso 09/03/2023]. «Il suo corpo nudo era molto presente nelle 

opere precedenti che affrontavano la politica di genere; qui è legato alla sua mortalità». 
266 L. Lee, Introduzione a D. Campany (a cura di), Jo Spence: The Final Project, op. cit., pp. 11-15, qui 

p.12.«Le tombe decorate con scene della vita del defunto erano in realtà gli album di famiglia di oggi». 
267 P. Epps, The Personal and the Political: Jo Spence and the Day of the Dead, in a D. Campany (a cura 

di), Jo Spence: The Final Project, op. cit., pp. 79-84, qui p.81. «È il corpo l'eroe, non la scienza, non gli 

antibiotici... non le macchine o i nuovi dispositivi. ... Il compito del medico oggi è quello che è sempre 

stato: aiutare il corpo a fare ciò che ha imparato a fare così bene da solo durante la sua incessante lotta 

per la sopravvivenza: guarire sé stesso. È il corpo, non la medicina, a essere l'eroe». 
268 J. Spence, Thoughts on Dying (Being Constructive), in D. Campany (a cura di), Jo Spence: The Final 

Project, op. cit., pp.17-22, qui p. 18. «Non smettete con la fototerapia [...] Non vorrei essere conosciuta 

come una che ha lavorato solo sulla soggettività e non si è preoccupata di nessun altro. Mi importava 

del mondo, ma mi sentivo totalmente impotente man mano che diventavo sempre più vecchia». 
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molto aveva lavorato, con l’intento di condividere il più possibile approcci e strumenti 

utili ad affrontare difficoltà attraverso l’immagine fotografica come lavoro sul sé e la 

sua attenta interpretazione.  

Accerchiata da fotografie sul suo letto d’ospedale, Spence lascia che le ultime 

immagini di sé – come il suo ultimo autoritratto scattato poco prima della sua 

scomparsa nel maggio del 1992 – siano la testimonianza visibile della sua pratica 

creativa e artistica, perché venisse ricordata come una “lavoratrice culturale” che seppe 

esaminare e scrutare con attenzione le innumerevoli variazioni dell’identità proprio 

grazie al mezzo fotografico269. 

Infine, Terry Dennett, che fino al 2012 gestì l’archivio fotografico e documentario di 

Jo Spence, per poi cederlo alla Ryerson University di Toronto270, si occupò della 

produzione di un lavoro postumo per volontà della fotografa intitolato Metamorphosis: 

l’idea era quella di proseguire la collaborazione anche oltre la morte, prendendo spunto 

dalla volontà dello scienziato Jeremy Bentham (1748-1832) di mummificare il suo 

corpo per “continuare” ad assistere agli incontri scientifici dei suoi colleghi anche dopo 

la sua morte271. Così, il corpo di Spence, reiterato dalla fotografia, poteva funzionare 

come “auto-icona”, simbolo di costante presenza e azione nel presente.  

 

2.4 L’eredità di Jo Spence nei lavori di Claudia Amatruda (1995-) 

 

Sulla scia dell’eredità artistico-metodologica di Jo Spence è possibile osservare i lavori 

di Claudia Amatruda, artista foggiana, classe 1995, affermatasi all’interno del 

panorama artistico italiano con i lavori Naiade (2019) e When You Hear Hoofbeats 

Think of Horses, not Zebras (2021). Con quest’ultimo progetto, nel 2022 è stata 

selezionata tra le menzioni speciali dell’XI edizione del Premio Francesco Fabbri per 

 
269 W. Du Toit, ‘The Final Project’: Jo Spence's moving last hurrah at Richard Saltoun, in “Wallpaper”, 

26/10/2022, https://www.wallpaper.com/art/jo-spence-moving-last-hurrah-at-richard-saltoun [Ultimo 

accesso 09/03/2023].  
270 Jo Spence Memorial Archive, SOURCE Photographic Review, 12/04/2012, 

https://www.youtube.com/watch?v=MOCcTT6uiak&t=90s [Ultimo accesso 13/03/2023]. 
271 T. Takemoto, T. Dennett, Remembering Jo Spence: A Conversation With Terry Dennett, in 

“MutualArt”, 01/05/2009, https://www.mutualart.com/Article/REMEMBERING-JO-SPENCE--A-

CONVERSATION-WI/72E69221260E7E73, [Ultimo accesso 09/03/2023]. 
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le Arti Contemporanee272 e, sempre nello stesso anno ha partecipato ad altre 

esposizioni nazionali come la settima edizione del PhotoVogue Festival, all’interno 

della mostra Italian Panorama273; alla mostra (prendere) Lucciole per Lanterne presso 

la Galleria Pananti Atelier di Milano274; e ancora, al Ragusa Foto Festival, oltre ad 

un’esperienza internazionale presso l’Athens Photo Festival275. Formatasi 

all’Accademia di Belle Arti di Foggia e con il Master sul Progetto Fotografico della 

scuola “Meshroom Pescara”, l’artista è oggi studentessa del Master in Fotografia e 

Visual Design alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano, e continua la sua 

produzione fotografica, vivendo tra il capoluogo lombardo e Bologna. Amatruda 

all’età di diciannove anni scoprì – in seguito ad innumerevoli visite mediche a causa 

di gravi sintomi – di essere affetta da un insieme di malattie degenerative per le quali 

servì diverso tempo per determinare una diagnosi pressoché completa, riconosciuta 

nella sindrome di Ehlers Danlos di terzo tipo, nella disautonomia e nella neuropatia 

delle piccole fibre. Questo insieme di malattie colpisce il sistema nervoso di gambe e 

braccia, provocando una progressiva disabilità a chi ne soffre, oltre ad un costante 

dolore fisico e numerosi danni agli organi interni. L’artista, a partire dal 2018, dopo 

qualche anno dall’inizio del suo percorso di ricerca della possibile diagnosi, 

viaggiando per tutto il territorio nazionale per eseguire molteplici visite per cercare di 

scoprire cosa le stesse accadendo, decise di portare con sé la macchina fotografica, per 

documentare e raccogliere ogni immagine possibile di quel momento, con lo scopo di 

mantenere un diario aggiornato sui cambiamenti della sua condizione. Parlare dei 

lavori autobiografici di Claudia Amatruda significa trattare, innanzitutto, 

dell’importanza di trovare un linguaggio adatto a dare visibilità alle “malattie 

invisibili”: nei primi stadi della sua condizione clinica, infatti, Amatruda non portava 

segni evidenti ed esterni della sua malattia, solo col tempo subentrò la necessità di 

utilizzare le stampelle per camminare e la sedia a rotelle. Il suo primo lavoro artistico 

pubblicato come progetto editoriale, Naiade, nacque proprio a partire dalla 

 
272 Premio Francesco Fabbri, https://www.fondazionefrancescofabbri.it/it/arti/premio-francesco-fabbri-

2022/vincitori/, [Ultimo accesso 09/03/2023]. 
273 https://www.vogue.it/news/gallery/italian-panorama-photovogue-festival-2022, [Ultimo accesso 

09/03/2023]. 
274 https://atelier.pananti.com/exhibitions/prendere-lucciole-per-lanterne-15-settembre-10-ottobre-

2022showtell/, [Ultimo accesso 09/03/2023].  
275 Dal sito dell’artista: http://www.claudiamatruda.com/category/exhibitions/ [Ultimo accesso 

09/03/2023]. 
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rielaborazione della raccolta continua di immagini, una pratica che divenne 

quotidianità per l’artista, che diede forma ad un diario-archivio fotografico 

documentario [fig. 17]. Soprattutto, il progetto sorse a partire dall’avvicinamento alla 

forma dell’autoritratto. Tra le prime immagini scattate per Naiade, infatti, vi sono degli 

autoritratti realizzati da Amatruda in piscina: l’acqua, elemento costante sia in questo 

lavoro che nel successivo, When You Hear Hoofbeats Think of Horses, not Zebras, è 

l’unico ambiente in cui l’artista non prova dolore fisico, dove può riappropriarsi del 

movimento senza alcuna difficoltà. È, per questo, un elemento simbolico che sottolinea 

la libertà di abitare il suo corpo e la consapevolezza di poterlo trasformare in 

linguaggio espressivo. Fu grazie alla frequentazione del Master in Fotografia a Pescara 

nel 2017, con il fotografo Michele Palazzi (1984-) come docente, che Amatruda ebbe 

modo di individuare una linea di lavoro. Passò dagli autoritratti alla raccolta di 

snapshot della sua quotidianità, divisa tra spazi domestici, ospedali e piscina: 

 

Inconsapevolmente, ho iniziato a fotografare tutto quello che mi stava 

succedendo. Ma veramente inconsapevolmente. Anche perché, io, quelle 

fotografie, non le avrei mai mostrate a nessuno, se non a Michele. Quindi, poi, 

man mano, mese dopo mese, gli portavo questi scatti, che diventavano totalmente 

diversi da quelle fotografie iniziali in piscina, perché lì c’erano delle difficoltà, 

quello che stavo vivendo veramente276. 

 

Naiade, il titolo scelto da Amatruda, richiama le ninfe delle acque dolci della mitologia 

classica, il quale nome significa letteralmente “fluire”: il titolo raccoglie, così, sia il 

legame intimo intessuto con l’elemento acquatico, sia il moto continuo e il proliferare 

di immagini che compongono il lavoro fotografico, che – dopo due anni di raccolta –  

venne pubblicato come foto-libro grazie ad una campagna di crowdfunding, con la 

collaborazione della fotoeditor Fiorenza Pinna e di Chiara Capodici per la casa editrice 

romana Leporello Books277. Il percorso di vita di Amatruda si intrecciò, così, con 

quello artistico: con il lungo lavoro preliminare alla pubblicazione di Naiade ebbe 

modo di elaborare e metabolizzare ciò che le stava accadendo, dopo l’iniziale rabbia e 

rifiuto di condividere la propria condizione con le persone a lei più care che non fossero 

i genitori. Con la pubblicazione del progetto l’artista si ritrovò a dover condividere al 

pubblico la propria storia e le proprie riflessioni in merito all’utilizzo del mezzo 

 
276Intervista con Claudia Amatruda, in appendice, p. 202. 
277 Ivi, p. 208. 
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fotografico come strumento di analisi e comprensione emotiva di uno stato individuale. 

Tuttavia, come la stessa Amatruda ricorda, nell’intervista realizzata per questa ricerca, 

quando molte persone iniziarono a ringraziarla per la volontà di raccontare le malattie 

invisibili attraverso la sua esperienza, si rese conto del potere dell’immagine di 

tramutare il soggetto, sé stessa, in un “corpo generico”, per dare voce ad una situazione 

vissuta, infatti, anche da molte altre persone:  

 

[…] attraverso il mio corpo io penso di parlare di un corpo generico – io mi sto 

usando come oggetto nella fotografia, perché non ho nessun altro oggetto che 

possa usare. Non mi sento di prendere un’altra persona per farle fare il mio ruolo, 

perché questo è il mio ruolo ed è ciò che vivo io. E non vuol dire che questa sia 

la mia fotografia e quindi si parli di me: non voglio che si parli di me ma voglio 

che si parli di un corpo generico, di un corpo in generale. Semplicemente un corpo 

che sta soffrendo. C’è qualcosa che non va in questo corpo, ma non è il mio corpo: 

se io ti faccio vedere una mano e non vedi il mio volto, questa mano può essere 

quella di chiunque. Quindi […] non è un processo narcisistico, perché è un corpo 

che parla di tutti i corpi e che può parlare di tutti i corpi. È da vedere in modo più 

distaccato e oggettivo possibile278. 

 

Amatruda in Naiade tratta anche della funzione terapeutica del mezzo fotografico 

come di un processo immediato, grazie alla forma istintiva dello snapshot. Elaborando 

il successivo progetto, When you hear hoofbeats think of horses, not zebras, ha voluto 

trasformare il proprio approccio alla fotografia, passando dall’essere “prolungamento” 

del suo occhio, all’utilizzo della staged photography: un cambiamento metodologico 

dovuto ad una maggiore consapevolezza di sé e del linguaggio da adoperare nei suoi 

lavori. Il titolo di questo progetto del 2021 cita il concetto coniato dal dott. Theodore 

Woodward che esprime la modalità di ricerca di una diagnosi, dove generalmente si 

pensa a soluzioni comuni e meno problematiche – incarnate dalla figura del cavallo – 

e non a diagnosi complesse per patologie rare – impersonificate dalla zebra279. 

Consapevole di essere “la zebra” in ogni visita e per ogni medico incontrato, Amatruda 

con questo lavoro cerca avvicinarsi ad un linguaggio più oggettivo sul suo corpo e, al 

contempo, più metaforico e sognante, meno documentario e realistico, specialmente 

grazie alla presenza del mondo naturale come spazio aperto in cui il suo corpo si misura 

con ogni limite imposto dalla malattia, cercando, comunque, di ampliare i propri 

 
278 Ivi, p. 205. 
279 Descrizione del progetto, http://www.claudiamatruda.com/when-you-hear-hoofbeats-think-of-

horses-not-zebras/ [Ultimo accesso 10/03/2023]. 



75 

 

confini [fig. 18]. Inoltre, la ricerca della rappresentazione della femminilità risulta 

essere tra le principali tematiche affrontate da Amatruda nella rielaborazione visiva 

del suo corpo in immagine. Per When you hear hoofbeats think of horses, not zebras280 

il metodo di creazione si fece più progettuale, prevedendo una fase preparatoria per 

individuare le tematiche dei singoli scatti e le modalità con le quali tramutarle in 

fotografia281. Per la prima volta, inoltre, Amatruda previde il coinvolgimento di terze 

persone nei suoi scatti, in particolare nell’emblematica fotografia intitolata Il Gigante, 

della quale racconta nel talk con Alessia Glaviano e l’artista Simona Ghizzoni per il 

PhotoVogue Festival del 2022. L’uomo che la sorregge nella fotografia è il più alto 

della città di Foggia, che, non con diverse difficoltà, decise di partecipare alla 

realizzazione dello scatto. La dimensione della fiducia e della relazione con l’altro si 

inserisce come un elemento ulteriore che sottolinea la “fuoriuscita” dell’artista dalla 

propria interiorità. Inoltre, Amatruda racconta di come il cambiamento stilistico e 

metodologico nel creare questo nuovo progetto avesse un impatto anche nella sua 

quotidianità: vi era una preparazione nei giorni precedenti a quelli programmati per 

realizzare le fotografie che prevedeva riposo assoluto e l’assunzione di diversi farmaci 

per riuscire, poi, a portare fisicamente a termine gli scatti282.  

 

Riproduco la realtà come fosse uno spettacolo teatrale in cui gli oggetti di scena 

sono gli strumenti d’aiuto che in itinere entrano a far parte del mio quotidiano; le 

persone, attori che inscenano concetti, accadimenti o stati d’animo; l’acqua, 

fondamentale tregua che ricerco in ogni luogo, poiché solo in assenza di gravità 

posso tornare a muovermi senza dolore; infine, il mio corpo, baluardo di libertà, 

protagonista della sua stessa messa in scena283. 

 

La presenza corporea, dunque, è l’origine e la costante vitale del progetto: un connubio 

tra fotografia e performance, presenza corporea e immagine evocativa di uno stato 

d’animo o di un concetto da comunicare, in linea coi cambiamenti personali osservati 

da Amatruda rispetto al primo progetto, Naiade. «Cambiando la condizione fisica, 

 
280 «Quando senti rumore di zoccoli pensa ai cavalli, non alle zebre». 
281 C. Amatruda, La CartaBianca scelta da Claudia Amatruda, in “phom”, 03/11/2021, 

https://www.phom.it/la-cartabianca-di-claudia-amatruda/ [Ultimo accesso 10/03/2023]. 
282 Simona Ghizzoni e Alessia Glaviano in conversazione con Claudia Amatruda, PhotoVogue Festival, 

02/11/2022, https://www.vogue.com/article/il-corpo-politico-gli-autoritratti-di-claudia-amatruda-talk-

photovogue-festival-2022 [Ultimo accesso 10/03/2023]. 
283 C. Amatruda, What happens to you? Il corpo disabile nell’arte contemporanea tra autoritratto e 

performance, tesi di laurea, Foggia, Accademia di Belle Arti, A.A. 2021/2022, p. 38.  
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cambia anche il mio modo di pensare, il mio corpo si deve ri-abituare ad una 

condizione nuova e ogni volta è un continuo metabolizzare la cosa»284: per Amatruda 

il ruolo terapeutico legato alla fotografia fu più lampante in Naiade rispetto a When 

you hear hoofbeats think of horses, not zebras, dove l’intento si fece sempre più 

riflessivo e critico.  

L’aspetto relazionale con terze persone risiede alla base di questo secondo lavoro di 

Claudia Amatruda, proprio per il tentativo di “uscire da sé”, per osservarsi tramite 

l’immagine fotografica che rievoca pensieri, concetti e suggestioni che partono dalla 

propria intimità, seppur cercando un incontro con l’Altro. Amatruda racconta di come 

iniziò a pensare al progetto confrontandosi con il proprio compagno, durante il primo 

lockdown del 2020 per la pandemia da Coronavirus. Voleva capire cosa vedesse in lei, 

quali difficoltà riconoscesse e come era cambiata nel tempo questa percezione, per 

arrivare ad una riflessione che comprendesse il corpo in difficoltà come tema generale 

del lavoro: «[…] ho avuto bisogno di qualcuno che mi spiegasse e mi facesse vedere 

con i suoi occhi come si percepisce una persona che ha delle difficoltà. Perché io ero 

troppo nel mio personaggio, ero troppo in me», afferma l’artista nell’intervista 

sopracitata. 

Tra i riferimenti di Claudia Amatruda vi sono artiste come Mari Katayama – per il 

rapporto con l’autoritratto e, soprattutto per il ruolo della staged photography, e Jo 

Spence per quanto riguarda l’interesse nel considerare possibile l’apporto terapeutico 

della fotografia. Questo, in particolare, viene riconosciuto dalla stessa Amatruda 

specialmente nel “primo capitolo” del suo lavoro, Naiade, nonostante poi si possa 

rivedere anche nella volontà dell’artista di rendere il proprio corpo non solo testimone 

della propria storia, ma anche veicolo sociale e politico per altre, all’interno di When 

you hear hoofbeats think of horses, not zebras. Come per Spence, il reenactment fisico 

di un concetto o di un’immagine mentale reso possibile dal mezzo fotografico, diventa 

uno spazio in cui elaborare una rappresentazione visiva ed estetica del proprio corpo, 

considerandone, al suo interno, il dialogo con la propria condizione. La fotografia 

diventa così un campo d’azione nel quale accumulare e dispiegare memorie, 

riflessioni, cambiamenti e identità, costituendo un insieme interpretativo eterogeneo e 

stratificato – oltre la sua superficie.  

 
284 Intervista a Claudia Amatruda, p. 178. 



77 

 

CAPITOLO 3 

Ferite come accessori: Hannah Wilke (1940-1993)  

 

3.1 Intra-Venus (1991-1993): Hannah Wilke, Venere della cura 

 

From early on in her career and until its end, Wilke used her body as a social barometer, and 

for a long time what it measured was how comfortable people were with raw female allure. 

 

Nancy Princenthal, Hannah Wilke, 2010285. 

 

In ordine cronologico, l’ultima opera di Hannah Wilke presentata pubblicamente risale 

al 2007, quattordici anni dopo la morte dell’artista, avvenuta nel 1993 per complicanze 

legate al linfoma non Hodgkin diagnosticatole nel 1987. Si tratta, dunque, di un’opera 

postuma, realizzata concretamente dal marito di Wilke, Donald Goddard, e intitolata 

Intra-Venus Tapes 1990-1993 [Fig. 19]. L’installazione video a sedici canali, 

realizzata all’interno della Ronald Feldman Gallery di New York, città dove Wilke (il 

cui nome di battesimo era Arlene Hannah Butter) nacque e si affermò artisticamente, 

mostra oltre trenta ore complessive di filmati degli ultimi tre anni di vita dell’artista, 

alle prese con la difficile lotta contro la malattia. I video sono posizionati in ordine 

cronologico e l’audio è editato – con il contributo dei filmmaker John Carlson e Debra 

Pearlman – in modo da poter udire chiaramente alcune parti di conversazione, rumori 

di fondo, suoni della natura e, soprattutto, la voce e le parole di Wilke286. Lo spettatore 

è portato, dunque, ad assistere alla scomparsa di una donna e del suo corpo, elemento 

al centro delle riflessioni artistiche lungo tutto l’arco della sua carriera, e che, anche in 

questo contesto, si mostra spogliato da ogni sintomo di vergogna o di pudore 

nell’esporlo alla videocamera, in tutta la sua vulnerabilità. Goddard affiancò 

artisticamente Wilke in diverse occasioni dal 1975, anno in cui si conobbero, fino alla 

presenza costante degli ultimi intensi anni di malattia, durante i quali i due si sposarono 

scegliendo il rito ebraico, come lo era la famiglia dell’artista, poco prima della 

 
285 N. Princenthal, Hannah Wilke, Munich-Berlin-London-New York, Prestel Verlag, 2010, p. 66. «Fin 

dall'inizio della sua carriera e fino alla sua fine, Wilke ha usato il suo corpo come barometro sociale e 

per molto tempo ha misurato quanto le persone si sentissero a proprio agio con la cruda allure 

femminile».  
286 S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, Birmingham City University, Birmingham, 2018, p. 102. 
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scomparsa di Wilke– questo, ad esempio, è uno dei momenti presenti nelle 

registrazioni video di Intra-Venus Tapes287. Goddard, critico e storico dell’arte, oltre 

ad essere stato direttore di Art News alla fine degli anni Settanta, osservò in 

un’intervista per Art Journal: «The grid of The Intra-Venus Tapes collapses time and 

space, as the grid always did in her work, to contain the simultaneity of life»288. Il suo 

tentativo nel realizzare quest’opera, attribuita totalmente a Wilke, fu quello di dare 

parvenza della presenza dell’artista anche dopo anni dalla sua scomparsa, proprio 

attraverso la co-esistenza di passato e presente, resa possibile dalla forma visiva 

dell’immagine in movimento. Il concetto di “griglia” in questo contesto esprime una 

narrazione continua e posizionata nel tempo, ma che permette la relazione tra soggetto 

e percezione di esso. Oltre a questo, come si vedrà, anche da un punto di vista formale 

e metodologico, la produzione di Wilke è costellata di riferimenti all’arte classica e 

moderna, sia per ragioni estetiche ed iconiche, sia per disposizioni compositive e 

spaziali, come, appunto, la struttura della griglia intesa come tecnica289.  

 

The spectator witnesses her continual visits to the hospital, being given injections, 

using cotton wool wadding to bung up her nostril to stem nosebleeds, sitting on 

a chair to shower, endless phone conversations, crying, vomiting, her body 

rocking in pain, being confined to bed, struggling to breathe and struggling to eat. 

[…] Her death is indicated by the flat screen monitors, randomly clicking off one 

after another and going blank, until the only film rolling is in the bottom, far right 

hand corner. […] The final cut pans out through her hospital window and down 

below to a busy highway streaming with traffic. Life in all its mundanity goes on 

whilst she dies290.  

 

 
287 D. Goddard and T. Takemoto, Looking through Hannah's Eyes: Interview with Donald Goddard, in 

“Art Journal”, Vol. 67, No. 2, 2008, pp. 126-139, qui p. 127. 
288 C. Zaytoun, Smoke Signals: Witnessing the Burning Art of Deb Margolin and Hannah Wilke, in 

“TDR”, Vol. 52, No. 3, 2008, pp. 134-159, qui p. 134. «La struttura a griglia di The Intra Venus Tapes 

collassa il tempo e lo spazio, come ha sempre fatto la griglia nel suo lavoro, per contenere la simultaneità 

della vita». 
289 A. Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale, Torino, Einaudi, 2016, pp. 186-187. 
290 S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, op.cit., p. 108. «Lo spettatore assiste alle sue continue visite in ospedale, alle iniezioni, 

all'uso di ovatta da infilare nelle narici per arginare le emorragie nasali, al sedersi su una sedia per fare 

la doccia, alle interminabili conversazioni telefoniche, ai pianti, al vomito, al dondolio del suo corpo 

per il dolore, alla sua costrizione a letto, alla fatica di respirare e di mangiare. [...]La sua morte è indicata 

dai monitor a schermo piatto, che si spengono casualmente uno dopo l'altro finché l'unico filmato 

funzionante è nell'angolo in basso a destra. [...] Lo stacco finale mostra attraverso la finestra 

dell'ospedale su un'autostrada trafficata. La vita, in tutta la sua mondanità, continua mentre lei muore». 
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L’aspetto performativo di Intra-Venus Tapes risulta il culmine di un atteggiamento di 

fiducia e vicinanza all’esposizione alla videocamera e alla fotocamera che Wilke iniziò 

a sperimentare attorno al 1970, quando decise di abbracciare un approccio artistico più 

multidisciplinare, discostandosi dal percorso da scultrice avuto fino a quel momento. 

Anche il suo approccio alla scultura, tuttavia, era caratterizzato da una sperimentazione 

marcata: i materiali prediletti erano la terracotta, la ceramica, ma anche sostanze 

inconsuete come la gomma pane, fino ad arrivare al latex, con il quale seppe elaborare 

nuove forme e metodi espositivi – che saranno trattati con maggiore attenzione 

successivamente in questa sede. Ad ogni modo, il filo rosso che pervade l’opera di 

Wilke sin dall’origine, è il corpo, più nello specifico il corpo femminile, la bellezza e 

la relazione di questa all’interno della società moderna; la percezione del piacere, del 

gioco e della provocazione; la nudità e l’elaborazione di un linguaggio che, per la 

prima volta, fosse riconducibile e attribuibile ad un universo totalmente femminile291. 

Tuttavia, non si tratta solamente di un corpo generico, bensì di lavori silenziosamente 

(e non) egoriferiti e autobiografici, dove il corpo mostrato coincide con il soggetto, 

con la personalità di Wilke e con le questioni da lei vissute in prima persona.  

Anche da qui nasce il progetto Intra-Venus, realizzato in contemporanea alla 

documentazione video all’origine di Intra-Venus Tapes. Nel 1991, dopo quattro anni 

di terapie per il linfoma, che in quel momento iniziò a peggiorare la condizione clinica 

di Wilke, con il supporto di Goddard, l’artista decise di intraprendere un lavoro 

fotografico che inesorabilmente si legò alla sua quotidianità composta da trattamenti 

di chemioterapia e lunghe degenze in ospedale. Questo contesto divenne, tuttavia, 

spazio in cui l’identità dell’artista si misurò con l’adozione di un’estetica legata alla 

rielaborazione visiva di immagini preesistenti, spesso tratte dall’iconografia femminile 

nella storia dell’arte e, allo stesso tempo, in dialogo con l’immaginario della bellezza 

oggettificata della modernità. La metodologia non era nuova a Wilke: nel 1979 coniò 

il termine Performalist Self Portrait per indicare una pratica performativa che 

coinvolgeva l’atto fotografico dell’autoritratto, da considerare di sua paternità anche 

se realizzato da artisti, collaboratori o da fotografi professionisti contattati per 

l’occasione – che risultavano come esecutori delle indicazioni fornite dalla stessa 

 
291 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, Amsterdam/New York, Rodopi, 2015, pp. 73-117, qui p. 82. 
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artista292. Nello specifico: «She [Willke] wanted to affirm her own body and take 

control of its representation. […] In her own words: “People want others to be the 

objects of their desire. But I became the subject and the object, objecting to this 

manipulation»293. Nella dimensione relazionale della creazione, Wilke porta a 

stringere un “patto” sulla paternità degli scatti, sia nella loro ideazione che nella 

direzione data al fotografo. La questione sollevata del soggetto fotografico come 

“oggetto del desiderio” è uno dei fulcri centrali dell’intera opera di Wilke: nel corpo 

femminile ricadono aspettative, idee, modelli e stereotipi attribuitegli socialmente, 

specialmente dallo sguardo maschile. L’artista, fin dai primi Performalist Self Portrait, 

si addentrò in questo contesto in maniera ironica e dissacrante, partendo proprio dalla 

consapevolezza della propria bellezza – e quindi dell’adesione a determinati canoni 

sociali – per distruggere dall’interno le credenze dell’epoca moderna in merito alla 

figura femminile. Come si vedrà, questo atteggiamento, o “strategia”, nonostante la 

sua natura femminista, non fu mai compreso realmente all’interno dei diversi gruppi 

di artiste attiviste, con i quali Wilke cercò sempre un dialogo, purché non radicale ed 

esclusivista294.  

Intra-Venus è un progetto dall’approccio multidisciplinare, nel quale è possibile 

vedere il testamento artistico e visivo di Wilke. Diversi sono i media ai quali l’artista 

ricorse mettendo a disposizione il proprio corpo, nelle sue difficili condizioni, per uno 

scopo artistico: oltre al video, come visto in Intra-Venus Tapes, e alla fotografia, si 

trovano l’autoritratto pittorico e la formula dell’installazione, sia concettuale che 

scultorea. Di Intra Venus, Donald Goddard ricorda: 

 

Hannah just wanted to document her life and her friends. So that's what we did. 

There was nothing planned about it. Of course, Hannah did a lot of performing – 

informal stuff, mugging and performing for the camera. Many of our friends and 

relatives are in the tapes, and we shot a lot of footage in the hospital. I remember 

when we went into the hospital for her bone-marrow transplant. I didn't videotape 

the visit, but that's when we started taking still photographs295. 

 
292 Libretto di mostra, Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, 4 giugno – 6 gennaio 2022, Pulitzer Arts 

Foundation, St Louis, p. 28.  
293 Ibidem. «Lei [Willke] voleva affermare il proprio corpo e prendere il controllo della sua 

rappresentazione. [...] Nelle sue stesse parole: "Le persone vogliono che gli altri siano gli oggetti del 

loro desiderio. Ma io sono diventata il soggetto e l'oggetto, opponendomi a questa manipolazione"». 
294 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., qui p. 83. 
295 D. Goddard and T. Takemoto, Looking through Hannah's Eyes: Interview with Donald Goddard, in 

op. cit., pp. 126-139, qui p. 131. «Hannah voleva solo documentare la sua vita e i suoi amici. Quindi è 
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Raccogliere immagini della sua condizione fisica fu, dunque, una scelta ben precisa e 

non strettamente legata alla pratica documentaria fine a sé stessa, ma in vista della 

creazione di quello che Wilke sapeva sarebbe stato il suo ultimo lavoro. Infatti, Intra-

Venus venne presentato alla Ronald Feldman Fine Arts nel 1994, un anno dopo la 

scomparsa di Wilke, a cura di Goddard, che seguì le volontà della moglie sul riportare 

fedelmente il preciso senso originario delle opere esposte296. A livello strutturale e 

metodologico, le opere, principalmente le fotografie, che ritraggono tutte l’artista – a 

differenza di Intra-Venus Tapes, dove vengono coinvolte tutte le persone presenti nella 

quotidianità di Wilke – sono raggruppate in dittici o trittici di grandi dimensioni, posti 

non casualmente a sottolineare il contenuto da esse presentato. Il titolo Intra-Venus 

crea un gioco di parole tra il termine intravenous (“intravenoso/endovenoso”) – 

relativo alla somministrazione di medicinali e sostanze nutrienti all’interno del corpo 

di un paziente, come nel caso di Wilke – e un riferimento alla tematica della bellezza, 

espressa dalla figura-icona di Venere297. Quest’ultimo sguardo alla dea della bellezza, 

e in particolare al corpo femminile, recupera e rielabora un tema caro a Wilke sin dai 

primi lavori di Performalist Self Portrait: quello della bellezza estetica utilizzata come 

strumento per rivederne, dall’interno, il ruolo sociale e mettere in discussione la 

posizione di rilievo assunta, specialmente in termini di femminilità, individuata nel 

termine «the tyranny of Venus»298 da J. Kohl. 

Tra le immagini principali del vasto corpus di Intra-Venus emerge il dittico Intra-

Venus Series No. 4, July 26 and February 19,1992 [fig. 20] nel quale Wilke viene 

ritratta, a sinistra, di tre quarti, completamente calva, mentre porta le mani al viso – 

sulla mano destra si nota l’ago per la fleboclisi – e guarda dritto nell’obiettivo, in una 

posa che denota un atteggiamento fiero e sicuro di sé. A destra, invece, una coperta 

d’ospedale azzurra le incornicia il volto, dove Wilke, ad occhi chiusi, ha 

 
quello che abbiamo fatto. Non c'era nulla di pianificato. Naturalmente, Hannah si è esposta molto alla 

videocamera: cose informali, appena accennate e performance per la telecamera. Molti dei nostri amici 

e parenti sono presenti nelle registrazioni e abbiamo girato molte riprese in ospedale. Ricordo quando 

siamo andati in ospedale per il trapianto di midollo osseo. Non ho filmato la visita, ma è stato allora che 

abbiamo iniziato a scattare fotografie». 
296 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, Amsterdam/New York, Rodopi, 2015, pp. 73-117, qui p. 103. 
297 J. M. Oliva, Facing the Mirror: Jo Spence and Hannah Wilke, in “Métode: Science Studies Journal”, 

vol. 4, 2014, pp. 57-61, qui p. 59. 
298 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., qui p. 85. «La tirannia di Venere». 
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un’espressione serena e pacata. In questo dittico è riconoscibile il metodo di Wilke, 

nel voler unire la propria identità, in quel momento anche caratterizzata dalla sua 

condizione di salute, con il recupero di una pratica performativa già attuata – come si 

vedrà – dagli anni Settanta, basata sulla rielaborazione e l’appropriazione visiva di 

alcuni modelli e icone estetiche, appartenenti a diversi contesti, come la fotografia di 

moda o la storia dell’arte occidentale di epoca moderna e classica299. Oltre a questo 

aspetto visivo, la dicotomia tra esperienza di vita ed elaborazione di un ragionamento 

critico sull’immagine è visibile anche nei titoli scelti, che si riferiscono al giorno in cui 

le fotografie vennero scattate, come fossero unicamente documentazioni del 

quotidiano, dell’avanzamento della malattia e non avessero relazione su come il 

soggetto si espone e si esprime davanti all’obiettivo. In questo contesto, considerando 

la condizione patologica dell’artista, è quasi percepibile un «distaccamento 

rilassato»300 nell’elaborare fisicamente un discorso attorno alla bellezza mentre il 

corpo, progressivamente, si deteriora. 

Come accennato, la pratica di recupero e reenactment di modelli preesistenti deve 

molto alle sperimentazioni avvenute fin dalle origini della vicinanza alla fotografia 

performativa di Wilke, abbracciata a partire dal 1970 ma elaborata più attentamente 

dal 1975, in particolare per la serie di fotografie intitolata S.O.S Starification Object 

Series – la prima serie di Performalist Self-Portrait realizzata in collaborazione con 

un fotografo commerciale, Lew Wollam. «When you’re beautiful, and I’m resigned to 

the fact that I am, no one ever looks inside you»301: questa affermazione di Wilke 

risiede alla base dell’intera produzione performativa, in particolare per S.O.S 

Starification Object Series [fig. 21], in cui l’artista si mostra in topless, indossando 

solo un paio di jeans, e assumendo diverse pose richiamanti la fotografia di moda delle 

riviste popolari. Si notano alcuni elementi disturbanti sul corpo dell’artista, 

riconoscibili nei piccoli oggetti che Wilke porta sulla pelle del viso e del torso: chewing 

gum masticate e successivamente modellate a forma di genitali femminili. La serie 

venne esposta per la prima volta alla mostra Artists Make Toys (Clocktower, New 

York). Nel titolo, il termine starification si riferisce ad un ragionamento costruito da 

 
299 Ivi, p. 112. 
300 Ivi, p. 73. 
301 H. Wilke citata da N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 19. «Quando sei bella, e sono rassegnata 

al fatto che lo sono, nessuno guarda mai dentro di te». 
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Wilke attorno al concetto di “ferita” data dalla percezione sociale della bellezza 

femminile, che le gomme, masticate e poi modellate a formare delle vulve e 

posizionate sul corpo, suggeriscono. Ovvero, la gomma da masticare risulta essere la 

metafora perfetta per individuare la percezione e il trattamento della donna, 

specialmente nella società americana vissuta da Wilke: «Chew her up, get what you 

want out of her, throw her out and pop in a new piece»302. Dunque, il titolo, come le 

forme scultoree applicate alla pelle di Wilke, incarnano le cicatrici lasciate 

dall’oggettificazione sessuale sul corpo femminile:  

 
Suffering is fetishized through the rendering of beauty as body surface. Abject 

liminality is conveyed through the knowledge that these haptically charged 

bodies are mutable and therefore easily wounded. The awareness that these 

flawless acquiescent bodies are easily cut, pierced, burnt or flayed provides 

affective potential303. 

 

Inoltre, la parola starification è assimilabile a scarification, inteso sia come “cicatrice”, 

sia come “marchio”304. In diverse occasioni, Wilke ribadì le varie interpretazioni di 

questo termine coinvolgendo anche la personale pesante eredità della propria famiglia 

ebrea, ricordando che «as a Jew, during the war, I would have been branded and buried 

had I not been born in America»305. 

In un contesto come quello della New York dei primi anni Settanta, dove il movimento 

femminista era rumorosamente attivo, Hannah Wilke affermava di aver dato vita ad 

un “proprio” femminismo non conforme alle posizioni – spesso radicali – dei gruppi 

di artiste e critiche femministe, probabilmente anche per la non adesione ad una lotta 

condivisa, ma più identitaria e individuale306. La sua posizione divenne scomoda e 

 
302C. Zaytoun, Smoke Signals: Witnessing the Burning Art of Deb Margolin and Hannah Wilke, op. 

cit.,p. 136. 
303 R. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, op.cit., p. 80. «La sofferenza è feticizzata attraverso la resa della bellezza come superficie 

corporea. L'abietta ambiguità liminale è veicolata dalla consapevolezza che questi corpi carichi di tatto 

sono mutevoli e quindi facilmente feribili. La consapevolezza che questi corpi impeccabili e 

acquiescenti sono facilmente tagliabili, perforabili, bruciabili o scorticabili fornisce un potenziale 

affettivo». 
304 La scarificazione è, inoltre, un rituale ornamentale praticato tra popoli dell’Africa e dell’Oceania. È 

praticato incidendo la pelle in modo che le cicatrici restanti siano particolarmente evidenti e in rilievo. 

Voce da vocabolario, https://www.treccani.it/vocabolario/scarificazione/ [Ultimo accesso 

26/04/2023]. 
305 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 55. «in quanto ebrea, durante la guerra, sarei stata marchiata 

e sepolta se non fossi nata in America». 
306 S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimiento artistico feminista norteamericano, 

in Hannah WIlke: Exchange Values, cat. (Gasteiz, Artium Museoa, 5 ottobre 2006 – 14 gennaio 2007), 
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fraintesa da alcuni esponenti del movimento, una su tutte Lucy Lippard (1937-), che 

nel 1976 fondò proprio a New York il collettivo femminista The Heresies 

Collective307, e che per Wilke provò sempre un profondo scetticismo, affermando di 

riconoscere in lei: «her own confusion of her roles as beautiful woman and artist, as 

flirt and feminist»308. Anche per questo, Lippard decise di omettere i lavori scultorei 

di Wilke dal saggio Eros Presumptive inserito in una pubblicazione di Gregory 

Battcock (1937-1980), Minimal Art: A Critical Anthology (1968) e pensato come una 

breve antologia di arte femminista. Si trattò, di fatto, di un mancato riconoscimento 

circa l’effettivo ruolo di Wilke nell’elaborazione di un linguaggio femminista, anche 

precocemente rispetto alle tendenze della metà degli anni Settanta309. Wilke, che 

rivendicava il suo essere femminile e, allo stesso tempo, femminista, soffrì della 

considerazione di sé posta dal movimento, ma rimase coerente e fedele con la propria 

visione del linguaggio che stava costruendo con le proprie opere e scelte artistiche:  

 

Ideological feminism did not approve of the double game of a self-aware Venus 

who was both, a Muse and an artist, a beauty and a feminist, subject and 

manipulator of (male) desire. Her work, revolving around her own body and her 

femininity, is deeply ambiguous, anti-ideological, and irritatingly self-

centered310. 

 

Questa consapevolezza, in particolare, emerge nell’opera creata per il progetto What 

is Feminist Art? indetto dal Center for Feminist Art Historical Studies di Los Angeles 

nel 1975, in vista di una mostra alla Women’s Building di San Francisco nel 1977. Fu 

proprio una delle fotografie della serie S.O.S Starification Object Series ad essere 

utilizzata da Wilke per un poster che recita: «Marxism and Art – Beware of Fascist 

 
a cura di L. Fernández Orgaz, Gasteiz, Artium - Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, 2006, 

pp 21-39, qui p. 31. 
307 Ivi, p. 21. 
308 L. Lippard citata da H.M. Sheets, Hannah Wilke’s work laid bare at the Pulitzer Art Foundation, in 

“The Art Newspaper”, 1 giugno 2021, https://www.theartnewspaper.com/2021/06/01/hannah-wilkes-

work-laid-bare-at-the-pulitzer-art-foundation [Ultimo accesso 09/04/2023]. «[…]la propria confusione 

tra i suoi ruoli di bella donna e artista, e tra l’atteggiamento da flirt e da femminista».  
309 S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimiento artistico feminista norteamericano, 

in Hannah WIlke: Exchange Values, op. cit., qui p. 27. 
310 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., qui p. 82. «Il femminismo ideologico non approvava il doppio gioco di una 

Venere consapevole di sé che fosse al tempo stesso Musa e artista, bella e femminista, soggetto e 

manipolatrice del desiderio (maschile). Il suo lavoro, che ruota intorno al suo corpo e alla sua 

femminilità, è profondamente ambiguo, anti-ideologico ed egocentrico in modo irritante». 
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Feminism». Il sorriso appena accennato del volto di Wilke ricoperto di starification e 

la posa assunta con la camicia aperta a mostrare i seni, percorsi da una stravagante 

cravatta annodata al collo, sottolineano l’atteggiamento sarcastico e deciso di Wilke 

ad evidenziare l’atteggiamento di altrettanta oggettificazione del corpo femminile 

proveniente dallo stesso movimento femminista, come vissuto da lei in prima persona. 

In difesa della sua visione, affermò:  

 

In the narrow politics of feminism, art is only a weapon, which may endanger 

women’s art that is formally and humanly relevant but does not adhere to a 

specific political or commercial concept ... Beware of Fascist Feminism. There is 

an ethics as well as a warning in esthetic ambiguity311. 

 

J. Kohl, nel suo testo di analisi della figura di Venere all’interno dell’opera di Wilke 

afferma, in relazione alla continuità del “personale femminismo” di Wilke nelle sue 

opere: «Intra-Venus eclipses the stigma of having betrayed feminism by way of 

narcissistic self-display of beauty. Yet, in retrospect, Intra-Venus is the equally brutal 

and logical consequence of an oeuvre built completely around the artist and her 

body»312. Date le premesse, dunque, è possibile intuire come nell’ultimo lavoro di 

Wilke, Intra-Venus, fosse necessario per l’artista perseverare e mantenere aperto il 

ragionamento sulla bellezza femminile – percepita dall’artista come un fardello da 

controllare con ironia e provocazione, e non da cui essere controllate – scendendo a 

patti con la necessaria unione con la precaria e mutevole condizione corporea, e di vita, 

in cui si ritrovava. Nelle pose assunte da Wilke in molte delle fotografie, si intravede 

l’eco della pratica fin lì sperimentata: la posa come modello strutturato a priori in cui 

il corpo femminile si adatta ed entra in una codificazione prestabilita, circa i canoni 

imposti socialmente. La posa, dunque, diviene uno strumento di autorità per chi la 

assume, riconoscendo in esso una vitalità e un’azione all’interno dello scatto 

 
311 E. Manchester, Hannah Wilke, Marxism and Art: Beware of Fascist Feminism, 1977, in “Tate.org”, 

2008, https://www.tate.org.uk/art/artworks/wilke-marxism-and-art-beware-of-fascist-feminism-

p79357 [Ultimo accesso 12/04/2023]. «Nella politica ristretta del femminismo, l'arte è solo un'arma, 

che può mettere in pericolo l'arte femminile che è formalmente e umanamente rilevante ma non aderisce 

a uno specifico concetto politico o commerciale ... Attenzione al femminismo fascista. C'è un'etica e un 

avvertimento nell'ambiguità estetica». 
312 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., qui p. 85. «Intra-Venus eclissa lo stigma dell’aver tradito il femminismo 

attraverso l'auto-esibizione narcisistica della bellezza. Tuttavia, a posteriori, Intra-Venus è la 

conseguenza altrettanto brutale e logica di un'opera costruita completamente intorno all'artista e al suo 

corpo». 
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fotografico, frutto della sua natura performativa. A proposito, Amelia Jones, nel saggio 

The Eternal Return afferma:  

 

[T]o strike a pose is to present oneself to the gaze of the other as if one were 

already frozen, immobilized—that is, already a picture. For Lacan, the pose has 

a strategic value: mimicking the immobility induced by the gaze, reflecting its 

power back on itself, poses force it to surrender. Confronted with the pose, the 

gaze itself is immobilized, brought to a standstill313. 

 

 

In particolare, si osserva Intra Venus Tryptic (1992-1993) [fig. 22], dove Wilke, distesa 

in un letto e circondata da bianche lenzuola d’ospedale, posa richiamando le celebri 

fotografie di Marylin Monroe White Sheets scattate dal fotografo canadese Douglas 

Kirkland (1934-2022)314. Tuttavia, il corpo di Wilke è completamente scoperto dalle 

lenzuola, lasciando palesare le garze insanguinate posizionate sui suoi fianchi e glutei, 

in seguito ad un trapianto di midollo osseo che non ebbe esito positivo – evento dopo 

il quale Goddard e Wilke iniziarono a scattare le fotografie, oltre alle riprese video. 

L’ideale di bellezza fisica, espresso dal riferimento visivo del trittico fotografico, va a 

scontrarsi con la verità di un corpo malato che non lo rispecchia, senza alcun intento 

vittimistico o pietistico: 

 

"Here I am. This is my body," an attitude apparent throughout Wilke's work […] 

Wilke is a damaged Venus, this time by cancer and its therapies. Intravenous 

tubes pierce her, and bandages cover the sites, above her buttocks, of a failed 

bone-marrow transplant. Her stomach is loose, and she is no longer the feminine 

ideal. "My body has gotten old," she said a little less than a month before the 

bone-marrow transplant, "up to 188 pounds, prednisone swelled, striations, dark 

lines, marks from bone-marrow harvesting”315. 

 
313 A. Jones citata da J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as 

Muse. From Lucretius to Serres, op. cit., qui p. 83. «Mettersi in posa significa presentarsi allo sguardo 

dell'altro come se si fosse già congelati, immobilizzati, cioè già un'immagine. Per Lacan, la posa ha un 

valore strategico: mimando l'immobilità indotta dallo sguardo, riflettendo il suo potere su sé stesso, la 

posa lo costringe ad arrendersi. Di fronte alla posa, lo sguardo stesso si immobilizza, si arresta». 
314 D. Woodward, In Bed With Marilyn Monroe, in “AnOther”, 25/09/2015, 

https://www.anothermag.com/art-photography/7834/in-bed-with-marilyn-monroe, [Ultimo accesso 

06/04/2023]. 
315 J. Frueh, The Erotic as Social Security, in “Art Journal”, Vol. 53, No. 1, 1994, pp. 66-72, qui p. 67. 

«"Sono qui. Questo è il mio corpo", un atteggiamento evidente in tutto il lavoro di Wilke [...] Wilke è 

una Venere danneggiata, questa volta dal cancro e dalle sue terapie. I tubi per le endovene la trafiggono 

e le bende coprono i punti, sopra le natiche, di un trapianto di midollo osseo fallito. Il suo stomaco è 

allentato e non è più l'ideale femminile. “Il mio corpo è invecchiato", ha detto poco meno di un mese 

prima del trapianto di midollo osseo, "è arrivato a pesare 85 chili, si è gonfiato con il prednisone, ha 

striature, linee scure, segni del prelievo di midollo osseo». 
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Le stesse bende portate dall’artista vennero poi utilizzate per realizzare l’istallazione 

March 19 1992 (1992) dove sono esposte mostrando il lato a contatto con il corpo di 

Wilke, quasi come “resti” o ephemera – oggetti privati del loro scopo, che incarnano 

qui delle «pubbliche reliquie»316 coroporee della performance realizzata per la 

fotocamera. Anche per Brushstrokes (1992) [fig. 23] Wilke espone il proprio corpo 

riassunto nell’esile matassa dei suoi capelli, caduti per le chemioterapie: il titolo fa 

riferimento al “movimento di pennello” tipico dell’Espressionismo astratto, corrente 

artistica da sempre ammirata e osservata da Wilke, sin dai primi riferimenti alle opere 

di Arshile Gorky (1904-1948) o Willem De Kooning (1904-1997) per le sue sculture 

vaginali317. Più nello specifico, per intitolare quest’opera Wilke pensò al movimento e 

al gesto vitale dell’action painting di Jackson Pollock (1912-1956):  

 

interpretado como manifestación de su pujanza viril, y que en este caso es 

sustituida por materia orgánica procedente de un cuerpo indefenso pero lleno de 

ideas. […] El simbolo de la belleza femenina se convierte aquí en presencia de 

una muerte anunciada, de una carnalidad en decadencia318. 

 

 Osservando il decorso della trasformazione corporea di Wilke data dalla malattia che 

si percorre in Intra-Venus, si assiste alla trasformazione di un corpo femminile, 

espresso, in primis, dalla perdita dei capelli. In The tree of Life: Red, Yellow ans Blue 

(1992), Wilke realizzò dei primi piani di sé stessa, posando di tre quarti e centralmente 

e posizionando i suoi capelli, diradati e indeboliti dalle chemioterapie, a coprirle il 

volto. Le foto vennero sviluppate con tre colorazioni diverse riprendenti i colori 

primari, giallo, rosso e blu – quasi a richiamare e rispondere alla serie Who’s Afraid of 

Red, Yellow and Blue? (1966-1970) di Barnett Newman (1905-1970)319. Sono colori 

presenti anche nel dittico Intra-Venus No. 5, June 10, 1992/May 5, 1992, dove Wilke 

indossa una maglia blu in contrasto con un tessuto giallo che porta come bandana, a 

 
316 T. Tembeck, Exposed Wounds:The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 

Spence, in “RACAR: revue d'art canadienne / Canadian Art Review” , Vol. 33, No. 1/2, 2008, pp. 87-

101, qui p. 91. 
317 S. Goldman, Gesture and “The Regeneration of the Universe”, in Hannah Wilke: a Retrospective, 

cat. (Nikolaj, Copenaghen, Contemporary Art Center, 31 ottobre – 21 dicembre 1998) a cura di S. 

Goldman et al., Copenaghen, Contemporary Art Center, 1998, pp. 8-43, qui pp. 10 e 11.  
318 J. Vicente Aliaga, La fuerza de la convicción, in Hannah WIlke: Exchange Values, op. cit., pp 41-

55, qui pp. 49-51. «[…] interpretata come manifestazione della sua forza virile, e che in questo caso 

viene sostituita dalla materia organica di un corpo indifeso e pieno di idee. […] Il simbolo della bellezza 

femminile diventa qui la presenza di una morte annunciata, di una carnalità decadente». 
319 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 112. 
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coprire i capelli, ora accorciati, che si scorgono nella foto accanto, dove l’artista è, 

invece, vestita di bianco. Nelle due immagini, Wilke assume due espressioni diverse: 

nella prima descritta, compie una smorfia ad occhi chiusi, mostrando la lingua, rossa 

e irritata – una posizione definita da Nancy Princenthal in termini «apotropaici»320–, 

oltre a notare un possibile riferimento allo studio delle espressioni umane compiuto 

dallo scultore tedesco Franz Messerschmidt (1736-1783). Nella foto in bianco, invece, 

Wilke guarda nell’obiettivo: la bocca è leggermente aperta, lasciando mostrare le 

abrasioni cutanee dovute al trattamento in corso, e del cotone ferma le possibili perdite 

di sangue dal naso dell’artista. Se nella prima, emerge lo sforzo e l’impegno 

nell’elaborare uno studio sulla propria espressione corporea, unita alla presenza dei 

colori primari; nel secondo traspare maggiormente un intento “documentario” di sé 

stessa, anche se elaborato in contrapposizione formale al ritratto affiancato.  

Nel corpus di Intra Venus possono rientrare anche gli autoritratti dipinti da Wilke 

intitolati B.C. Series, iniziati dall’artista un anno prima della diagnosi del 1987 e 

continuati fino al 1990, nei primi anni della sua malattia: il titolo, «B.C.» parodizza 

l’espressione «Before Christ» sostituendola con «Before Cancer»321. Inizialmente 

intitolati About Face, i ritratti, composti da spesse pennellate distaccate tra loro, 

formano dei visi, o più propriamente il viso di Wilke, coi soli connotati del viso, privi 

di capelli o di altri dettagli corporei. «I realized that what I had done in the last few 

days, because I had been quite depressed, was to make gestural layered watercolors of 

only my face in which I took away my hair, creating circular patterns»322: l’aspetto 

gestuale sottolineato da Wilke trasporta la percezione della precarietà della propria 

salute in gesto visuale, dato dalle pennellate che modellano il viso astratto 

riconducibile a quello dell’artista, e che, allo stesso tempo, come affermò la stessa 

Wilke, ricorda il viso della propria madre, scomparsa in seguito a complicanze legate 

ad un tumore al seno nel 1978. 

Non solo l’Espressionismo astratto fu tra i riferimenti di Wilke, anche la figura di 

Marcel Duchamp (1887-1968) venne più volte recuperata e rielaborata dall’artista. 

Nello specifico, nel corpus di Intra-Venus si incontra Why not sneeze… (1992), 

 
320 Ibidem.  
321 Libretto di mostra, Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, op cit., p. 37. 
322 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 36. «Mi sono resa conto che quello che avevo fatto negli 

ultimi giorni, perché ero piuttosto depressa, era stato fare acquerelli gestuali stratificati solo del mio 

viso a cui avevo tolto i capelli, creando motivi circolari». 



89 

 

un’installazione composta da una gabbia per uccelli completamente riempita di 

contenitori e tubetti di compresse medicinali assunte dalla stessa artista323. La struttura 

e composizione ricorda Why not Sneeze Rrose Sélavy? (1921), un ready made di 

Duchamp riferito al suo alter ego femminile, Rrose Sélavy, che consiste in una gabbia 

per uccelli di piccole dimensioni riempita di bastoncini di legno, l’osso di una seppia 

e centocinquanta cubetti di marmo somiglianti a zollette di zucchero. Il significato 

dell’opera, intimamente legata a The Bride Stripped Bare by her Bachelors, 

Even (1915-23) o The Large Glass – oggetto di una delle performance di Wilke, 

Through the Large Glass (1976)324 – può anche essere visto in termini erotici, 

avvicinando l’azione involontaria dello starnutire con l’eccitazione sessuale, mentre la 

presenza simbolica della gabbia diventa simbolo di “limitazione”: «The implied 

answer to the question is that R[r]ose prefers the state of permanent anticipation that 

is not sneezing to the release of tension the small explosion would bring: because eros 

is desire, delay is the only state in which it survives undiminished»325. Ancora una 

volta, Wilke ribadisce la propria attenzione all’elemento erotico, unendolo con il suo 

estremo opposto di thanatos, espresso dallo spazio occupato dai contenitori dei 

medicinali, che diventano oggetti privati della loro utilità di “contenere” la malattia, 

essendo anche quell’aspetto risultato fallimentare per l’esperienza dell’artista. Infine, 

Wedges of… (1992) ripropone la forma del ready-made utilizzando le placche 

metalliche utilizzate durante i trattamenti, ricollocandoli, nuovamente, come oggetti 

“effimeri”, privati del loro utilizzo, ma considerati come testimonianze.  

 

3.1.1 La posa come strumento fototerapeutico in Intra-Venus 

 

Hannah Wilke intendeva Intra-Venus in termini “curativi” e “medicinali”, quasi a 

ricercare nei lavori che lo compongono una proprietà terapeutica, utile ad affrontare e 

ripensare alla propria condizione di salute e al lento processo di decadimento fisico326. 

 
323 Ivi p. 142. 
324 Ivi, p. 78. 
325 J. Siegeld citata in S. Howarth, Marcel Duchamp, Why Not Sneeze Rose Sélavy?, 1921, replica 1964, 

Tate.org, 2000, https://www.tate.org.uk/art/artworks/duchamp-why-not-sneeze-rose-selavy-t07508 

[Ultimo accesso 07/04/2023]. «La risposta implicita alla domanda è che R[r]ose preferisce lo stato di 

attesa permanente che non è lo starnuto alla liberazione della tensione che la piccola esplosione 

comporterebbe: poiché l'eros è desiderio, l'indugio è l'unico stato in cui sopravvive inalterato». 
326 J. Frueh, The Erotic as Social Security, in “Art Journal”, Vol. 53, No. 1, 1994 pp. 66-72, qui p. 67. 
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Nei termini strettamente legati alla disciplina della fototerapia fin qui analizzata, risulta 

complesso posizionare Wilke all’interno di un metodo preciso. Tuttavia, quello 

dell’artista americana non è affatto un procedimento privo di programmaticità e di uno 

scopo di analisi personale e identitaria, risultando, dunque, in linea coi precedenti 

approcci fototerapeutici osservati. La pratica di Wilke, infatti, è stata costruita e si è 

evoluta tutta attorno alla figura dell’artista, sia da un punto di vista politico che 

personale, coinvolgendo progressivamente, sempre di più, la propria interiorità, 

modellandola e dandole forma attraverso la multidisciplinarietà del suo approccio. 

Giunti ad Intra-Venus, ogni mezzo espressivo da lei utilizzato nel corso della sua 

carriera dai primi anni Sessanta è stato impiegato per esteriorizzare le sensazioni e le 

emozioni vissute nei suoi ultimi anni di vita, tanto quanto per la necessità politica di 

esporsi nuovamente in prima persona. Ad ogni modo, in questo ventaglio di possibilità 

espressive, il mezzo fotografico, l’immagine fedele e diretta dello stato del suo corpo, 

è quello prediletto da Wilke: può essere testimone sia dell’evoluzione del proprio 

linguaggio, costruito nel corso di trent’anni di attività artistica, sia della vita quotidiana 

alle prese con una difficile malattia. Il coinvolgimento costante di sé stessa nei suoi 

lavori ha permesso a Wilke una maggiore attenzione e capacità nell’eliminare ogni 

distanza tra sé e la rappresentazione di sé stessa: «Focusing on the self gives me the 

fighting spirit that I need […] My art is about loving myself»327. 

«It was a way of measuring time. […] You are doing things that fill your life. It's as 

desperate as life is. Life is always desperate. But it was a matter of living rather than 

dying. Making art was really about living»328. Come osservato qui da Donald Goddard, 

lo spirito terapeutico legato alle immagini prodotte durante le degenze in ospedale di 

Wilke risiedeva nella trasformazione della sofferenza in slancio di vita e 

trasformazione attiva, documentata intensamente dal mezzo fotografico. Il processo 

“fototerapeutico” di Wilke, infatti, risiedeva nel saper coniugare la raccolta di 

testimonianze quotidiane della sua vita con la reinterpretazione della propria identità 

calata in diversi ruoli, performati davanti alla macchina fotografica. Se il primo aspetto 

 
327 Ibidem. «Concentrarmi su me stessa mi dà lo spirito combattivo di cui ho bisogno [...] La mia arte 

consiste nell'amare me stessa». 
328 D. Goddard and T. Takemoto, Looking through Hannah's Eyes: Interview with Donald Goddard, 

op. cit.,p. 132. «Era un modo per misurare il tempo. [...] Stai facendo cose che riempiono la tua vita. È 

disperato come lo è la vita. La vita è sempre disperata. Ma si trattava di vivere piuttosto che di morire. 

Fare arte significava davvero vivere». 
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risulta essere più marcato proprio nell’ultimo lavoro di Wilke, il secondo è stato una 

caratteristica presente anche nelle precedenti opere foto-performative dell’artista. Una 

su tutte, i Performalist Self Portrait intitolati Super T-Art del 1974: Wilke posa 

seminuda, indossando dei sandali bianchi col tacco ed è coperta da una stoffa bianca 

che, in ogni scatto, modifica e ripiega su sé stessa ricreando – con un semplice gesto 

modellante – un insieme di iconografie che riprendono esempi dalla statuaria antica di 

divinità greco-romane, figure di santi e, infine, la figura di Gesù Cristo329. Ogni 

iconografia viene proposta da Wilke con una leggerezza intrisa di ironia, a provare che 

l’identità è plasmabile in funzione della sua dimostrazione pubblica – oltre a 

mantenere, anche in questo lavoro, un approccio mondano e accentrato sul proprio 

corpo come centro dell’attenzione. Del resto, i riferimenti non sono isolati all’arte 

tradizionale, ma anche alle tendenze contemporanee, come al musical di successo 

Jesus Christ Superstar nel 1973, dal quale Wilke si ispirò per il gioco di parole nel 

titolo del suo stesso lavoro, oltre a quello del titolo della mostra stessa al The Kitchen 

alla quale partecipò con questi scatti: Soup and Tart330. Come per S.O.S. Starification 

Object Series, Wilke si cala nella performance di ruoli disparati attraverso 

l’appropriazione di pose che possano esplorarli: nel caso di Super T-Art è evidente il 

richiamo alla figura di Venere, oltre a quella cristologica, ed entrambe rientreranno, 

poi, tra i riferimenti iconografici di Intra-Venus. Fu, infatti, la fotografia che la ritrae 

nella posa de La Nascita di Venere (1485–1486) di Botticelli (1445-1510) che Wilke 

utilizzò per una seconda parte del progetto Super T-Art intitolato Hannah Wilke 

Can331. L’artista creò dei salvadanai di metallo con quell’immagine, esposti ad un 

evento per un fondo di arte pubblica promosso dalla Susan Caldwell Gallery (NYC) 

nel 1978. L’azione divenne anche una performance, Hannah Wilke Can – A Living 

Sculpture Needs to Make a Living (1978): durante l’evento, Wilke passò il tempo 

seduta su uno sgabello circondata dai salvadanai tenendone uno in mano, ironizzando, 

così, sulla commercializzazione di sé e sulle dinamiche di piacere e soddisfazione tra 

artista e pubblico332.  

 
329N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 57. 
330 S. Goldman, Gesture and “The Regeneration of the Universe”, in Hannah Wilke: a Retrospective, 

cat., op. cit., p. 22.  
331 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 58. 
332 Ivi, p. 60.  
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Se assumere una posa significa presentarsi al mondo già immobilizzati, imponendo 

uno sguardo su di sé già definito, in essa, tuttavia, coesiste sia un moto attivo che uno 

passivo: «it corresponds, rather, to what in grammar is identified as the middle voice 

[…] it indicates the interiority of the subject to the action of which it is also the 

agent»333. L’interiorità, così, si unisce alla posa predefinita, adattandosi e formando 

un’ulteriore identità che esiste unicamente in essa. In Intra-Venus, questo 

procedimento permetteva a Wilke di discostarsi dalla realtà che la affliggeva non per 

dimenticarsene, ma per esplorare quello “spazio di mezzo” per non auto-confinarsi – 

questa volta – nell’etichetta dell’immobilità e immutabilità della malattia, 

trasformandosi, così, in una «defiant Venus in extremis»334. Infatti, in continuità con 

lo spirito provocatorio e autoironico dei lavori precedenti, Wilke sfida nuovamente la 

rappresentazione della bellezza femminile associandola al suo corpo malato e privato 

delle caratteristiche estetiche di un tempo, per questo generalmente stigmatizzato 

specialmente per quanto riguarda il genere femminile, spesso giudicato privo di 

attrattività fisica, erotismo o sessualità se in condizione di salute precaria. Come per 

S.O.S. Starification Object Series e Super T-Art, Wilke si rappresenta agli occhi 

dell’obiettivo con la stessa sicurezza nel mostrare il suo corpo, seppur visibilmente 

vulnerabile o “abietto”, nei termini intesi da Julia Kristeva: «”what disturbs identity, 

system, order. What does not respect borders, positions, rules. The in-between, the 

ambiguous, the composite” […] “the abject body” as a means of determining how they 

use their abject embodiment to challenge cultural constructs or norms concerning the 

“body beautiful”»335.  

Kohl, nella sua analisi della figura di Venere in relazione ad Hannah Wilke all’interno 

della pubblicazione Venus as Muse (2015), recupera le origini del mito della nascita 

della dea narrate nella Teogonia (700 a.C.) di Esiodo: Venere nacque dall’atto di 

castrazione compiuto dal dio Crono nei confronti del padre Urano, gettando i suoi 

genitali in mare e causando una terribile tempesta, dalla quale schiuma sorse la dea. 

 
333 Ivi, p. 81. «corrisponde, piuttosto, a quella che in grammatica viene identificata come voce media 

[...] indica l’interiorità del soggetto all'azione di cui è anche l'agente». 
334 Ivi, p. 112. «una provocatrice Venere in extremis». 
335 R. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, op.cit., p. 45. «”ciò che disturba l'identità, il sistema, l'ordine. Ciò che non rispetta i confini, 

le posizioni, le regole. L'intermedio, l'ambiguo, il composito" [...] "il corpo abietto" come mezzo per 

determinare il modo in cui usano la loro incarnazione abietta per sfidare i costrutti culturali o le norme 

riguardanti il "corpo bello”». 
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L’autrice afferma: «She not only heralds the enlightening, redeeming power of antique 

wisdom and beauty, she is also the offspring of unthinkable horror and 

contamination»336 e prosegue osservando come, nell’iconografia più nota di Venere, 

quella de La Nascita di Venere di Botticelli, l’aspetto di distruzione e catastrofe non 

sia lontanamente presente: «Botticelli’s venus is posing; she assumes a posture well 

known from antique works of art. She is a quote, and her typical posture signals 

integrity, the beauty of a slick surfaces, and the adaption to standars of behavior that 

cater to male eyes and expectations»337. Kohl riconosce nel lavoro di Wilke, soprattutto 

in Intra-Venus, l’appropriazione della posa e del ruolo di Venere come enfasi 

dell’ambiguità, incarnata da lei stessa, del mito della bellezza, attualizzato in un corpo 

in cui, da una prospettiva sociale generalizzante, non si attribuirebbero i parametri 

estetici predefiniti per una presunta “bruttezza” relazionata alla malattia:  

 

She [Wilke] related to Venus as a metaphor of both beauty and tyranny, sex and 

crudelty […] In adopting Venus as a divine, female, and ambivalent ideal, and by 

demasking the male cliché of Venus as a sexy object of desire, Wilke invented a 

new fundamental(ist) eroticism around the goddess.338  

 

In Intra-Venus si rinnova l’iconografia di Venere anche attraverso la messa in 

discussione della rappresentazione di un corpo malato, attaccato sia dalla malattia che 

dalla sua cura, che lo ha indebolito e trasformato. Ogni componente della realtà 

quotidiana di Wilke viene coinvolto negli scatti realizzati da Donald Goddard, tutti 

ambientati nella stanza d’ospedale che ospitava Wilke tra 1991 e 1992. Se tra le prime 

immagini della serie si nota un ritratto dell’artista in una posa spontanea, quella di 

Intra-Venus Series No.2, December 27, 1991, dove è ben visibile il tumore linfatico al 

collo, nel dittico Intra-Venus No.1, June 15, 1992 l’artista pone un’attenzione 

particolare alla resa della propria immagine, in due scatti completamente diversi in 

termini di “atteggiamento”. Nel primo a sinistra, la posa è ieratica: l’artista guarda 

 
336 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., p. 79. «Non solo annuncia il potere illuminante e redentore della saggezza 

e della bellezza antiche, ma è anche figlia di un orrore e di una contaminazione impensabili». 
337 Ibidem. «La Venere di Botticelli è in posa; assume una postura ben nota nelle opere d'arte antiche. 

È una citazione, e la sua tipica postura segnala l'integrità, la bellezza di una superficie liscia e 

l'adattamento a standard di comportamento che soddisfano gli occhi e le aspettative maschili». 
338 Ivi, pp. 85-93. «Adottando Venere come ideale divino, femminile e ambivalente, e smascherando il 

cliché maschile di Venere come oggetto di desiderio sexy, Wilke inventò un nuovo erotismo 

fondamentale intorno alla dea». 
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l’obiettivo con espressione grave, il volto è segnato dalle occhiaie ed incorniciato da 

una bianca cuffia per capelli a contrasto con un maglioncino nero, lasciato aperto a 

mostrare il seno sinistro, sormontato dalle bende che coprono i tubicini del drenaggio 

toracico dovuto al trattamento del linfoma. Wilke sa di esporre il proprio dolore fisico 

ed emotivo mescolandolo ad uno spiccato senso estetico e compositivo: «the body is 

brutalized and objectified from both sides, the illness and the cure. […] Wilke clearly 

treats her cancer as a naked truth—a truth, however, whose brutality flirts with artistic 

traditions and iconic images»339. Infatti, nel secondo ritratto di destra l’artista si 

presenta in piedi, rendendo visibili le garze poste dopo l’intervento di trapianto di 

midollo, e portando le braccia sollevate a sostenere un vaso di fiori posto sulla sua 

testa, a richiamare una cariatide – che già in passato era stata una figura citata da Wilke  

nella performance My Count-try ‘tis of Thee (1976) alla Albright-Knox Art Gallery di 

Buffalo340 – da interpretare, in questo caso, come una metafora del  riconoscere in certi 

gesti, rivolti ad un paziente malato, dei cliché341. La mimica, le pose e la presenza del 

corpo di Wilke sembrano sormontare la reale condizione dell’artista, modellandone 

l’identità nella sua rappresentazione sempre diversa e – allo stesso tempo – comunque 

autoriferita. Quello foto-performativo era per Wilke un processo atto sollevarsi 

momentaneamente dalla difficoltà e responsabilità di gestire la malattia e il suo impatto 

sulla sua persona. 

 
Through these performed representations, Wilke enables aspects of herself to 

unfold – feminist, artist, muse, goddess, icon, and patient. This discussion of 

identity spans across historical, mythological, sociological and cultural domains. 

It is also self-referential as many of these character types – Madonna, Venus, a 

caryatid, femme fatal and cover girl – are recurring themes which she explored 

across her artistic career. By setting up a series of self-encounters, Wilke was able 

to objectify herself and gain understanding of the biographical disruption that 

inevitably occurs with the onset of chronic illness and the grieving process342.  

 
339 Ivi, p. 105. «[…] il corpo è brutalizzato e oggettivato da entrambi i lati, la malattia e la cura. [...] 

Wilke tratta chiaramente il suo cancro come una verità nuda, la cui brutalità, tuttavia, flirta con le 

tradizioni artistiche e le immagini iconiche». 
340 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 54 
341 Ivi, p. 112. 
342 S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, op.cit., p. 97. «Attraverso queste rappresentazioni, Wilke permette di svelare aspetti di sé: 

femminista, artista, musa, dea, icona e paziente. Questa discussione sull'identità attraversa domini 

storici, mitologici, sociologici e culturali. È anche autoreferenziale, poiché molti di questi personaggi - 

Madonna, Venere, cariatide, femme fatal e ragazza da copertina - sono temi ricorrenti che l'artista ha 

esplorato nel corso della sua carriera artistica. Attraverso una serie di incontri con sé stessa, Wilke è 

stata in grado di oggettivare se stessa e di comprendere lo sconvolgimento biografico che 

inevitabilmente si verifica con l'insorgere di una malattia cronica e il processo di elaborazione del lutto». 
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In questo modo, Intra-Venus rese possibile una narrazione composta di simboli visuali 

che Wilke, attraverso l’azione foto-performativa, incarnava. In alcuni scatti, l’artista 

si rivolse in maniera più marcata alla sua stessa produzione passata, specialmente per 

quanto riguarda il ragionamento attorno alla bellezza femminile. Alla luce di questo, 

diventa paradigmatica l’affermazione di Wilke fatta in un’intervista del 1985 nei 

confronti del “rifiuto” ricevuto dal movimento femminista per il suo interesse sulla 

bellezza femminile e i cliché ad essa legati: «People give me this bullshit of: ‘What 

would you have done if you weren't so gorgeous?’ What difference does it make? 

Gorgeous people die as do the stereotypical “ugly” Everybody dies»343. In serie come 

Intra-Venus No.3, August 17, 1992/February 15, 1992/ August 9, 1992, si osservano 

momenti di vita quotidiana dell’artista in dialogo con le pose esibizioniste che 

richiamano, per contrasto, quelle di alcune fotografie come Untitled (1975) che ritrae 

l’artista - «Wilke-Aphrodite»344 - nei suoi trent’anni in una vasca da bagno, coperta di 

schiuma, mentre bacia un peluche. L’immagine centrale della serie sopracitata mostra 

l’artista completamente nuda, distesa all’interno della vasca da bagno dell’ospedale 

con le gambe divaricate verso l’obiettivo: «beauty is erased from this exhibitionist 

female pose and the female vulva becomes the ur-wound, the scar of the female body». 

In questa visione della vulva come ferita primordiale femminile, recuperata da J. Kohl, 

si richiama ulteriormente il lavoro di Wilke nella forma vaginale, un tempo modellata 

con le gomme da masticare e applicata al suo corpo a simboleggiare delle cicatrici di 

lacerazioni interne, ora, il suo fisico, privo di accessori, incarna esso stesso la ferita 

provocata dalla malattia – affrontata dall’artista come una «battered Venus calva, who 

left all shame behind»345.  

Oltre alla figura di Venere, sono riconoscibili altri riferimenti ad operazioni di 

reenactment realizzate da Wilke nel corso della creazione di Intra-Venus. In 

particolare, nel dittico più noto della serie, già precedentemente citato, Intra-Venus 

 
343 C. Zaytoun, Smoke Signals: Witnessing the Burning Art of Deb Margolin and Hannah Wilke, op. 

cit., p. 151. «La gente mi dice queste stronzate: "Cosa avresti fatto se non fossi stata così bella?". Che 

differenza fa? Le persone bellissime muoiono, così come chi è “brutto" secondo gli stereotipi. Tutti 

muoiono». 
344 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., p. 106. «La bellezza è cancellata da questa posa femminile esibizionista e 

la vulva femminile diventa la ferita originaria, la cicatrice del corpo femminile». 
345 Ivi, p. 107. «Una Venere malconcia e calva, che ha lasciato tutta la sua vergogna alle spalle». 
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Series No. 4, July 26 and February 19, 1992, oltre alla fotografia di sinistra, che 

recupera le pose elaborate ed esplorate in S.O.S. Starification Object Series, 

nell’immagine di destra, che la ritrae avvolta da un lenzuolo azzurro, il riferimento è 

esplicitamente di iconografia mariana. Una «Virgin of Cancer»346 che utilizza 

direttamente i materiali della stanza d’ospedale per utilizzarli come “oggetti di scena”, 

trasformati in vista delle identità performate dall’artista davanti all’obiettivo della 

macchina fotografica. Interpretando il mezzo fotografico come un supporto che rende 

il soggetto dell’immagine sia effimero che eterno, R. Horn lo compara con la scelta di 

Wilke di recuperare iconografie e strutture compositive di opere religiose in questi 

termini:  

 

She [Wilke] reconfigures religious aesthetic iconography in order to provide 

tangible evidence of her own tenuous existence. Presenting her work as diptychs 

and triptychs, a formal method of presentation used in church altarpieces, she 

performs as the Virgin Mary and martyrs. She collects relics as evidence of 

personal injury, in the knowledge that these objects will outlast her increasingly 

fragile body. And like Christ, but in materialized form, she is resurrected from 

the dead as an act of transcendence347.  

 

È proprio la figura di Cristo che emerge da un’altra delle immagini di Intra-Venus: 

Untitled, from Intra-Venus Series (1991–92). Nella fotografia, Wilke è stesa e quasi 

totalmente avvolta da un lenzuolo bianco; il punto di vista è posto sulla testa di 

dell’artista, sottolineandone i capelli diradati dalle chemioterapie. A. Jones ricollega 

questa composizione a quella, ribaltata, del Cristo morto (1501) di Andrea Mantegna 

(1431-1506), dove, invece di osservare i piedi forati di Gesù riposto dalla Croce, 

l’immagine forza lo spettatore a misurarsi con la «sordida umanità»348 del corpo di 

Wilke. Jones afferma: «Rather than the transcendence of man through his link to the 

 
346 Ivi, p. 108. «Vergine del Cancro». 
347  S. Horn, Living with Loss: An Enquiry into the Expression of Grief and Mourning in Contemporary 

Art Practice, op.cit., pp. 118-119. «[Wilke] riconfigura l'iconografia estetica religiosa per fornire una 

prova tangibile della propria tenue esistenza. Presentando le sue opere come dittici e trittici, un metodo 

formale di presentazione usato nelle pale d'altare delle chiese, si esibisce come la Vergine Maria e i 

martiri. Colleziona reliquie come prova di lesioni personali, sapendo che questi oggetti sopravviveranno 

al suo corpo sempre più fragile. E come Cristo, ma in forma materializzata, risorge dalla morte come 

atto di trascendenza.» 
348 A. Jones, The “Eternal Return”: Self‐Portrait Photography as a Technology of Embodiment, op. 

cit., p. 955. 
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humanity of God’s son, it is the inexorability of the human subject’s ultimate absence 

and fundamental instability that the image is now purveying»349. 

Originariamente, la serie Intra-Venus doveva essere intitolata Cure, a sottolineare ed 

evidenziare la ricerca e il ritrovato sollievo di Wilke nell’essere creativamente attiva 

anche in una fase così problematica della sua vita. Ciascuna personalità incarnata 

dall’artista è racchiudibile in un “archetipo” femminile, sempre presentato con una 

soglia di distanza emotiva ma che, al contempo, dava forma alle diverse sfumature 

dell’identità di Wilke, squadernata e resa ulteriormente evidente dall’analisi personale 

imposta anche dalla condizione patologica. Riconsiderando, dunque, la possibilità di 

riconoscere in questo processo un approccio fototerapeutico, ciò è trattabile in termini 

di “autopatografia” – la narrazione personale, e per questo arbitraria, della 

trasformazione dovuta dalla malattia, e la conseguente responsabilità di questa 

esposizione pubblica del dolore data da questa scelta350. Oltre a questo, l’immagine 

funge allo spettatore da memento mori nell’atto di esplorazione della sofferenza 

umana, vissuta in prima persona, ma che può comunque essere riconosciuta come 

universale. Altrettanto vasta è, poi, la risonanza sulla rielaborazione degli stereotipi 

rappresentativi in termini di fotografia patografica, oltre alla rivendicazione 

dell’autonomia per l’autodeterminazione e autorappresentazione degli stessi pazienti. 

  

3.2 L’approccio relazionale nell’opera di Hannah Wilke 

 

Oltre al processo singolo di autopatografia fotografica a scopo terapeutico, nel lavoro 

di Wilke è possibile riconoscere un’ulteriore sfumatura che accresce la presenza di un 

sentimento di cura e sollievo alla vita personale dell’artista (e non solo): la relazione 

con l’altro. Per Donald Goddard, infatti, tutto il lavoro di Wilke è una celebrazione 

della dimensione della relazione351. Come anticipato, l’artista si avvicinò alla pratica 

performativa e ad uno spiccato uso del proprio corpo nelle sue opere solo dopo il 1970, 

 
349 Ibidem. «Piuttosto che la trascendenza dell'uomo attraverso il suo legame con l'umanità del figlio di 

Dio, è l'inesorabilità dell'assenza finale e dell'instabilità fondamentale del soggetto umano che 

l'immagine sta ora proponendo». 
350 T. Tembeck, Exposed Wounds:The Photographic Autopathographies of Hannah Wilke and Jo 

Spence, op. cit., p. 87. 
351 S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimiento artistico feminista norteamericano, 

in Hannah WIlke: Exchange Values, op. cit., qui p. 25. 
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una data significativa per la sua vita privata, che coincide con l’intervento di 

mastectomia affrontato dalla madre, Selma Butter352.  

La figura della madre fu, per Wilke, centrale nell’approfondire l’elaborazione di un 

linguaggio artistico femminile, a partire proprio dalla presenza costante di una figlia 

per la propria madre, in un momento difficile di quest’ultima. Nel 1978, infatti, a 

Butter – o Seura Chaya, secondo il suo nome ebraico353 – venne diagnosticato il ritorno 

in forma metastatica del tumore precedentemente rimosso. A questo punto, Wilke 

decise di congedarsi momentaneamente dalla sua carriera artistica per occuparsi e 

affiancare la madre nel percorso di cura, scontrandosi con la preoccupazione di 

quest’ultima, da sempre sostenitrice – anche pubblicamente – della figlia354. Da questa 

apprensione reciproca nacque una particolare “collaborazione” artistica tra le due, 

ambientata nella loro condivisa quotidianità, a dimostrare apertamente il loro legame 

profondo: 

 

I seduced my mother into allowing me to be with her during her battle with 

cancer. My going to the hospital and sitting with her nine hours a day made her 

feel guilty. So in order to absolve herself, she let me take the photographs, 

because then, somehow, I was still doing my art355. 

 

Dal 1978 fino alla morte di Butter nel 1983, Wilke scattò – a volte assieme al 

compagno Donald Goddard – e raccolse una moltitudine di fotografie che ritraevano 

la madre, narrando visivamente le sue emozioni e sensazioni – in maniera del tutto 

tristemente anticipatoria dello stesso percorso di vita che di lì a qualche anno l’artista 

avrebbe sfortunatamente intrapreso. La stessa Wilke, infatti, ricorda di aver affidato al 

mezzo fotografico il ruolo sia di testimone della sua vita, sia di speranza in una 

possibile azione salvifica, per lo meno visiva, sulla madre: «I took thousands of 

photographs of her over the next four years, hoping the images of her would keep her 

alive. […] Art is a distraction, so it’s life»356. Se nella maggior parte delle fotografie il 

 
352 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 11. 
353 Ivi, p. 99. 
354 Ivi, p. 100. 
355 Ivi, p. 99. «Ho convinto mia madre affinché mi permettesse di stare con lei durante la sua battaglia 

contro il cancro. Il fatto di andare in ospedale e di stare con lei nove ore al giorno la faceva sentire in 

colpa. Così, per assolvere sé stessa, mi ha permesso di scattare le fotografie, perché così, in qualche 

modo, continuavo a fare la mia arte». 
356 Ibidem. «Nei quattro anni successivi le ho scattato migliaia di fotografie, sperando che le immagini 

di lei la tenessero in vita. [...] L'arte è una distrazione, quindi è vita». 
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soggetto è unicamente la madre, in alcune è anche presente la stessa Wilke, a partire 

proprio da una fotografia del 1978, contemporaneamente alla diagnosi di Butter, 

intitolata Dancing in the Dark, che ritrae le due donne intente a danzare davanti alla 

fotocamera. Oppure, in un’altra immagine la sola Wilke, denudatasi, si autoritrasse 

sulla sedia a rotelle della madre (Vein Attempt – Broken Blood Vessels, 1981).  Ad 

ogni modo, l’immagine emblematica di questo corpus di lavoro è Portrait of the Artist 

with her Mother, Selma Butter (1978-1981) [fig. 24] : si tratta di un dittico che affianca 

i ritratti delle due donne, entrambe a torso nudo, creando una relazione di continuità 

tra loro. A destra si osserva la madre Selma, colta con gli occhi chiusi e un’espressione 

serena, o rassegnata, all’aver permesso alla figlia di immortalare il suo petto scoperto 

e la vistosa cicatrice lasciata dalla mastectomia di otto anni prima, oltre alla pelle 

arrossata e martoriata dalla metastasi. A sinistra, come un riflesso, Wilke si autoritrae 

mentre guarda con espressione decisa nell’obiettivo: un trucco marcato le accentua il 

viso e, sui suoi seni nudi, ha riposto alcuni oggetti metallici. In questo periodo, Wilke 

si trovava alle prese con la chiusura della relazione con l’artista Claes Oldenburg 

(1929-2022), un rapporto durato dall’inizio degli anni Settanta che non si limitò 

solamente alla vita privata, ma fu una compenetrazione tra intimità e vita artistica. In 

particolare, nel 1978 con la foto-performance So Help Me Hannah – la prima dove 

collaborò con Donald Goddard – l’artista rivendicò la propria collaborazione (taciuta) 

alla collezione di pistole giocattolo per la futura monumentale raccolta museale di 

Oldenburg, Ray Guns357. La performance venne realizzata in un edificio abbandonato 

di Long Island divenuto poi lo spazio espositivo P.S.1: Wilke si aggira nuda nelle 

diverse sale dell’edificio, e in ogni scatto posa con una pistola giocattolo in mano: «as 

a vamp, a thief, a waif, a goddess of the machine age, and a melancholy child, alone 

in the corner, with her discarded playthings- toy guns»358. Wilke, infatti, affermò che 

con questo lavoro rivendicò il proprio ruolo nell’affiancare Oldenburg, evidente anche 

dal titolo, che indica una richiesta di aiuto fatta all’artista. Del resto, Ray Gun Museum 

fu esposto al Whitney Museum in contemporanea all’installazione al P.S.1 di Wilke: 

nei crediti, Oldenburg citò tutti i collaboratori tranne Wilke, che racchiuse solo con il 

 
357 D. Goddard and T. Takemoto, Looking through Hannah's Eyes: Interview with Donald Goddard, 

op. cit., p. 128. 
358 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 89. «come una vamp, un ladro, un vagabondo, una dea 

dell'era delle macchine e una bambina malinconica, sola in un angolo, con i suoi giocattoli scartati – 

pistole giocattolo». 
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titolo Group W.359. La loro relazione – specialmente in termini di “aiuto” e supporto 

non riconosciuto – dunque, ricorre come elemento in parte della produzione artistica 

di Wilke di questi anni, compresa anche nella fase di creazione del corpus legato alla 

madre, dove, al contrario, il supporto di Wilke venne accolto. Gli oggetti metallici sul 

corpo di Wilke, infatti, rientrano nella stessa ricerca per collezione di Ray Guns, ma, 

in questo caso, si tramutano in simboli delle cicatrici e delle ferite sia personali, che, 

soprattutto, in dialogo con quelle della madre e con la sofferenza dovuta alla malattia. 

Si tratta di una foto altamente premonitrice del lavoro futuro di Intra-Venus, 

soprattutto per l’esposizione così “spietata” della vulnerabilità di una donna malata, in 

questo caso la madre nel suo processo di autoesplorazione, ma anche della ricezione e 

metabolizzazione del dolore di una figlia360. Con questo lavoro, Wilke anticipa alcune 

tematiche, poi affrontate sulla propria stessa pelle, che coinvolgono la ricezione del 

corpo femminile malato e la sua narrazione non edulcorata da sentimenti quali 

vittimismo o pietà:  

 

It is a monumental Vanitas diptych about beauty and its loss, about the presence 

of death in life, an intimate yet also time transcending memento mori. […] Her 

mother’s impending death is rendered as an homage of a loving and deeply 

involved eyewitness; but is also an homage to the naked truth, and it restores 

dignity to the presumed ‘ugliness’ of disease361. 

 

Nel trittico In Memoriam, Selma Butter (Mommy) (1979-83), Wilke si concentrò su 

una stratificata narrazione cronologica del progressivo stato e cambiamento fisico della 

madre: con particolare cura, l’artista creò, per ogni quadro, delle composizioni di sei 

fotografie abbinate a tre immagini sottostanti che, in negativo, mostrano lo spazio 

ritagliato che accerchiava la madre nelle prime fotografie. Ognuna di queste presenta 

delle parole abbinate che si riferiscono ad azioni di cura e supporto: «Form, Cause, 

Make, Support, Foundation, Comfort, Bond, Intimate, Part…»362. Per questa serie, 

 
359 Ivi, p. 90. 
360 Ivi, p. 99. 
361 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., p. 103. «È un monumentale dittico della Vanitas, sulla bellezza e la sua 

perdita, sulla presenza della morte nella vita, un memento mori intimo ma anche trascendente del tempo. 

[...] L'imminente morte della madre è resa come un omaggio di un testimone oculare affettuoso e 

profondamente coinvolto, ma è anche un omaggio alla nuda verità, e restituisce dignità alla presunta 

"bruttezza" della malattia». 
362 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 100. «Formare, causare, fare, supportare, fondamenta, 

conforto, legame, intimo, parte…».  
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Wilke decise di recuperare anche il linguaggio espressivo della scultura, proponendo 

nell’installazione, alla base dei tre quadri, delle sculture di ceramica dalle forme 

ricordanti un ventre, colorate da diverse combinazioni di colori primari363.  

Il corpus di opere presenta, infine, singole fotografie della madre abbinate a piccoli 

acquerelli raffiguranti degli uccelli inseparabili, intitolati con il nome ebraico della 

madre, Seura Chaya [fig. 25]. Si osserva, sia in questo trittico, sia nel precedente, la 

struttura compositiva che, per la presenza di piccole immagini sottostanti alle 

principali, ricorda quella degli altari sacri, costituiti dall’immagine centrale e, molto 

spesso, accompagnata da scene correlate nelle predelle364. Come anticipato, infatti, 

Wilke ripone un’attenzione particolare anche all’installazione e ai riferimenti storico 

artistici, tecnici e compositivi anche in altri momenti della sua produzione. Nelle foto, 

Butter viene rappresentata in diverse azioni, spesso sorridente. In particolare, nella 

prima foto della serie, la madre assume una posa di tre quarti, mentre la maglia che 

indossa le cade dalla spalla: «which is turned toward the camera in a terrible parody of 

the coy, sexy pose Wilke uses, often and powerfully, in the S.O.S. photographs»365. È 

nuovamente la serie di S.O.S Starification Object Series alla quale Wilke si riavvicina 

nel rappresentare la madre, come opera emblematica e riassuntiva del suo corpus 

generale di lavoro. Infatti, da questo lavoro emerse anche una performance compiuta 

alla mostra 5 Ámericaines à Paris alla Galerie Gerald Piltzer nel 1975. La 

performance, a partire dalla pratica avanzata dalla serie fotografica, fu la prima di una 

serie di eventi in cui al pubblico era richiesto di masticare delle chewing gum e di 

consegnarle, poi, all’artista, perché le modellasse a forma di genitali femminili prima 

di riporle sul proprio corpo. Con questa performance si sottolinea ulteriormente 

l’essenziale natura relazionale di molte delle opere di Wilke: una mutua collaborazione 

tra artista e pubblico, come con altri artisti, che dialoga con l’aspetto generalmente 

egoriferito del corpus di Wilke: 

 

Made amorphous by mastication in the viewer’s mouth, the artist’s hand 

(re)shaped the gums to formulate femininity for/on her own body, the viewer’s 

spit activating the creative process, also forming a sort of ‘glue’ between the 

artist’s body and the participant. [..]The distancing, yet reassuring ‘regard’ on a 

 
363 Ibidem.  
364 Ivi, p. 102. 
365 Ibidem. «che è rivolta alla fotocamera in una terribile parodia della posa schiva e sexy che Wilke 

usa, spesso e potentemente, nelle fotografie di S.O.S.». 
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beautiful, sexualized female body (in an image, a performance, in art) is forced 

into an interpersonal exchange of materials and body fluids within the boundaries 

of the artist’s self-determined performance366. 

 

3.3 Performance e scultura: il corpo come filo rosso 

 

3.3.1 Il rapporto tra corpo e performance 

  

La figura della madre di Hannah Wilke era già apparsa, in passato, all’interno di una 

video-performance preparata per il London Art Museum and Library (Ontario, 

Canada) nel 1977 ma presentata originariamente come installazione audio alla mostra 

Lives di Jeffrey Deitch al Fien Arts Building (New York). Nella performance del 1977, 

Intercourse with…, Wilke esplorava e metteva a nudo, infatti, le proprie diverse 

relazioni – amorose, familiari, e d’amicizia – attraverso le registrazioni audio della sua 

segreteria personale, raccolte a partire dal 1973. Nel video, l’artista progressivamente 

si spoglia, lasciando scoprire il suo corpo costellato di lettere, iniziali e nomi interi 

delle persone che, una dopo l’altra, scorrono nel registratore, per poi rimuoverle 

lentamente, una ad una367. Al termine della performance, Wilke espose un monologo 

sull’intento sottostante ai suoi lavori, tutto convergente sul tema del corpo femminile 

e della sua percezione sociale, esprimendo anche un certo rammarico per il trattamento 

ricevuto, come già visto, dal movimento femminista:  

 

Its content is always related to my own body, reflecting pleasure as well as pain, 

translated into an art close to laughter… continually exposing myself to whatever 

occurs. […] Starification, scarification […] Labelling people instead of listening 

to them, judging according to primitive prejudices to make objects instead of 

being one, to be a sugar giver instead of a salt seller368. 

 
366 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., p. 98. «Resa amorfa dalla masticazione nella bocca dello spettatore, la mano 

dell'artista ha (ri)modellato le gomme per formulando forme femminili per/sul proprio corpo, mentre la 

saliva dello spettatore attiva il processo creativo, formando anche una sorta di 'colla' tra il corpo 

dell'artista e il partecipante. [...] Il distante, ma rassicurante 'sguardo' su un corpo femminile bello e 

sessualizzato (in un'immagine, in una performance, nell'arte) è costretto a uno scambio interpersonale 

di materiali e fluidi corporei entro i confini della performance autodeterminata dell'artista». 
367A. Tobin, Hesse/Wilke A Chronology in Eva Hesse / Hannah Wilke: Erotic Abstraction, cat. (New 

York, Acquavella, 5 Maggio – 18 Giugno 2021) a cura di E. Nairne, J. Applin, A. Tobin, A. Wagner, 

New York, Rizzoli International, pp. 138, 189, qui p. 181.  
368N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 85. «Il suo contenuto è sempre legato al mio corpo, riflette 

il piacere e il dolore, si traduce in un'arte vicina alla risata, esponendomi continuamente a tutto ciò che 

accade. […] Etichettare le persone invece di ascoltarle, giudicare in base a pregiudizi primitivi per creare 

oggetti invece di esserlo, per essere un dispensatore di zucchero invece che un venditore di sale». 
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Il gioco di parole dell’essere una sugargiver si contrappone a quello di salt seller che 

si riferisce, ancora una volta, all’artista Marcel Duchamp (1887-1968) – con il quale 

Wilke, come visto in precedenza, si misurò e confrontò in molte delle proprie opere. 

Il termine “venditore di sale” si riferiva alla trasformazione del nome di Duchamp (ma 

anche del suo alter ego Rrose Sélavy) da parte del poeta Robert Desnos in «marchand 

du sel». Il nome nasce in virtù dell’interesse dell’artista per l’alchimia, all’interno della 

quale il sale è «componente fondamentale e mediatore dei contrari nella triade 

alchemica insieme allo zolfo, agente maschile, e al mercurio, femminile»369. Perciò, 

Wilke si contrappone ironicamente alla figura di Duchamp, definendosi una “donatrice 

di zucchero”. Nell’opera fotoperformativa I Object – Memories of a Sugar Giver 

(1977-1978), Wilke ripropone la posa e composizione visiva dell’installazione site 

specific di Duchamp al Philadelphia Museum of Art Étant Donnés. 1. La chute d’eau. 

2. Le gaz d’éclairage (1946-1966) in due fotografie scattate da Richard Hamilton 

(1922-2011), col quale all’epoca aveva una relazione (inoltre, Hamilton fu intimo 

collaboratore e studioso dello stesso Duchamp in passato)370. Nelle immagini, il corpo 

denudato di Wilke, abbandonato su una roccia, sopra ai suoi stessi vestiti, richiama la 

figura eroticamente ambigua che si forma davanti allo sguardo da voyeur dello 

spettatore e che Wilke prosegue nella propria «ethics of ambiguity»371: «if Wilke’s 

posture retains some of the provocative uncertainty of Duchamp’s helpless subject, 

she places the viewer in a very different situation. We are fully liberated, by being 

granted total visual acess»372. L’ambiguità di fondo del linguaggio assunto da Wilke 

nell’esporre il proprio corpo anche come oggetto fu tra gli elementi “condannati” nella 

retorica dell’artista, giudicata avente un atteggiamento da stripper, come definito da 

Judith Barry e Sandy Flitterman nel 1980: «In assuming the conventions associated 

 
369 L. Canova, Negli Arcani del Mercante del Sale. Maurizio Calvesi interpreta Duchamp, in “Arte”, n. 

33, pp. 55-61, qui p. 61. 
370 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 79. 
371 Libretto di mostra, Hannah Wilke: Art for Life’s Sake, 4 giugno – 6 gennaio 2022, Pulitzer Arts 

Foundation, St Louis, p. 26. «Etica dell’ambiguità».  
372 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 80. «Se la postura di Wilke conserva una parte 

dell'incertezza provocatoria del soggetto indifeso di Duchamp, l'artista pone lo spettatore in una 

situazione molto diversa. Siamo completamente liberati, perché ci è stato concesso un accesso visivo 

totale» 
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with a stripper, […] Wilke does not make her own position clear. […] It seems her 

work ends up by reinforcing what it intends to subvert».373  

Certamente, questo punto di vista non mutò prendendo in esame altre performance, 

come, ad esempio, Through the Large Glass (1976), dove, ancora una volta, Wilke 

intessa una relazione sia concettuale che corporea con un’opera di Marcel Duchamp, 

in questo caso Mariée mise à nu par ses célibataires, même o Le Grand Verre (1915-

1923), lavoro emblematico dell’artista, conservata nel Philadelphia Museum of Art. 

Per questo lavoro, Wilke preparò una performance testimoniata sia fotograficamente, 

sia in un “auto-documentario” intitolato Philly (in onda per un programma televisivo 

tedesco, C’est la Vie Rrose del 1977). La performance si basava proprio sul 

progressivo denudamento condotto da Wilke, assumendo, così, sia il ruolo dell’artista-

voyeur, sia dell’oggetto passivo da osservare, specialmente se in relazione con l’ opera 

di Duchamp utilizzata come “filtro” per la visione dello spettatore, che quasi si 

dimentica della sua presenza, poiché viene usato come “oggetto di scena”374.  

 

Like Duchamp, Wilke is a consumate wordsmith, a perennial punner, a cunning 

charlatan, a prankster par excellence. She also has a bit of Hollywood in her: she 

is an actress. […] Indeed, she is one of the first women artists to allow herself to 

act out in public; a right beholden, even championed, for the male artist but, like 

entry into art-making itself, denied those born female, who are expected to serve 

and offer decorative pleasure and to do so demurely375.  

 

Ad ultimare il documentario, Wilke decise di realizzare un reenactment di una celebre 

fotografia di Julian Wasser (1938-2023) del 1963 che ritrae Duchamp intento a giocare 

a scacchi con la giovane Eve Babitz (1943-2021) che per quella foto posò nuda. Nella 

versione di Wilke, l’artista si fa immortalare a sua volta svestita, indossando 

unicamente un cappello bianco (lo stesso portato durante la performance) e dei sandali 

col tacco, mentre gioca con una giovane attrice tedesca, Y Sa Lo (1945-). Wilke 

 
373 J. Kohl, Intra-Venus, in H. Berressem, G. Blamberger, S. Goth (e altri.), Venus as Muse. From 

Lucretius to Serres, op. cit., p. 82. 
374 M. Vigneault, Stripped Bare: Hannah WIlke, Marcel Duchamp and Anne d’Harnoncourt at the 

Philadelphia Museum of Art, in “3rd Symposium of the Association of Historians of American Art, 

Philadelphia, 2014, p. 5.  
375 L. Cottingham, Some Naked Truths and Her Legacy in the 1990s, in Hannah Wilke: A Retrospective, 

op. cit., pp. 57-89, qui pp. 57-58. «Come Duchamp, Wilke è un consumato paroliere, un perenne 

punteruolo, un’astuta ciarlatana, una burlona per eccellenza. Ha anche un po' di Hollywood in sé: è 

un'attrice. […] In effetti, è una delle prime donne artiste a permettersi di recitare in pubblico; un diritto 

che spetta all'artista maschio, ma che, come l'ingresso nel mondo dell'arte, è negato a chi nasce femmina, 

dalla quale ci si aspetta che sia servizievole e offra un piacere decorativo, facendolo in modo pudico». 
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riprende e reinterpreta – in maniera attivamente performativa376 – a posizione assunta 

da Babitz, che fu tra le figure femminili, anche se poco ricordata, più curiose e 

provocatrici della sottocultura d Los Angeles degli anni Sessanta e Settanta377.  

La prima video-performance di Wilke, Gestures, risale al 1974 si tratta di un filmato 

della durata di trentacinque minuti dove viene ripreso il volto di Wilke in primo piano 

mentre, lentamente, l’artista stessa lo “auto-modella” con le proprie mani, trattando la 

pelle come un materiale plasmabile e lavorabile. Gestures può essere vista come la 

performance di passaggio dalla formazione scultorea dell’artista alla presa di 

consapevolezza dell’utilizzo del corpo – vivo e, per questo, in trasformazione – 

all’interno dei suoi lavori.  Il tema del “gesto” è infatti l’elemento di collegamento tra 

l’azione modellante, prettamente scultorea, di elementi esterni (come i materiali sin lì 

utilizzati da Wilke) e, al contempo, l’aspetto centrale nella riflessione di Wilke sulla 

rappresentazione visiva del proprio corpo attraverso il suo “modellamento” 

performativo. In particolare, Gestures divenne anche una riflessione sull’espressività, 

come osserva Saundra Goldman: «Wilke treats her face like a slab of clay, and there 

is in fact a strong character of dissociation in this work, as if she is teaching herself 

emotional expressions that should be instinctive but aren’t»378. Wilke cerca di 

mantenere le posizioni suggerite dalle sue mani che si muovono ripetitivamente sul 

suo viso: prima con i polpastrelli, poi con il palmo della mano.  

 

3.3.2 Scultura: tra corpo e gestualità 

 

La dimensione e l’ontologia del gesto, dunque, è una delle caratteristiche centrali 

all’opera di Wilke, che accompagna tutta la sua produzione artistica ereditandone 

l’importanza proprio dalla scultura, passando per la modellazione del proprio corpo, 

anche attraverso l’azione performativa in relazione alla fotografia. Tuttavia, la scultura 

fu il primo medium scelto da Wilke per formulare quello che definì un “personale 

 
376 Ivi, p. 6.  
377 C. Castellacci, Eve Babitz e la Los Angeles dell’età dell’oro, in “Doppiozero”, 4 febbraio 2023, 

https://www.doppiozero.com/eve-babitz-e-la-los-angeles-delleta-delloro [Ultimo accesso 21/04/2023]. 
378 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 80. «Wilke tratta il suo viso come una lastra di argilla, e 

c'è infatti un forte carattere di dissociazione in questo lavoro, come se stesse insegnando a sé stessa 

espressioni emotive che dovrebbero essere istintive ma non lo sono». 
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linguaggio femminile”379. Si mosse in questa direzione a partire da un’idea di scultura 

legata, da un lato, alle forme del corpo femminile – nello specifico, dei genitali 

femminei – e dall’altro, al movimento corporeo alla base e necessario per l’azione 

creativa. Come anticipato in precedenza, anche nel suo utilizzo fototerapeutico, Wilke 

considerava lo spazio della performance in relazione alla fotografia come un “teatro” 

di pose, atte a modellare dei ruoli e degli “emblemi” sociali femminili. Nella 

performance già citata del 1978 Give: Hannah Wilke Can il sottotitolo richiamava al 

ruolo dell’artista come “scultura vivente” e, allo stesso modo, le piccole sculture 

vaginali prodotte nella S.O.S. performance (1975) passavano da un corpo atto a 

modellare le gomme da masticare – il materiale di origine –, ad un altro, quello 

dell’artista, che dava loro una forma organica con le proprie mani prima di applicarle 

sul suo corpo. Nella produzione scultorea di Wilke si osserva, infatti, una costante 

attenzione ai materiali anche, per l’appunto, commestibili: per la serie di sculture 

intitolate Venus Pareve (1882-1988) l’artista realizzò degli autoritratti del suo volto e 

busto privo di braccia composti da cioccolato modellato su un prototipo di argilla. Una 

foto di Wilke la immortala al lavoro nel realizzare questi busti nel suo studio 

completamente svestita, mentre modella la precisa copia di sé, e testimonia il processo 

autoriflessivo compiuto380. Questo è racchiudibile e riassumibile nella forma 

emblematica dei genitali femminili adottata ed esplorata a fondo da Wilke attraverso 

la personale produzione scultorea: una ricerca mirata, progressivamente, a rivedere 

l’immaginario stereotipato del sesso femminile, visto come un aspetto da tenere 

nascosto e da considerare peccaminoso, per convertirlo in un simbolo di forza e 

potenza primordiale381. Nel contesto artistico in cui Wilke era attiva, all’interno 

dell’ambiente femminista, si formò progressivamente un’estetica legata alle tematiche 

di rivendicazione del corpo femminile incentrata proprio sull’iconografia della vulva 

e definita cunt art dalla storica e critica d’arte Cindy Nemser (1937-2021), all’interno 

della quale, tuttavia, Wilke non viene ricordata382. L’ostilità ricevuta dal movimento 

femminista non si limitò, infatti, solamente alla dimensione performativa dei suoi 

 
379 S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimiento artistico feminista norteamericano, 

in Hannah WIlke: Exchange Values, cat. Op. cit., pp 21-39, qui p. 31. 
380 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 145. 
381 L. F. Orgaz, Introduction, in Hannah WIlke: Exchange Values, op.cit., pp 9-20, qui p. 15. 
382 J. Vicente Aliaga, La fuerza de la convicción, in Hannah WIlke: Exchange Values, op. cit., pp 41-

55, qui pp. 45. 
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lavori, ma anche alla produzione scultorea pregressa, non riconoscendo in essa il ruolo 

pionieristico nell’elaborazione di un’estetica che divenne poi centrale durante gli anni 

Settanta, specialmente all’interno del corpus creativo di artiste come Judy Chicago 

(1939-), alla quale si riconduce il monumentale emblema della cunt art, l’opera The 

Dinner Party (1979). La stessa Chicago, raccontò Wilke in un’intervista, visitò il suo 

studio nel 1969 e, osservando le sculture dalla quasi ossessiva ripetitività del soggetto, 

la esortò a cambiare rotta e linguaggio383. Come anticipato, Lucy Lippard fu la prima 

ad escludere il lavoro scultoreo di Wilke dalla pubblicazione antologica Minimal Art: 

A Critical Anthology (1967), una mancata occasione per l’artista di essere inserita nella 

narrazione della creazione di un linguaggio femminista precoce rispetto alle tendenze 

affermatesi alla fine degli anni Settanta384.  

Oltre alla diversità dei materiali utilizzati (come argilla, metallo, ceramica, gomma 

pane, latex, cioccolato, gomma da masticare…), Wilke diede molta importanza sia alla 

forma, che progressivamente si fece astratta e simbolica, sia al colore e, infine, alla 

dimensione gestuale durante la creazione scultorea. Nella produzione all’interno del 

corpus di Intra-Venus si osservano due gruppi scultorei, Untitled (1987) e Blue Skies 

(1987-92), dove la ceramica, assottigliata dalla lavorazione e colorata di colori cupi e 

opachi, viene piegata su sé stessa: «they seem empty husks of the tender, fleshy pink 

ceramic cunts with which Wilke launched her career»385.  Qui, Nancy Princenthal si 

riferisce al contrasto con precedenti opere, come Sweet Sixteen (1979) o One-Fold 

Gestural Sculpture (1973-74), dove le stesse forme vaginali presentavano una 

colorazione “pop” rosa acceso. Nonostante la lontananza temporale, si riconosce in 

ogni gruppo scultoreo una costante ricerca estetica vicina, da un lato, al minimalismo 

e, allo stesso tempo, dettata dal tentativo di sovvertire quest’ultimo attraverso il 

riconoscimento del ruolo del movimento ripetitivo insito alla personale creazione 

scultorea: «the most subtle differences are very important to me-… it’s those 

variances, those subtle differences that human beings are about»386. Questa 

 
383 S. Goldman, Herejias e Historia: Hannah Wilke y el movimiento artistico feminista norteamericano, 

in Hannah WIlke: Exchange Values, cat. Op. cit., pp 21-39, qui p. 31. 
384 Ibidem. 
385 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 118. «Sembrano gusci vuoti delle tenere e carnose vulve 

di ceramica rosa con cui Wilke ha lanciato la sua carriera». 
386 H. Wilke citata da E. Nairne, More or Less Human, but Alive: the Work of Eva Hesse and Hannah 

Wilke, in Eva Hesse / Hannah Wilke: Erotic Abstraction, op. cit., pp. 13-33, qui p. 23.  «Le differenze 
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componente gestuale mutò anche in una direzione più espressionista (come 

riconosciuto dallo stesso Willem De Kooning, che possedeva alcune sculture di 

Wilke)387. Ciò è particolarmente evidente nelle sperimentazioni di Wilke con il latex, 

utilizzandone la sua forma liquida per realizzare dei fogli di materiale direttamente al 

suolo – come nella tecnica del dripping – per poi lavorarlo in diverse modalità. Ad 

esempio, in Of Radishes and Flowers (1972), fogli rosa “gocciolanti” di latex vennero 

installati verticalmente su una parete; oppure, per Rosebud (1975), Wilke realizzò dei 

piccoli fogli, simili a petali, uniti tra loro. Attraversando il corpus scultoreo di Wilke 

si giunge alle prime sperimentazioni della metà degli anni Sessanta, durante gli studi 

alla Stella Elkins Tyler School of Art a Philadelphia e, in seguito, negli anni di 

insegnamento alle scuole superiori388. Queste prime sculture, prevalentemente in 

terracotta e ceramica, presentano un’estetica più grezza, meno lavorata, più immediata: 

dei blocchi plasmati a mano, dove il gesto resta visibile e non viene levigato, anzi, 

rimane un’impronta del passaggio delle mani dell’artista (Early box and six phallic 

and excremental sculptures, 1960-63; It Was a Lovely Day, 1964). Le forme, pur 

essendo già di matrice organica, erano prevalentemente androgine, come le definì 

Lucy Lippard nel saggio Eros Presumptive (scritto per l’antologia precedentemente 

citata, dal quale poi rimosse il riferimento a Wilke)389.  Jo Applin nel suo saggio 

Hannah Wlke’s Agreeable Objects li avvicina al concetto freudiano di «perversione 

polimorfa»390 e, allo stesso tempo, ad un intento ironicamente astrattista; ma è Wilke, 

in un’intervista con Ruth Iskin, che chiarisce la sua predilezione per l’ambiguità 

estetica:  

 

In my sculpture the things flow into each other. I always liked that ambiguity. It 

appeared in my earlier drawings too, where one wonders if a certain shape is male 

or female. […] The androgyny of form in my work becomes more obvious in the 

one inch gum pieces where the shapes can be read as both vaginal and phallic391. 

 
più sottili sono molto importanti per me... sono proprio queste varianti, queste sottili differenze che 

definiscono gli esseri umani». 
387 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 36. 
388 E. Nairne, More or Less Human, but Alive: the Work of Eva Hesse and Hannah Wilke, in Eva 

Hesse / Hannah Wilke: Erotic Abstraction, op. cit., pp. 13-33, qui p. 17. 
389 J. Applin, Hannah Wilke’s Agreeable Objects, in Eva Hesse / Hannah Wilke: Erotic Abstraction, 

op. cit., pp. 75-89, qui p. 84. 
390 Ivi, p. 83. «come un vuoto diventa una vagina, diventa una bocca, diventa un pene, diventa un ano, 

diventa un orecchio. Alla fine, però, l'astrazione ha la meglio». 
391 H. Wilke, R. Iskin, Hannah Wilke… with Rith Iskin, in “Visual Dialog”, vol. 2, n. 4, 1977, pp. 17-

21, qui p. 18.  
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Come, per Wilke, il proprio corpo doveva essere al centro della riflessione estetico-

performativa dei suoi lavori, così anche nelle creazioni provenienti da questo, come la 

scultura, esso doveva riflettervisi. Ogni aspetto della pratica artistica era pensato, 

dunque, come celebrazione del corpo femminile anche per avere un impatto nella 

coscienza sociale legata ad esso.  

Con il proprio lavoro scultoreo, performativo e auto-foto-terapeutico Wilke sembra 

rispondere alle domande poste da Judy Chicago e Miriam Shapiro (1923-2015) nel 

saggio Female Imagery del 1973: «What does it feel like to be a woman? To be formed 

around a central core and have a secret place which can be entered and which is also a 

passageway from which life emerges? What kind of imagery does this state of feeling 

engender?»392. Wilke vi risponde, infatti, con un immaginario preciso che ricorre in 

tutta la poetica dell’artista: una costanza quasi «ritualistica»393 nel presentare il corpo 

come unico soggetto possibile, sia attivamente – nell’azione creativa – sia 

passivamente – nel suo essere rappresentato.   

 

Her insistence on appearing “as herself” in her photographs was an act of refusal: 

a refusal to disappear. Wilke went beyond a demonstration of how women 

negotiate their individuality and agency with popular representations through 

their continuous movement and gestures394.  

 

 

 

 

 

 

 
392 N. Princenthal, Hannah Wilke, op. cit., p. 20. «Cosa si prova ad essere donna? Essere formata 

attorno a un nucleo centrale e avere un luogo segreto in cui si può entrare e che è anche un passaggio 

da cui emerge la vita? Che tipo di immaginario suscita questo stato d'animo?». 
393 Ivi, p. 26. 
394 S. Goldman, Gesture and “The Regeneration of the Universe”, in Hannah Wilke: a Retrospective, 

cat., op. cit., p. 32. «La sua insistenza nell'apparire "come sé stessa" nelle sue fotografie era un atto di 

rifiuto: un rifiuto di scomparire. Wilke è andata oltre la dimostrazione di come le donne negozino la 

loro individualità e la loro capacità di azione con le rappresentazioni popolari attraverso il loro continuo 

movimento e i loro gesti». 
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CAPITOLO 4 

HIV e AIDS: riprogrammare la rappresentazione di uno stigma. Il caso studio di 

Kia LaBeija (1990-) 

 

4.1 La rappresentazione del corpo sieropositivo 

 

4.1.1 Ritratti di vita e di morte: l’AIDS come nuova metafora 

 

«Photographers, connoisseurs of beauty, are also — wittingly or unwittingly — the 

recording angels of death»395. 

 

S. Sontag, Introduzione a Portraits in Life and Death, 1976. 

 

Dopo quasi dieci anni dalla stesura e pubblicazione del saggio Malattia come metafora 

(Illness as Metaphor, 1978) Susan Sontag dedicò, nel 1988, una seconda accurata 

riflessione alla costruzione simbolica e metaforica di un virus che, in quel momento 

storico, stava flagellando in maniera incontrollata gli Stati Uniti: l’HIV (Human 

Immuno-Deficiency Viruses) e le allora frequenti complicazioni dell’AIDS. Il termine 

AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome) fu coniato per la prima volta solo nel 

1982, ma fino allo stesso anno il termine più utilizzato era GRIDS (Gay Related 

Immune Deficiency Syndrome) per la maggiore incidenza osservata tra uomini 

omosessuali396. Già da questa denominazione risultò una ghettizzazione ed un 

isolamento di una categoria sociale ben precisa, che faceva parte delle «4H»397 

individuate in base alle persone che sembravano essere più a rischio di contrazione del 

virus: «homosexuals, heroin addicts, hemophiliacs, Haitians»398. Nei nove anni che 

separano la prima individuazione del virus in un gruppo di pazienti che avevano 

contratto la rara forma tumorale del sarcoma di Kaposi nel 1979 – una delle 

complicazioni più frequenti dell’AIDS – dalla pubblicazione di L’Aids e le sue 

metafore di Sontag (Aids and Its Metaphors, 1988), gli Stati Uniti attraversarono un 

 
395 S. Sontag citata in M. Popova, Susan Sontag on How Photography Mediates Our Relationship with 

Life and Death, in “The Marginalian”, 22/07/2016, https://www.themarginalian.org/2016/07/22/susan-

sontag-peter-hujar-portraits-in-life-and-death/ [Ultimo accesso 08/05/2023]. «I fotografi, conoscitori 

della bellezza, sono anche - volenti o nolenti - gli angeli registratori della morte». 
396 S. L. Gilman, Immagini della malattia. Dalla follia all’AIDS, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 340. 
397 Ivi, p. 338. 
398 Ibidem. «omosessuali, tossicodipendenti da eroina, emofiliaci e haitiani». 
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periodo di intense discussioni e proteste pubbliche. Nel sempre più normalizzato clima 

discriminatorio, ci furono scontri aperti tra diverse categorie sociali ma, soprattutto, 

numerosi decessi e una diffusione incontrollata del virus, specie tra i giovani. Data la 

progressiva ghettizzazione, poca era l’informazione sulla diffusione dell’HIV, 

aumentata soprattutto dalla negligenza istituzionale dell’allora presidenza di Ronald 

Reagan (1911-2004), che pronunciò pubblicamente la parola “AIDS” per la prima 

volta solo nel 1987 (quando, negli USA, già più di ventimila persone avevano perso la 

vita)399.  

Sontag, nell’incipit a L’Aids come metafora afferma di aver dovuto ripercorrere ciò 

che aveva scritto nel precedente Malattia come metafora, anche alla luce della propria 

esperienza di diagnosi di tumore al seno metastatico che diede inizio alla sua 

riflessione in merito: 

  

Dodici anni fa, quando mi sono ammalata di cancro, ciò che mi esasperava 

particolarmente – e mi distraeva dal terrore e dalla disperazione suscitati in me 

dalle fosche prognosi dei medici – era constatare fino a che punto la reputazione 

stessa di questa malattia accrescesse le sofferenze di chi ne era affetto […] Il mio 

intento era alleviare le sofferenze inutili […] mirava a frenare l’immaginazione, 

non a fomentarla. […] Le metafore e i miti, ne ero convinta, uccidono400. 

 

Questa premessa posta da Sontag a L’Aids e le sue metafore posiziona l’intento 

dell’autrice nell’ottica di voler trattare nuovamente l’argomento con la stessa 

impostazione “non narrativa” ma incentrata su un’idea: il tentativo di distruggere 

intellettualmente l’ennesima costruzione metaforica di una malattia a livello sociale, 

questa volta ritrovata nell’AIDS. L’introduzione, infatti, si chiude con una presa di 

coscienza: «A quanto pare, le società hanno bisogno di una malattia che diventi 

sinonimo del male e faccia ricadere la responsabilità sulle sue “vittime”»401.  

All’interno del saggio, Sontag ripercorre la tendenza ad avvicinare l’AIDS alla sifilide, 

intesa come una condizione unicamente dovuta e causata da una vita privata 

generalmente considerata dissoluta e «moralmente ripugnante», come osservato anche 

 
399 K. Tumulty, Nancy Reagan’s Real Role in the AIDS Crisis, in “The Atlantic”, 12/04/2021, 

https://www.theatlantic.com/politics/archive/2021/04/full-story-nancy-reagan-and-aids-crisis/618552/ 

[UItimo accesso 08/05/2023].  
400 S. Sontag, Malattia come metafora e L’Aids come metafora, op. cit., pp. 131-133.  
401 Ivi, p. 135. 
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dallo stesso S. L. Gilman in Immagini della malattia402. Nel caso dell’AIDS, la 

dimensione metaforica, secondo Sontag, è duplice: si tratta di una malattia vista come 

un’invasione – contro la quale si elabora un linguaggio ancora una volta bellico – e, 

dall’altro lato, ha a che vedere con la sua natura contagiosa (a differenza del cancro) 

e, soprattutto, con l’iniziale silenziosa latenza della malattia403. Inoltre, la sua 

diffusione, nella maggior parte dei casi, legata comportamento del singolo individuo, 

stimolò socialmente, nel periodo di crisi, l’idea che fosse una malattia che, oltre a 

colpire una categoria già stigmatizzata (in particolare per gli omosessuali e i 

tossicodipendenti), fosse riconducibile, moralisticamente, ad una sorta di “punizione 

divina” per le loro azioni. Di conseguenza ne scaturì anche un immaginario vicino 

all’idea di peste, come analizza Sontag nel saggio del 1988404. Se Sontag intendeva 

trattare della metafora in senso letterario e attraverso la parola, è necessario 

soffermarsi, allo stesso modo, sul contributo visivo alla narrazione della crisi 

epidemica dell’AIDS, soprattutto attraverso la produzione fotografica mediatica e 

quella legata principalmente al mondo artistico, dove l’attivismo e la difesa dei diritti 

delle persone ammalate fu al centro della discussione per tutta la durata dell’emergenza 

sanitaria. 

4.1.2 Corpi da affermare e da rivendicare 

 

Tra le immagini più note che raffigurano Susan Sontag vi è la fotografia scattata nel 

1975 da Peter Hujar (1934-1987), inserita nel libro fotografico Portraits In Life and 

Death (1976), per il quale l’autrice scrisse la parte introduttiva405. Il libro è composto 

da ventinove ritratti di persone care a Hujar, tra cui Sontag, uniti a fotografie scattate 

nelle catacombe di Palermo nel 1963, anno in cui conobbe anche la scrittrice406. 

L’opera, l’unica monografia pubblicata in vita da Hujar, dunque, associa i volti dei 

legami affettivi più importanti per l’artista – ritratti staged curati minuziosamente – al 

 
402 S. L. Gilman, Immagini della malattia. Dalla follia all’AIDS, op. cit., p. 343.  
403 S. Sontag, Malattia come metafora e L’Aids come metafora, op. cit., pp. 138; 198. 
404 Ivi, p. 171.  
405 M. Bayer-Wermuth, Peter Hujar, Portrait of Susan Sontag, Tate 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/hujar-susan-sontag-p82411 [Ultimo accesso 10/05/2023). 
406 https://matthewmarks.com/exhibitions/peter-hujar-portraits-in-life-and-death-11-2002 [Ultimo 

accesso 09/05/2023]. 
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ricordo di un viaggio passato a contatto con una dimensione funebre, a fungere da 

memento mori, un aspetto sottolineato dalla stessa Sontag nell’introduzione:  

 

We no longer study the art of dying, a regular discipline and hygiene in older 

cultures; but all eyes, at rest, contain that knowledge. The body knows. And the 

camera shows, inexorably… Peter Hujar knows that portraits in life are always, 

also, portraits in death. I am moved by the purity and delicacy of his intentions407. 

 

 

L’incontro con la morte, l’allontanamento, il lutto sono stati temi centrali nelle pratiche 

fotografiche e nelle riflessioni della maggior parte degli artisti impegnati, durante la 

crisi dovuta all’AIDS in USA, a riportare le loro esperienze personali, sia 

individualmente, sia come comunità. Tra questi, l’artista e attivista David 

Wojnarowicz (1954- 1992) fu tra i più incisivi, in lotta contro un sistema istituzionale 

assente che privava di supporto i cittadini, attraverso la creazione di opere 

multidisciplinari che riunivano la scrittura, la fotografia, il video, il disegno e il collage 

in modalità eterogenee. Sono di Wojnarowicz le fotografie che ritraggono Peter Hujar 

esanime, sul letto d’ospedale, deceduto a causa di complicazioni causate dallo stato 

infiammatorio dovuto all’AIDS [fig. 26]. I due artisti avevano vissuto un’intensa e 

lunga relazione tra il 1980 e il 1987, anno della morte del fotografo: «Hujar was friend, 

mentor, father figure and spiritual collaborator. “Everything I made,” Wojnarowicz 

said later, “I made for Peter”»408. Le ventitré fotografie scattate all’interno della stanza 

del Cabrini Medical Center di New York, ripulita dallo stesso Wojnarowicz, mostrano 

i piedi, le mani e il capo di Hujar, il cui volto presenta ancora gli occhi e le labbra 

socchiuse. In questo caso, la fotografia non ha meramente una funzione documentaria 

di una morte che poteva, forse, essere evitata – Wojnarowicz condannava, infatti, la 

negligenza statale nel non assistere adeguatamente i malati di HIV e AIDS – ma, 

 
407 S. Sontag in M. Popova, Susan Sontag on How Photography Mediates Our Relationship with Life 

and Death, in “The Marginalian”, 22/07/2016, https://www.themarginalian.org/2016/07/22/susan-

sontag-peter-hujar-portraits-in-life-and-death/ [Ultimo accesso 09/05/2023]. «Non studiamo più l'arte 

di morire, una disciplina regolare e igienica nelle culture più antiche; ma tutti gli occhi, a riposo, 

contengono quella conoscenza. Il corpo sa. E la macchina fotografica mostra, inesorabilmente... Peter 

Hujar sa che i ritratti in vita sono sempre, anche, ritratti in morte. Sono commossa dalla purezza e dalla 

delicatezza delle sue intenzioni». 
408 C. Smallwood, The Rage and Tenderness of David Wojnarowicz’s Art, in “The New York Times”, 

07/09/2018, https://www.nytimes.com/2018/09/07/magazine/the-rage-and-tenderness-of-david-

wojnarowiczs-art.html [Ultimo accesso 11/05/2023]. «Hujar era un amico, mentore, figura paterna, e 

collaboratore spirituale. “Tutto ciò che ho fatto – affermò poi Wojnarowicz – l’ho fatto per Peter». 
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soprattutto, porta con sé una possibile declinazione del lutto. Può essere vista, infatti, 

come una comunione tra il senso della perdita e di rivendicazione, di «mourning and 

militancy», due processi che dovrebbero essere uniti, come osservato dallo storico 

dell’arte Douglas Crimp (1944-2019), attivo sul fronte della difesa dei diritti della 

comunità omosessuale, e non solo, durante l’emergenza con il collettivo ACT UP di 

New York. Crimp scrisse, infatti, l’articolo intitolato, appunto, Mourning and 

Militancy pubblicato nel 1989 in occasione dell’uscita del volume n. 51 della rivista 

October – di cui fu direttore tra 1977 e 1990 – due anni dopo dal volume interamente 

dedicato al discorso sull’intreccio tra emergenza sanitaria e attivismo artistico, AIDS: 

Cultural Analysis/Cultural Activism (1987). In Mourning and Militancy osservò come 

per la comunità di attivisti il momento del lutto e del ricordo, dell’onorare le numerose 

perdite con azioni non necessariamente rivendicatorie, fosse “sospettoso”. Ma Crimp 

intese sottolineare che l’elaborazione del lutto attraverso la meditazione su di esso e le 

azioni costituenti una memoria da perpetuare potessero diventare, allo stesso tempo, 

un modo per protestare, per vendicare le stesse morti contro un sistema «legalmente 

omicida», come definito da Wojnarowicz nel monologo finale al documentario Silence 

= Death di Rosa Von Praunheim del 1990409. Proprio per questo, il necessario tempo 

da ricavare per l’assimilazione di una perdita non fu mai così esplorato nella comunità 

artistica come in quel momento, e le immagini scattate da Wojnarowicz ne 

costituiscono uno degli emblemi. L’artista poi, le reiterò in un dipinto realizzato tra 

1988-89 (Untitled Hujar Dead) sul quale sovrappose un lungo testo, che divenne anche 

un monologo, e che esordisce con una frase pronunciata da un funzionario sanitario 

alla televisione: «If I had a dollar to spend for healthcare I’d rather spend it on a baby 

or innocent person with some defect or illness not of their own responsibility: not some 

person with Aids…»410. Il monologo continua con un flusso di coscienza dell’artista 

che rivendica, con la «profonda intimità mischiata alla rabbia»411 che contraddistingue 

 
409 R. Von Praunheim, Silence=Death, Filmproduktion, 1990, 

https://vk.com/video106073336_456239720 [Ultimo accesso 11/05/2023].  
410 https://whitney.org/collection/works/48140 [Ultimo accesso 11/05/2023]. «Se avessi un dollaro da 

spendere per l'assistenza sanitaria, preferirei spenderlo per un bambino o per una persona innocente con 

qualche difetto o malattia non imputabile a loro stessi: non per una persona con l'AIDS…». 
411 E. Roydson sull’opera Untitled (Hujar Dead), 1988-89 di D. Wojnarowicz, 

https://whitney.org/collection/works/48140 [Ultimo accesso 11/05/2023].  
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il linguaggio espressivo di Wojnarowicz, la natura del proprio corpo sieropositivo e il 

diritto ad esprimerlo come un corpo vivente e avente il diritto alla vita:  

I wake up every morning in this killing machine called America and I’m carrying 

this rage like a blood filled egg […] there’s a thin line a very thin line and as each 

T-cell disappears from my body it’s replaced by ten pounds of pressure ten 

pounds of rage and I focus that rage into non-violent resistance […] at the 

moment I’m a thirty-seven foot tall one thousand one hundred and seventy-two 

pound man inside this six foot frame and all I can feel is the pressure all I can feel 

is the pressure and the need for release412. 

 

Nei lavori di Wojnarowicz è possibile leggere la volontà, condivisa da molti artisti 

della comunità LGBTQAI+ travolta dall’emergenza AIDS, di voler autodeterminare 

il proprio corpo e la sua rappresentazione relativa all’essere sieropositivi. Si cercò, 

infatti, di trovare un linguaggio eterogeneo che potesse insinuarsi nella narrazione 

mediatica ed estetica condotta da alcuni fotografi – esterni al contesto o non 

emotivamente coinvolti – come, ad esempio, Nicholas Nixon (1947-). La volontà era 

di far mutare la percezione di tale rappresentazione, avvicinando il pubblico ad una 

dimensione sia emotiva che critica413. Nixon lavorò al progetto People with AIDS nel 

corso della seconda metà degli anni Ottanta, per concluderlo con una pubblicazione 

nel 1990414. Già nel 1988 parte della serie venne esposta al Museum of Modern Art – 

l’esposizione costituì uno dei pochi momenti in cui il tema dell’AIDS entrò all’interno 

dei musei istituzionali e non più solamente relegato a nuovi spazi, come il New 

Museum (NYC).  Tuttavia, l’esposizione fu duramente contestata dai membri di ACT 

UP proprio per le modalità rappresentative scelte per le persone affette da AIDS, 

completamente scollegate da ogni tipo di contestualizzazione sia sociale che politica, 

 
412 D. Wojnarowicz, Untitled (Hujar Dead), 1988-89, https://whitney.org/collection/works/48140 

[Ultimo accesso 11/05/2023]. «Mi sveglio ogni mattina in questa macchina di morte chiamata America 

e porto con me questa rabbia come un uovo pieno di sangue [...] c'è una linea sottile, una linea molto 

sottile e man mano che ogni cellula T scompare dal mio corpo viene sostituita da dieci libbre di 

pressione, dieci libbre di rabbia e io concentro quella rabbia in una resistenza non violenta [...] al 

momento sono un uomo alto trentasette piedi e alto centosettantadue libbre dentro questo telaio di due 

metri e mezzo e tutto ciò che sento è la pressione e il bisogno di liberarmi […] in questo momento sono 

un uomo alto trentasette piedi e pesante mille e settantadue libbre all'interno di questa struttura di un 

metro e ottanta e tutto ciò che riesco a sentire è la pressione, tutto ciò che riesco a sentire è la pressione 

e il bisogno di liberazione». 
413 L. Stamm, Becoming the Virus: Queer Art that Infects, in “Contagion”, Vol. 39, N. 1, 2018, pp. 9-

15, qui pp. 12-13. 
414 B. Ogdon, Through the Image: Nicholas Nixon’s “People with AIDS”, in Discourse , Vol. 23, No. 

3, 2001, pp. 75-105, qui p. 75. 
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oltre ad una profonda mancanza di sensibilità nel documentare i loro corpi e alla 

predilezione di un atteggiamento profondamente autoriale ed egoriferito415. Nixon 

preferì, così, sottolineare la sua esperienza personale a contatto con queste persone, 

alimentando la narrazione dell’AIDS come automatica sentenza di morte: 

 

While in the exhibition the topos of guilt was absent and the hanging “erased the 

borders between the sick and the healthy”, the pictures themselves, singled out, 

are found to be similar in composition to photographs that were condemned as 

voyeuristic and stigmatizing416.  

 

Al contrario, artisti come Nan Goldin (1953-), molto legata sia a Wojnarowicz, sia a 

Hujar, seppero dare un volto reale e umano alla rappresentazione della comunità 

coinvolta, delle proprie lotte e delle proprie perdite. «AIDS changed everything […] 

Our history got cut off at an early age. There is a sense of loss of self also, because of 

the loss of community…But there's also a feeling that the tribe still goes on»417. Il 

senso di comunione, di familiarità, è al centro del racconto intimo e senza filtri dei 

lavori di Goldin, specialmente legati a questo contesto, vissuto dall’artista in prima 

persona, vedendo, continuamente, molte delle persone e degli affetti che la 

circondavano andarsene: «In those days, people died really fast. I watched almost 

everyone I knew die»418. Se nell’esempio precedente di Nixon, la volontà risiedeva nel 

costruire un immaginario visivo legato alla crisi sanitaria provocata dall’AIDS, nel 

caso di Goldin, l’artista fotografava le persone care eliminando ogni intento 

documentario, inscrivendo la sua pratica fotografica in una dimensione di intimità: 

«intimacy becomes the basis for a collective futurity»419. Ad esempio, la serie 

 
415 Ivi, pp. 76-78. 
416 S. Junge, Art about AIDS: Nan Goldin’s Exhibition Witnesses: Against Our Vanishing, in 

“CaaReviews”, 25/04/2018, http://www.caareviews.org/reviews/3365#.ZHcMbnZBy3A [Ultimo 

accesso 31/05/2023]. «Mentre nella mostra il topos della colpa era assente e l'impiccagione "cancellava 

i confini tra i malati e i sani", le immagini stesse, individuate, si rivelano simili nella composizione a 

fotografie che sono state condannate come voyeuristiche e stigmatizzanti». 
417S. Ruddy, "A Radiant Eye Yearns from Me": Figuring Documentary in the Photography of Nan 

Goldin, in “Feminist Studies”, Vol. 35, N. 2, 2009, pp. 347-380, qui p. 359. «L'AIDS ha cambiato tutto 

[...] La nostra storia è stata interrotta in giovane età. C'è anche un senso di perdita di sé, a causa della 

perdita della comunità... Ma c'è anche la sensazione che la tribù continui ad andare avanti». 
418 H. Perlson, Nan Goldin On the Changing Aesthetics of People with HIV, in “Sleek”, 07/08/2017, 

https://www.sleek-mag.com/article/aids-through-nan-goldins-eyes/ [Ultimo accesso 12/05/2023]. «In 

quei giorni, le persone morivano davvero velocemente. Osservai quasi tutti i miei conoscenti morire». 
419 S. Ruddy, "A Radiant Eye Yearns from Me": Figuring Documentary in the Photography of Nan 

Goldin, in “Feminist Studies”, Vol. 35, N. 2, 2009, pp. 347-380, qui p. 369. «l’intimità diventa la base 

per un avvenire collettivo».  
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fotografica raffigurante il suo gallerista Gilles Dusein (1960-1993)420 e il compagno 

Gotscho nacque indipendentemente dalla volontà di narrare la sieropositività e il 

peggioramento di salute di Dusein, come affermò la stessa Goldin in un’intervista:  

 

But I didn't think of them as people with AIDS. I'd never show my friends only 

when they're sick and dying. The pictures have to show their lives. That's why 

the Gilles and Gotscho series include photos of them before Gilles got sick, or 

before we knew he was sick. It turns out that at the time I photographed them, 

they didn't want anybody to know. Gilles passed without anyone knowing he was 

dying of AIDS421. 

 

All’interno dell’opera Positive Grid (2010) Goldin riporta immagini di archivio di 

persone sieropositive, scomparse o ancora in vita, sottolineando come nel tempo la 

rappresentazione della malattia – e la stessa volontà di esporsi definendosi in essa – 

sia cambiata, così come la sua percezione visiva. Tra i ritratti all’interno della griglia, 

è presente una fotografia raffigurante Wojnarowicz (David Wojnarowicz at Home, 

New York City, 1991) un anno prima della sua scomparsa. Nel 1990 i due artisti 

avevano rilasciato un’intervista reciproca alla rivista “Aperture”, durante la quale 

Wojnarowicz affermò: «Some people have this idea that you’re diagnosed with AIDS 

and all of a sudden you’re just a disease on two legs, or you’re just waiting for death, 

or that your life goes into suspended animation»422. È contro una rappresentazione di 

questo tipo, di persone che diventano “malattie su due gambe”, che si erge l’opera di 

Goldin, unita all’estrema difficoltà della stessa artista di assistere ai momenti congelati 

all’interno delle sue fotografie, una su tutte la perdita della cara amica Cookie Mueller 

(1949-1989). Il Cookie Portfolio (1976-1989), inserito all’interno del corpus della 

mostra al Whitney Museum, I’ll Be Your Mirror (1996), è costituito ancora una volta 

 
420 https://www.castellodirivoli.org/artista/nan-goldin/ [Ultimo accesso  12/05/2023]. 
421  H. Perlson, Nan Goldin On the Changing Aesthetics of People with HIV, in “Sleek”, 07/08/2017, 

https://www.sleek-mag.com/article/aids-through-nan-goldins-eyes/ [Ultimo accesso 12/05/2023]. «Ma 

non pensavo a loro come a persone affette da AIDS. Non mostrerei mai i miei amici solo quando sono 

malati e stanno morendo. Le immagini devono mostrare la loro vita. Ecco perché la serie di Gilles e 

Gotscho comprende foto di loro prima che Gilles si ammalasse, o prima che noi sapessimo che era 

malato. È emerso che all'epoca in cui li ho fotografati, non volevano che nessuno lo sapesse. Gilles è 

morto senza che nessuno sapesse che stava morendo di AIDS». 
422 N. Goldin, D. Wojnarowicz, Love, sex, art, and death: in September of 1990, David Wojnarowicz 

and photographer Nan Goldin, longtime friends, sat down to a three-hour conversation, in “Aperture”, 

n. 137, 1994, pp. 56-69, qui p. 60. «Alcune persone hanno l'idea che quando ti viene diagnosticato 

l'AIDS tutto d'un tratto sei solo una malattia su due gambe, o che stai aspettando la morte, o che la tua 

vita viene sospesa in animazione».  
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da una serie fotografica assemblata a partire dal 1976, che racconta la vita privata e 

intima dell’attrice e dei suo affetti: il figlio Max, la sua compagna Sharon, il 

matrimonio con Vittorio Scarpati (1955-1989) nel 1986. Scarpati, disegnatore e 

fumettista, scomparve nel 1989 per complicazioni legate all’AIDS, anticipando la 

stessa sorte che da lì a qualche mese avrebbe colpito anche Cookie, assistita fino alla 

fine da Sharon e dalla presenza, immancabile, di Goldin [fig. 27].  

In un’intervista del 1994 ad “Aperture”, la scrittrice e attrice Fran Lebowitz (1950-) 

raccontò il suo rapporto con David Wojnarowicz e del clima culturale della New York 

di quegli anni tumultuosi. Ricordò come la fotografa Lynn Davis (1944-) si prese cura 

di Peter Hujar – che le donò una delle sue due camere fotografiche – e di Robert 

Mapplethorpe (1946-1989)423. In quel momento il lavoro di Davis era incentrato sulla 

ritrattistica in bianco e nero ma, come affermò la stessa fotografa: «when Hujar and 

Mapplethorpe got sick […] I just lost complete interest in the vanity of the body and I 

thought, ‘This is over’»424. Mapplethorpe testimoniò, a sua volta, la sua stessa 

scomparsa nel celebre autoritratto del 1988 mentre stringe nella mano destra un 

bastone con il pomello a forma di teschio [fig. 28], richiamando il suo interesse, 

nell’ultimo periodo della sua vita, nel fotografare teschi umani, considerandoli «the 

purest sculptural image of all for its clean lines were undisturbed by flesh or hair»425 

[fig. 30].  

 

[…] He used his talent as an advantage to express his experience with stigma and 

the epidemic, and with such a portrait the effect has been long lasting. In taking 

this image of himself he was responding to the social stigma of the disease; 

whether he intentionally meant to or not, the image continues to speak about his 

history and the epidemic history426.  

 
423 M. Harris, F. Lebowitz, Close friend to both David Wojnarowicz and Peter Hujar, writer Fran 

Lebowitz renders an intimate portrait of both artists...., in “Aperture”, n. 137, 1994, pp. 70-83, qui p. 

73. 
424 M. H. Miller, She Chronicled the Great Photographers of the 20th Century. Then, She Stopped 

Taking Portraits, in “The New York Times”, 10/08/2010, https://www.nytimes.com/2018/08/10/t-

magazine/lynn-davis-photographs.html [Ultimo accesso 12/05/2023]. «Quando Hujar e Mapplethorpe 

iniziarono a stare male, persi completamente l’interesse per la vanità del corpo e pensai “è la fine”». 
425 https://www.tate.org.uk/art/artworks/mapplethorpe-self-portrait-ar00496 [Ultimo accesso 12/05 

]. «la più pura immagine scultorea per le sue linee pulite, indisturbate dalla carne o dai capelli» 
426 N. Demmings, HIV/AIDS Social Stigma and Visual Art, Washington, University of Washington, 

2016, p. 66. «Ha usato il suo talento come un vantaggio per esprimere la sua esperienza con lo stigma 

e l'epidemia, e con un tale ritratto l'effetto è stato di lunga durata. Scattando questa immagine di sé 

stesso ha risposto allo stigma sociale della malattia; che lo volesse intenzionalmente o meno, l'immagine 

continua a parlare della sua storia e della storia dell'epidemia». 
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Il lavoro di Mapplethorpe è stato osservato, in ottica profondamente critica, anche per 

la rappresentazione e feticizzazione del corpo queer nero, in particolare per il libro 

fotografico Black Book del 1986. Riferendosi al libro, l’artista successivamente 

commentò, relazionandosi alla crisi per l’AIDS, in questi termini: «Most of the blacks 

don’t have insurance and therefore can’t afford AZT. They all died quickly, the blacks. 

If I go through my Black Book, half of them are dead»427. Questa osservazione fa 

emergere la condizione ancor più precaria e difficoltosa della comunità afroamericana 

durante l’epidemia, sfortunatamente più esposta alla contrazione dell’HIV perché 

meno tutelata e considerata dalle istituzioni. All’interno del contesto artistico, tra gli 

artisti di origini africane coinvolti nella crisi dovuta alla diffusione dell’AIDS si 

ricorda, in questo caso anche per la vicinanza e conoscenza con Robert Mapplethorpe, 

l’artista anglo-nigeriano Rotimi Fani-Kayode (1955-1989), che visse a New York tra 

1976 e 1983, prima di fare ritorno a Brixton (UK)428. Dopo il suo soggiorno americano 

per studio Kayode elaborò un linguaggio vicino alla ritrattistica di Mapplethorpe per 

via dell’utilizzo del bianco e nero e per l’attenzione alle pose assunte dai modelli, 

illuminati minuziosamente dalle luci da studio. Dopo aver scoperto di essere 

sieropositivo e del peggioramento delle proprie condizioni di salute per l’AIDS, Fani-

Kayode intensificò la sua produzione, particolarmente legata anche alle sue origini, 

specialmente per i costanti riferimenti ai rituali del gruppo etnico degli Yoruba, 

intrecciati con un’estetica corporea attentamente erotica e legata all’esplorazione della 

sessualità. In particolare, nella serie del 1989, anno della scomparsa dell’artista, 

intitolata Nothing to Lose (Bodies of Experience) si osserva: «the enduring power of 

Fani-Kayode’s work is its union of Eros and Thanatos. Sex and death—the phantoms 

of AIDS—are willfully conjoined, emerging phoenix-like from the ashes»429. Le 

immagini di Fani-Kayode mostrano, dunque, un mondo carnale ed uno spirituale in 

 
427B. Paskal, Reexamining Mapplethorpe and the AIDS Epidemic, 27/09/2019, 

https://www.guggenheim.org/blogs/checklist/reexamining-mapplethorpe-and-the-aids-epidemic 

[Ultimo accesso 12/05/2023]. «La maggior parte delle persone nere non hanno l’assicurazione sanitaria 

e perciò non possono permettersi l’AZT. Sono tutti morti velocemente, i neri. Se sfoglio il mio Black 

Book, metà di loro sono morti». 
428 E. Moffitt, Rotimi Fani-Kayode's Ecstatic Antibodies, in “Transition”, No. 118, 2015, pp. 74-86, qui 

p. 75. 
429 Ibidem. «Il potere duraturo del lavoro di Fani-Kayode è la sua unione di Eros e Thanatos. Sesso e 

morte, i fantasmi dell'AIDS - sono volontariamente uniti, emergendo come una fenice dalle ceneri». 
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continua compenetrazione, rifacendosi alla visione cosmologica della comunità 

Yoruba, dove la penetrazione estatica di un corpo prescinde da ogni caratterizzazione 

binaria del mondo: «Possession is a queer, liminal state, whereby a spirit penetrates 

the body». L’opera di Kani-Fayode si inscrive nella costruzione di un linguaggio che 

dà voce a corpi queer neri, opponendosi ad una rappresentazione esterna ed 

oggettificata di essi – quest’ultimo un aspetto riconoscibile anche nel lavoro di 

Mapplethorpe in Black Book. Nella fotografia The Golden Phallus (1989) [fig. 29] il 

soggetto viene ritratto con una maschera bianca dal lungo becco, associata 

all’iconografia della peste, elemento che richiama alla condizione di vita dell’autore e, 

in generale, alla denominazione metaforica – individuata anche da Sontag – dell’AIDS 

come peste moderna. Il corpo del soggetto è ritratto completamente nudo, con i genitali 

dipinti d’oro, sorretti da un filo bianco che attraversa parte della diagonale 

dell’immagine. Tale posa suggerisce la visione del corpo come marionetta o burattino 

sessuale, aggravato dalla presenza dell’AIDS come ombra su di esso:  

 

Even in the throes of death, our subject is seen not as a human being suffering a 

human disease, but as an omen of plague. […] Inexorably identified with 

homosexuality, AIDS thus marks the body as queer and transgressive, subjecting 

it to further social violence. […] He colludes with the damning silence of the 

social order; disabused, and threatened with castration both physical and psychic, 

he is left with no other choice. His SILENCE = DEATH430. 

 

Tra le fasce sociali meno coinvolte, anche nel contesto artistico, nel dibattito e nella 

storia dell’HIV e AIDS vi sono le donne e, in generale, i corpi femminili. Questi sono 

stati generalmente esclusi dalla costruzione storica della crisi tra anni Ottanta e anni 

Novanta, per una presunta minore incidenza, tralasciando quasi completamente 

l’attenzione alla diffusione non solo alle donne ma anche ai bambini431. Solo alla fine 

degli anni Ottanta si chiarirono maggiormente le modalità di trasmissione dell’HIV, 

includendo anche l’alta frequenza di contagio, nei casi di donne in gravidanza, ai figli 

– di conseguenza iniziando a testare maggiormente anche la popolazione femminile 

 
430 Ivi, p. 80. «Anche in punto di morte, il nostro soggetto non è visto come un essere umano affetto da 

una malattia umana, ma come un presagio di peste. [...] Inesorabilmente identificato con l'omosessualità, 

l'AIDS marchia così il corpo come queer e trasgressivo, sottoponendolo a ulteriore violenza sociale. [...] 

Egli collude con il silenzio dannoso dell'ordine sociale; disabituato e minacciato di castrazione sia fisica 

che psichica, non gli resta altra scelta. Il suo SILENZIO = MORTE» 
431 E. Day, Out of Silence: Women Protesting the AIDS Epidemic, 1980-2020, Cambridge, Pembroke 

College, 2020, p. 57. 



121 

 

per ricerche cliniche432. Rimarcando la tragica condizione femminile vissuta in quegli 

anni, alla terza International Conference on AIDS a Washington D.C. del 1987 il 

gruppo di attiviste dell’International Working Group on Women and AIDS sottolineò 

come, in quell’anno, l’AIDS fosse la principale causa di decesso tra donne di età 

compresa tra i venticinque e ventinove anni, specialmente all’interno della comunità 

femminile nera433. Noto era lo slogan di ACT UP: «Women don’t get AIDS. They only 

Die from It»434. La fotografa documentarista Ann. P. Meredith (1948-) fu tra le prime 

ad immortalare questa situazione e, in generale, a creare cronache di storie femminili, 

dando spazio alle vicende di donne sieropositive incontrate alla fine degli anni Ottanta, 

intervistate e immortalate in ritratti in bianco e nero. La fotografa definiva questa fascia 

sociale come la “popolazione nascosta” dell’epidemia di AIDS, che si fece spazio nel 

dibattito pubblico anche grazie ad una mostra – poi resa itinerante –  al New Museum 

di New York nel 1989: Until That Last Breath! The Global Face of Women with 

HIV/AIDS435. Meredith, in un’intervista del 2017 a Visual AIDS – organizzazione 

newyorkese nata per promuovere artisti sieropositivi più o meno conosciuti436 – 

affermò che il suo lavoro aveva una natura puramente sociale, di supporto e aiuto nel 

dare visibilità ad una fascia sociale dimenticata durante l’emergenza in tutto il 

Paese437.  

All’interno del portfolio della mostra Significat Losses: Artists Who Have Died from 

AIDS, nonostante non vi siano riferimenti al mondo artistico femminile, una sezione 

venne dedicata al contributo di bambini positivi all’HIV della clinica pediatrica al 

National Cancer Institute di Bethesda (Maryland, USA) ricoverati tra 1993 e 1994. I 

disegni esposti all’interno della mostra furono frutto di un lavoro terapeutico con la 

dottoressa Lori S. Wiener che dava supporto al reparto pediatrico grazie alle ricerche 

sull’AIDS condotte sin dal 1982. In uno dei disegni dei bambini si legge: «My brothers 

have HIV. I have three brothers. They all have HIV. It is really hard to see them go 

through pain. I love my brothers a lot. I always take care of them when my mom can’t. 

 
432 Ivi,p. 60. 
433 Ivi, pp. 83-84. 
434 T.W. Sokolowski, Some Thoughts on Significance, in Significat Losses: Artists Who Have Died from 

AIDS cat., (a cura di C. DeMonte), 1994, p. non numerate. «Le donne non contraggono l’AIDS. 

Muoiono solamente per esso». 
435 https://archive.newmuseum.org/exhibitions/178 [Ultimo accesso 22/05/2023]. 
436 https://visualaids.org/ [Ultimo accesso 16/05/2023]. 
437 https://visualaids.org/blog/ann-meredith, [Ultimo accesso 15/05/2023]. 
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I know that they’re not going to die soon, but I’m still scared»438. O in un altro, una 

bambina di nome Sara ha disegnato lei e la madre in “paradiso”.  

 

Through words and images, they depict the physical and emotional discomfort of 

medical treatment, conceptions of HIV and its effects on the body, anxiety over 

revealing their illness to peers, families in disarray when struck with a devastating 

disease, and loss of loved ones. Expressive activity provided a context, a setting, 

in which fears could be confronted and a degree of meaning brought to an 

apparently senseless situation439.  

 

Queste ultime due tematiche citate rimangono, anche attualmente, al centro del 

dibattito attorno le diverse iniziative o proposte culturali legate al discorso artistico 

sull’AIDS e HIV. Ciò è dovuto all’evidente maggiore frequenza nel coinvolgimento 

di soli artisti uomini e la reticenza delle istituzioni di incrementare lo studio e la ricerca 

sull’importanza della comunità afroamericana e femminile durante gli anni di crisi. 

 

4.2 AIDS e HIV nei musei 

 

4.2.1 L’elaborazione di mostre sul tema dell’AIDS e HIV 

 

This is the essence of AIDS and AIDS representation: confronting bodily death while finding 

strength and resolve in the face of it440.  

 

E. Moffitt, Rotimi Fani-Kayode's Ecstatic Antibodies, 2015 

 

 
438 Children’s work Some Thoughts on Significance, in Significat Losses: Artists Who Have Died from 

AIDS, op. cit.,  p. non numerate. «I miei fratelli hanno l'HIV. Ho tre fratelli. Hanno tutti l'HIV. È davvero 

difficile vederli soffrire. Voglio molto bene ai miei fratelli. Mi prendo sempre cura di loro quando mia 

madre non può farlo. So che non moriranno presto, ma sono comunque spaventata». 
439Children’s work Some Thoughts on Significance, in Significat Losses: Artists Who Have Died from 

AIDS, op cit., p. non numerate. «Attraverso parole e immagini, essi descrivono il disagio fisico ed 

emotivo delle cure mediche, la concezione dell'HIV e dei suoi effetti sul corpo, l'ansia di rivelare la 

propria malattia ai coetanei, le famiglie in disordine quando vengono colpite da una malattia devastante 

e la perdita dei propri cari. L'attività espressiva ha fornito un contesto, un'ambientazione, in cui è stato 

possibile affrontare le paure e dare un senso a una situazione apparentemente insensata». 
440 E. Moffitt, Rotimi Fani-Kayode's Ecstatic Antibodies, op. cit., p. 86. «Questa è l'essenza dell'AIDS 

e della rappresentazione dell'AIDS: confrontarsi con la morte corporea e trovare forza e 

determinazione di fronte ad essa».  
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Il New Museum di New York venne fondato dall’ex direttrice del Whitney Museum 

of American Art, Marcia Tucker, nel 1977, pensato come uno spazio dedicato 

unicamente alla ricerca e alla presentazione delle arti contemporanee. Si trattava della 

prima istituzione newyorkese avente l’intento di promuovere artisti emergenti, 

ponendosi a metà tra uno spazio sperimentale e istituzionale441. Dieci anni dopo dalla 

fondazione, il New Museum fu la prima istituzione a rispondere all’esigenza di trattare, 

all’interno degli spazi culturali della città, l’emergenza di AIDS dilagata dagli inizi del 

decennio, organizzando la mostra Let the Record Show… con il collettivo di artisti e 

attivisiti Gran Fury, legato ad ACT UP442. L’esposizione, curata da William Olander 

(1950-1989) – che sarebbe scomparso due anni dopo per cause legate all’AIDS, dopo 

aver fondato, assieme ad altri curatori locali, l’organizzazione Visual AIDS nel 1988443 

– prevedeva diverse installazioni a neon nelle finestre esterne dell’edificio tra cui 

quello che divenne il simbolo della lotta contro l’AIDS del movimento di attivisti ACT 

UP: il triangolo rosa con la scritta “SILENCE = DEATH”. Il simbolo del triangolo 

proveniva dal suo utilizzo all’interno dei campi di concentramento nazisti per 

individuare le persone omosessuali e in seguito, nel corso degli anni Sessanta, il suo 

significato venne ribaltato e utilizzato in senso di rivendicazione e resistenza della 

comunità444. «The inclusion of the pink triangle also advances the position that the 

failure to act to end the epidemic, particularly on the part of state officials, is a form of 

genocide»445: l’installazione prevedeva, infatti, oltre alla scritta luminosa, anche delle 

gigantografie raffiguranti una fotografia del processo di Norimberga che faceva da 

sfondo a sei cartonati raffiguranti figure pubbliche dell’epoca, tra cui Ronald Reagan. 

Davanti ad essi, sopra a dei plinti erano incise delle frasi pronunciate dagli stessi, per 

le quali venivano idealmente “imputati” dal collettivo. Quando ogni singola figura 

veniva illuminata, si poteva udire la registrazione (“record”) delle varie affermazioni: 

 

 
441 https://www.newmuseum.org/history [Ultimo accesso 17/05/2023]. 
442 J. Boaden, Art AIDS America: Tacoma, Kennesaw, New York and Chicago, in “The Burlington 

Magazine”, Vol. 158, No. 1365, 2016, pp. 1007-1009, qui p. 1008. 
443 https://visualaids.org/events/detail/olander-nyu [Ultimo accesso 17/05/2023].  
444 W. Olander, broschure di mostra On View at the New Museum. The Window on Broadway by Act 

Up, https://archive.newmuseum.org/print-ephemera/7910 [Ultimo accesso 17/05/2023]. 
445 R. Sember, D. Gere, “Let the Record Show . . .”: Art Activism and the AIDS Epidemic, in “National 

Library of Medicine, 2006, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1470625/ [Ultimo accesso 

17/05/2023]. «L'inclusione del triangolo rosa fa anche avanzare la posizione secondo cui l'incapacità di 

agire per porre fine all'epidemia, in particolare da parte dei funzionari statali, è una forma di genocidio». 
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Jerry Falwell, televangelist: “AIDS is God’s judgment of a society that does not 

live by His rules.” 

William F. Buckley, columnist: “Everyone detected with AIDS should be 

tattooed in the upper forearm, to protect common needle users, and on the 

buttocks to prevent the victimization of other homosexuals.” 

Jesse Helms, US Senator: “The logical outcome of testing is a quarantine of those 

infected.” 

Cory SerVaas, Presidential AIDS Commission: “It is patriotic to have the AIDS 

test and be negative.” 

Anonymous surgeon: “We used to hate faggots on an emotional basis. Now we 

have a good reason”446. 

 

Solamente davanti alla figura di Reagan è assente qualsiasi affermazione, richiamando 

il silenzio istituzionale sull’AIDS durato fino alla fine del suo mandato, nel 1987. 

 Il 1989 divenne un anno cruciale dal punto di vista delle iniziative culturali e della 

mobilitazione del mondo artistico per la nascita di proposte espositive e progetti 

artistici legati alla delicata, ma infiammata, situazione. Fu l’anno della “risposta” alla 

retrospettiva del 1988 di Nicholas Nixon, Pictures of People, al MOMA, incarnata 

nell’emblematica mostra, ospitata dall’Artists Space (Downtown Manhattan, NYC) e 

organizzata da Nan Goldin: Witnesses – Against Our Vanishing. La mostra intendeva 

essere un megafono per gli artisti coinvolti nella comunità artistica più colpita dalla 

crisi e per raccontare le loro esistenze. Riuniva opere sia di artisti già scomparsi, sia 

sieropositivi e ancora in vita. Venne definito un «rituale pubblico del lutto»447, avente 

la speranza di essere catartico; nel catalogo, Goldin scrisse: 

 

This is not a show for or about the art market. I am not at all concerned here with 

art as a commodity but as an articulation, as an outcry, and as a mechanism for 

survival […] a vehicle to explore the effects of this plague on one group of artists 

in a way that hopefully will speak to all survivors of this crisis448.  

 
446 Ibidem. «Jerry Falwell, televangelista: "L'AIDS è il giudizio di Dio su una società che non vive 

secondo le sue regole".William F. Buckley, editorialista: "Tutti i malati di AIDS dovrebbero essere 

tatuati sulla parte superiore dell'avambraccio, per proteggere i comuni utilizzatori di aghi, e sulle natiche 

per prevenire la vittimizzazione di altri omosessuali". Jesse Helms, senatore degli Stati Uniti: "Il 

risultato logico dei test è la quarantena delle persone infette". Cory SerVaas, Commissione presidenziale 

per l'AIDS: "È patriottico fare il test dell'AIDS ed essere negativi". Chirurgo anonimo: "Una volta 

odiavamo i froci su base emotiva. Ora abbiamo una buona ragione”». 
447 N. Goldin, In the Valley of the Shadow, in Witnesses: Against Out Vanishing, cat, (Artists Space, 

New York City, 16 novembre 1989 – 6 gennaio 1990), New York, Artists Space, 1989, pp. 4-5, qui p. 

5. 
448 Ibidem. «Questa non è una mostra per o sul mercato dell'arte. Non mi interessa affatto l'arte come 

merce, ma come articolazione, come protesta e come meccanismo di sopravvivenza [...] un veicolo per 

esplorare gli effetti di questa piaga su un gruppo di artisti in un modo che si spera possa parlare a tutti i 

sopravvissuti a questa crisi». 
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Socialmente, la mostra ebbe un forte impatto nella comunità locale: durante 

l’inaugurazione una folla si radunò fuori dall’edificio per via della tentata censura al 

saggio di apertura del catalogo, Postcards from America: x-Rays from Hell, scritto da 

David Wojnarowicz, e delle opere contenute nella mostra, per la rappresentazione di 

atti omosessuali considerati “offensivi”449. Infatti, per queste ragioni, il direttore del 

National Endowment of Arts, John Frohnmayer, decise di ritirare il finanziamento 

concesso allo spazio espositivo per organizzare la mostra. A Wojnarowicz si 

incriminava l’aver insultato il cardinale e arcivescovo metropolita John Joseph O’ 

Connor definendolo «this fat cannibal […] this creep in black skirts»450 per le sue 

posizioni conservatrici e contrarie alla distribuzione di profilattici e informazioni su 

rapporti sessuali sicuri, oltre all’opposizione al diritto all’aborto. All’interno del 

saggio, l’artista commentò anche il trattamento ricevuto, all’interno del mondo 

culturale, da parte di alcuni artisti, tra cui Robert Mapplethorpe (scomparso proprio 

quell’anno), per via di operazioni di censura ed esclusione dall’ambiente culturale 

della città. In particolare, si fa riferimento alla figura di Jesse Helms (1921-2008), 

allora senatore per lo stato della Carolina del Nord, che si scagliò pubblicamente contro 

i lavori del fotografo e la mostra organizzata alla Corcoran Gallery of Art sempre nel 

1989, The Perfect Moment. Jesse Helms fu tra i personaggi pubblici citati 

nell’installazione di Gran Fury al New Museum per la sua dichiarazione in merito alla 

proposta di quarantena delle persone con AIDS, aggravata dalla decisione di proibire, 

nel 1987, l’utilizzo di fondi pubblici per creare informazione di prevenzione data la 

crisi sanitaria. La retrospettiva aprì nel 1988 presso l’Institute of Contemporary Arts 

di Philadelphia, quando l’artista era ancora in vita, per poi essere ospitata anche dal 

Museum of Contemporary Arts di Chicago l’anno successivo, prima di essere 

programmata anche alla Corcoran Gallery. La mostra avrebbe dovuto aprire nel luglio 

del 1989, ma due settimane prima della presunta apertura il museo decise di 

cancellarne la programmazione a causa della minaccia di ritiro dei fondi per la galleria 

da parte del NEA, influenzato dallo scetticismo politico, in particolare proprio del 

senatore Helms, intorno all’opera di Mapplethorpe per i suoi contenuti espliciti e per 

 
449 Offensive Art Exhibit, in “New York Post”, 1989.  
450 D. Wojnarowicz, Postcards from America: X-Rays from Hell, in Witnesses: Against Out 

Vanishing, cat, op. cit., pp. 6-11, qui, p. 7. «questo grasso cannibale […] questo omiciattolo in 

gonna». 
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la relazione con la crisi corrente451. Si trattò di un vero e proprio emendamento, 

ricordato come Helms amendament, per rivedere drasticamente la concessione di fondi 

federali per le arti.  La mostra fu perseguitata anche quando venne esposta al 

Contemporary Art Center di Cincinnati nel 1990, per la quale il museo fu multato e 

incriminato (per la prima volta nella storia museale americana) per «assecondamento 

di oscenità e di pornografia infantile», per poi essere assolto452. In risposta alla 

cancellazione della mostra alla Corcoran Gallery, il 30 giugno del 1989 un gruppo di 

attivisti, artisti e curatori si radunarono fuori dalla galleria e proiettarono sull’edificio 

diverse fotografie di Mapplethorpe che avrebbero dovuto essere esposte, denunciando 

l’atto di censura federale453.  

Nello stesso anno, l’organizzazione Visual AIDS annunciò la nascita del DAY 

WITH(OUT) ART nella giornata del primo dicembre, la data internazionale per la lotta 

contro l’AIDS454. Infine, sempre nel 1989, venne alla luce anche il progetto 

internazionale Art Against AIDS che vide, nel corso degli anni successivi, fino ad oggi, 

l’organizzazione annuale di mostre per accrescere la consapevolezza mondiale attorno 

alle tematiche relative al virus dell’HIV e all’AIDS e per raccogliere fondi per la 

ricerca, in particolare, della fondazione amFAR (The Foundation of AIDS 

Research)455. Tra gli esempi, oltre alla prima esposizione internazionale a Basilea nel 

1991, si ricorda quando, nel 1993, progetto venne ospitato a Venezia (Art Against 

AIDS Venezia) in occasione della quarantacinquesima Biennale Aperto ’93 a cura di 

Achille Bonito Oliva (1939-). Venne organizzata la mostra Drawing the Line Against 

AIDS a cura di John Cheim, Diego Cortez, Carmen Gimnez e Klauss Kertess. Nel caso 

della mostra italiana, i contributi vennero devoluti anche ad associazioni nazionali 

impegnate contro la lotta all’AIDS come: ANLAIDS, Caritas, CEIS, Forum AIDS e 

LILA456. Già nel 1990 Venezia ospitò artisti facenti parte del contesto artistico 

americano vicino alla lotta contro l’AIDS e l’HIV: il collettivo Gran Fury venne, 

 
451 R. Meyer, The Jesse Helm’s Theory of Art, in “October”, vol. 104, 2003, pp. 131-148, qui pp. 

135—136. 
452 Ivi, p. 137. 
453 R. Linkof, B. Wooby, The Perfect Moment Protest: Q&A with Bill Wooby, in “Un Framed”, 

20/03/2013, https://unframed.lacma.org/2013/03/20/the-perfect-moment-protest-qa-with-bill-wooby 

[Ultimo accesso 22/05/2023].  
454 https://visualaids.org/projects/day-without-art [Ultimo accesso 23/05/2023]. 
455 https://www.amfar.org/ [Ultimo accesso 22/05/2023].  
456 M. Krim, E. Taylor, Introduzione, in Drawing the Line Against AIDS cat. (14 giugno – 10 ottobre 

1993, Biennale di Venezia, Venezia), New York AMFAR International, 1993, p. non numerate. 
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infatti, invitato alla quarantaquattresima edizione intitolata Dimensione Futuro, a cura 

di Giovanni Carandente (1920-2009). Nonostante la tendenza del gruppo ad operare 

maggiormente in spazi urbani, decisero di dare il proprio contributo all’edizione della 

Biennale 1990 con la loro installazione The Pope and the Penis, schierandosi 

apertamente contro ogni forma di sessismo all’interno del dibattito sull’AIDS e contro 

la visione radicale della Chiesa Cattolica. L’installazione era composta, infatti, da due 

poster di grandi dimensioni: il primo recitava le frasi «Sexism Rears Its Unprotected 

Head», «Men, Use Condoms or Beat It» e «AIDS Kills Women»457. Il secondo, invece, 

presentava un’invettiva contro la Chiesa Cattolica attorno alla foto di Papa Giovanni 

Paolo II, un’ideale risposta alle dichiarazioni pubbliche del cardinale O’Connor – 

precedentemente citato – contrarie all’informazione sulla sicurezza sessuale e alla 

promozione all’utilizzo dei profilattici. La presenza dell’installazione causò diverse 

polemiche già dal proprio arrivo al confine, dove non fu inizialmente accettata, per poi 

superare, anche grazie al contributo della stampa che diffuse il messaggio degli artisti 

attivisti, gli iniziali tentativi di censura, anche dello stesso curatore Carandente, oltre 

alle accuse di offesa ad un capo di stato incarnato nel Papa458.   

Con l’inizio del nuovo decennio, dunque, l’ambito culturale coinvolse, gradualmente, 

una maggior discussione su queste tematiche, improntando le proposte sia in vista di 

una praticità, come nel caso di Art Against AIDS, la raccolta di fondi essenziali alla 

ricerca, sia per costituire una memoria salda – attraverso l’unione tra arte e attivismo 

– della trasformazione della percezione di HIV e AIDS a livello sociale. Il New 

Museum di New York ospitò nel 1991 la mostra del collettivo Group Material – attivo 

tra 1979 e 1996 – AIDS Timeline, dove si presentava una cronologia storica 

dell’epidemia di AIDS attraverso l’arte degli esponenti del collettivo che includeva 

all’epoca Doug Ashford (1958-), Julie Ault (1957-), Felix Gonzales-Torres (1957-

1996) e Karen Ramspacher459. Il Group Material fu inserito anche all’interno della 

mostra DIRE AIDS alla società Promotrice delle Belle Arti di Torino tra maggio e 

giugno del 2000, a cura di Gail Cochrane, Giorgio Verzotti e Angela Vettese. La 

 
457 A. Finkelstein, The Pope, the Penis and the Phone, in “Frieze”, 28/03/2022, 

https://www.frieze.com/article/pope-penis-and-phone [Ultimo accesso 22/05/2023].  
458 L. Coradeschi, Scandals at the Venice Biennale, tesi di laurea magistrle, Venezia, Università Ca’ 

Foscari, 2021, pp. 64-65. 
459 C. Grace, Group Material, “AIDS Timeline,” 1989, in “Mousse”, 30/08/2015, 

https://www.moussemagazine.it/magazine/taac4-a/ [Ultimo accesso 23/05/2023].  
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mostra, comprendente diversi artisti internazionali – comprendendo Africa e America 

del Sud – diede voce alle diverse situazioni pandemiche mondiali alla volta del nuovo 

millennio, continuando ad alimentare la sensibilità sociale sul tema, che 

apparentemente poteva sembrare pressoché risolto, rispetto alla gravità della 

situazione durante i decenni precedenti. Angela Vettese, nel suo saggio all’interno del 

catalogo di mostra, ripercorre il ruolo dell’espressione artistica nel plasmare il rapporto 

e l’azione concreta contro la diffusione della malattia, considerando l’arte nella 

possibilità della sua dimensione attiva: 

 

Il desiderio di contribuire alla prevenzione ha spinto verso un pubblico più 

allargato che non quello delle gallerie d’avanguardia. […] Pur mantenendo alti 

gradi di sofisticazione concettuale, le opere dovevano essere concepite anche per 

consentire un livello di lettura molto semplice. Il loro obiettivo non era più solo 

di carattere estetico o linguistico, ma anche di tipo attivo: perché l’arte potesse 

contare qualcosa nell’ambito della prevenzione, occorreva che raccontasse delle 

storie comuni […] oppure che stimolasse una partecipazione diretta460.  

 

Negli anni 2000, in particolare dopo il 2008, all’interno del rapporto tra arte e HIV e 

AIDS si nota un rinnovato interesse per la tematica – denominato «the AIDS Crisis 

Revisitation»461 – che in quegli anni era progressivamente diminuito, specialmente 

nell’intento di elaborare un nuovo tipo di narrazione, alla luce del miglioramento (nei 

Paesi occidentali più ricchi) della situazione e la diffusione di nuove terapie efficaci. 

Questa narrazione doveva, tuttavia, coinvolgere nuove questioni, come i difficili effetti 

collaterali delle persone in terapia per l’HIV, con pesanti ripercussioni nella vita 

quotidiana, alla pari della persistenza di un certo stigma attorno all’argomento. Inoltre, 

la narrazione iniziò a spostarsi verso minoranze (che sono, in realtà, maggioranze dal 

punto di vista della diffusione del virus) che prima di quel momento erano state 

rappresentate marginalmente. Oltre a tutto ciò, al centro della riflessione vi era, come 

permane oggi, la necessità di ribadire che l’HIV si diffonde ancora capillarmente e che 

l’AIDS non è scomparso, contro il “Second Silence” piombato sull’informazione 

 
460 A. Vettese, Ciò che l’AIDS ha insegnato all’arte, in DIRE AIDS cat. (5 maggio – 4 giugno 2000, 

Promotrice delle Belle Arti, Torino) a cura di G. Cochrane, E. Cucco, G. Verzotti, A. Vettese, Milano, 

Charta, 2000, pp. 18-22, qui p. 17-18. 
461 T. Kerr, A History of Erasing Black Artists and Bodies from the AIDS Conversation, in 

“Hyperallergic”, 31/12/2015, https://hyperallergic.com/264934/a-history-of-erasing-black-artists-and-

bodies-from-the-aids-conversation/ [Ultimo accesso 23/05/2023].  
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mediatica dopo la scoperta delle prime terapie efficaci alla fine degli anni Novanta462. 

Si individua, in alcune mostre proposte nel panorama artistico recente newyorkese, 

questo momento di rivalutazione e rielaborazione del tema: ad esempio, AIDS in New 

York: The First 5 Years nel 2013 alla New York Historical Society, che ripercorse i 

primi cinque anni dell’epidemia dal punto di vista delle persone che vissero sin dal 

primo momento la tragedia, al di sotto della lacunosa e sensazionalistica attenzione 

mediatica costruita in quegli anni463.  Con simili intenti, la mostra del 2013 alla New 

York Public Library, Why We Fight: Remembering AIDS Activism si occupò, 

attraverso il materiale conservato all’interno dell’istituzione, di proporre una storia 

dell’attivismo strettamente newyorkese attorno alla crisi sanitaria di AIDS464. Si 

ricordano, inoltre, grandi retrospettive su artisti quali: Gran Fury alla 80WSE nel 2012; 

Frank Moore alla Grey Art Gallery nello stesso anno, e la riproposta della mostra sulle 

opere di Portraits in the Time of AIDS di Rosalind Solomon alla Bruce Silverstein 

Gallery nel 2013465.   

Tuttavia, nonostante il profondo interesse riemerso in questi anni, casi di censura e di 

scetticismo nei confronti di determinati artisti con contenuti legati al contesto dell’HIV 

e dell’AIDS non mancarono: tra ottobre 2010 e febbraio 2011, la Smithsonian National 

Portrait Gallery ospitò la mostra collettiva HIDE/SEEK: Difference and Desire in 

American portraiture466. L’esposizione, curata David C. Ward e Jonathan D. Katz, era 

incentrata su una riflessione circa i temi di gender theory e sessualità attraverso la 

ritrattistica contemporanea americana, riflettendo anche a partire dagli avvenimenti 

sociali che più furono impattanti per le tematiche affrontate, tra cui la crisi epidemica 

dovuta all’AIDS. Data la presenza di artisti come Mapplethorpe e Wojnarowicz, 

alcune organizzazioni cattoliche di estrema destra si scagliarono contro, in particolare, 

alla presenza del video A Fire in My Belly (1986-1987) del secondo artista citato467. 

 
462 Ibidem.  
463 https://www.nyhistory.org/exhibitions/aids-new-york-first-five-years [Ultimo accesso 23/05/2023]. 
464 https://www.nypl.org/events/exhibitions/why-we-fight-remembering-aids-activism [Ultimo accesso 

23/05/2023].  
465 Gran Fury, https://80wse.org/exhibitions/gran-fury; Frank Moore 

https://greyartgallery.nyu.edu/exhibition/toxic-beauty-090612-120812/; Rosalind Solomon 

https://www.brucesilverstein.com/artists/rosalind-fox-solomon/other-works/portraits-in-the-time-of-

aids; [Ultimo accesso 23/05/2023].  
466 https://npg.si.edu/exhibition/hideseek-difference-and-desire-american-portraiture [Ultimo accesso 

23/05/2023]. 
467 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/855888 [Ultimo accesso 23/05/2023].  
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Tra le immagini, che suscitavano un crescendo di rabbia e rivendicazione, chiavi 

centrali dell’opera di Wojnarowicz, scorre l’inquadratura su un crocifisso posto a terra, 

sormontato da numerose formiche – che, per l’artista, incarnavano l’emblema 

dell’umanità: «the only insects who take slaves and make war»468.  L’istituzione decise 

di rimuovere il video, provocando la reazione di altre gallerie newyorkesi, come la 

Transformer Gallery, che subito dopo l’accaduto proiettò alle finestre esterne della 

propria sede il video censurato469. Johnatan D. Katz, qualche anno dopo, nel 2015, si 

ritrovò nuovamente al centro di polemiche e discussioni per un’ulteriore mostra 

newyorkese sul tema: Art AIDS America.  

 

4.2.2 Il caso di Art AIDS America  

 

Tra ottobre 2015 e gennaio 2016, il Tacoma Art Museum di Washington ospitò la 

prima apertura della mostra itinerante Art AIDS America a cura di Jonathan D. Katz e 

Rock Hushka470. L’esposizione ha poi viaggiato in diversi musei americani come il 

Bernard A. Zuckerman Museum of Art di Kennesaw, il Bronx Museum of the Arts a 

New York e l’Alphawood Gallery di Chicago, con modifiche e aggiunte rispetto ai 

centosette artisti coinvolti. Si trattò della prima grande mostra americana sulla storia 

dell’AIDS negli anni Duemila, e i curatori dichiararono che si trattò del frutto di dieci 

anni di lavoro, ricerche e studi per realizzare il progetto471. L’arco temporale 

comprendeva artisti attivi durante l’emergenza degli anni Ottanta e Novanta, fino ad 

arrivare a diversi artisti contemporanei emergenti che hanno a che vedere direttamente 

o indirettamente con la quotidianità del’HIV. La riflessione, dunque, si ampliò dalla 

 
468 C. Smallwood, The Rage and Tenderness of David Wojnarowicz’s Art, in “The New York Times”, 

07/09/2018, https://www.nytimes.com/2018/09/07/magazine/the-rage-and-tenderness-of-david-

wojnarowiczs-art.html [Ultimo accesso 23/05/2023]. «Gli unici insetti che hanno degli schiavi e che 

fanno la guerra». 
469 S. Ember B. Klein, 'Hide/Seek' Exhibit at National Portrait Gallery Hits Censorship Debate, in “Voa 

news”, 04/12/2010, https://learningenglish.voanews.com/a/hideseek-exhibit-at-national-portrait-

gallery-raises-debate-on-censorship----111881534/115691.html [Ulitmo accesso 23/05/2023].  
470 https://www.tacomaartmuseum.org/exhibit/aaa/explore/, [Ultimo accesso 25/05/2023].  
471 J. D. Katz, R. Hushka, Curators’ Acknowledgments, in Art AIDS America cat. (3 ottobre 2015 – 10 

gennaio 2016, Tacoma Museum, Washington) a cura di J. Katz, R. Hushka, University of Washington 

Press, pp. 20-21, qui p. 21. 
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dimensione storica della risposta artistica durante l’emergenza, all’elaborazione di 

nuovi linguaggi che parlino del virus e della sua gestione odierna472.  

Poco dopo l’apertura della mostra, nacque un’accesa discussione sulla narrazione 

lacunosa e volontariamente esclusiva dell’epidemia e della diffusione del virus rispetto 

alle comunità afro e latino-americane, che – all’epoca, come oggi – sono la 

maggioranza di chi è più esposto ad infettarsi o ha già contratto il virus. All’interno 

del meccanismo di Art AIDS America, questa disattenzione superficiale era evidente 

nella scarsità degli artisti afroamericani coinvolti e, inoltre, nella drastica 

sottorappresentazione della presenza femminile in questo contesto. Infatti, sui 

centosette artisti coinvolti, solo cinque artisti rappresentavano la comunità 

afroamericana: Marlon Riggs, Joey Terril, Eric Rhein, Derek Jackson e Kia LaBeija, 

che era anche l’unica artista donna afroamericana all’interno della mostra ed unica 

testimonianza di persona nata con l’HIV per trasmissione perinatale. Tra le prime 

mobilitazioni, il 17 dicembre 2015 ci fu un die-in all’interno del Tacoma Museum, tra 

le opere When We Stay di Jim Hodge e Altar Piece di Keith Haring, organizzato da 

attivisti del Tacoma Action Collective (TAC), che dichiararono:  

 

[…] the museum is actually failing all Tacoma residents by propagating a deeply 

distorted and false history of our society. Art AIDS America paints HIV as an 

issue faced predominantly by white gay men, when in fact the most at-risk group 

are currently black trans women […] White supremacy, gender justice, economic 

inequality and access to medical care are not sideline issues in the topic of HIV473. 

 

Il messaggio lanciato dagli attivisti era racchiuso in cartelli che recitavano: 

«#StopErasingBlackPeople»474. In occasione del Day With(out) Art del 2018, il TAC 

realizzò un video sul movimento che presentò alla mostra virtuale Alternate Endings 

Radical Begginings475.  Il museo e i curatori decisero di aprire una finestra di dialogo 

 
472 J. Boaden, Art AIDS America: Tacoma, Kennesaw, New York and Chicago, in “The Burlington 

Magazine”, Vol. 158, No. 1365, 2016, pp. 1007-1009, qui p. 1008. 
473 TAC, #StopErasingBlackPeople, in “On Curating”, Vol. 42, 2019, pp.257-259, qui pp. 257-258. 

«[...] il museo sta in realtà deludendo tutti i residenti di Tacoma propagandando una storia 

profondamente distorta e falsa della nostra società. Art AIDS America dipinge l'HIV come un problema 

affrontato prevalentemente da uomini gay bianchi, quando in realtà il gruppo più a rischio sono 

attualmente le donne trans nere [...] La supremazia bianca, la giustizia di genere, la disuguaglianza 

economica e l'accesso alle cure mediche non sono questioni secondarie nel tema dell'HIV». 
474 https://www.on-curating.org/issue-42-reader/stoperasingblackpeople.html#.ZG4mJ3ZBy3A 

[Ultimo accesso 24/05/2023]. 
475 https://vimeo.com/300077176, [Ultimo accesso 24/05/2023]. 
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con gli attivisti, incontrandosi il 30 dicembre sulle tematiche di inclusione e 

accrescimento della rappresentazione di ogni comunità, giungendo ad un accordo 

comune sulla possibilità, da parte dei musei che avrebbero successivamente ospitato 

la collettiva, di poter incrementare il numero di artisti afro/latino-americani, anche 

dando spazio ad autori locali meno noti476. Sulla questione si espose l’archivista, 

curatore e scrittore Sur Rodney (Sur), che contribuì anche al catalogo di Art AIDS 

America con il saggio Activism, AIDS, Art and the Institution. Il saggio tratta anche 

dell’intenso lavoro dell’organizzazione Visual AIDS, di cui Sur fa parte, di 

catalogazione, ricerca e creazione di mostre, oltre ad ampliare la sezione di archivio 

sugli artisti che trattano di tematiche legate all’HIV e all’AIDS, alimentata sin dalla 

nascita del progetto nel 1988477. Lo storico e archivista abbracciò appieno, dunque, le 

proteste pacifiche sorte all’interno dell’istituzione, per le quali si espose duramente 

anche l’artista Kia LaBeija. In un’intervista del 2016 all’archivista e all’artista, Rodney 

affermò di essere rimasto sorpreso dello spazio lasciato agli attivisti per protestare 

contro la mostra anche da parte degli stessi curatori. Johnatan Katz, co-curatore 

assieme a Rock Hushka, dichiarò che nel decennio pregresso di studi trovare artisti 

afroamericani, specialmente nei primi anni di crisi sanitaria, risultò particolarmente 

arduo. In risposta, Rodney, che si ritrovò a compiere ricerche in questa direzione, si 

rese conto che l’unico modo di trovare più artisti afroamericani era quello di uscire 

dalle istituzioni e rivolgersi ad ambienti quotidiani e underground478. Tuttavia, Sur 

riportò di come anche con altri studiosi che parteciparono alla ricerca per il catalogo, 

vi fosse la preoccupazione diffusa della grave mancanza di artisti afro o latino-

americani. Nella sua percezione, la mostra Art AIDS America venne pensata come una 

“vetrina” vendibile alle istituzioni, che potesse funzionare sul pubblico grazie alla 

presenza dei grandi nomi su cui la narrazione attorno alla relazione tra arte e AIDS 

era, da sempre, stata costruita479. D’altro canto, nella stessa intervista, LaBeija si disse 

onorata e, allo stesso tempo, delusa per essere stata l’unica artista scelta per 

rappresentare una categoria ampia e profondamente toccata dalla questione HIV. In 

 
476 https://www.tacomaartmuseum.org/exhibit/aaa/explore/ [Ultimo accesso 24/05/2023]. 
477 S. Rodney, Activism, AIDS, Art and the Institution, in Art AIDS America, op. cit., pp. 74-81. 
478 T. Hazel, When the End is the Beginning: Art AIDS America, in “Sixty Inches from Center”, 

28/03/2017,https://sixtyinchesfromcenter.org/when-the-end-is-the-beginning-art-aids-

america/,[Ultimo accesso 24/05/2023].  
479https://www.youtube.com/watch?v=AOLShR_Vq48 [Ultimo accesso 24/05/2023].   
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occasione delle proteste, diffuse un comunicato ufficiale sui propri canali social per 

esprimere solidarietà agli attivisti: 

 

My name is Kia Labeija, and I am one of four black identified artists in Jonathan 

Katz and Rock Hushka's Art AIDS America. [… In 2014, I received an email 

from Hushka about the possibility of showing in an exhibition, […] My young 

artist heart melted, having felt 'seen' and feeling honored to represent faces that 

are always left out of the AIDS Epidemic narrative - womyn, womyn of color, 

and children born positive. […] He [Hushka] told my father before leaving that 

he he would 'make me a star'. My thoughts were that I wished not to be a star, but 

a super nova, who could fill up a space that felt so inclusive to white, cisgender, 

gay men. […] I came into the show with an opened mind and open heart, but was 

extremely disappointed. The images I saw where mostly of gay, white men 

waisting away. And this is not to invalidate their pain and suffering, but it 

reminded me why we are still afraid of this disease. The show made me feel 

uncomfortable and quite sad. […] I am honored to show work on a platform as 

big as this, but at what extent made my work the ONLY piece to represent one of 

the largest groups of people being infected with the virus? How much longer will 

we be erased from history? Why do we always have to 'Wait for the next one'. I 

am in full support of all Art AIDS America Protests480!  

 

L’artista nel comunicato si riferì alla risposta del curatore Rock Huskha alle prime 

contestazioni degli attivisti, dicendo che avrebbero dovuto «attendere la prossima 

volta» per avere maggiore percentuale di artisti afroamericani481. 

Contemporaneamente alla mostra Art AIDS America vennero organizzate anche altre 

esposizioni nate come spunti di approfondimento: A Deeper Dive! al Leslie Lohman 

Museum di New York si propose, appunto, come una “più profonda immersione” della 

 
480 Dichiarazioni ufficiali dal profilo pubblico dell’artista, 

https://www.facebook.com/TacomaActionCollective/posts/statement-from-kia-labeija-official-

statement-on-art-aids-americas-lack-of-black/1541998042782137/ [Ultimo accesso 24/05/2023]. «Mi 

chiamo Kia Labeija e sono una dei quattro artisti neri presenti in Art AIDS America di Jonathan Katz e 

Rock Hushka. [...] Nel 2014 ho ricevuto un'e-mail da Hushka sulla possibilità di esporre in una mostra, 

[...] il mio cuore di giovane artista si è sciolto, essendomi sentita "vista" e onorata di rappresentare volti 

che vengono sempre lasciati fuori dalla narrazione dell'epidemia di AIDS - donne, donne nere e bambini 

nati positivi. [...] Prima di partire [Hushka] disse a mio padre che mi avrebbe "reso una star". Il mio 

pensiero era che non volevo essere una stella, ma una super nova, che potesse riempire uno spazio che 

sembrava così inclusivo per gli uomini bianchi, cisgender e gay. [...] Sono arrivata alla mostra con la 

mente e il cuore aperti, ma sono rimasta estremamente delusa. Le immagini che ho visto erano per lo 

più di uomini bianchi e gay progressivamente indeboliti. E questo non significa non validare il loro 

dolore e la loro sofferenza, ma mi ha ricordato perché abbiamo ancora paura di questa malattia. La 

mostra mi ha fatto sentire a disagio e mi ha rattristata. [...] Sono onorata di mostrare un lavoro su una 

piattaforma così grande, ma fino a che punto il mio lavoro è diventato l'UNICO a rappresentare uno dei 

gruppi più numerosi di persone infettate dal virus? Per quanto tempo ancora saremo cancellati dalla 

storia? Perché dobbiamo sempre "aspettare il prossimo". Sostengo pienamente tutte le proteste di Art 

AIDS America». 
481 https://vimeo.com/300077176 [Ultimo accesso 24/05/2023].  
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controparte in quel momento in mostra al Bronx Museum. La mostra propone una 

visione più approfondita dei lavori di nove degli artisti coinvolti in Art AIDS America: 

Lawrence Brose, Brian Buczak, Jimmy DeSana, John Dugdale, Karen Finley, Deborah 

Kass, Glenn Ligon, Ann P. Meredith e Anthony Viti. Un secondo caso fu la mostra 

One Day This Kid Will Get Larger – che riprese il titolo di una nota opera di David 

Wojnarowicz del 1990 – presentata al DePaul Art Museum di Chicago come 

controparte all’ultima tappa di Art AIDS America482. A cura di Danny Orendorff, era 

incentrata maggiormente su artisti emergenti, dava uno sguardo sull’infanzia, 

l’istruzione, la cultura popolare e l’inclusività attuale in relazione alla diffusione di 

HIV e AIDS: «what it means to have been brought up in the shadow of the AIDS crisis, 

as young queer people, and how artists today are revisiting their feelings and 

experiences»483.  

 

4.3 Il corpo femminile nella rappresentazione contemporanea dell’HIV: Kia 

LaBeija  

 

Everyone has a story, and if you don't tell your story, someone else will tell it and they will 

tell it wrong484.  

 

Kia LaBeija, Intervista, 2015 

 

Si può affermare che la formazione artistica l’attitudine all’attivismo di Michelle Kia 

Benbow si siano sviluppate a partire dalla propria infanzia, trascorsa nel quartiere di 

Hell’s Kitchen di Manhattan, New York, durante il corso degli anni Novanta. Cresciuta 

con un’attitudine alle arti performative grazie alla presenza del padre Warren Bebow 

(1954-), musicista e percussionista che lavorò con grandi esponenti della musica jazz 

americana come Nina Simone (1933-2000), la sua vita iniziò ad intrecciarsi 

 
482 https://resources.depaul.edu/art-museum/exhibitions/Pages/one-day-kid-get-larger.aspx [Ultimo 

accesso 25/05/2023].  
483 A Barbu, J. Paul Ricco, Inheriting AIDS: A Conversation, in On Curating”, op. cit., pp. 40-45, qui 

p. 40. «cosa significa essere cresciuti all'ombra della crisi dell'AIDS, come giovani queer, e come gli 

artisti di oggi stanno rivisitando i loro sentimenti ed esperienze». 
484 J. Hernandez, K. LaBeija, In Conversation with Kia LaBeija: Using Positivity to Elevate Awareness, 

Acceptance, and Activism for HIV/AIDS, in “Gallery Gurls”, 21/12/2015, https://gallerygurls.net/art-

convos/2015/12/21/in-conversation-with-kia-labeija-using-positivity-to-trigger-awareness-acceptance-

and-activism-for-hivaids [Ultimo accesso 25/05/2023]. «Tutti hanno una storia e se non la raccontate 

voi, la racconterà qualcun altro e la racconterà male». 
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inesorabilmente con il virus HIV all’età di tre anni, quando la madre, Kwan Benett 

risultò sieropositiva ad una diagnosi tardiva. Benett, che aveva vissuto una giovinezza 

segnata da violenze sessuali, divenne, dal 1993, un’impegnata attivista unendosi al 

collettivo ACT UP. La sua testimonianza mirò ad aumentare la consapevolezza sulla 

diffusione del virus tra donne e sulla sua trasmissibilità perinatale, da madre a figlio, 

durante la gravidanza. La vita di Benbow, fino al 1996, quando iniziarono ad essere 

diffuse delle terapie più efficaci, fu incerta sulla possibilità di sopravvivenza. Tuttavia, 

la futura artista multidisciplinare ebbe modo di “normalizzare” fin da bambina la 

propria condizione, considerandola parte di sé, andando oltre la possibile percezione 

dello stigma, come ricorda la stessa Benbow: «When I was a child, I remember my 

mom being heavily involved with HIV activism. I was always in spaces where it felt 

okay to be a person living with HIV. It didn’t feel shameful. I felt that I could be proud 

to be part of a powerful and prideful community»485. Infatti, questa consapevolezza la 

portò ad esporsi pubblicamente, alla scuola media che frequentava, circa il suo essere 

sieropositiva, durante un’assemblea sulla consapevolezza attorno al tema dell’AIDS, 

trovando supporto e comprensione da buona parte dei compagni486.  

La formazione artistica di Benbow, che spazia dalla fotografia, alla performance, alla 

danza fino alla scrittura e alla video art, avvenne tra l’Alvin Ailey American Dance 

Theater di New York (2008), la New School University (2016) e, attualmente, alla 

School of the Art Institute of Chicago. Con l’inizio del percorso di studi artistici, 

LaBeija si avvicinò ed entrò a far parte della ballroom community di New York dal 

2009, per trascorrervi buona parte di esperienza di vita privata ed artistica fino al 

2019487. In questi anni, durante i quali l’artista abbracciò appieno la sua vocazione per 

l’arte del vogueing, Benbow entrò a far parte della House of LaBeija, di cui divenne 

Overall Mother tra 2017 e 2019. La House of LaBeija fu, tra la fine degli anni Sessanta 

 
485 K. LaBeija, J. Tolentino, DUETS: Kia LaBeija & Julie Tolentino in conversation, New York, Visual 

AIDS, 2018, p. 18. «Quando ero bambina, ricordo che mia madre era molto coinvolta nell'attivismo per 

l'HIV. Ho sempre frequentato spazi in cui era normale essere una persona che vive con l'HIV. Non mi 

sembrava vergognoso. Sentivo che potevo essere orgogliosa di far parte di una comunità potente e 

orgogliosa». 
486 H. Ryan, Power in the Crisis: Kia LaBeija's Radical Art as a 25 Year Old, HIV Positive Woman of 

Color, in “Vice”, 06/06/2015, https://www.vice.com/en/article/nn9bdg/power-in-the-crisis-kia-labeija-

456 [Ultimo accesso 26/05/2023].  
487 I. Magsino, Glamour, Despair, and Her Mother’s Death: Kia LaBeija’s “Prepare My Heart” Bares 

It All, in “Vanity Fair”, 09/03/2022, https://www.vanityfair.com/style/2022/03/glamour-despair-and-

her-mothers-death-kia-labeijas-prepare-my-heart-bares-it-all [Ultimo accesso 26/05/2023].   
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e l’inizio degli anni Settanta, tra le prime house della ballroom scene di New York, 

nata nel quartiere di Harlem. Crystal LaBeija, infatti, fu tra le fondatrici della scena, 

raccontata dal documentario The Queen di Frank Simon (1968), che testimoniava la 

comunità drag e trans negli Stati Uniti488. La realtà delle ballroom è strettamente legata 

alla comunità queer latino e afroamericana che in essa trovava rifugio, legami, 

supporto e senso di comunità. Nel 1990 l’uscita del documentario Paris is Burning di 

Jennie Livingston (1962) fu l’occasione di rimarcare – in un periodo storico tragico 

per la comunità LGBTQAI+, duramente colpita dall’AIDS – l’importanza della storia 

della ball culture newyorkese attraverso le voci delle sue figure principali e il racconto 

dell’organizzazione della comunità in houses e ball489. Le “case” costituiscono delle 

vere e proprie famiglie dove la figura di riferimento ne diventa la “madre” (Overall 

Mother), aggregando un nucleo famigliare protetto. La maggior parte delle persone, 

infatti, trovava un luogo sicuro dove poter vivere ed esprimere la propria personalità 

dopo essere state cacciate o rigettate dalla stessa famiglia biologica per il proprio 

orientamento sessuale o identità di genere. Paris is Burning attraverso esponenti delle 

diverse “case” - come la stessa House of LaBeija, House of Pendavis, House of Ninja, 

House of St. Laurent e House of Xtravaganza – racconta anche l’affermazione 

popolare dell’arte del vogueing, performata durante i ball. Questi consistono in 

periodiche competizioni tra house attraverso spettacoli suddivisi in categorie, 

coinvolgendo sfilate, lip-sync, e sfide di vogueing490. Quest’ultima danza 

contemporanea, nata all’interno della comunità LGBTQAI+, ricevette particolare 

visibilità popolare anche grazie al brano “Vogue” della cantante Madonna uscito 

proprio nel 1990, il cui video musicale venne coreografato da Jose Gutierez 

Xtravaganza e Luis Xtravaganza491. I movimenti compiuti nel vogueing si ispirano alle 

pose delle fotografie di riviste di moda; tuttavia, non si tratta solamente di emulazione 

estetica, ma di un vero e proprio atteggiamento e linguaggio corporeo avente un 

 
488 D. Tourjee, The Marlow La Fantastique Show, in “Aperture”, N. 229, 2017, pp. 40-47, qui p. 45. 
489 M. M. Bailey, Gender/Racial Realness: Theorizing the Gender System in Ballroom Culture, in 

“Feminist Studies”, vol. 37, n. 2, 2011, pp. 365-386, qui pp. 367-368. 
490 G. Bosco, Paris is Burning: Ball Culture Realness?, in Università di Bologna, 

https://site.unibo.it/canadausa/it/articoli/paris-is-burning-ball-culture-realness [Ultimo accesso 

28/05/2023].  
491L. Hess, Strike a Pose! Why Madonna’s “Vogue” Is Still Relevant 30 Years Later, in “Vogue”, 

27/03/2020, https://www.vogue.com/article/madonna-vogue-video-30th-anniversary [Ultimo accesso 

29/05/2023]. 
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ventaglio di significati nella dimensione relazionale della danza all’interno delle 

competizioni dei ball.  

Kia LaBeija, nome d’arte definito proprio dalla sua appartenenza alla House of 

LaBeija, fu la prima donna cis-gender a diventare Overall Mother di una house492. 

All’interno delle opere di LaBeija è possibile ritrovare e ricomporre elementi 

biografici strettamente legati alla vita privata dell’artista: dalla propria relazione con 

l’HIV, alla multidisciplinarietà data dalla formazione sia accademica, sia 

dall’esperienza personale all’interno della ballroom scene.  

 

4.3.1 Tra fotografia, performance e intimità 

 

«Illness isn’t something that is ever portrayed as glamorous, especially HIV, but I think 

it’s all a state of mind. The world heavily stigmatizes people living with HIV/AIDS, 

and I’d like to break that mold»493:  questa affermazione di LaBeija in merito ai propri 

autoritratti fotografici incarna la volontà insita al suo lavoro di voler rielaborare, 

attraverso la propria esperienza di vita, la rappresentazione visiva dell’HIV, 

discostandosi da ogni narrazione pietistica o tragica della vita di persone sieropositive. 

Per fare questo, attingere dalla propria vita privata è il punto di partenza per LaBeija, 

che da essa elabora un linguaggio non meramente documentaristico, creando immagini 

che possano dar voce a quello che l’artista definisce come “alter ego” artistico, ovvero 

la sua identità come Kia LaBeija e non Michelle Kia Benbow. Ciò comporta, dunque, 

un’intersezione tra la quotidianità e la costruzione di un’immagine sociale che si 

discosti dalla consueta narrazione di un corpo malato e che ne racconti sia le 

vulnerabilità che la vitalità. Il medium prediletto di LaBeija è la fotografia 

performativa, nella quale la sua presenza è costante protagonista: si tratta di un corpo 

che agisce di fronte alla fotocamera incorporando, alla sua identità privata, la 

 
492 H. Silva, Kia LaBeija Is Remodeling One of Ballroom’s Legendary Houses For the Future, in 

“WMagazine”, 12/12/2018, https://www.wmagazine.com/story/house-of-kia-labeija-ballroom-voguing 

[Ultimo accesso 29/05/2023].  
493 J. Hall, The vogueing, radical artist de-stigmatising HIV with self-portraiture, in “Dazed”, 

17/04/2018, https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/39692/1/kia-labeija-the-vogueing-

radical-artist-destigmatising-hiv-with-self-portraiture [Ultimo accesso 29/05/2023]. «La malattia non è 

mai vista come qualcosa di affascinante, soprattutto l'HIV, ma credo che si tratti di uno stato d'animo. 

Il mondo stigmatizza pesantemente le persone che vivono con l'HIV/AIDS, e io vorrei rompere questo 

schema». 
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dimensione pubblica che principalmente deriva dal mondo performativo della 

ballroom community di cui l’artista fa parte.  

Nel 2014 LaBeija ricevette il premio Visual AIDS Vanguard Award 

dell’organizzazione Visual AIDS, con la quale attualmente collabora. Grazie a 

VISUAL AIDS espose per la prima volta, alla mostra Everyday del 2016, alcuni dei 

suoi lavori che confluirono, in seguito, nella nota serie fotografica 24494. Tuttavia, la 

prima mostra personale istituzionale risale al 2018, presso gli spazi del Royale Projects 

di Los Angeles, intitolata Fear is Only a Fraction of Love495. L’omonima serie di 

autoritratti mostra l’artista come soggetto con il corpo completamente dipinto di nero 

e cosparso di brillantini, ad eccezione per le mani e la bocca, esaltata da un rossetto 

rosso fuoco [fig. 30]. Il corpo dell’artista si confonde con lo sfondo nero, emergendo 

da esso solamente per i dettagli in luce.  

Tra le fotografie della sua prima esposizione per Visual AIDS vi è The First Ten Years 

(2014): il titolo si riferisce al decimo anniversario della morte della madre Kwan per 

complicazioni legate all’AIDS nel 2004. Questa fotografia, infatti, fa parte della serie 

più nota dell’artista, 24, titolo che si riferisce all’età di LaBeija di quando realizzò 

buona parte della serie, per continuarla poi fino al 2020. Tutte le fotografie, infatti, 

sono state scattate all’interno dell’appartamento dove la fotografa è cresciuta con i 

genitori, al ventiquattresimo piano di un edificio residenziale di Hell’s Kitchen, 

Manhattan. In The First Ten Years [fig. 31], la fotocamera immortala, dall’alto, una 

delle stanze, dove l’artista posa indossando l’abito da sposa della madre, circondata da 

tutti gli oggetti personali che per dieci anni LaBeija aveva lasciato all’interno dei 

cassetti che rientrano nell’inquadratura della fotografia.  

 

Sometimes I think that my portraits are, like, half documentary, usually I’m 

already in a particular headspace and I’m usually already in a particular space. 

[…] When I took my photograph The First Ten Years and I’m in my mom’s 

wedding dress in my bedroom with all her items, that was just something I was 

doing at home, I was actually just listening to music, I was wearing the dress and 

I threw all of these things on the floor because I was like “ It’s been 10 years and 

I have to take a look to all her stuff”: her glasses, her wallet, you know everything 

that you take home from the hospital when someone passes and I just wanted to 

photograph that moment and so I took the image which is staged on my 

apartment, I set it on a very particular space and I lit  in a particular way and 

 
494 Esposizione Everyday, La Mama Galleria (17/11 – 10/12 2016), 

https://visualaids.org/events/detail/everyday [Ultimo accesso 29/05/2023].  
495 https://www.royaleprojects.com/exhib-fear-is-only-a-fraction-of-love [Ultimo accesso 29/05/2023].  
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everything else, including the environment and the moment are all real. It’s 

happening in real-time. So, I think that’s kind of the way that I create images. Not 

really overly forced, I like to make images that are in lived-in spaces496. 

 

Gli autoritratti di 24 risiedono, dunque, in una dimensione intermedia tra la staged 

photography, dove lo spazio dell’immagine è pensato in funzione del risultato visivo, 

e una dimensione quotidiana, dove l’evento che viene immortalato non è premeditato 

per l’immagine ma sta accadendo in quel preciso istante. L’artista decide di utilizzare 

il mezzo fotografico per documentare questi momenti, ma rimanendo intimamente 

fedele alla spontaneità dell’evento, elaborando un linguaggio estetico preciso. 

Alcune delle fotografie della serie vennero scelte dai curatori della mostra Art AIDS 

America per essere esposte, nonostante l’idea originaria condivisa con l’artista fosse 

stata quella di preparare un nuovo lavoro in occasione della mostra itinerante 

precedentemente approfondita. Tra queste si ritrovano gli scatti In My Room, Kia and 

Mommy e Mourning Sickness (2014). Nei primi due lo sguardo dell’artista è rivolto 

alla fotocamera, incarnando un invito ad osservare lo spazio che la circonda: nel primo 

caso, la camera da letto di LaBeija, con l’armadio aperto, colmo di vestiti di scena. Nel 

secondo, il vestito rosso brillante indossato dall’artista richiama il colore delle pareti 

della camera dove la foto è ambientata, mentre tra le mani LaBeija stringe una foto 

della madre. Nonostante la ricchezza visiva di entrambe le foto, LaBeija ricorda, in un 

dialogo a due con l’artista Julie Tolentino, come queste fotografie facessero sorgere 

negli spettatori un forte senso di solitudine: «I said: «Yeah, it’s sad, it can be sad.” It’s 

about loneliness. I think that is where these images started, with the pain I felt after my 

mother passed away. I didn’t have the space to talk about HIV»497. Infatti, il curatore 

Jonathan Katz venne rapito dalla capacità dell’artista di «giocare con l’artificio»: 

 
496 Intervista all’artista in appendice, p. 190. «A volte penso che i miei ritratti siano per metà 

documentari, quando mi ritrovo mentalmente e fisicamente in uno spazio ideale. [...] quando ho scattato 

la mia fotografia The First Ten Years e indosso l'abito da sposa di mia madre nella mia camera da letto 

con tutti i suoi oggetti, era solo una cosa che stavo già facendo a casa; in realtà stavo ascoltando la 

musica, indossavo l'abito e ho buttato tutte queste cose sul pavimento perché pensavo: "Sono passati 10 

anni e devo dare un'occhiata a tutte le sue cose": i suoi occhiali, il suo portafoglio, tutto ciò che si porta 

a casa dall'ospedale quando qualcuno muore. Volevo fotografare quel momento e così ho scattato 

l'immagine, che è ambientata nel mio appartamento, in uno spazio molto particolare e l'ho illuminata in 

un modo altrettanto particolare e tutto il resto, compresi l'ambiente e il momento, sono reali. Sta 

accadendo in tempo reale. Quindi, credo che questo sia il modo in cui creo le immagini. Non sono 

eccessivamente forzate, mi piace creare immagini in spazi vissuti.». 
497 K. LaBeija, J. Tolentino, DUETS: Kia LaBeija & Julie Tolentino in conversation, op. cit., p. 20. «Sì, 

è triste, può essere triste. Si tratta di solitudine. Credo che queste immagini siano nate dal dolore che ho 

provato dopo la morte di mia madre. Non avevo lo spazio per parlare dell'HIV». 



140 

 

trattando di tematiche così personali come la malattia o il lutto, LaBeija è in grado di 

dare ad esse un risvolto vitale ed estetico, che viene definito «a gloss with a 

purpose»498. Mourning Sickness, invece, intreccia il tema del lutto, costante nella serie 

24, con il rapporto quotidiano dell’artista con gli effetti collaterali della terapia 

antiretrovirale [fig. 32]. LaBeija convinve con l’HIV dall’età di tre anni e nel corso 

della sua giovinezza dovette far fronte alle diverse terapie introdotte a partire dal 1996. 

«Mixing portraiture and tableau, she recreates those moments to varying degrees of 

realism, capturing how she felt rather than what literally happened»499: il sovrapporsi 

di diverse dimensioni emotive emerge già dal titolo dell’immagine, che crea un 

collegamento tra la parola morning (“mattino”) e mourning (“lutto”), a rimarcare 

anche il profondo collegamento tra la causa della perdita della madre, l’AIDS, e la 

convivenza personale con l’HIV. Nell’immagine, l’artista si raffigura accovacciata sul 

tappeto del bagno, sempre puntando il proprio sguardo all’obiettivo:  

 

I’m addressing all the times I’ve laid on my bathroom floor crying after my 

mother died, and throwing up, feeling nauseous, upset, and angry because of the 

side effects of my meds. The photograph also alludes to my childhood playing 

dress-up and singing in the bathroom mirror, being someone else. I used LaBeija 

as a way to feel confident confronting these issues500.  

 

Ancora una volta si ribadisce la compenetrazione tra la costruzione di un personaggio 

e la realtà all’interno degli autoritratti di LaBeija. Non si tratta di un personaggio 

fittizio, ma di un filtro trasformativo con il quale l’artista si misura per esternare, anche 

esteticamente, uno stato interiore. Inoltre, gli autoritratti accolgono, oltre allo spazio, 

anche un tempo, quello del timer dell’autoscatto: infatti, LaBeija non utilizza un 

sistema di controllo da remoto, ma sfrutta il tempo dell’autoscatto per elaborare una 

 
498 H. Ryan, Power in the Crisis: Kia LaBeija's Radical Art as a 25 Year Old, HIV Positive Woman of 

Color, in “Vice”, 06/06/2015, https://www.vice.com/en/article/nn9bdg/power-in-the-crisis-kia-labeija-

456 [Ultimo accesso 26/05/2023]. «Lustro con uno scopo». 
499 H. Walker, Artist Kia LaBeija Wants to ‘Make 100 Percent of the Profits’, in “Out”, 14/02/2019, 

https://www.out.com/art-books/2019/2/14/artist-kia-labeija-wants-make-100-percent-profits [Ultimo 

accesso 29/05/2023]. «Mescolando ritrattistica e tableau, l'autrice ricrea quei momenti con diversi gradi 

di realismo, catturando ciò che ha provato piuttosto che ciò che è letteralmente accaduto». 
500 K. LaBeija, J. Tolentino, DUETS: Kia LaBeija & Julie Tolentino in conversation, op. cit., p. 20. «Mi 

riferisco a tutte le volte che mi sono sdraiata sul pavimento del bagno a piangere dopo la morte di mia 

madre, a vomitare, a provare nausea, turbamento e rabbia a causa degli effetti collaterali dei miei 

farmaci. La fotografia allude anche alla mia infanzia, quando giocavo a travestirmi e a cantare allo 

specchio del bagno, per essere qualcun altro. Ho usato LaBeija come un modo per sentirmi sicura 

nell'affrontare questi problemi». 
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posa, giocando con il proprio corpo nell’immagine501. Tra i riferimenti dell’artista, 

anche per questo approccio rielaborativo dei contenuti, vi è il fotografo americano 

Philip Lorca DiCorcia (1951-) e, in particolare, la serie fotografica Hustlers (1990-

1992). Per realizzarla, il fotografo vagò per le strade della “Boystown” di West 

Hollywood fotografando i numerosi giovani ragazzi del luogo che si prostituivano502. 

Ogni ritratto venne intitolato con il nome del soggetto ritratto e il prezzo che il 

fotografo pagò per realizzare le foto, pari a quello richiesto per le rispettive prestazioni 

sessuali. Nonostante l’apparente spontaneità delle immagini, ognuna di esse venne 

progettata e realizzata nei minimi dettagli di posa e illuminazione. A proposito della 

relazione tra il proprio lavoro e quello di DiCorcia in Hustlers, LaBeija afferma: 

 

These were their real stories and their real lives but he put them and place them 

in a way that was incredibly beautiful and cinematic […] And I thought it was so 

interesting and compelling about photographing real stories in a way that looked 

or felt like a film. Because in a way it makes it… it’s realistic but also not realistic 

at the same time almost. […] I think using this sense of beauty helps people 

connect. We always think about aesthetics: when we see something that is 

beautiful it’s easy for us to relate to it, I think, automatically. And for me, because 

many of the images around AIDS have always been so kind of devastating and 

hard, even for me growing up I never really saw images that would make me feel 

I could relate to the experience or made me feel hopeful503.  

 

Tra le immagini più note della serie 24 si ritrova Eleven, realizzata nel 2015 e 

inizialmente pensata per essere esposta alla mostra Art AIDS America [fig. 33]. Nella 

fotografia, l’artista si trova all’interno dell’ambulatorio del suo medico di base mentre 

è intenta in un prelievo sanguigno, un controllo di routine504. Si tratta dell’unico lavoro 

 
501 J. Taddeus-Johns, Portraits of Love and Loss From an HIV Positive Childhood, in “New York 

Times”, 03/03/2022, https://www.nytimes.com/2022/03/03/arts/design/kia-labeija-fotografiska.html 

[Ultimo accesso 30/05/2023].  
502 K. Sidley, Philip Lorca diCorcia, in “MoMA- Art and artists”, https://www.moma.org/artists/7027 

[Ultimo accesso 30/05(2023].  
503 Intervista all’artista in appendice, p. 194. «Queste erano le loro storie reali e le loro vite reali, ma lui 

le ha inserite e collocate in un modo incredibilmente bello e cinematografico [...] E ho pensato che fosse 

così interessante e avvincente fotografare storie reali in un modo che sembrassero come un film. Perché 

in un certo senso lo rende... realistico ma anche non realistico allo stesso tempo. [...] Penso che usare 

questo senso di bellezza aiuti le persone a creare comunità. Pensiamo sempre all'estetica: quando 

vediamo qualcosa di bello è facile per noi relazionarci con esso, credo, automaticamente. E per me, 

poiché molte delle immagini che circondano l'AIDS sono sempre state così devastanti e dure, anche 

quando sono cresciuta non ho mai visto immagini che mi facessero sentire in grado di relazionarmi con 

la mia esperienza o che mi facessero sentire speranzosa». 
504 E. Siddons, Kia LaBeija's best photograph: an HIV check-up in a prom dress, in “The Guardian”, 

01/02/2017, https://www.theguardian.com/artanddesign/2017/feb/01/kia-labeija-best-photograph-hiv-

aids-interview, [Ultimo accesso 30/05/2023].  
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di LaBeija in cui è presente anche un secondo soggetto oltre a sé stessa. L’artista, al 

centro della fotografia, indossa un voluminoso vestito rosso – indossato al suo ballo di 

fine anno –, mentre nella mano destra regge una rosa bianca. Nel momento in cui 

l’artista scattò l’immagine, il medico stava realmente facendo un prelievo, 

racchiudendo nella sua figura un lato fondamentale della vita privata di LaBeija, 

sottoposta a continui controlli di salute sin dall’infanzia. Questo momento si unisce 

alla potenza dello sguardo dell’artista nell’obiettivo, che sembra affermare: «The red 

dress is my prom dress, it represents survival. A child who was expected to die before 

the age of seven, made it to her senior prom, graduated high school and has continued 

to beat the odds»505. 

Oltre a lavorare in serie fotografiche, LaBeija ne esplora anche le possibilità narrative, 

sia rimanendo nel contesto fotografico, sia ampliando la sua produzione anche alle 

immagini in movimento. In occasione di uno spazio all’interno della rivista 

newyorkese “Triple Canopy”, ad esempio, l’artista realizzò un saggio visivo, unendo 

fotografia e scrittura, intitolato On and Off Again (2018)506.  In continuazione con 

l’approccio narrativo, nella produzione di video, l’artista predilige la dimensione 

performativa mantenendo un’ottica multidisciplinare, spesso in unione con la poesia: 

in particolare, nel video Drafted, LaBeija traduce un’omonima sua poesia in una 

coreografia di vogueing507. Il rapporto dell’artista con questa forma espressiva è stato 

determinante in alcuni momenti della sua biografia, in particolare per l’affermazione 

all’interno della ballroom scene newyorkese. Tuttavia, dopo il 2019 l’artista sentì il 

bisogno di allontanarsi momentaneamente da quell’ambiente e, al contempo, dal 

vogueing – continuando, comunque, a riconoscerne la presenza e il riferimento 

costante all’interno dei suoi lavori: «It’s something that I’m coming back to, […] I still 

think I use it in my photos and videos. I think moving images and photography have a 

close relationship with vogueing, especially posing – posing is a big part of my self-

 
505 J. Hernandez, K. LaBeija, In Conversation with Kia LaBeija: Using Positivity to Elevate Awareness, 

Acceptance, and Activism for HIV/AIDS, in “Gallery Gurls”, 21/12/2015, https://gallerygurls.net/art-

convos/2015/12/21/in-conversation-with-kia-labeija-using-positivity-to-trigger-awareness-acceptance-

and-activism-for-hivaids [Ultimo accesso 25/05/2023]. «Il vestito rosso è il mio abito da ballo, 

rappresenta la sopravvivenza. Una bambina che si pensava sarebbe morta prima dei sette anni, è arrivata 

al ballo dell'ultimo anno, si è diplomata e ha continuato a sconfiggere le difficoltà». 
506 https://tc3.canopycanopycanopy.com/contents/on-and-off-again/#title-page [Ultimo accesso 

30/05/2023].  

507 https://www.youtube.com/watch?v=HfCFOO07dpA [Ultimo accesso 30/05/2023]. 
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portraiture, getting into a pose, whatever it is»508. Il concetto di posa, nel vogueing, 

oltre a riprendere dei movimenti precisi derivati dal mondo della fotografia di moda, 

permette di incarnare delle espressioni e degli stati interiori precisi, che attraverso il 

movimento si cerca di esprimere. Si tratta di una danza relazionale e narrativa, perciò, 

in questa visione, la posa cessa di essere un momento statico in un flusso, 

trasformandosi in un elemento internamente vitale.  

Per quanto riguarda i lavori strettamente performativi di LaBeija, nel 2019 la Performa 

Biennial e il Performance Space di New York commissionarono all’artista un lavoro 

dedicandole uno spazio nel palinsesto dell’evento. Il tema di Performa era relazionato 

al Bauhaus europeo, rielaborato e rivisto con un’ottica performativa. LaBeija fu 

l’ideatrice e performer del lavoro intitolato Untitled, The Black Act, ispirandosi al 

Triadisches Ballet di Oskar Schlemmer (1888 – 1943) del 1922. La coreografia, ideata 

dall’artista tedesco sulle musiche di Paul Hindemith (1895-1963), era basata su 

movimenti geometrici e meccanici, riflettendo sul rapporto dell’uomo contemporaneo 

con la modernità509. LaBeija, dopo quasi un secolo, rilesse la coreografia unendola al 

proprio immaginario e, soprattutto, alla città di New York e, ancora una volta, alla 

ballroom scene. Si tratta di un lavoro di rielaborazione a partire anche da una 

riflessione personale sullo spazio della città. Il palcoscenico era, infatti, diviso in una 

griglia a richiamare la suddivisione urbana della metropoli, in dialogo con una forma 

a spirale, che per LaBeija simboleggiava il concetto di “caos” preliminare ad un 

“processo di guarigione” identificato nei diversi quadrati della griglia: «It begins with 

something that happens in our lives and we spiral out […] Once you realize that the 

spiral is a positive thing, a healing crisis more than anything else, you can go into the 

next phase of addressing the issue, addressing yourself really»510. Il lavoro 

performativo fu preceduto da una serie fotografica preparativa alla performance, come 

 
508 Intervista all’artista in appendice, p. 193 «È qualcosa a cui tornerò [...] penso ancora di usarlo nelle 

mie foto e nei miei video. Penso che le immagini in movimento e la fotografia abbiano una stretta 

relazione con il vogueing, in particolare con la posa: la posa è una parte importante del mio autoritratto, 

l'entrare in una posa, qualunque essa sia». 
509 S. Lahusen, Oskar Schelmmerd: Mechanical Ballets?, in “Dance Research”, Vol. 4, n. 2, 1986, pp. 

65-77, qui p. 67. 
510 M. Durón, For Performa Biennial, Kia LaBeija Reinvents a Bauhaus Classic—With a Ball 

Culture Twist, in “ARTnews”, 07/11/2019, https://www.artnews.com/art-news/artists/kia-labeija-

performa-commission-bauhaus-13535/ [Ultimo accesso 30/05/2023]. «Una volta che ci si rende conto 

che la spirale è un fatto positivo, una crisi di guarigione più che altro, si può passare alla fase successiva 

di affrontare il problema, affrontando sé stessi in modo concreto». 
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è possibile notare dalle immagini Untitled, The Spiral, e Kia Untitled, The Grid (2019). 

Originariamente, la coreografia era divisa in tre parti, legate ai colori utilizzati nei 

costumi e nella scenografia – giallo, rosa e nero –, l’artista newyorkese decise di 

focalizzarsi sull’ultimo atto, coinvolgendo un cast composto da donne afroamericane. 

La costumista Kyle Luu elaborò nuovi costumi, ispirati sia alle forme già create da 

Schlemmer, rilette in chiave contemporanea, sia ai corpi femminili in scena511. La 

coreografia, basata su movimenti a specchio e ideata da LaBeija, univa il rapporto tra 

movimenti geometrici e vogueing; tuttavia, non venne definita nello specifico, 

lasciando la possibilità ai performer di entrare in sintonia reciproca, «as a visualization 

of confronting of one’s ego»512.  

«What happens when the world tells you that your insides are considered a deadly 

weapon?»513: tornando alla dimensione fotografica in relazione al testo, tra i lavori più 

recenti di Kia LaBeija si trova una breve serie, del 2021, legata alle dinamiche 

relazionali e ai rapporti di coppia vissuti in prima persona dall’artista. In un’immagine 

si scorge il mezzo busto dell’artista, inquadrato fino al mento, sul quale è proiettata la 

frase “I risked my life for you” [fig. 34]. La fotografa racconta che si tratta di 

un’affermazione che ricevette da una persona, in passato, dopo aver scoperto della 

sieropositività della stessa: «It made me feel unloveable, toxic and ugly, like there was 

something wrong with me that couldn’t be fixed […] It’s very common for women 

living with HIV to deal with emotional and psychological abuse, intimate partner 

violence and sexual violence, and there needs to be more dialogue around that»514. Al 

contrario, in un secondo scatto della serie, la frase proiettata sui corpi abbracciati 

dell’artista e della compagna Tania Larot – artista multidisciplinare – dà il titolo 

all’immagine: “She Knows and She Loves Me even More”.  

 
511 Ibidem.   
512 Ibidem.  
513 J. Hernandez, K. LaBeija, In Conversation with Kia LaBeija: Using Positivity to Elevate Awareness, 

Acceptance, and Activism for HIV/AIDS, in “Gallery Gurls”, 21/12/2015, https://gallerygurls.net/art-

convos/2015/12/21/in-conversation-with-kia-labeija-using-positivity-to-trigger-awareness-acceptance-

and-activism-for-hivaids [Ultimo accesso 25/05/2023]. «Cosa succede quando il mondo ti dice che le 

tue viscere sono considerate un'arma letale». 
514 D. S. Harper, Kia LaBeija Shapes Her Own Narrative, in “WMagazine”, 25/02/2022, 

https://www.wmagazine.com/culture/kia-labeija-interview-photography-art-fotografiska [Ultimo 

accesso 30/05/2023]. «Mi ha fatto sentire non amabile, tossica e brutta, come se ci fosse qualcosa di 

sbagliato in me che non poteva essere risolto [...] È molto comune per le donne che vivono con l'HIV 

avere a che fare con abusi emotivi e psicologici, violenza da parte del partner nelle relazioni di intimità 

e violenza sessuale, e c'è bisogno di un maggiore dialogo su questo tema». 
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4.3.2 Prepare my heart, 2022 

 

I once thought that I belonged to this city, 

That I had an obligation to its giants. 

But what I’ve learned is that loneliness may cause you to fall in love with 

objects over people.  

Metal and steel that seem unbreakable,  

then the towers fell,  

my mother soon after,  

and with her crumbled my belief in invincibility. 

I believe I was drafted[…]  

Now some of these stories get lost.  

I’ve found mine through old articles and photographs of my mother 

talking about AIDS and miracles,  

and though she was drafted too,  

she found herself fighting a battle that she was destined to lose. […]  

The blood running through  my veins her only living will.  

So I paint her into pictures  

so that I may sleep at night 

So she may continue to breathe through 16 by 24 frames […]515.  

 

A febbraio 2022, presso il Fotografiska Museum di New York, venne inaugurata la 

prima retrospettiva sul lavoro di Kia LaBeija. L’esposizione, intitolata prepare my 

heart venne presentata come una “lettera d’amore” alla metropoli, una dedica alla 

figura della madre, oltre al racconto di cosa è significato crescere con l’HIV per una 

giovane donna afro-filippino-americana516. A cura di Meredith Breech, l’allestimento 

coinvolse sia lavori fotografici di LaBeija, che oggetti e materiali di archivio 

appartenuti alla sua famiglia come lettere, i diari lasciati dalla madre per lei e fotografie 

di infanzia. Si cercò di intessere un percorso tra oggetti quotidiani e affettivi, legati 

alla sfera privata dell’artista, per giungere ai lavori fotografici. Il rapporto con la 

propria famiglia e la città di New York emerse anche precedentemente, oltre alle serie 

 
515 K. LaBeija, Drafted, in 515 K. LaBeija, J. Tolentino, DUETS: Kia LaBeija & Julie Tolentino in 

conversation, op. cit., pp. 22-23. «Un tempo pensavo di appartenere a questa città, 

che avessi un obbligo nei confronti dei suoi giganti. 

Ma ho imparato che la solitudine può far sì che ci si innamori più degli oggetti che delle persone /degli 

oggetti piuttosto che delle persone. / Metallo e acciaio che sembrano infrangibili, /poi le torri sono 

cadute, / mia madre poco dopo, / e con lei crollò la mia fede nell'invincibilità. /Credo di essere stato 

arruolato[...] /Ora alcune di queste storie si perdono. / Io ho ritrovato la mia attraverso vecchi articoli e 

fotografie di mia madre /che parlavano di AIDS e di miracoli,  

e sebbene anche lei fosse stata arruolata, /si è trovata a combattere una battaglia che era destinata a 

perdere. [...] /Il sangue che scorre nelle mie vene è il suo unico testamento vivente. / Così la dipingo in 

immagini / per poter dormire la notte. /Così lei può continuare a respirare attraverso fotogrammi di 16 

x 24».  
516 https://www.fotografiska.com/nyc/exhibitions/kia-labeija/ [Ultimo accesso 30/05/2023].  
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24, in altri lavori, tra cui Earthwalk517, un’opera performativa realizzata alla St. Mark 

Church, e il video Goodnight, Kia, realizzato per il Day With(out) Art del 2017 

(Alternate Endings, Radical Beginnings) 518. In quest’ultimo, infatti, compaiono alcuni 

degli oggetti o dei video di infanzia dell’artista con la propria madre che funsero da 

punto di partenza per il concepimento della mostra del 2022 al Fotografiska:  

 

I really wanted to use archival footage and images and texts to also kind of fill in this 

narrative, this story that, you know, I wanted to tell about what it’s been growing up living 

with HIV, losing my mum, just dealing with the dynamic of the family. I just felt, like, 

every show that I’ve seen that deals with the AIDS epidemic it’s just way one side of the 

narrative and I just wanted, even though I was a little reluctant to do it, I was like “Ah, I 

need to make this show519.  

 

L’operazione di recupero di oggetti personali crea una chiave di lettura per leggere le 

stesse opere dell’artista esposte in mostra e, allo stesso tempo, riflettere sulle 

esperienze di vita della comunità coinvolta nell’emergenza sanitaria di HIV e AIDS 

nella quale nacque LaBeija, che venne vissuta, e combattuta, dalla madre Kwan. 

Infatti, appaiono foto di Kia agli incontri di ACT UP e di Apicha (Asian Pacific 

Islander coalition on HIV/AIDS), a sottolineare la poco trattata situazione dei bambini 

sieropostivi dalla nascita. L’intento di questa mostra, attraverso il racconto 

autobiografico dell’artista, mirava ad essere un riferimento per la possibilità di trattare 

il tema dell’HIV/AIDS anche attraverso diverse lenti rispetto a quelle utilizzate dalle 

istituzioni museali fino a questo momento. Si trattava di una proposta, anche 

metodologica, per rendere più inclusivo e completo il dialogo odierno attorno alle 

tematiche della memoria, del lutto, dell’azione sociale in relazione alle questioni 

sull’HIV e AIDS e della rielaborazione della narrazione visiva di corpi malati. L’intera 

esposizione è stata, per l’artista, un processo terapeutico di metabolizzazione della 

propria esperienza personale:  

 

 
517T. Kerr, A Families Affair, in “The Village Voice”, 21/06/2017, 

https://www.villagevoice.com/2017/06/21/a-families-affair/; [Ultimo accesso 30/05/2023].  
518 Goodnight, Kia,, https://vimeo.com/245609278 [Ultimo accesso 30/05/2023].  
519 Intervista all’artista in appendice, p. 188. «Volevo davvero usare filmati e immagini d'archivio e testi 

per riempire questa narrazione, questa storia che volevo raccontare su come è stato crescere con l'HIV, 

sulla perdita di mia madre, sulle dinamiche della famiglia. Ho sentito che tutti gli spettacoli che ho visto 

sull'epidemia di AIDS sono sempre stati una sola parte della narrazione e volevo, anche se ero un po' 

riluttante a farlo, e dire: "Ho bisogno di fare questo spettacolo"». 
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I think my work is really about processing, honestly. Processing and, you know, 

how do you fill in the emotional space when you’re shifting from one thing to 

another: how do you let go of the past, or how do you let go of feelings that are 

triggering or that keep you in a particular space or mindset? I don’t know if these 

are things that you can never fully let go of, but I believe in my practice that 

working through it, through images and writing, it helps to have a new 

relationship with traumatic memories520. 

 

Infine, la mostra prepare my heart può essere considerata un modello per rivedere e 

rileggere le modalità di narrazione istituzionale di corpi in relazione con la dimensione 

della malattia, che comprende anche l’azione di entrare in contatto e tradurre 

adeguatamente le percezioni personali di chi è coinvolto in questa costruzione storica. 

Nella figura di Kia LaBeija si racchiudono diverse “eredità”: quella di essere testimone 

di un possibile cambiamento e arricchimento nella rappresentazione del corpo 

femminile sieropositivo, quello di appartenere ad una comunità queer e underground 

che cerca di acquisire maggiore visbilità, comprensione ed inclusione nel dibattito 

pubblico e, infine, quella di essere portavoce costante della memoria di ciò che è stato 

il passato della lotta contro l’HIV e AIDS.  

 

The museum space becomes a host body for queer viruses, of different strains, 

ready to infect their viewer. […] The queer artist’s drive to invade, to visualize 

queerness within public spaces, is driven by a dual desire for visibility, for 

proving one’s existence, and by a desire to catalyze social change. In order for a 

virus to change and ultimately take over its host body, it must first invade that 

body, adapt to its environment, and learn to feed off its resources521.  

 

 

 

 
520 Intervista all’artista in appendice, p. 189. «Credo che il mio lavoro riguardi l'elaborazione, 

onestamente. Elaborazione e come si riempie lo spazio emotivo quando si passa da una cosa all'altra: 

come si lascia andare il passato, o come si lasciano andare i sentimenti che sono scatenanti o che ci 

tengono in un particolare spazio o mentalità? Non so se si tratta di cose che non si possono mai lasciare 

andare del tutto, ma credo che nella mia pratica lavorare su di esse, attraverso le immagini e la scrittura, 

aiuti ad avere un nuovo rapporto con i ricordi traumatici» 
521 L. Stamm, Becoming the Virus: Queer Art that Infects, in “Contagion”, Vol. 39, N. 1, pp. 9-15, qui 

p. 12. «Lo spazio museale diventa un corpo ospite per i virus queer, di ceppi diversi, pronti a infettare 

il loro spettatore. [...] La spinta dell'artista queer a invadere, a visualizzare la queerness all'interno degli 

spazi pubblici, è guidata da un duplice desiderio di visibilità, di dimostrare la propria esistenza, e dal 

desiderio di catalizzare il cambiamento sociale. Affinché un virus possa cambiare e infine prendere il 

controllo del corpo che lo ospita, deve prima invadere quel corpo, adattarsi al suo ambiente e imparare 

a nutrirsi delle sue risorse». 
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Conclusioni 

 
La costruzione dello studio qui presentato è stata elaborata in funzione della volontà 

di esplorare la compenetrazione tra arte e vita all’interno del contesto artistico 

fotografico, attraverso una ricerca bibliografica di testi eterogenei, arricchita da 

interviste inserite in appendice. In particolare, è stata osservata la natura della 

fotografia performativa alla luce del suo ruolo potenzialmente terapeutico, trattando, 

nello specifico, della rappresentazione del corpo femminile malato. All’interno di 

questo rapporto è stato possibile, grazie ai casi studio analizzati, osservare e 

identificare un approccio comune che, oltre alla fotografia performativa, si è ritrovato 

anche in altre tecniche e poetiche, come lo snapshot e la pratica di recupero delle 

immagini – operazioni frequenti nel contesto dell’arte contemporanea. La ricerca ha 

mirato a rileggere queste pratiche attraverso la lente della presenza latente di una 

capacità terapeutica insita, in generale, al mezzo fotografico. Queste osservazioni si 

sono intrecciate con la specificità dell’argomento dell’elaborato, circa la percezione 

sociale, dovuta anche alle immagini fotografiche, del concetto di malattia applicato a 

corpi femminili. La riflessione si è inoltrata in questo contesto, dapprima definendo 

appieno cosa si intende per “foto-terapia”, poi elencando i diversi approcci che si sono 

susseguiti nel tempo.  

Si è osservato come, nei primi esempi di fotografia clinica ottocentesca legata ai casi 

di Hugh Welch Diamond e Jean-Martin Charcot, vi fosse una volontà terapeutica 

nell’utilizzare, in maniera pionieristica, lo strumento della fotografia in relazione, in 

particolare, a casi di disturbi psichici e comportamentali. Tuttavia, da questa analisi è 

emersa la tendenza dei soggetti analizzati a creare una vera e propria iconografia della 

malattia in linea con caratteristiche estetiche che potessero essere riconoscibili e 

riconducibili ad essa, oltre a soddisfare, allo stesso tempo, una ricerca visiva in linea 

coi canoni della ritrattistica tradizionale dell’epoca. Questa premessa sull’origine della 

pratica foto-terapeutica lega l’argomento, imprescindibilmente, al tema della 

narrazione del corpo malato da parte di terzi, spesso discordante dalla volontà del 

soggetto ritratto.  

Entrando nel contesto contemporaneo e osservando le caratteristiche del metodo foto-

terapeutico più noto proposto dalla terapeuta Judy Weiser, si è trattata l’applicazione 
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di tali principi all’interno di tre principali casi studio. La scelta di affrontare i lavori 

delle artiste multidisciplinari Jo Spence, Hannah Wilke e Kia LaBeija è stata guidata 

dalla ricerca di un filo rosso all’interno di produzioni di artiste donne, le quali vite 

fossero caratterizzate dal tentativo di dialogare con il proprio corpo malato e la sua 

rappresentazione, dettata dalle stesse, attraverso il linguaggio fotografico. Nonostante 

le diversità dei casi studio affrontati, è stato possibile osservare il ripresentarsi di 

approcci simili al mezzo fotografico, in particolare la dimensione performativa insita 

all’autoritratto, caratterizzata da una fase preparatoria e, allo stesso tempo, 

dall’immediatezza del momento. Si può parlare di un approccio più programmatico 

nell’opera di Jo Spence, dove la fototerapia diventa un vero e proprio metodo 

sperimentato dalla stessa per affrontare le diagnosi di tumore al seno, prima, e di 

leucemia, poi. Tra gli aspetti più importanti della pratica di Spence – che si ritrova 

declinata in modi diversi anche negli altri casi studio – è presente il rendere il proprio 

lavoro creativo un mezzo da condividere con “l’altro”. L’artista, infatti, cercò di 

definire un metodo terapeutico assieme alla collega Rosy Martin – quindi già in una 

dimensione di comunione di intenti – che potesse essere utile anche ad altre persone. 

Questa visione inscrive il lavoro di Spence in un’ottica estremamente sociale e di 

“democratizzazione” del linguaggio artistico fotografico. Non si tratta, dunque, 

solamente di lavori egoriferiti, anzi, spesso questi hanno profondi collegamenti con 

altri individui appartenenti alle vite delle artiste scelte: per Spence il rapporto 

complesso con la sua famiglia, per Wilke il legame profondo con la madre Selma e, 

allo stesso modo, per LaBeija, l’importante dimensione di memoria dedicata alla 

madre Kwan.  

Alla luce di queste osservazioni emerse dalla ricerca, l’elaborato sottolinea la 

continuità tra diverse generazioni di artiste nel porre un’attenzione particolare alla 

ricezione delle proprie opere su questa tematica, sia da un punto di vista identitario e 

personale, rivolgendosi a loro stesse – dove risiede l’aspetto terapeutico – sia nei 

confronti dell’osservatore. I lavori selezionati e analizzati presentano, infatti, una forte 

dimensione sociale che unisce arte e attivismo, e sono rivolte a determinate categorie 

sociali, alle quali le artiste, per le personali esperienze di vita, appartengono. Nel caso 

di Jo Spence e Hannah Wilke, appartenenti alla stessa generazione, si parla di 

“autopatografie”, grazie alle quali viene rivendicata la possibilità di autodefinire il 
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proprio corpo attraverso l’immagine fotografica, immortalandolo senza filtri, in ogni 

passo della malattia. Per le due artiste, questa rivendicazione ha, inevitabilmente, degli 

effetti nella percezione esterna del proprio corpo, attraverso l’osservazione di esso 

permessa dall’utilizzo della fotografia. A questo si aggiungono delle modalità di 

rappresentazione definite chiaramente dalle artiste: Spence parte dalla pratica di 

rimettere in circolo e di esporre delle memorie private, abbracciando la forma del 

reenactment di momenti legati al proprio passato e al percorso di cura. Wilke, d’altro 

canto, sfida le rappresentazioni della bellezza femminile giocando, con ironia, con le 

pose derivate dalla fotografia di moda, che diventano uno spazio dove mettere in 

discussione la visione stereotipata di un corpo malato. Nel caso dell’artista americana, 

la ricerca ha fatto emergere un’implosione del significato dell’immagine di partenza, 

grazie alla stratificazione compiuta nella fase di costruzione dell’autoritratto. Da 

un’iniziale percezione superficiale del soggetto, Wilke utilizza un linguaggio ironico 

che le permette di giocare con la propria identità e il concetto di bellezza, che diventa 

il nucleo fondamentale di questa pratica dalla forte carica performativa, esplorata nel 

corso della sua intera carriera ma intensificatasi in reazione alla propria condizione di 

salute. 

Non solo la malattia, ma all’interno dei lavori di Wilke e Spence vi è una particolare 

importanza data alla terapia e alla cura, oltre agli effetti di queste sul loro corpo e sulla 

definizione della vitalità di esso anche in relazione alla malattia. In un breve 

approfondimento sui lavori dell’artista foggiana Claudia Amatruda (intervistata in fase 

di ricerca) inserito in relazione a Jo Spence, si è sottolineato come il concetto e 

processo di fototerapia messo a punto dall’artista inglese negli anni Ottanta sia ancora 

estremamente attuale e provocatorio. Tuttavia, nei lavori di Amatruda non è espressa 

in maniera dettagliata – come in Spence – la propria condizione patologica; ciò che 

emerge è la convivenza con essa nella quotidianità, dopo l’iniziale necessità di 

accogliere e metabolizzare il lungo percorso di diagnosi intrapreso. In quest’ultimo 

aspetto la stessa artista riconosce il ruolo della fotografia performativa come uno 

strumento “salvifico”.  

Nuovamente da un contesto strettamente contemporaneo emerge il lavoro di Kia 

LaBeija, che si inserisce nel contesto della ricerca per la relazione intessuta fra la 

propria sieropositività presente dalla nascita, e il proprio aspetto esteriore. Il tema della 
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posa si trasforma nuovamente, inteso, in questo caso, come parte di un linguaggio nel 

quale LaBeija si riconosce: il vogueing e la ballroom scene. Infatti, il suo lavoro (al 

quale è stata dedicata anche una seconda intervista in appendice) unisce la dimensione 

privata – espressa negli aspetti più complessi della propria condizione, compreso il 

lutto per la madre – con quella estremamente pubblica, per la decisione dell’artista di 

utilizzare il proprio alter ego nei suoi lavori. In essi, si può notare, infine, 

un’evoluzione della fototerapia precedentemente osservata: il focus si sposta molto di 

più sull’aspetto performativo, sul movimento e sull’elaborazione di un’estetica ben 

lontana dalla rappresentazione tendenzialmente tragica della sua situazione. LaBeija 

non sottolinea le caratteristiche della propria condizione di salute, ma individua nella 

convivenza con essa un motivo per rivendicare l’importanza di trattare di questo tema 

con un nuovo linguaggio, particolarmente attento alla resa estetica.  

In conclusione, la ricerca vuole delineare una visione di insieme derivata da un’analisi 

specifica, per argomentare l’utilizzo della fotografia, in unione con la performance art, 

come un mezzo efficace e applicabile in modi eterogenei in ottica auto-terapeutica. La 

fotografia performativa diventa, in questo contesto, uno spazio in grado di accogliere 

riflessioni intime, proprio per la possibilità di costituire diversi livelli di lettura 

dell’immagine. Ne è prova la principale metodologia emersa che, infatti, prevede una 

fase preparatoria dove il soggetto ritratto, che corrisponde all’autrice, trasforma il 

proprio vissuto progettando un’immagine che, attraverso le proprie leggi interne, 

traduca adeguatamente un’esperienza e, allo stesso tempo, un’idea.  
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Elenco delle immagini 

 

Fig. 1, Hugh Welch Diamond, Patient, Surry County Lunatic Asylum, 1850-55, stampa 

all’albumina da negativo su vetro, 18.2 x 12.9 cm, Metropolitan Museum (New York 

Fig. 2, Paul-Marie-León Regnard, Attitudes Passionelles Extase (Iconographie 

photographique de la Salpétrière), 1878, photogravure, 10.3 × 7.1 cm, Getty Museum 

(Los Angeles) 

Fig. 3, Carmen Winant, My Birth, 2018, installazione di dimensioni variabili, MoMA 

(New York) 

Fig. 4, Nan Goldin, Nan and Brian in Bed, New York City, 1983 (The Ballad of Sexual 

Dependency), 1983, silver dye-bleach print, 39.4 × 58.9 cm, MoMa (New York) 

Fig, 5, Ketty La Rocca, Craniologia n 4, 1973, Collezione Maria Grazia Chiuri, Parigi 

Fig. 6, Corinne Day, Just before brain surgery, London Hospital, 1996 (Diary), 1996 

Fig. 7, Mari Katayama, bystander #14, 2016, 9 x 12 cm, Digital c-print, Tate Museum, 

Londra 

Fig. 8, Jo Spence, Beyond the Family Album, 1979, Macba (Barcellona) 

Fig. 9, Jo Spence, A Picture of Health: How Do I Begin?, 1982-1983, fotografia a 

colori, 51 × 40.5 cm 

Fig. 10, Jo Spence, Photo Therapy: Early Mother, 1984, tre fotografie a colori, 15.4 x 

10.4 cm, Richard Saltoun Gallery, Londra 

Fig. 11, Rosy Martin, The Construction of Heterosexuality, 1987 

Fig. 12, Jo Spence, Rosy Martin, Photo Therapy: Work on Emotional Eating, 1984, 

fotografia a colori, 15.4 x 10.3 cm, Richard Saltoun Gallery (Londra) 

Fig. 13, Jo Spence, Infantilization, 1984, fotografia a colori, 123 x 82 cm, Richard 

Saltoun Gallery (Londra) 



170 

 

Fig. 14, Jo Spence, Terry Dennett, Property of Jo Spence?, 1982, stampa su carta alla 

gelatina ai sali d'argento, 7 x 4.9 cm, Tate (Londra) 

Fig. 15, Jo Spence, Terry Dennett, The Final Project, 1991-92, Richard Saltoun 

Gallery  

Fig. 16, Jo Spence, Terry Dennett, The Final Project, 1991-92, Richard Saltoun 

Gallery  

Fig. 17, Claudia Amatruda, Naiade, 2018, courtesy dell’artista 

Fig 18, Claudia Amatruda, When you hear hoofbeats think of horses, not zebras, 2022, 

courtesy dell’artista 

Fig. 19, Hannah Wilke, Intra-Venus Tapes 1990-1993, 2007, installazione video a 16 

canali, 30 ore di girato, Ronald Feldman Gallery, New York 

Fig. 20, Hannah Wilke, Intra-Venus Series No. 4, July 26 and February 19,1992, 1992, 

gigantografie a colori, 180 x 120 cm, Ronald Feldman Gallery (New York) 

Fig. 21, Hannah Wilke, S.O.S. Starification Object Series, An Adult Game of 

Mastication,, 1974, 28 fotografie in bianco e nero, 17.8 × 12.7 cm, Musée National 

d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 

Fig. 22, Hannah Wilke, Intra-Venus Series Triptych, 1992-3, 3 chromagenic 

supergloss prints, 66 x 100 cm, Ronald Feldman Gallery (New York) 

Fig. 23, Hannah Wilke, Brushstrokes: January 19, 1992, 1992, capelli dell’artista su 

carta, 76.2 x 56.5 cm, MoMA (New York) 

Fig. 24, Hannah Wilke, So Help Me Hannah series, Portrait of the Artist with Her 

Mother, Selma Butter, 1978-81, fotografia a colori 

Fig. 25, Hannah Wilke, Seura Chaya #1 (serie Seura Chaya), 1978-89, stampa alla 

gelatina d’argento e acquerelli su carta, 149.9 × 160 cm, The Jewish Museum (New 

York) 

Fig. 26, David Wojnarowicz, Untitled (Peter Hujar), 1989, Estate of David 

Wojnarowicz and P·P·O·W (New York) 
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Fig. 27, Nan Goldin, Cookie and Sharon on the Bed, Provincetown, 1989, 1989, 

portfolio di 15 stampe Cibachrome 577 × 481 mm 

Fig. 28, Robert Mapplethorpe, Self portrait, 1988, stampa alla gelatina d’argento, 57 

× 48 cm, Tate (Londra) 

Fig. 29, Rotimi Fani-Kayode, The Golden Phallus, 1989, fotografia a colori, Rotimi 

Fani-Kayode / Autograph ABP (Londra) 

Fig. 30, Kia LaBeija, dalla serie Fear is Only a Fraction of Love, 2016, credits Kia 

LaBeija 

Fig. 31, Kia LaBeija, The First Ten Years (24), 2014, 20x40, credits Kia LaBeija 

Fig. 32, Kia LaBeija, Mourning Sickness (24), 2014, 20x40, credits Kia LaBeija 

Fig. 33, Kia LaBeija, Eleven, 2015, 20x40, credits Kia LaBeija 

Fig. 34, Kia LaBeija, I risked my life for you, 2021, credits Kia LaBeija 

Fig. 37, Kia LaBeija, Our New Spokeperson, ACT UP 1994, fotografia d’archivio 
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Appendice 

 

Intervista a Kia LaBeija 

 

11 ottobre 2022 

Sofia Sattin: The first question I wanted to ask is about your last exhibition at 

Fotografiska in New York, Prepare my heart: how did you create the exhibition? What 

kind of process led to this kind of exhibition? 

Kia LaBeija: I’ve been thinking… It’s something I wanted to do for like a really really 

long time and I think I finally just had a body of work that felt like, it was ready to be 

shown. Uhm, I was kind of just manifesting that I would be able to have a solo show, 

I kept thinking about it maybe since 2020 actually, because during the pandemic I sat 

down and I was filling out an application for a different program or something like 

that, applying to be a part of another show at The Shed which is actually by my house, 

it is a really big space and they have this thing called Open Call. They have reached 

out to me for the first open call but I was like “I’m not ready” so I didn’t apply and 

then in 2020 they reached out again and said “oh we’re doing open call again if you 

like to send your application” so I started working on this show. And I said “Oh my 

gosh, this would be perfect” and then I realized that if I had applied only as a 

photographer it would have been part of a group show and, you know, for the most 

part, I’ve only done group shows… and I really wanted to do something that was 100 

% me. So I ended up not sending an application and I just kept working on it. And I 

talked to a lot of different people about it because people just want to do studio visits, 

you know… like gallerists, curators, different organizations… so I kept talking about 

it and talking about it… I kept building it. I was like “Okay, well, I wanna do a book… 

Is this a book or is it a show?” And I couldn’t really figure it out. And so I started: 

Okay well maybe I’ll work on it as a book, so I started working on it as a book. But 

then Fotografiska reached out to me and they were like “Oh we’d love to do a show 

with you” and I was like “Okay well I guess it’s gonna be a show!”. So I let them know 

what I wanted to do and they were completely open, they told me that I could do 

anything I wanted. I worked with a curator there, Meredith Breech, and she was 

wonderful and she really listened to my ideas and she really gave me great feedback 
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in a way that wasn’t overbearing. I’ve done one solo show in the past and it was just 

kind of a disaster… not the show itself, the show came out very nice, but the process 

was just really messy. I was pretty traumatized by the whole situation and pretty hurt 

by just how everything panned out. So, it was nice actually to work with a team of all 

women, which was really cool. It’s so different, like, we just listen to each other 

differently, the communication is just different. I feel like, when you’re working with 

male curators or male gallerists, it’s so ego-driven and I feel, I don’t know, there’s just 

something a little different. I felt in the past deluded, you know you don’t really know 

what you’re doing because of this and that and it’s like “okay, maybe I’m new to some 

of these experiences but that doesn’t mean that I’m not capable of doing what I’m 

setting out to do. You know, the reason why you’re talking to me first, it’s not like “oh 

my god choose me, choose me” it’s because you saw me and you saw something in 

me, which means that I have something to give, you know. It hurts when someone 

wants to tell you “oh you’re so great” but also “you don’t know shit”. That feels very 

contractive. But at Fotografiska, the team there was very amazing. Meredith curated 

the exhibition, she chose colors and placement, and I chose all the images and we 

figured out what frames to use… it was amazing putting the show together but, because 

of the COVID restrictions I wasn’t able to participate to the installation and I was not 

able to go to the opening of my show. I wasn’t able to participate and it really was 

painful for me, because everyone got to see my show before I got to see it. I can’t even 

tell you how much that sucked. But I was still able to be there, I just couldn’t be inside, 

which felt kinda, honestly, pretty embarrassing. They took down the restrictions, like, 

10 days later, 10 days! I couldn’t go inside 10 days ago and now I can go inside and I 

don’t even have to wear a mask. It was so ridiculous. But the show went really well 

and I was really happy about it. Going into more detail about the show itself: I wanted 

to create a show that was looking at my body of work, 24, but there was also a few 

other different bodies of work that I have but they aren’t in conversation with each 

other. I really wanted to use archival footage and images and texts to also kind of fill 

in this narrative, this story that, you know, I wanted to tell about what it’s been growing 

up living with HIV, losing my mum, just dealing with the dynamic of the family. I just 

felt, like, every show that I’ve seen that deals with the AIDS epidemic it’s just way a 
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one side of narrative and I just wanted, even though I was a little reluctant to do it, I 

was like “ah, I need to make this show”.  

S.S.: Actually, I saw that, besides your photographs and self-portraits, there were also 

ephemerals, photos of you when you were a child and with your family… In one of 

the articles I read, there was a page with a photo of your mother and a page that I think 

she wrote and it said “Have I been the best human being I can be? Where does my 

spiritual presence lie? How have I affected the world?”  -  I took down these words 

because I, you know, I wanted to ask you how do you perceive these words and how 

would you answer from your perspective. And also, I think that there’s an important 

relationship with spirituality that goes along with all of your work and your 

relationship with all of your family.  

K.L.: Yeah… Yeah, definitely. You know, I watched my mum…I witnessed my mom 

really spend a lot of time working on herself, you know, she spent a lot of time trying 

to mend many wounds that she had from childhood, adulthood, and I was really taken 

back by it. She was a very spiritual person, not necessarily in a religious sense, maybe 

when she was younger. But her spirituality was very much like feeling connected to 

the Earth and the Creator and I definitely felt also connected with that. You know, I 

think she was a woman who was just trying to figure it out and I think that she went 

through many so things in life that she talks about in things that she’s written by that 

time. She got that diagnosis that, she was like “I’ ve already been through everything, 

this is just like another thing”, you know. And I think, in my work I definitely… I do 

really similar things that she did, you know my mom was always writing, she wrote 

constantly, always like in a composition notebook. She’d always take a card on it that 

had some kind of beautiful image on it and so over the years I’ve developed a pretty 

rigorous journaling practice always in a composition notebook and I always decorate 

mine as well. I sometimes add glue and little rhinestones on it or sometimes I put a 

picture on it or sometimes I make a collage or something. And it just feels like a safe 

space and I think a lot of my work comes from what I journal about in the same way 

that, I think, a lot of the way that my mom was able to process her life was also through 

writing. So, I think I definitely get that from her. I think my work is really about 

processing, honestly. Processing and, you know, how do you fill in the emotional space 

when you’re shifting from one thing to another: how do you let go of the past, or how 
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do you let go of feelings that are triggering or that keep you in a particular space or 

mindset? I don’t know if these are things that you can never fully let go of, but I believe 

in my practice that working through it, through images and writing, it helps to have a 

new relationship with traumatic memories.  

S.S.: So, let’s say that you try to tell your story starting from writing it, but then, when 

you feel you need to put it also into an image, how is the process through that? The 

process that leads you to say: “okay, let’s do this, I can create the space, or I can choose 

a space in which I can express this thing I just wrote”. Do you think about how the 

image will be in the end? 

K.L.: Sometimes I think that my portraits are, like, half documentary, usually I’m 

already in a particular headspace and I’m usually already in a particular space, you 

know. I’m not always thinking so far ahead in the future in terms of what I’m gonna 

photograph, I think when I overthink an image it just doesn’t really come out the way 

that I’ve imagined, so, I usually am in a space like, for example, when I took my 

photograph The First Ten Years and I’m in my mom’s wedding dress in my bedroom 

with all her items, that was just something I was doing at home, I was actually just 

listening to music, I was wearing the dress and I threw all of these things on the floor 

because I was like “ It’s been 10 years and I have to take a look to all her stuff”: her 

glasses, her wallet, you know everything that you take home from the hospital when 

someone passes and I just wanted to photograph that moment and so I took the image 

which is staged on my apartment, I set it on a very particular space and I lit t in a 

particular way and everything else, including the environment and the moment are all 

real. It’s happening in real-time. So, I think that’s kind of the way that I create images. 

Not really overly forced, I like to make images that are in lived-in spaces, I’m not 

someone that loves to necessarily dress a set, come up with an idea and be like “okay, 

I’m gonna put all of these things in the space”. I like to just come into the space and 

be like “oh okay, I’m gonna capture it exactly the way it is” and if I overthink it or I 

reorganize things it doesn’t really feel the same, organic.  

S.S.: I think it really relates to the concept of “performance”. Generally, the first 

separation that is made between performance art and theatre is that performance is real 

– I always think about what Marina Abramović says, that the blood is real and the pain 
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is real, whereas in theatre it’s different, it’s still real for the presence of the body but it 

represents something else. I think it’s really interesting because the link between 

performance and your photographs, your presence, and also your life, creates a deep 

connection. I was wondering, what’s your relationship with this and with the concept 

of “performance” in your photographs?  

K.L.: Recently I was talking to some gallerist… I was trying to figure out “I’m a 

performance artist or am I a photographer?” you know, I thought that I needed to 

maybe have a separation because I think everyone wants to know what they are or who 

they are or are always wondering “what’s my purpose?” and this and that… I’ve gone 

from wanting to be an actress or wanting to be a backup dancer, or wanting to be a 

marine biologist, a scientist… and then a photographer, but then a performance artist, 

but then I wanted to do music videos, there are so many things that I want to do and I 

feel, I think that after a while I just figured that you can do everything, you don’t really 

have to be one of anything and what I do love is that I’ve always loved performance 

art and I’ve always loved theatre, that has always been part of who I am, that I love 

and enjoy. I think that being able to make performative self-portraits really makes me 

feel whole, that makes me feel seen in a way that, like “okay, I’m performing for the 

camera but showing something that’s very real at the same time”. It’s something that 

it’s one image that you can focus on, it’s usually one story that you can tell from it. I 

could write just one story about just this one photograph. I really love that and enjoy 

that.  I also love films and I also make films as well, I love using images almost as a 

still shot… I feel that all of my self-portraits are just like one part of a larger film, you 

know, one big movie, I guess. I think we all think about our lives as a movie… I don’t 

know if everyone thinks about life like that but you know, life is beautiful, cinematic, 

and crazy and everyone has a story to tell and there are so many! It’s just what we as 

human beings offer in every way, whether it’s telling your friend what happened today 

at the store or whether is watching soap operas, whatever it is, that’s how we learn and 

grow as human beings, that’s how we as humans have been able to sustain life forever, 

because of the stories we tell and because of language and I think, for me, I think 

finding your language is really important and… once I realized that my language was 

visual and poetic I was like “okay, well, now I know the way I wanna drive the work 

that I do and just keep exploring it”.  
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S.S.: In fact, while you were talking my mind just went to your photo of the willow 

tree in Central Park and the story that you told about how, unfortunately, it wasn’t 

there one day. And that moment was “dramatic”, you said.  

K.L.: It was like a movie! That was crazy, I had been going to that tree for so many 

years with my mom, it was our special place and my mum’s ashes are there and my 

grandmother’s ashes are there. And literally it was super sunny outside and I went and 

I was looking and I was like “something feels really off”, because there are two willow 

trees, so the first I could tell but then I was like “oh my gosh, it’s not there!”. You 

know, trees are these amazing and very concrete things, a tree has lived longer than all 

of us; they’re stationary. To see that a tree is no longer there is crazy. In that moment 

I felt that my mum had died all over again because I would go to that tree and I would 

hug it, I would touch its leaves and I felt like “oh like they’re fragments of my mum, 

of us”. So, when it wasn’t there I was devastated and I just ran and fell on my knees to 

the ground and just out of nowhere it just started raining. It was sunny and raining 

because I was crying and it was raining… and as soon as I stopped crying the rain 

stopped, it was clear and it was fine. It was such a crazy moment. Maybe the year 

before I went and I photographed the tree. I’ve actually photographed it for many years 

but I did some self-portraits at the tree. I’m glad that I did that. There’s like this weird 

recurring thing, sometimes I feel – I don’t want to use the word “cursed” – I think I 

photograph people and places that end up transitioning after I photographed them. And 

I’m like “Am I the last person to have the photo or to have an audio recording, or to 

have video footage of someone before they, you know, make their transitions?” It 

almost freaks me out sometimes. I don’t really know what it is but… I’m a bit grateful 

because, at least, it’s there, at least I do have images and videos of people that have 

passed, that I’ve been able to document them in a way to keep them alive in a way, I 

guess… 

S.S.: Yes, in order to make them actually “real” with us, again, through your images 

and your videos and everything and also being able to tell somehow their truth – the 

reality of that moment, that was true. I think that the narrative aspect of your photos 

and videos… The first one I think about when I associate the narrativity of your work 

is the video in which you perform, you vogue, your poem Drafted. In that video, there’s 

also another part of your work that emerges from your photos, that is voguing – which 
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is also another performative act. What’s your relationship with this, also today? Maybe 

also in your future or present creations… 

K.L.: I had to take a break from it for a while, in terms of voguing and walking balls 

and stuff like that, just because my experience in my former House, House of LaBeija, 

just got a little… it just got to be like “a lot”, you know. I needed to take space from 

it, so I left and I think with everything that was going on personally in our House, it 

just kind of took away some of the love that I had for voguing and I kinda stopped. 

But it’s something that I’m coming back to, because it’s something that’s part of me 

and that I love to do and I’d like to walk balls again eventually when I feel ready to do 

that again, but I still think I use it in my photos and videos. You know, I think moving 

images and photography have a close relationship with voguing, especially posing – 

posing is a big part of my self-portraiture, you know, getting into a pose, whatever it 

is. And so, I’m not doing anything outlandish, I’m not doing crazy poses but it’s still 

a sense of composure and a sense of being, and the awareness that I have when I place 

myself into my photographs. But I do love moving, I love movement, I love writing 

and I love images – those are all the things that are the love of my life. I’m figuring 

out new ways to integrate them moving forward, new ways that I wanna create with 

them because I feel that – I feel, like I said before – I’m in a transitional space and I 

have the body of work from prepare my heart that it feels like it’s probably still very 

an ongoing thing and I don’t  think it’s something that’s completed and I don’t know 

if everything has ever really fully finished but I know that I do wanna create in new 

ways and fresh ways. I’m coming into a new space in my life, so I want my work to 

reflect that as well.  

S.S.: Of course. 

I said to you that in my research I’m interested in some women artists that made self-

portraiture about their bodies and their conditions linked to certain illnesses. In the first 

part of my research, I focus on the representation of breast cancer in self-photography. 

One of the artists I chose is Hannah Wilke, an American artist, and she had a very 

special relationship with her mother, who also passed away because of breast cancer. 

Before she passed away, she created a series of photographs with her- 

K.L.: I think I’ve seen that… beautiful 
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S.S.: I was wondering if there are maybe any artists or references that you went closer 

to after creating your images or if there are some artists that you feel close to, in some 

way.  

K.L.: My working style or what I wanted to create was definitely influenced by the 

photographer Philip Lorca DiCorcia, I saw his Hustlers series when I was in college 

and what I loved and what I took away from it and put into my own practice from that 

particular body of work was seeing both something that was “real life”, you know, 

because he was meeting these hustlers in Hollywood and these were their real stories 

and their real lives but he put them and place them in a way that was incredibly 

beautiful and cinematic and also talked about like, you know, he paid this person X 

amount of money because they would have charged X amount of money for their 

service, to photograph them. And I thought it was so interesting and compelling about 

photographing real stories in a way that looked or felt like a film. Because in a way it 

makes it… it’s realistic but also not realistic at the same time almost. You know, like 

a dream or … I just really love how he did that and it really struck me because his 

photographs are so theatrical and so real at the same time and I knew that I wanted to 

do that. But I didn’t kinda realize that I was doing that. I saw that and it inspired me 

and then as I was at school and making images… I made my first image in my room 

kinda on a whim, making things, trying things out and after looking back at it I was 

like “oh, okay, this is – I really like what I’m doing here” and I wanted to continue 

with that and I wanted to - I thought also more about that work and I was like “okay, I 

can create something in a similar kind of way where I’m making images that feel 

powerful and striking and beautiful and cinematic and theatrical but are talking about 

something that’s very real or something that feels taboo or something that is 

photographed in a way that tells a beautiful story, I guess, in a sense. Because I liked 

how Philip looked at sex work and made these people look really beautiful. I think of 

the one that has this person wearing a red dress and like a short black wig with a little 

“Marilyn Monroe” which was sitting like this… And it looked so stunning to me. I 

think using this sense of beauty helps people connect. We always think about 

aesthetics: when we see something that is beautiful it’s easy for us to relate to it, I 

think, automatically. And for me, because many of the images around AIDS have 

always been so kind of devastating and hard, even for me growing up I never really 
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saw images that would make me feel I could relate to the experience or made me feel 

hopeful- there’s also that, you know. There are a lot of images that are very raw and 

real and difficult… I wanted to make something that told the same narrative but that 

was more… I don’t wanna say “disneyfied” but in a way that is in my imagination, 

you know. Beautiful and colorful and just… me, I guess. The way I like to photograph 

and the things I like, enjoy and look at it. I am of the Disney princess generation so I 

kinda use that influence as well in how I want to be portrayed. How I want to tell my 

story, I want to tell it in a way that just felt colorful and beautiful… that could portray 

people living with HIV also as very beautiful.  

S.S.: And also to represent maybe something that, when it relates to HIV and AIDS, 

nobody in the past was really interested in. Seeing a future and hopeful future for 

everyone… It takes, I think, courage to go away from that kind of representation 

because also that kind of representation is real. But, also a colorful and, maybe, 

glamourous way, is real. I think that your work has a strong impact maybe also on my 

generation because I’m 24 now and here in Europe maybe the discourse around HIV 

and AIDS it’s kinda soft right now, they don’t really talk about it… But also when I 

was a child the information about this topic wasn’t really out loud, and from an artistic 

point of view there weren’t many representations in any sense (that I know or studied 

about), so when I first saw your work through the Visual AIDS archive registry I was 

fascinated because I actually never thought about HIV or this theme in a different way 

besides all the strong images, the painful images that I always saw also growing up 

and knowing more and more about this theme. So, my question here is related to what 

you think about at this moment, are there any colleague artists that, right now, you 

think you could maybe work with or you could agree with their way of portraying HIV 

and AIDS nowadays? How do you feel about the present situation?  

K.L.: Interesting question… I don’t know… People don’t even make work on this 

subject. I think it’s just very different right now because HIV is a manageable medical 

condition if you’re able to get tested and be informed of your status. You take one pill 

once a day and you have an undetectable viral and live a full life, which is amazing. I 

think for me, because of the time period, being born with it and being born in 1990 

and living in a pre-antiretroviral therapy world, living before that time, it just kinda 

puts me…. I just have a different kind of perspective, so even for people that are around 
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my age, in their 30s, who maybe were recently diagnosed or they were even diagnosed 

in their 20s or in their teens, is so hard for me to relate to their experience because, 

one, I never received a diagnosis at an age where it was comprehensible for me, you 

know, this was just always my life. And two, because I’ve grown up with it and at 

every stage of life we had to deal with so many different types of growing pains with 

it. It’s hard for me to relate. So sometimes I feel really much alone, sometimes I feel 

very much… I’ve met only a few people that were born with HIV and the things that 

I read about people make me “o, all of our stories are just similar”, the way that we 

feel and everything, growing up with medication, surviving, losing parents… all that 

kind of stuff. It’s so crazy that our stories are so similar and that, you know, no one 

knows about our history and our stories and the things that we experienced. Yeah, I 

think, if there were someone that wanted to collaborate on something I’d definitely be 

open to it, I don’t know what that would be but I’m here for it. I think making this 

work is also helping me gain community, I think it’s a really big part of it.  

S.S.: What’s your relationship with Europe and European art? As I said, here, I 

searched for artists related to this topic and I couldn’t find much. So, have you ever 

experienced a period here in Europe? Have you ever met some European artist with 

whom to share your story or made an artistic residency or similar?  

K.L: I did a residency in Madrid in 2020, and that was really amazing. Unfortunately, 

I couldn’t complete the whole residency of two months, but I was there when COVID 

was starting to hit and so they told me everything was shutting down and I had to go 

home. But I loved it out there… I have been to Italy but only for a day trip, I was in 

Monaco – we went to the nearest city in Italy, I don’t remember where it was, it was 

over ten years ago… I’ve been to London, Glasgow, where I did a performance there 

and a workshop and a talk, that was amazing. I also performed in London, I’ve been 

to Paris, and I was able to connect with the ballroom scene in Paris, which is fabulous 

and the closest scene to New York’s – they like to say that they’re better but, you 

know, they’re French so I’ll let that slide! I’ve been to Amsterdam and I’ve done my 

theatre workshops and performances in these cities. When I was in Madrid during the 

residency I planned just to move out there, I was like “I’ll stay”, and then they sent me 

home. I’ve been in limbo ever since. I was really, like, on the path of “okay, I’m 

leaving this country and I’m just gonna see what there’s out there!”. But I’m hoping 
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to come back and do more traveling soon. This country is just… wild and I’m just 

ready to experience something new, you know.  

S.S.: Sure! So, for what concerns the ball culture, I think about how I got close to that– 

maybe it’s strange for you because it’s a strong part of your identity, but for me, also 

for the fact that I didn’t know the Italian scene… – it was thanks to POSE, the TV 

show of Ryan Murphy. I know that you were one of the principal dancers in the show 

and I wanted to ask you: How did you live that moment of your life? Do you think that 

way of expressing and speaking about the ball culture has changed something 

worldwide, and also in the US? How do you perceive this kind of communication and 

all the stories that have been told through it?  

K.L.: Ballroom is like this amazing place and it’s one of the oldest self-sustaining 

subcultures, I think, definitely in NYC, definitely in this country, it has really changed 

music and fashion and dance and pop culture, you know. A lot of you know what 

voguing is and what ballroom is now, kids are voguing on Tik Tok… it’s well but it’s, 

like, many forms of art that have come from African American people in this country, 

searching for belonging, it’s like one of those things that’s really beautiful and amazing 

like hip hop, for example, very similar in its roots and in its time period and… everyone 

wants a piece of it. Now that’s become mainstream, visible, people see that it exists 

and wants a piece of it, you know. And you can watch it on HBO in Legendary which 

is, I think, a representation of ballroom, I wouldn’t say that – if you go to a ball it’s not 

as in Legendary but it’s definitely… it has elements of what you would experience in 

a ball. I went to The Latex Ball this past year, which is one of the biggest annual balls 

in NYC and I couldn’t even get in because the line was so long, because everyone 

knows now that it exists – before I never went through a line, I was just going in and 

you get ready and have a table… But this year the line was so long, around the block! 

And it’s mostly spectators! That weren’t even that many people that went for walking, 

and a lot of people who were walking the ball couldn’t even get in and walk for the 

category because it was just full of people that just wanted to come and see our 

community and see what they see on Legendary, POSE or whatever it is. But I’m 

grateful to feel like I still got to experience it before it became super mainstream. 

Ballroom and vogueing have been mainstream since Paris is Burning, Madonna and 

in that kind of way… but I feel like I still got to experience it in a really authentic way 
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where there weren’t tons of people, spectators. I got to really experience the original 

vogue night basically from start to finish. That was a really beautiful time for me and 

I think I needed that and I needed to be able to have that space and expression and… I 

love it! I’m gonna be back eventually, soon. And I will walk in a different category, 

so I’m excited about that. I wanna do it because I love it and not for anything else than 

that. I was like voguing job’s based on being able to have this skill as a voguer in a 

very authentic way and… now they’re just hiring dancers, you know. I don’t know… 

I miss it sometimes, definitely.  

S.S.: Yes, maybe the risk of this kind of situation where worldwide shows talk about 

an underground culture because it can make it lose the truth, and also for the people 

who lived it before it went mainstream it is very difficult to relate to this shift, to this 

transition.  

K.L.: But everything that’s underground and beautiful and fabulous, as soon as 

someone gets a taste of it it’s gonna go mainstream. For me I think I felt very against 

it for a while but, you know, ballroom is a beautiful thing, and people who walk balls 

deserved to be seen and celebrated. I have nothing but gratefulness to know that 

voguing and ballroom culture is now something that’s really respected and that you 

want to know more about. That’s amazing and, you know, I’m trying to let go all of 

that it comes when you want to keep it in the most authentic way. It’s gonna shift and 

that’s okay, I just kinda sit back and watch it and I’m like “wow”. I hope to be back 

soon.  
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Intervista a Claudia Amatruda  

 

4 gennaio 2023 

Sofia Sattin: Come ti senti in questo momento? Soprattutto in relazione ai tuoi progetti 

e, in particolare, al successo che ha avuto When you hear hoofbeats think of horses, 

not zebras, che ti ha portato a recarti in contesti diversi, come festival, mostre… Come 

hai vissuto l’esperienza di raccontare più e più volte questo tuo progetto e la tua storia 

in queste diverse situazioni? Aggancerei anche: quali sono i prossimi passi o progetti, 

anche legati appunto a When you hear hoofbeats think of horses, not zebras? 

Claudia Amatruda: Okay, allora. Come mi sento in questo momento in relazione alla 

fotografia: ho un po’ di pressione, soprattutto per il successo che ha avuto questo 

progetto. Adesso mi sento molto responsabile di quello di cui parlo, di quello di cui 

andrò a parlare con le nuove fotografie; sento le aspettative delle persone, no? Devi 

rimanere sempre e comunque ad un livello non dico alto, ma rispetto a quello che hai 

fatto finora non puoi deludere le persone, e quindi mi sento questa specie di pressione 

addosso. Ma, togliendo questa sensazione che comunque c’è e credo ci sia in ogni 

persona, in ogni creativo, immagino, la sensazione è di non riuscire, al momento, ad 

esprimere quello che penso attraverso le fotografie, come se fossi un po’ bloccata. Al 

momento, non scatto da più di tre-quattro mesi, ancora non produco niente di nuovo. 

Mi sono iscritta al Master con [Francesco] Zanot alla NABA perché avevo la borsa di 

studio, quindi adesso, diciamo, siamo nella fase di studio più totale. Sto rimescolando 

un po’ tutte le carte, perché comunque gli altri ragazzi partono non dico dalle basi ma 

quasi, e quindi stiamo tornando un po’ indietro e sto cercando di capire di fare un po’ 

di ordine in tutto quello che ho fatto fino ad adesso e dove voglio andare dopo, no?  

Quindi, questa è la mia situazione adesso riguardo alla fotografia, non sono molto 

produttiva, anzi [ride]. Più che altro, ho mille idee in testa, mi appunto tutto quello che 

devo fare: fotografa questa, poi quest’altra, poi quest’altra… poi, quando arrivo al 

momento fattuale, non la faccio. Non so se è per via delle aspettative, se è per le 

pressioni che mi sento addosso… non lo so, non so perché ma spero di sbloccarmi il 

prima possibile perché non ne posso più di pensare e pensare come una cretina, sempre 

solo a pensare e poi… Sì, anche perché comunque sono stata anche distratta da tutto 
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quello che è accaduto. Dopo il progetto [When you hear hoofbeats think of horses, not 

zebras] non mi aspettavo questo audience, tutte queste chiamate dai festival… 

sinceramente non me le aspettavo per niente, ma non perché non credessi nel mio 

lavoro, ma perché pensavo che fosse ancora ad un livello embrionale. Nel senso che 

so che posso dire ancora tantissime cose, so che ci sono cose di cui non ho parlato, 

argomenti che non ho toccato, e quindi mi sembrava ancora un inizio. Invece, agli 

occhi degli altri, era già una buona base su cui poter mostrare e parlare di questa 

situazione, ed evidentemente questo è il periodo giusto, questo è un periodo in cui c’è 

maggiore attenzione, diciamo, alle diversità dei corpi, al Black Lives Matter o alla 

disabilità. Quindi, a questo punto, ho pensato che i Festival mi abbiano chiamato da 

un lato, sì, per il lavoro, ma dall’altro perché adesso è il momento giusto per parlare di 

queste cose. Quindi, sì, non me l’aspettavo, sinceramente. Sono stata distrattissima a 

preparare tutto: fai l’allestimento per questa cosa, fai questo e quest’altro e poi 

quest’altro ancora… di produrre poi dov’è il tempo?  

S.S.: Diciamo che, forse, per ogni creativo il momento di stasi è il momento in cui ci 

si rende conto da che parte si voglia andare, secondo me. Quindi, forse, può esserti 

utile come momento di “nulla” per capire un po’ meglio, per andare a scavare 

all’indietro, facendo un bilancio. Il punto che hai toccato della responsabilità che senti, 

anche di partire dalla tua storia e del raccontare una situazione e condizione che, poi, 

tocca moltissime persone per la disabilità, le malattie invisibili, complesse e rare… 

Credo che la naturalezza con cui poi sei riuscita a realizzare questo ultimo progetto, 

sia un po’ l’indice, che dimostra proprio la necessità presente di mostrare, di parlare di 

questi temi. Quindi ti chiedo, per entrambi i progetti ai quali hai lavorato, sia Naiade, 

sia When you hear hoofbeats think of horses, not zebras, come hai vissuto il fatto di 

tirare fuori il tuo privato e renderlo pubblico, dovendolo anche raccontare molte volte, 

in questi ultimi tempi. Come hai vissuto questa narrazione che hai costruito anche a 

parole, poi, oltre alle immagini?  

C.A.: Allora, infatti la questione che dicevo della responsabilità è proprio perché, 

essendomi addentrata così tanto, adesso, se dici una cosa sbagliata attraverso una 

fotografia sbagliata nel campo della disabilità, poi ti ritrovi le persone che dicono “Ma 

che stai facendo? Che dici?”; perché il mondo della disabilità è grandissimo e 

comprende tantissime cose: la cecità, la sordità, le disabilità motorie, le disabilità 
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mentali… ce ne sono così tante, per cui, è ovvio che io non possa toccare tutti i temi 

perché tocco solo quello che è nel mio, perché non posso immaginare cosa prova una 

persona cieca, non posso immaginare chi ha un problema mentale, perché sono 

malattie invisibili altrettanto importanti, ma che io non posso rappresentare, perché 

non lo provo e non lo so. Però, qualsiasi passo faccia da adesso in poi devo stare molto 

attenta a tutto. Un po’, sì, mi aiuta la naturalezza che dicevi nel parlare di quello che 

mi sta succedendo e quello che mi è successo, perché è l’unica cosa che posso fare ed 

è l’unica cosa che mi va di fare in questo momento.  

S.S.: Perciò, come hai vissuto il trasportare il tuo privato nel raccontarlo al pubblico, 

sia per immagini e poi a parole? 

C.A.: All’inizio è stato molto difficile, perché non ero nemmeno molto sicura di voler 

parlare di me, no? Perché mi sentivo comunque egoriferita, egocentrica: [mi chiedevo] 

“ma perché devo parlare di me?”, “ma ci sono tante altre cose da dire”, “perché gli 

altri fotografi possono poter fare panorami o ritratti… e io devo parlare di me?”. 

Soprattutto perché a vent’anni, quando avevo avuto la notizia, comunque non lo sapeva 

nessuno dei miei amici, a stento l’ho detto al mio ragazzo, che subito ho lasciato dopo 

averglielo detto, perché rifiutavo, in primis io, la condizione, non l’accettavo. Mi sono 

chiusa in casa, ho perso, quindi, amicizie, perché nascondevo tutto, perché gli altri mi 

chiedevano “dai, usciamo!”, e io non uscivo mai, e loro mi dicevano “ah vabbé, tu ci 

buchi mille volte”, quindi hanno iniziato a non chiamarmi più, perché io non spiegavo 

assolutamente nulla. L’aspetto relazionale si è ridotto praticamente a zero e io 

continuavo a nascondere questa condizione. Facevo tutto il possibile per uscire quelle 

due ore la sera, però tutto il prima, tutto quello che c’era a casa, lo vivevo io e basta, 

io e i miei genitori, ovviamente. Nessuno sapeva nulla.  

S.S.: Qual è stata la prima fotografia scattata per il tuo progetto Naiade?  

C.A.: È successo che ho iniziato a fare degli autoritratti in piscina, perché andando 

sempre in piscina, che è il luogo dove sto bene, l’acqua mi fa stare bene e non sento 

dolore, ho fatto delle fotografie lì. Ho preso la macchina fotografica e ho fatto questi 

primi autoritratti molto basici, molto elementari, molto edulcorati, con dei colori molto 

accesi, questo blu molto forte… Io lo vedevo come il mio mondo sicuro, il paese dei 

balocchi [ride], per me. Ho fatto queste fotografie, poi, siccome stavo studiando a 
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Foggia, all’Accademia, ma a Foggia la fotografia praticamente non esiste, non c’è, non 

si parla di fotografia, non ero seguita per niente e così ho trovato a Pescara Michele 

Palazzi che faceva un Master di una volta al mese, ed io potevo andare e tornare da 

Pescara per uno o due giorni e poi tornare giù. Ed era la cosa più fattibile che riuscissi 

a fare in quel periodo, tra un ospedale e l’altro. Quindi, mi sono iscritta, e Michele è 

stato il primo che ha visto questi autoritratti – poi mi hanno dato una borsa di studio 

perché io non ero nemmeno sicura di farlo, per i soldi e tutto – e lui mi ha detto “no, 

devi entrare nella classe, però se decidi di iniziare a fare questo percorso, non puoi 

continuare a fare solo gli autoritratti dove tu ti senti bene, perché si vede che è una 

situazione edulcorata, si vede che è una situazione che ti fa stare bene, però tutto il 

resto io non lo vedo, così come non lo fai vedere alle persone”. “Così come tu vieni 

qua quelle quattro o cinque ore e poi torni a casa e nessuno sa niente di quello che vivi, 

come puoi pensare di raccontare una cosa così importante se non mostri tutto quello 

che c’è dietro?”. Quindi io ho riflettuto parecchio su questa cosa e all’inizio è stato 

molto difficile; poi lui mi ha detto “prova a fare degli snapshot in ospedale, se in 

ospedale non riesci a fare degli autoritratti, non riesci a fare tutto, a chiedere i permessi, 

inizia con il telefono, fai degli snapshoot, fotografa tutto quello che vedi e come ti 

senti”. Io mi portavo sempre la macchina fotografica dietro ed è diventato il 

prolungamento del mio occhio. Inconsapevolmente, ho iniziato a fotografare tutto 

quello che mi stava succedendo. Ma veramente inconsapevolmente. Anche perché, io, 

quelle fotografie, non le avrei mai mostrate a nessuno, se non a Michele. Quindi, poi, 

man mano, mese dopo mese, gli portavo questi scatti, che diventavano totalmente 

diversi da quelle fotografie iniziali in piscina, perché lì c’erano delle difficoltà, quello 

che stavo vivendo veramente. Quindi: tutte le foto in ospedale, le foto in casa, chiusa 

in camera, anche pezzi di corpo, mini-autoritratti, autoritratti molto nascosti, il viso 

non si vedeva quasi mai, e, ogni volta. 

S.S.: Hai pensato subito alla forma diaristica per Naiade? 

C.A.: Michele mi spingeva a fare sempre di più, fino a quando, poi, con queste 

fotografie, ho iniziato a stamparle e a inserirle in un diario, e a scriverci delle cose, a 

buttare giù tutto quello che stavo vivendo, perché ho detto: “Vabbè, sono in ballo, 

balliamo”. Il diario mi ha aiutato molto, soprattutto a riordinare le fotografie e a capire 

dove stessi andando, dove volessi arrivare. Anche perché, piano piano, la storia si 
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componeva, vedevo che tiravo fuori quello che mi stava succedendo e questo mi 

aiutava molto, anche nel parlare con le persone, nel parlare di quello che mi stava 

succedendo. Tant’è che poi abbiamo iniziato a presentare il progetto ai corsisti e lì è 

stata la prima volta in cui ne ho parlato.  Poi, lui [Michele Palazzi], assieme a Fiorenza 

Pinna, una fotoeditor che lavora a Roma con Chiara Capodici alla Leporello Books, 

hanno proposto: “Ognuno a fine corso deve fare qualcosa: che sia un progetto 

fotografico, che siano dei video, che siano dei libri, ognuno deve finalizzare il 

progetto”. Quindi, dopo due anni, mi hanno proposto di fare questo libro fotografico 

[Naiade] e di produrlo tramite crowdfunding. Il libro, per me, era una cosa molto 

avanzata: non avevo mai fatto un libro, non ero mai entrata in questo magico mondo 

dell’editoria, che è enorme, quindi io, veramente, avevo solo il materiale fotografico, 

avevo sol il diario e non sapevo come poterlo trasformare in un libro. Fiorenza Pinna 

mi ha aiutato tantissimo in questo, una parte dei soldi del crowdfunding sono andati a 

lei, una parte per la tipografia etc.  

Quando ho iniziato questo crowdfunding, ovviamente, ho dovuto parlare a tutti della 

malattia; quindi, lì è stato il momento proprio in cui è successo tutto perché, da lì, tutte 

le persone che mi conoscevano hanno iniziato a dire “ah, ma come! Ma noi non 

sapevamo niente, ma non ci hai detto nulla, ma raccontami…” Mi sono, così, vista 

inondata da messaggi di persone che mi davano i loro soldi per produrre il libro, che 

volevano sapere, erano curiose e che mi hanno mostrato tantissima vicinanza e affetto, 

e grazie a loro ho prodotto il libro. Dal momento dell’uscita del libro, ovviamente, ho 

dovuto iniziare a presentarlo nelle librerie, nelle scuole, mi hanno chiamata nelle 

scuole di fotografia, e lì ho detto “ca**o, adesso devo parlare” [ride]. Mamma mia, 

non mi aspettavo niente di tutto questo. Le prime volte ero veramente impacciatissima, 

non sapevo da dove cominciare, era quasi una forzatura entrare nel privato, però, alla 

fine l’avevo fatto io. Ero stata io stessa a scattare quelle fotografie, quindi perché con 

le fotografie devo parlare e con la lingua no? E, a questo punto, devi spiegare quello 

che hai fatto e stai facendo, quello che hai prodotto, il fatto che le persone abbiano 

aiutato a produrre questo progetto mi ha fatto sentire anche in debito. Non potevo 

produrre il libro e dire “ok, ciao” [ride].  

S.S.: Diventa quasi un’opera collettiva, c’è un contributo da parte di tutti.  
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C.A.: Esatto, esatto. Mi sentivo proprio in debito e dovevo restituirlo tramite tutto il 

tempo che ho dedicato alle presentazioni e dopo queste dovevo rimanere perché le 

persone venivano da me e mi dicevano “anche io soffro di questo…”, “grazie perché 

hai parlato delle malattie invisibili” … Quando hanno iniziato a ringraziarmi per questa 

cosa, ho detto: ah, quindi qualcosa lo sto facendo. Mi ha fatto capire il perché. Ci 

voleva qualcuno che parlasse di questo tipo di malattie invisibili. Che poi, adesso, non 

è più così invisibile come lo era all’inizio: prima lo era molto di più, non usavo la 

stampella, non usavo la carrozzina, quindi era tutto all’interno. Nessuno vedeva il 

dolore, nessuno poteva immaginare i danni agli organi interni, niente, non si vedeva 

assolutamente nulla. La storia delle malattie invisibili mi ha aiutato perché molti mi 

hanno ringraziato per questo. E da lì, di nuovo, il senso di responsabilità, la mia voglia 

di continuare a parlarne, perché se ne parla ancora poco. Pochissimi artisti adesso ne 

parlano, perciò mi sento di voler continuare a farlo. 

Nel privato ci sono entrata piano piano, ne ho poi subito le conseguenze, “subito” tra 

virgolette perché poi le persone hanno iniziato a scrivermi dicendo “io soffro di 

questo… io sto male per questo…” e ti senti anche male a non rispondere, o a ignorare, 

perché non si possono ignorare le sofferenze delle persone. Quindi mi metto e 

rispondo, dicendo anche che non è di mia competenza, io faccio solo fotografie, però 

ringrazio per aver condiviso con me la loro esperienza. C’è tanta gente che è disperata 

e sta male ed è alla continua ricerca di qualcuno che possa appoggiarlo e che possa 

capire quello che sta vivendo. Non è assolutamente facile, ma nel mio piccolo provo a 

dare il mio contributo e posso solo farlo con le parole – anche se non servono più di 

tanto, alla fine. Però anche ragazzi e ragazze alle scuole di fotografia che mi hanno 

detto di voler parlare del personale percorso di transizione, o di voler parlare 

dell’AIDS, e chiedevano a me consigli. Io alla fine sono una studentessa, ma che 

consigli devo dare! [ride] Mi sono sentita anche inadeguata, a volte! Mi sono ritrovata 

a dover affrontare questa cosa del libro fotografico che era più grande di me.  

S.S.: Trovi dele differenze nel tuo rapporto con la fotografia tra Naiade e When you 

hear hoofbeats, think of horses not zebras? 

C.A.: Adesso, riguardando il libro, rivedo tantissima immaturità nel progetto, e vedo 

ora una maggiore consapevolezza nel modo di parlare di quello che mi sta accadendo. 
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Non perché gli snapshot non valgano tanto quanto gli autoritratti staged, ma perché, 

se prima [la fotografia] era un prolungamento del mio occhio, una cosa abbastanza 

istintiva, con pochi autoritratti pensati, autoritratti dettati dal momento, seguendo il 

flusso di ciò che mi stava accadendo, per metabolizzarlo. Il ruolo della fotografia 

terapeutica è stato la chiave che mi ha fatto fare Naiade. 

S.S.: Mi è rimasto molto impresso come hai iniziato, chiedendoti perché dovessi 

parlare proprio di te, della tua immagine, del tuo corpo. Questa pulce che c’è sempre 

quando si parla di autoritratti, di coinvolgere il corpo, il proprio corpo, la propria 

soggettività, che si annida e fa pensare che sia un processo narcisistico. Il narcisismo, 

soprattutto legato all’autoritratto, specialmente, nella storia dell’arte, è legato al corpo 

femminile, come se fossero concatenati. Ciò dovrebbe essere scardinato anche 

attraverso il lavoro sul corpo e sulla visione personale. Ed è necessario anche parlare 

di come il narcisismo in questo senso sia una costruzione culturale dettata dallo 

sguardo patriarcale – questa è una riflessione a caldo rispetto a quello che hai detto, tu 

cosa ne pensi? Soprattutto in quanto artista donna che coinvolge il proprio corpo nelle 

opere.  

C.A.: Questa cosa mi è stata detta anche da un professore del master alla NABA, che 

ha detto che chi si fa autoritratti sia semplicemente narcisista. Io, lì per lì, ho detto di 

non essere d’accordo, non perché io faccia autoritratti, ma perché – e questo lo 

dicevano sia a uomini che donne – io sto mostrando il mio corpo ma non per farmi dire 

quanto sia bella o brava, ma perché attraverso il mio corpo io penso di parlare di un 

corpo generico – io mi sto usando come oggetto nella fotografia, perché non ho nessun 

altro oggetto che possa usare. Non mi sento di prendere un’altra persona per farle fare 

il mio ruolo, perché questo è il mio ruolo ed è ciò che vivo io. E non vuol dire che 

questa sia la mia fotografia e quindi si parli di me: non voglio che si parli di me ma 

voglio che si parli di un corpo generico, di un corpo in generale. Semplicemente un 

corpo che sta soffrendo. C’è qualcosa che non va in questo corpo, ma non è il mio 

corpo: se io ti faccio vedere una mano e non vedi il mio volto, questa mano può essere 

quella di chiunque. Quindi, non voglio che sia, e non è, un processo narcisistico, perché 

è un corpo che parla di tutti i corpi e che può parlare di tutti i corpi. È da vedere in 

modo più distaccato e oggettivo possibile. Lui [il professore] non mi ha risposto.  



206 

 

Per quanto riguarda invece la differenza tra narcisismo maschile e femminile, ci 

sarebbe da aprire un'altra parentesi, riguardo allo sguardo maschile, alle persone che 

guardano fotografie di artiste donne e si chiedono perché, ad esempio, si debba 

denudare, perché dietro risiede un pensiero superficializzante, qualsiasi cosa si veda è 

visto con un filtro, con un velo ipersessualizzante. E questo è difficile da scardinare e 

combattere. Ma io penso che più se ne vedano, e più l’occhio umano si abitua a questo. 

Per cui, la sovraproduzione di queste immagini credo sia un elemento-chiave.  

Poi io credo sia anche una questione molto italiana perché, per esempio, all’estero, non 

è così strano o raro vedere immagini di persone disabili, fotografie di disabili su 

megaschermi o su pubblicità enormi, anzi, ci sono molte persone che lavorano su 

questo. Mentre in Italia, siamo veramente indietro, perché se ne vedono pochissimi. 

Perché non se ne parla, perché si agisce sempre forse con troppo tatto e ciò si traduce 

spesso in menefreghismo, come se fosse una categoria che deve rimanere a lato perché 

“noi persone normali non possiamo entrare in queste situazioni perché non le viviamo, 

non le conosciamo…” e quindi, con questa scusa, non ne vedi, non ne senti parlare. 

Senti parlare di disabili solo quando fanno le battute sulla [legge] 104, oppure quando 

escono in TV o sui telegiornali casi di finti disabili. Oppure, al contrario, la narrazione 

super eroica, ad esempio degli atleti paralimpici, che alla fine sono come gli atleti 

olimpici, che si allenano tutti i giorni per raggiungere i loro obiettivi. E non è 

automatico che un disabile debba per forza fare l’atleta paralimpico, sai quante volte 

me l’hanno detto? Una mia amica, Veronica Yoko Plebani, di Brescia, ha avuto una 

meningite: non ha i piedi, ha solamente il tallone, le mancano le dita delle mani ed è 

totalmente tumefatta. Lei è un’atleta paralimpica, fa triathlon, e si allena 

costantemente: tutti i giorni fa bici, corsa e nuoto. Ha preso il bronzo quest’anno [lo 

scorso], ma anche su di lei c’è una narrazione veramente tanto eroica, che lei stessa 

sta cercando di scardinare. Poi lei sta lavorando nell’ambito della moda, e predispone 

il suo corpo a mostrare le molte cicatrici. È entrata nel mondo della moda, anche spinta 

da Alessia Glaviano, che ci tiene molto alla rappresentazione della diversità dei corpi 

e dell’unicità dei corpi – le ha fatto fare anche la copertina di Vogue.  Questo, in Italia, 

è già quasi rivoluzionario. Invece, moltissime copertine di Vogue internazionali 

(America, UK, etc), mostrano già da anni corpi disabili.  
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S.S.: Oppure, ad esempio, se ne parla solamente quando sorge un problema, 

specialmente per quanto riguarda i luoghi accessibili, gli strumenti, la difficoltà di 

accedere agli stessi strumenti che rendono i luoghi accessibili. Vi è poi una lentezza di 

aggiornamento anche a livello culturale, tanto quanto urbanistico, che poi tu vivi ogni 

giorno. È giusto, come dicevi, utilizzare la tua storia per parlare di tutte le storie, che 

coinvolgono tutte le persone con disabilità. Quello che diceva Alessia Glaviano 

[nell’intervista fatta per il Festival PhotoVogue 2022], che la disabilità coinvolge tutti 

in qualche modo, sia a livello patologico, che legato all’età, facendo l’esempio di una 

persona anziana che vive una difficoltà anche motoria, oppure una persona che subisce 

un incidente e vive un momento di difficoltà… questo dice molto su come anche i tuoi 

lavori possano essere recepiti e che la reiterazione e l’insistenza nel parlare di questo 

possa cambiare anche “solamente” la sensibilità. Perché poi, la sensibilità si può 

trasformare in azioni che possono concretamente aiutare. Tu dicevi spesso, nelle varie 

interviste, che magari la fotografia non farà apparire una rampa, ma in qualche modo, 

volendo, sì – mette in modo un percorso di scambi che poi arriva ad azioni concrete.  

C.A.: Già solo il far accorgere le persone di cose a cui magari non si pensa è 

importante. Ad esempio, quando ho postato una story [su Instagram] sulla difficoltà 

di accedere alla metro a Milano, poco dopo molte persone mi hanno detto di fare quel 

percorso tutti i giorni e di non averci mai pensato, di non avere mai pensato a come le 

persone con disabilità facessero ad accedervi. Alcuni mi hanno anche detto che, ad 

esempio, a Parigi non ci sono nemmeno ascensori o montacarichi.  Da questo punto di 

vista, far accorgere le persone… Io non vorrei mai farlo. Non vorrei prendermi la briga 

di fare denuncia su queste cose, di dover spiegare che pure i tassisti si prendono ore in 

più solo per smontare la carrozzina perché non ci sono taxi per disabili a Milano, ce 

ne sono solo tre in tutta la città, è impossibile prenotarli ed io devo pagare il triplo per 

avere lo stesso servizio. Ci sono tantissime cose di cui io non vorrei occuparmi, perché 

io faccio fotografia. Ma la vita di un disabile è resa sempre più difficile. Come per 

Milano anche per Foggia, poi a Foggia è ancora peggio: i mezzi pubblici non esistono, 

se non ti muovi in macchina non puoi andare da nessuna parte… lì avevo zero 

indipendenza, dovevo dipendere per forza dalla macchina di qualcuno, perché 

nemmeno posso guidare coi farmaci che prendo. Trasferendomi, poi, a Bologna, mi ha 

dato quella autonomia in più che cercavo. Ora vado anche a Milano e quindi mi sto 
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scontrando con le difficoltà di una grande città. Io non mi sento adatta a fare denuncia, 

però credo sia per forza necessario, perché la gente non lo vede, non lo capisce, non 

cambia sensibilità. Finché ad aprire gli occhi sono le persone comuni, ti possono essere 

vicine, ti possono ringraziare, ma non ci possono fare nulla. Però, chissà, tutto questo 

parlarne qualcosa porterà. Vorrei non doverlo fare, non mi appartiene, ma mi ritrovo a 

sprecare il triplo delle mie energie per vivere una giornata normale. 

S.S.: Hai mai pensato di inserire questo discorso – della difficoltà di vivere in una 

grande città – attraverso le tue fotografie?  

C.A.: Sì, è un concetto che voglio approfondire anche nel lavoro. È un work in 

progress.  

S.S.: La fase programmatica nel tuo lavoro è importante, nel pensare a come realizzare 

le fotografie. Soprattutto, immagino, per la serie When you hear hoofbeats think of 

horses, not zebras rispetto a Naiade – essendo più una dimensione di snapshot, di 

fotografia quotidiana, non so se avessi anche in quel caso una fase ideale, su cosa 

fotografare, oppure se fosse più un fotografare in modo spontaneo, come dicevi prima. 

Però, penso che per When you hear hoofbeats think of horses, not zebras ci fosse questa 

programmazione, anche per il tipo di fotografia che hai scelto, la staged photography. 

Come hai vissuto, poi, questa trasformazione passando da una fotografia più spontanea 

ad una più elaborata e rielaborata, se vogliamo? Anche perché, comunque, 

rappresentare in modi particolari quello che vivi ha necessariamente dovuto avere – 

credo - un ripensamento anche estetico.  

C.A.: All’inizio, Naiade non era nemmeno pensato: quello che vivevo, fotografavo. 

Mi trovavo in ospedale e facevo foto in ospedale, mi trovavo in piscina e facevo foto 

in piscina, mi trovavo a casa e facevo foto a casa. Avevo relegato a questi tre elementi 

quello che volevo fotografare, e quindi, a quello che vivevo, perché in quel momento 

quello che vivevo era quello – i primi tre o quattro anni di malattia. Quindi: casa, 

ospedale, piscina si ripetevano, e anche nel libro si ripetono. Era un prolungamento del 

mio occhio, quindi non erano assolutamente [fotografie] pensate. Anche gli autoritratti 

che facevano erano semplicemente: “okay, adesso giro la fotocamera e mi 

autoritraggo”. Mentre, poi, l’ultimo progetto [When you hear hoofbeats think of 

horses, not zebras] è nato dopo il lockdown, dove siamo stati fermi tutti e mi son 
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fermata anche io, e durante questo lockdown ho avuto modo di pensare, di studiare, di 

guardare anche tantissimi altri artisti, ad esempio Mari Katayama è stata una delle 

prime artiste da cui ho preso ispirazione, ho preso il suo libro, e tutti i suoi autoritratti 

sono staged. I suoi autoritratti sono, oltre che esteticamente belli, anche sede di un 

passaggio in più di rielaborazione di ciò che le è accaduto. Lei, poi, creava anche dei 

feticci: cuciva, si cuciva dei suoi alter ego, li indossava e si fotografava. Studiando il 

suo lavoro ho pensato che ci fosse qualcuno che riesce ad andare oltre al “sto vivendo 

questo, perciò lo fotografo”. Ho pensato a come fare, anche perché durante il lockdown 

non ho fotografato per niente. Come faccio a rappresentare quello che vivo in maniera 

più oggettiva possibile? Meno dal punto di vista dei miei occhi, e più da come mi 

vedrebbero degli occhi esterni. Come io possa vedere me stessa in terza persona. Il che 

è stato un loop, uno stato di confusione totale perché, effettivamente, riuscire ad uscire 

dalla propria condizione non è assolutamente facile, anzi. Ritorni sempre a te, ritorni 

sempre a quello che hai vissuto tu: era difficile guardarmi in terza persona. Quindi, ho 

iniziato a parlare anche con il mio compagno attuale e a chiedergli: “Senti, ma tu come 

mi vedi? Che cosa pensi quando vedi delle difficoltà? Che cosa pensi quando vedi tutto 

quello che faccio per fare una cosa che a te richiederebbe zero sforzo?”. Piano piano, 

parlandone, sono riuscita a capire che cosa vede una persona esterna. Poi, lui non è 

così tanto esterno perché conviviamo, mi ha vista. Però, lui ha visto la differenza tra 

quando non convivevamo, dove, per esempio, io uscivo due o tre ore la sera e lui mi 

vedeva perfetta, in piedi, senza problemi – perché io, prima, nella fase preparatoria, 

avevo preso mille medicine, ero stata tre giorni a letto a riposo - e lui di tutto questo 

non si rendeva assolutamente conto. Poi, quando abbiamo iniziato a convivere, con il 

lockdown, ha visto tutto quello che veramente significava stare con una persona con 

una malattia. Sicuramente da lì è cambiato il suo modo di vedermi e di approcciarsi 

con me – non troppo dal punto di vista fisico: non ha mai avuto un atteggiamento 

pietistico, non ha mai avuto paura di toccare, o cose del genere. Questa digressione mi 

serviva per farti capire che ho avuto bisogno di qualcuno che mi spiegasse e mi facesse 

vedere con i suoi occhi come si percepisce una persona che ha delle difficoltà. Perché 

io ero troppo nel mio personaggio, ero troppo in me: continuavo a guardare le foto di 

Naiade e a pensare a perché non mi soddisfacessero, perché non riuscissi a parlare di 

quello che volevo dire, ma in modo più metaforico. Quindi, cercando più metafore, 
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anche in base a ciò che mi avevano detto le persone esterne, sono riuscita a pensare 

non solo alle mie problematiche, ma anche a come viene visto un corpo diverso – 

anche se fondamentalmente il mio corpo non è diverso da quello degli altri, io non ho 

cicatrici, non ho nulla che si possa vedere, tranne qualcosa di veramente piccolo. Era, 

quindi, difficile per me rappresentare il dolore o rappresentare un corpo diverso se era 

uguale agli altri. Necessitavo, dunque, di trovare delle metafore – seppur non volessi 

abbandonare il mondo dello snapshot, che mi è servito e mi è risultato facile fare 

andando in giro e scattando fotografie di ciò che vedevo. E questo aspetto l’ho inserito 

un po’ nel progetto nuovo, sottoforma di metafora, attraverso l’immersione nella 

natura. Meno ospedale, meno sofferenza visibile, tutto molto più etereo, quasi, 

nell’immaginifico. Lascio agli altri la possibilità di decidere come interpretare la 

fotografia. Per esempio, quando Alessia Glaviano nell’intervista [per il Photovogue] 

mi ha chiesto cosa significhi la foto del “Gigante”, non avrei neanche dovuto spiegare 

cosa ci vedessi io. Infatti, ci ho ripensato dopo: “ma perché l’ho detto?”. Perché poi 

ognuno ci vede delle cose diverse in quella fotografia: quella fotografia funziona 

perché riesce a dare più messaggi di quello che volevo dare io, lasciando libera 

l’interpretazione a chi la vede, anche a seconda delle situazioni che si stanno vivendo. 

E questo è stato il motivo per cui ho voluto continuare sulla fotografia staged: perché 

ho capito che mettere in scena quello che mi sta succedendo mi sta aiutando ad uscire 

da me, a guardarmi in modo molto più esterno, rispetto al guardarmi con i miei occhi. 

Credo che sia l’unico modo per farlo. Non credo mi appartenga più lo snapshot, non 

perché non valga, ma perché lo relego soltanto alla natura, al mio essere uscita, 

finalmente, di casa, aver cambiato questi luoghi che, sì, io continuo a frequentare ma 

che non mi sento più di fotografare. Mi sento molto chiusa, preferisco uscire: uscire in 

natura, che rappresenta anche questo uscire da me stessa e guardare tutto quello che 

c’è intorno, tutte le possibilità e tutti i limiti che ho, che la natura mi impone sempre. 

Le scale, le pietre… qualsiasi cosa mi pone dei limiti. Anche l’acqua, anche il mare 

può farlo, perché nel mare non mi posso appoggiare, a meno che non mi porti dei 

braccioli o dei supporti. Questo fatto dei limiti mi aiuta a capire fin dove posso andare 

e quali sono le mie vere possibilità, sia nella mia vita reale, sia nella fotografia.  

S.S.: Nel tuo ripercorrere il percorso che ti ha portato dalla fotografia snapshot alla 

staged, io vedo, comunque – magari è una mia sensazione – il piano relazionale con 
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l’Altro come una costante. Anche nella difficoltà iniziale di confrontarsi con la propria 

famiglia, gli amici, le persone care, per poi avere, pian piano, a che fare con persone 

anche sconosciute… rimane sempre questa parte relazionale che, forse, la fotografia 

del “Gigante” un po’ racchiude. Questa dimensione dell’altro che è sempre presente, 

un po’ anche necessariamente, per poterti vedere anche dall’esterno. Il fatto che tu 

abbia dialogato con il tuo compagno per cercare di capire la sua visione… 

C.A.: Non ci avevo pensato nemmeno io! E sì, è presente. Poi, per esempio, in Naiade 

mi sono focalizzata molto su me stessa e quello che vivevo, perché non avevo 

nemmeno metabolizzato; quindi, ci sono sempre e solo io, oppure i luoghi. Non c’è 

mai nessuna persona, non ho mai rappresentato nessun altro. Mentre, in questo nuovo 

progetto, sto iniziando ad inserire le persone. Perché è giusto che sia così, perché è 

nato da una relazione e quindi voglio che ci siano altre persone. Molto lentamente, 

comunque, le sto inserendo. Voglio esplorare questo campo delle relazioni con gli altri, 

che siano amici o ragazzi, o famiglia, o genitori… è difficilissimo inserire gli altri nelle 

proprie foto, perché finché si fanno foto a sé stessi è un po’ più facile. Però mi devo 

un po’ buttare, perché forse ci penso ancora troppo. Non ci avevo pensato a questa 

cosa delle relazioni, che sono state sempre presenti già dal primo… questo me lo 

appunto!  

S.S.: Mi fa molto piacere! Effettivamente, per il punto di vista fototerapeutico penso 

al riferimento ad un’artista che hai spesso citato, Jo Spence – dove la dimensione del 

reenactment, di rimettere in scena delle situazioni personali, magari con intenti meno 

oggettivi, se vogliamo, e dove la volontà è stata poi ampliata oltre a sé stessa, attraverso 

la costruzione di un metodo fototerapeutico: partiva da sé per poi vedersi dall’esterno. 

Pensi che sia rimasto anche nel tuo approccio fotografico un intento fototerapeutico? 

O se, magari, all’inizio era un po’ più potente e ora più pensato, più ragionato, o meno.  

C.A.: Sicuramente una parte c’è, è ovvio che mi sono resa conto che per Naiade la 

fotografia sia stata totalmente fototerapeutica, perché mi ha aiutato a metabolizzare, a 

capire, a rendermi conto di cosa stesse succedendo. Nel secondo, non dico di averla 

metabolizzata – perché una cosa del genere non si metabolizza mai, o forse molto in 

là, ma non è questo il momento – anche perché, comunque, continua a modificarsi, 

continua a cambiare: prima la stampella, poi la carrozzina, poi, adesso non so cos’altro, 
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poi anche le operazioni… Quindi, ogni volta cambia la condizione fisica. Cambiando 

la condizione fisica, cambia anche il mio modo di pensare, il mio corpo si deve ri-

abituare ad una condizione nuova e ogni volta è un continuo metabolizzare la cosa. Io 

credo che la fotografia mi stia accompagnando in questo; non posso negare che ci sia 

un significato terapeutico, ma non credo che l’ultimo progetto sia realmente 

terapeutico. Perché, comunque, non è che la fotografia mi stia curando, ma forse 

ancora non l’ho ben capita questa situazione. Perché, riconosco che artiste come Jo 

Spence dicono sia stato fondamentale [ricorrere la fototerapia]; ovviamente, lei non è 

guarita, è finita male, però ne ha tratto davvero molto beneficio. Io, all’inizio, in 

Naiade ne ho tratto tantissimo beneficio, da dove è poi avvenuto l’incontro con gli altri 

e lo scontro con tutte le persone che poi venivano ad addossarmi le loro situazioni – 

da lì sono venute moltissime cose, quindi credo che, più che ruolo terapeutico della 

fotografia, si stia sviluppando in un ruolo di riflessione; mi fa veramente riflettere sul 

mio cambiamento, sui vari stati della malattia, e di come ogni volta si possano 

presentare questi cambiamenti in fotografia. Oppure, banalmente, mi sono accorta che 

gli statement dei lavori cambiano perché cambia la mia condizione. Il primo statement 

che ho scritto per Naiade, che è nel libro, non è più così: ora ho una diagnosi, lì avevo 

scritto di non averne una, poi lì c’era scritto che potevo fare tutto, anche se con 

difficoltà, e adesso è cambiato tutto perché certe cose non le posso fare. E quindi, mi 

sono resa conto che gli statement in fotografia cambiano, e cambieranno ancora, e 

cambieranno sempre, così come cambia la mia condizione. Anche se, per esempio, ora 

non scatto da tanto tempo, continuo sempre a parlare di fotografia, a studiare, a 

guardare, sto seguendo un corso di fotografia in cui si parla di fotografia, di autori, di 

fare cose anche che escano dal mio progetto, dalla mia comfort zone. Però, credo sia 

sempre presente uno spunto costante di riflessione, più che di terapia. È come aver 

integrato la fotografia nel processo di creazione: come va avanti la mia vita, va avanti, 

inevitabilmente, anche la rappresentazione di quello che accade. Poi, comunque, la 

mia tesi l’ho fatta anche io su Jo Spence, Mari Katayama e Rebecca Horn. 

S.S.: Tra le artiste che ho scelto come principali casi studio del mio elaborato di tesi, 

e anche nei tuoi lavori, trovo ci sia un filo rosso, soprattutto per la dimensione 

relazionale presente in ognuna, nonostante la diversità delle situazioni e delle 
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condizioni. Soprattutto per il legame con alcune persone vicine, che anche tu hai 

raccontato poco fa.  

Pensi ci sia una differenza nella rappresentazione del corpo disabile femminile e 

maschile? 

C.A.: C’è questo artista [Robert Andy Coombs] che realizza delle foto veramente 

esplicite, dove c’è una differenza sostanziale nell’approccio alla fotografia senza 

troppo pudore, perché lui non si deve preoccupare della sessualizzazione del corpo. 

Parla di sessualità in maniera veramente esplicita, anche da uomo gay e disabile, e 

nessuno aveva mai trattato questo. Il corpo maschile non si deve preoccupare troppo 

di tutte quelle limitazioni che il corpo femminile, invece, si pone: dover nascondere 

sempre, capire bene prima cosa mostrare e cosa no; a lui non interessa, anzi, le espone 

ovunque. Io non arriverei mai a fare questo. Ma, dall’altro lato, ci sono uomini che 

riescono a fare questo, e altri che non riescono proprio a fare una fotografia di loro 

stessi, perché hanno paura di mostrarsi deboli, fragili, non uomini. C’è un’ambivalenza 

per il corpo maschile.  

S.S.: Un altro stereotipo che coinvolge le persone disabili è la loro infantilizzazione, 

che un po’ ha a che vedere anche con la dimensione della sessualità. Per questo 

servirebbe un’altra parentesi ancora, però, tu dici che non ti spingeresti mai a fare dei 

ragionamenti così espliciti come questo artista, però, eventualmente, hai considerato 

di inserire in qualche modo queste questioni nei tuoi prossimi lavori? 

C.A.: Sì, è assolutamente molto importante, voglio inserire anche questo nel nuovo 

lavoro. Devo capire bene come parlarne, non sarò mai così esplicita, cercherò anche lì 

delle metafore, però, sì, è importante parlare di questo e anche dell’infantilizzazione – 

anche Jo Spence se non sbaglio ne aveva parlato, attraverso gli autoritratti con il 

ciuccio, vestita da bambina. Perché, davvero, quando sono in carrozzina la gente mi 

accarezza la testa, mi baciano in fronte… ma perché? Ma stringetemi la mano, non lo 

so… Quindi, sì, sto anche pensando di trasformare qualche ragionamento in 

video/performance. Tenere sempre la fotografia, anche durante la performance, ma 

utilizzare quest’ultima per esprimere determinati concetti.  
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Nell’introduzione L’allegoria del diluvio di Giovanni Macchia a La strada di Swann 

[ed. Einaudi, 1981] di Marcel Proust, che soffriva di asma, si dice: “Marcel Proust ha 

potuto sperimentare la teatralità della sua scrittura, nel momento in cui ha messo la 

malattia nell’organizzazione stessa della sua vita di creatore”. Si fa, poi, il paragone 

con altri scrittori come Kafka, che erano riusciti a scrivere le loro opere malgrado la 

loro malattia; quindi, combattendola come fosse una narrativa da distruggere, o da 

estromettere dal lavoro. E Proust pensa che questa pratica di allontanamento dalla 

malattia risulti stigmatizzante, perché rende eroico chi supera la malattia e, al 

contrario, chi invece non ce la fa. Perché non è che sei guerriero solo se superi il 

cancro, mentre un altro è morto solo perché non ha combattuto abbastanza. Quindi, 

proprio quella cosa di ammettere nella vita del creatore la malattia stessa, di farla 

entrare, e quindi di renderla propria e trasformarla in linguaggio fotografico, aiuta a 

non estrometterla dal lavoro e a non negarla, perché più la neghi e più viene fuori, 

secondo me.  

S.S.: Preliminarmente a questa intervista, parlavamo del testo La malattia come 

metafora di Susan Sontag. Come dicevamo, è un testo centrale per il tema 

dell’eroicizzare il malato o parlare in termini bellici, come se ciò che una persona 

malata conduce fosse una battaglia – nel suo corpo o contro la sua malattia, come se 

questa non facesse parte di sé o della natura dell’uomo. Cosa ne pensi a riguardo? 

Della volontà della Sontag di scardinare questo linguaggio. Volendo, anche in termini 

visivi, all’interno delle tue opere.  

C.A.: Credo che lei sia stata una delle prime a parlare di questa cosa, perché si è 

effettivamente resa conto di tutta la narrazione stigmatizzante che c’è nei libri e non 

solo, anche i medici stessi che ti dicono “ce la puoi fare, sei una guerriera!”. Capisco 

l’incoraggiamento, ma si tratta di una narrazione sbagliata che ci trasciniamo appresso. 

C’è tanta disinformazione; credo che derivi anche dal fatto di parlane poco, sempre 

meno, attraverso informazioni frammentate. Solo una piccola fetta della popolazione 

che soffre lo sa, per cui impara a capire quali sono i termini da utilizzare e quali no. 

Credo che la gente vada educata a questo, perché purtroppo non lo sa. Come la mia 

vicina di casa che mi vede e mi chiede se, quel giorno, sto meglio. Purtroppo, la 

disabilità è dinamica, ce ne sono tante, e non si può generalizzare. A volte, anche i 

dottori stessi o gli specializzandi vanno educati. 
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S.S.: Sì, è assurdo che derivi anche dall’ambiente medico stesso questa narrazione 

sbagliata o da superare. Questo emerge anche in Naiade? Penso ad esempio al video 

che hai girato per presentare il progetto. Oppure, penso anche al titolo che hai scelto 

per When you hear hoofbeats think of horses, not zebras – un modo di dire nel gergo 

medico per definire quella che può sembrare l’ipotesi più remota e che, invece, diventa 

effettiva. Però anche solo il fatto di separare le possibili condizioni definendole in un 

certo modo, o con una certa metafora. Questi punti, a mio avviso, emergono dai tuoi 

lavori. Dimmi se sbaglio, ovviamente.  

C.A.: No, no, anzi. Beh, il video che hai visto io non lo mostrerei più a nessuno, è 

troppo esplicito, calca troppo la mano e, in quel momento, era utile per il crowdfunding 

– poi basta così, anche meno! [ride] Sto andando, infatti, nella dimensione più 

visualmente metaforica possibile. Mi rivedo in quello che dici e in quello che ci vedi 

– e questo mi fa pensare che sto andando nella direzione giusta, no? Per quanto io mi 

possa demoralizzare o buttare giù, alla fine il riscontro che ho dalle persone mi fa 

pensare che quello che ho fatto serva a qualcosa.  

S.S.: Penso che, quando un messaggio è chiaro, per quanto il linguaggio visivo si 

presti a molte interpretazioni, ciò che si vuole comunicare arriva in qualsiasi modo. 

A mio avviso, è importantissimo intessere un dialogo con l’artista. Anzi, sono io a 

ringraziarti perché attraverso il tuo lavoro mi sono resa conto di molti aspetti che 

prima non notavo. 

 

 

 


