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INTRODUZIONE 

Questa ricerca di tesi nasce dall’esigenza di indagare modalità di co-abitazione tra 

animali, umani e non umani, e piante in contesti votati all’autoproduzione alimentare 

ed analizzare i tipi di relazionalità interspecifica che si instaurano in tali circostanze.  

Tale esigenza si configura in primis come necessità personale; negli ultimi anni ho 

sviluppato un interesse sempre crescente verso le modalità di costruzione di realtà 

abitative che si focalizzassero su un recupero delle capacità di interazione tra specie 

diverse e che avessero come obiettivo quello di rendersi nella maggior misura 

possibile indipendenti dalle logiche di consumo imposte dal sistema capitalista. Il 

fiorire di questo interesse è stato accompagnato dal bisogno di mettere in discussione  

il mio stesso stile di vita, dall’abitare al consumare: il contatto con queste alternative 

possibili ha fatto sì che mi ponessi interrogativi continui sui modi che abbiamo di 

costruire relazioni o di negarle, su cosa significhi prendere coscienza del proprio posto 

nella catena degli Esseri e su cosa implichi scegliere di prendere le distanze da un 

sistema di consumi che non tenga a mente le complessità relazionali della Natura. 

La ricerca di campo ha avuto luogo nei mesi di novembre e dicembre 2022 in due 

diversi ambienti rurali in Liguria; la fattoria Dolcehumus presso Albenga, in provincia 

di Savona, e l’azienda agricola di Daphne e Claudio, due ragazzi che si occupano 

dell’allevamento di pecore brigasche a Binelle, frazione di Montalto Ligure, in Valle 

Argentina, nella provincia di Imperia. In quest’ultimo contesto ho avuto modo di 

tornare per un paio di settimane a marzo 2023.  
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Ho preso contatti con la fattoria Dolcehumus tramite un amico: Fabio. Sapevo, infatti, 

che Fabio già da molto tempo si dedicava ad esperimenti di autoproduzione 

alimentare, realizzati nel suo caso attraverso la raccolta e la preparazione di piatti con 

piante e radici selvatiche e non coltivando orti o allevando bestiame. Gli ho chiesto, 

dunque, se potesse aiutarmi a trovare un luogo in cui avere modo di osservare e di 

esperire io stessa in prima persona un modello alternativo di produzione e consumo 

alimentare e, più in generale, di guardare alle relazioni tra specie. Un posto, quindi, 

in cui i legami tra piante e animali (umani e non umani) fossero messi al centro di un 

progetto di abitare e co-divenire: ero alla ricerca di un luogo in cui la prossimità con 

l’Altro animale o vegetale non fosse un’eccezione, una fuga domenicale alla ricerca 

di un “contatto con la natura”, un’alterità relegata ai margini di un’esistenza in cui si 

presume di poter vivere come specie isolata al di sopra delle altre, a dominarle, ma 

l’essenza costitutiva di un modo differente di vivere e di relazionarsi. Fabio mi ha, 

così, messa in contatto con Bosco, il ragazzo che insieme alla sua famiglia gestiva la 

fattoria.  

Per quanto concerne Claudio e Daphne è stato lo stesso Bosco, durante la mia 

permanenza presso la sua fattoria, a propormi di contattare la coppia, ritenendo che 

potesse essere un contesto interessante da osservare ai fini della mia ricerca.  

Metodologia 

La tecnica utilizzata per la ricerca di campo è stata l’osservazione partecipante: in 

entrambi i casi ho preso parte alle attività quotidiane, dalla raccolta delle olive al 

pascolo. È proprio durante lo svolgimento di tali attività che ho avuto modo di 
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confrontarmi con i miei interlocutori, chiedendo informazioni sulle loro scelte di vita 

e su come esse trovassero un riscontro nelle occupazioni di tutti i giorni.  

Le conversazioni nascevano spontaneamente, il più delle volte stimolate da una 

circostanza specifica, da un commento sulla mansione che stavamo svolgendo. Per 

tale ragione ho scelto di non utilizzare il registratore né di fare interviste strutturate: 

ritengo che l’utilizzo di questi strumenti avrebbe compromesso la dinamica di 

informalità e il clima confidenziale di queste interazioni, oltre che essere d’intralcio 

allo svolgimento dei lavori. Inoltre, come avrò modo di approfondire in seguito, il 

medium del registratore avrebbe rischiato di stabilire una gerarchia tra 

intervistatore/intervistato che non ritengo rispecchiasse la vera natura degli scambi, 

ovvero un interesse reciproco (mio e loro) per il punto di vista dell’altro. Ho, tuttavia, 

preso alcuni appunti nel corso delle nostre conversazioni che poi sistematizzavo ogni 

sera compilando il diario di campo. Quest’ultimo è stato lo strumento privilegiato, ho 

avuto modo di annotare le considerazioni dei miei interlocutori in un secondo 

momento, senza dover interrompere le attività a cui ci stavamo dedicando e senza 

imporre un mezzo che avrebbe pregiudicato la confidenzialità degli scambi. 

Principali riferimenti bibliografici 

L’interesse per le tematiche affrontate è stato stimolato dalla letteratura concernente 

la svolta ontologica che ha interessato la materia antropologica, nata dal dialogo 

interdisciplinare con filosofi, biologi, attivisti, pensatori indigeni e molti altri 

“esperti”, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso.  
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Attraverso lo studio delle cosmologie amerindiane, diversi autori hanno 

problematizzato l’universalità dell’ontologia occidentale contemporanea, portatrice di 

una visione meccanicistica della Natura. È il caso, ad esempio, del prospettivismo 

teorizzato da Eduardo Viveiros de Castro che metterebbe in discussione la classica 

distinzione tra Natura e Cultura delle cosmologie occidentali: il “multinaturalismo” 

amerindiano, infatti, concepirebbe il mondo come popolato da differenti tipi di 

persone, umane e non umane, le quali percepiscono la realtà in modo differente e, 

dunque, vivono in mondi differenti; non condividono una Natura, intesa come unità 

materiale dei corpi, bensì una Cultura unitaria affiancata da una diversità dei corpi e 

delle sostanze materiali delle classi di viventi.  (Viveiros de Castro E, 2005). 

Un altro autore che ha evidenziato l’esistenza di ontologie differenti rispetto a quella 

occidentale contemporanea è Philippe Descola, il quale ha proposto uno schema 

quadripartito che mostra i diversi modelli di pensiero in base alla percezione di 

continuità o discontinuità di spiriti e materia tra le entità del mondo. Così, accanto al 

Naturalismo che vede gli esseri viventi accomunati da una somiglianza delle fisicità 

(ovvero da una continuità della materia) e da una differenza di interiorità 

(discontinuità degli spiriti) vi sarebbero ben altri tre modi di intendere tale 

relazionalità tra forme di vita diverse. L’Animismo, secondo il quale ad una 

somiglianza delle anime, quindi delle interiorità, corrisponderebbe una differenza di 

fisicità (e tale differenza di forme porterebbe ad una differenziazione dei punti di vista 

degli esseri viventi), il Totemismo, nel quale si avrebbe una coincidenza delle 

interiorità e delle esteriorità (identità di sostanze, comportamenti ed essenze) in base 

all’adesione ad un gruppo totemico e, infine, l’Analogismo, nel quale la differenza 

delle esteriorità coinciderebbe con la differenza delle interiorità (pluralità di istanze -
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come caldo/freddo, femminile/maschile - dalla cui buona coordinazione dipenderebbe 

l’equilibrio individuale). (Descola P., 2021). 

Questi autori, pur prendendo in analisi contesti lontani - geograficamente e 

ideologicamente - da quelli della mia ricerca, hanno sollecitato il mio interesse nei 

confronti dello studio delle relazioni tra Viventi, ispirando la scelta di muovere i primi 

passi in questo lavoro. 

I contesti in cui ho svolto questa ricerca, pur rimanendo all’interno del modello 

Naturalista, senza dunque mettere in discussione la discontinuità delle interiorità degli 

esseri viventi (per utilizzare la terminologia di Descola), rimettono al centro della 

propria esperienza di vita l’importanza delle interconnessioni tra gli Esseri e 

l’autopercezione dell’essere umano come entità inserita all’interno di un tessuto 

relazionale. 

Veniamo ora a considerare i lavori che hanno contribuito più direttamente alla stesura 

di questa tesi. Il testo che ha ispirato in prima battuta le riflessioni inerenti 

all’autoproduzione alimentare è “La rivoluzione del filo di paglia” di Masanobu 

Fukuoka che per primo ha teorizzato i principi dell’agricoltura naturale, evidenziando 

i benefici di un approccio alla produzione di cibo che tenesse conto delle interazioni 

tra le diverse specie coinvolte nel processo e che fosse improntato alla mimesi dei 

ritmi naturali di crescita delle colture. (Fukuoka M., 2008). 

Il lavoro di Koensler e Meloni “Antropologia dell’alimentazione” ha rivestito 

un’importanza centrale nel fornire strumenti analitici per osservare le pratiche di 

produzione alimentare: in particolare l’analisi delle modalità di interazione con la 
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morte animale e le riflessioni sull’alimentazione come pratica distintiva, portatrice di 

valori simbolici. 

È il testo di Jakob von Uexküll a fornire la categoria di “Umwelt”, preziosa in questa 

ricerca, per poter parlare di ambienti come “micro-mondi”, costruiti a partire dalle 

interazioni tra gli esseri che li abitano (von Uexküll J., 2013). 

Il lavoro di Jamie Lorimer ha portato alla luce la necessità di concepire il nostro 

pianeta in termini “probiotici”, ovvero valorizzando le interconnessioni tra viventi che 

sarebbero costitutive della Vita stessa: l’essere umano diventa così “olobionte”, esiste 

in funzione dei miliardi di microrganismi che lo compongono. (Lorimer J., 2020). 

Heather Paxson ha analizzato la volontà, all’interno delle culture post-Pasteuriane, di 

incorporare questo brulicare di Vite attraverso il consumo di formaggio prodotto 

mediante la caseificazione con latte non pastorizzato. (Paxson H., 2008). Infine, il 

volume di Sally Coulthard ha mostrato l’esigenza di considerare la storia 

dell’evoluzione di un animale, nello specifico della pecora, come intimamente 

connessa alle interazioni con l’essere umano implicate nel processo di 

domesticazione. (Coulthard S., 2020). 

Riassunto dei capitoli 

Nel primo capitolo inquadreremo il contesto italiano, partendo da alcuni cenni storici 

che ci consentiranno di comprendere la nascita dell’interesse ecologico e ambientale 

sul nostro territorio. Passeremo, poi, ad analizzare due diversi approcci al tema della 

produzione e del consumo alimentare consapevole, che prendono le distanze dal 

modello industriale e massificato.  
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Il secondo e il terzo capitolo racconteranno il corpus della ricerca etnografica; 

verranno considerate le peculiarità delle relazioni interspecifiche che ho avuto modo 

di osservare presso la fattoria Dolcehumus ad Albenga e nell’azienda agricola di 

Claudio e Daphne a Binelle, il posizionamento teorico dei miei interlocutori sul tema 

dell’autoproduzione, nonché il ruolo delle istituzioni nel contribuire a dare forma agli 

ambienti e alle interconnessioni tra Esseri. 

Il quarto capitolo, infine, illustrerà un modello alternativo, una terza via, di intendere 

la produzione e il consumo alimentare, che ho potuto riscontrare nei contesti di ricerca 

e le eventuali somiglianze e differenze con gli altri due approcci presi in analisi nel 

primo capitolo. 
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CAPITOLO 1 

L’AMBIENTALISMO IN ITALIA: DALLE ORIGINI 

AGLI APPROCCI CONTEMPORANEAI 

 

 

 

 

1.1 Cenni di storia ecologica: mutamenti relazionali tra uomo e 

ambiente 

Nella storia dell’uomo, successivamente alla rivoluzione neolitica, l’attività agricola 

(così come l’allevamento) è stata la strada privilegiata per garantire 

l’autosostentamento per gran parte mondo occidentale. Il contadino difficilmente 

sceglieva di esserlo, era piuttosto la via obbligata per poter portare in tavola del cibo. 

Anche qualora egli fosse al soldo di qualche proprietario terriero, il magro compenso 

ricavato dalla coltivazione dei campi dei padroni certamente non era sufficiente per 

acquistare tutti gli alimenti necessari alla sopravvivenza, così la cura di un piccolo 

orto diveniva essenziale. Il cibo autoprodotto, insieme alle erbe spontanee raccolte, 

costituiva gran parte del fabbisogno alimentare della maggior parte della popolazione. 

Tale necessità di continua inter-azione con il territorio da coltivare o da adibire al 

Si trattava di una singolare epidemia. Gli uccelli, per esempio: 

dove erano andati a finire? Molta gente ne parlava con 

perplessità e sgomento; nei cortili non se ne vedeva più uno in 

cerca di cibo. I rari uccellini che si potevano vedere erano 

moribondi: assaliti da forti tremiti non potevano più volare. La 

primavera era ormai priva del loro canto.  

Rachel Carson, Primavera Silenziosa 
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pascolo implicava una cura incessante da parte del contadino dell’ambiente: se avesse 

abusato delle risorse disponibili la sopravvivenza di tutti i soggetti implicati nella 

relazione ecosistemica sarebbe stata messa a rischio. Così sapeva come e quanto 

concimare un certo pascolo, quanti capi di bestiame poteva sopportare prima di essere 

distrutto dal calpestio degli animali, in quanto tempo un orto perdeva fertilità.  

“Era una relazione di sopravvivenza, si dovevano mantenere la foresta o il pascolo 

perché erano la fonte di nutrimento: se si rovinavano i prati o si tagliava troppo il 

bosco non ci sarebbe più stata la possibilità di dare il fieno alle bestie o di bruciare  

legna durante l’inverno per riscaldarsi.” (Zucca M., 2021, p.46).  

La produzione agricola era, quindi, sottoposta ad una regolazione dal basso, effettuata 

dagli agricoltori stessi che cercavano di esercitare un controllo non tanto sulla terra 

che coltivavano, quanto sul proprio impatto che poteva potenzialmente stravolgere i 

delicati equilibri naturali. Le colture venivano concepite in senso relazionale, in virtù 

quindi delle interazioni tra piante stesse (la monocoltura era inimmaginabile) e anche 

il bosco era considerato una sorta di estensione delle coltivazioni: veniva tenuto pulito 

lasciandovi pascolare gli animali e vi ci si riforniva di erbe, frutti e funghi per il 

sostentamento, nonché di legna per scaldarsi e cucinare. 

“L’agricoltura precedente l’età contemporanea aveva caratteristiche interessanti: 

era gestita secondo una programmazione territoriale, c’era un’agricoltura urbana 

svolta all’interno delle mura dell’insediamento e una periurbana, si faceva uso della 

tecnica della permacultura, si mantenevano ove possibile, associazioni colturali utili, 

si coltivava nei boschi e soprattutto si coltivavano i boschi, questa risorsa semi-

spontanea veniva impiegata come pascolo per animali da allevamento (bovini, 

caprini, ovini, suini) ed era amministrata collettivamente valorizzando le produzioni 
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spontanee che la foresta aveva al proprio interno (legna, funghi, erbe, frutti di 

bosco).” (Giancristofaro L., Villa M., 2023, pp. 91-92). 

Le cose hanno cominciato a cambiare con l’inurbamento dalle campagne in seguito 

alla Rivoluzione Industriale e all’incremento demografico: un numero sempre 

crescente di persone abbandonava i campi per trasferirsi in città e qui diventare 

operaio. Questo processo non è stato omogeneo e simultaneo; guardando all’Europa 

il progressivo spopolamento delle campagne è stato assai scaglionato, investendo per 

prima l’Inghilterra, poi, a seguire, il resto dell’Europa, a distanza di pochi o molti 

anni, a seconda delle aree. In Italia l’abbandono delle campagne interessò in una prima 

fase il Nord della penisola e, solo successivamente, a partire dal ‘900, coinvolse anche 

il Sud. (Corona G., 2015). 

L’inurbamento provocò un drastico cambiamento del rapporto tra l’essere umano e il 

cibo: nelle città era impossibile disporre dello spazio necessario per produrre gli 

alimenti per l’autosostentamento (anche se inizialmente orti e bestiame erano presenti 

anche nelle città); il cibo, per il sempre crescente numero di cittadini, cominciò ad 

essere reperibile solo attraverso l’acquisto. 

Tuttavia, anche per chi non abbandonò la campagna il rapporto con essa mutò 

definitivamente. Il cambiamento più significativo riguarda certamente la 

privatizzazione delle terre e l’abbandono degli usi civici delle proprietà comunali. 

Gabriella Corona ci porta un’interessante disamina della complessa situazione che 

interessava la nostra penisola. In Italia si dava, infatti, una casistica assai varia di 

proprietà collettive che andavano dalle “regole”, diffuse nelle Dolomiti e in 

particolare in Cadore, in cui i beni comuni facevano riferimento ad un’assemblea di 

coeredi discendenti da un unico capostipite. Le “vicinie” della parte centrorientale 
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dell’arco alpino, le “comunaglie” in Liguria e le “comunanze” nell’appennino umbro-

marchigiano erano strutture comunitarie fondate sulla riunione di tutti o di una parte 

degli abitanti di un comune e le rendite ottenute da tali beni comuni venivano spartite 

tra i capi famiglia che prendevano parte all’assemblea. Vi erano ancora le “società 

della malga” delle Alpi centrali o le “Università agrarie” del Lazio composte dagli 

allevatori transumanti: l’appartenenza a queste associazioni garantiva diversi diritti 

collettivi sulle terre lungo gli itinerari attraversati con il bestiame (diritti di pascolo, 

di raccolta della legna, di rifornimento dell’acqua). In Veneto vigevano il 

“pensionatico”, ovvero il diritto di pascolare in una data zona del terreno altrui e il 

“vagantivo”, cioè il diritto di vagare liberamente per le valli e le paludi ed esercitarvi 

la pesca, la caccia, la raccolta di canna e altri prodotti palustri.  

Questo tipo di organizzazioni comunitarie era certamente spesso connotato da 

carattere conflittuale e non era inusuale che sorgessero lotte intestine che vedevano la 

divisione dei partecipanti in fazioni ma “Ciò nonostante hanno garantito forme di 

protezione ed equilibrio. La tutela intesa come difesa delle risorse, garanzia di 

riproducibilità, freno a un loro depauperamento, era prevista e regolamentata in 

diversi tipi di proprietà collettive.” (Corona G., 2015, p. 36). Ad esempio, i diritti di 

pesca sulle acque interne escludevano le tecniche di pesca dannose per il 

rinnovamento delle risorse (come la pesca a strascico) o il bestiame che non 

apparteneva alla comunità non poteva entrare nel territorio in inverno (quando il 

pascolo scarseggia) ma solo a partire dalla primavera. Con la privatizzazione della 

terra e la progressiva scomparsa di queste associazioni che regolavano l’accesso ai 

beni comuni questo tipo di tutela ambientale “dal basso” si è completamente perduta: 

dopo l’Unità moltissimi beni ecclesiastici, demaniali e dei comuni furono messi in 

vendita e il governo fascista con la legge 751 del 1924, poi inglobata nella legge del 
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1927, stabiliva che tutti gli usi civici fossero abrogati. Per ciò che concerne i beni già 

posseduti dalle comunità e dai comuni essi vennero quotizzati e divisi tra le famiglie, 

mentre il patrimonio boschivo delle associazioni agrarie fu sottoposto all’autorità 

forestale e a vincoli di indisponibilità ed inalienabilità. (Corona G., 2015). Questa 

evoluzione legislativa che ha interessato i beni comunali si può interpretare come la 

necessità di inglobare “il comune” nella logica dicotomica privato/pubblico, 

mercato/Stato e ha avuto conseguenze nefaste per la gestione ambientale, 

parcellizzando un territorio prima unitario, e sottoposto ad un controllo dell’uso (e 

abuso) delle risorse, in lotti di terra privati da spremere per ricavare il maggior 

guadagno possibile. 

Per ciò che concerne l’utilizzo delle terre adibite all’agricoltura e all’allevamento, nel 

secondo dopoguerra, in seguito al boom delle nascite e, dunque alla necessità di 

sfamare molte più persone rispetto al passato, avvenuto in concomitanza con lo 

sviluppo tecnologico e la meccanizzazione del lavoro agricolo, la produzione 

alimentare divenne industriale. Ma il vero spartiacque nella pratica agricola è stato la 

Green Revolution, cominciata nel 1944 in Messico con il progetto finanziato della 

Rockfeller Foundation e guidato del genetista statunitense Norman Borlaug (che vinse 

il premio Nobel per la pace nel 1970), volto ad incrementare le rese di grano e mais, 

con l’introduzione di varietà capaci di aumentare il rendimento per ettaro e più 

facilmente raccoglibili con l’ausilio dei mezzi meccanici.  

Con Green Revolution si intende l’ingresso in agricoltura di sementi migliorate, 

l’impiego massiccio di irrigazione e l’uso di fertilizzanti chimici, pesticidi e 

fitofarmaci, con l’obiettivo di ottimizzare la produzione agricola e far fronte alla 
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crescente domanda alimentare. In seguito, con i progressi dell’ingegneria genetica, 

compariranno anche le prime varietà geneticamente modificate. 

Così a partire dagli anni Quaranta del secolo scorso l’utilizzo di prodotti chimici è 

stato normalizzato e promosso dagli Stati Nazionali di tutto il mondo. Un prodotto, in 

particolar modo, riscontrò un enorme successo: il DDT, ovvero il 

diclorofeniltricloroetano. Il DDT è un idrocarburo clorurato, impiegato come 

insetticida, che in Italia è stato in principio utilizzato soprattutto nelle zone paludose 

per sconfiggere la malaria. In seguito, il suo uso si fece sempre più generalizzato e fu 

accompagnato dalla nascita di molti altri antiparassitari sintetici sempre più “efficaci”. 

(Luzzi S., 2009).  

Tuttavia, ben presto alcuni biologi constatarono la pericolosità di tali sostanze: esse 

penetravano nel terreno, nelle acque fluviali, lacustri e nel mare, danneggiando molti 

più organismi rispetto a quelli che avrebbero dovuto eliminare. Alcuni insetticidi 

arrivavano intatti, attraverso la catena alimentare, fino agli esseri umani. I parassiti 

che avrebbero dovuto eliminare, in breve tempo, svilupparono dei meccanismi di 

difesa da questi pesticidi e si dovette ricorrere a dosi sempre più elevate di sostanze 

tossiche per assicurare la resa dei raccolti, inquinando in misura sempre maggiore 

interi ecosistemi. (Nebbia G., 1994). 

Fu la biologa statunitense Rachel Carson a denunciare per prima i rischi di una 

contaminazione planetaria con il suo Primavera silenziosa del 1962, mettendo in 

guardia sul reale pericolo di andare incontro ad un futuro in cui lo sterminio delle 

forme di vita raggiungerà livelli così estesi da rendere, appunto, silenziosa la 

primavera, privata del canto melodioso degli uccelli.  
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Oggi il DDT è messo al bando in molti Paesi del mondo (in Italia, per esempio, è 

fuorilegge dal 1978), tuttavia, ancora oggi, ne rimane traccia nei terreni agricoli 

bonificati più di mezzo secolo fa. Inoltre, a sostituire il DDT sono comparsi altri 

fitofarmaci e l’utilizzo di piante geneticamente modificate non si è di certo arrestato.  

Questa visione ipersemplificatrice della natura, in cui si assimila un campo ad una 

fabbrica che deve produrre il più possibile nel minor lasso di tempo è stata 

parzialmente messa in crisi negli ultimi anni, con l’avvento di una nuova sensibilità 

ambientale forse emersa in seguito al numero sempre crescente di pubblicazioni, 

ricerche, attivismo politico che mettono in luce le evidenze scientifiche  riguardanti 

l’insostenibilità del nostro stile di vita e, sicuramente, anche da un cambiamento 

generale del clima di fiducia illimitata in una certa idea di sviluppo (nello specifico 

quello imposto dal capitalismo) che ha chiaramente mostrato i suoi limiti.  

1.2 La contestazione ecologica in Italia 

La storia della contestazione ecologica ha in Italia radici più recenti rispetto ad altri 

Stati europei (come la Francia o la Germania): i primi esperimenti volti alla tutela 

ambientale risalgono al 1898, con la costituzione a Roma dell’Associazione Nazionale 

Pro Montibus e Sylvis, considerata la capostipite di tutte le organizzazioni 

naturalistiche del Paese; essa svolse un ruolo cardine nello stimolare la nascita del 

Parco Nazionale d’Abruzzo, nel 1923. Ancor prima, nel 1894, nacque a Milano il 

Touring Club italiano (denominato all’atto della fondazione Touring Club Ciclistico 

Italiano) e a Torino il Club Alpino Italiano (CAI), fondato da Quintino Sella. 

Entrambe le associazioni si occuparono di questioni ambientali prima che se ne 

facessero carico organizzazioni più specifiche. (Meyer E. H., 1995). Tali associazioni 
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divulgavano la conoscenza e i valori del patrimonio paesaggistico italiano, 

promuovendo la pratica sportiva.  

“L’idea di protezione della natura tendeva a coniugare la valorizzazione delle 

bellezze naturali e culturali con le esigenze di vita all’aria aperta e di pratiche 

sportive rigeneranti.” (Corona G., 2015, p. 58). 

Nel 1913 nacque la fondazione della Lega per la protezione dei monumenti naturali e 

il Comitato per la difesa del paesaggio e dei monumenti. In quest’epoca l’idea della 

protezione della natura consisteva sostanzialmente nella salvaguardia nelle bellezze 

paesaggistiche. Tale rimase per molto tempo, tant’è che le stesse preoccupazioni 

guidavano gli intenti della prima associazione di tutela ambientale sorta nel nostro 

Paese: Italia Nostra, nata a Roma nel 1955 e di chiara fondazione borghese (nasce 

dall’associazione di alcuni intellettuali di spicco dell’epoca come Umberto Zanotti-

Bianco, Desideria Pasolini Dall’Onda ed Elena Croce). (Luzzi S., 2009). 

Risale, invece, al 1948 la nascita del M.I.P.N. (Movimento Italiano per la Protezione 

della Natura), primo organismo a carattere nazionale che si proponesse come obiettivo 

principale la tutela del patrimonio ambientale italiano. “Il M.I.P.N., diversamente 

dalle impostazioni sostanzialmente sentimentali delle associazioni naturalistiche 

prebelliche, si proponeva di esercitare un’azione pratica di vasta portata, nel 

tentativo di riportare equilibrio nei rapporti fra uomo e natura. Tale equilibrio, 

secondo i promotori dell’iniziativa, era stato rotto “da una violazione continua ed 

oggi particolarmente pericolosa” rappresentata da un irrazionale sfruttamento del 

suolo, depauperato dei suoi fattori chimici, dal disboscamento, dall’alterazione dei 

cicli idrologici e dalla persecuzione di specie utili all’uomo.” (Meyer E. H., 1995, p. 

89). 
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Il primo documento statale che consideri la salvaguardia ambientale un fattore da 

inserire nelle politiche di gestione economica è il “Progetto 80” del 1969; con esso il 

ministero del Bilancio pose la protezione ambientale a fianco delle politiche per 

l’impiego, della sanità e della scuola. Si cominciò a parlare della necessità di difendere 

il suolo, di rimboschimenti e di tutela delle risorse naturali. Tuttavia, tutto ciò che 

prevedeva il Progetto 80 non ebbe alcun riscontro concreto nelle politiche 

effettivamente attuate in tutto il decennio successivo (e oltre). Nel corso degli anni 

Settanta si assistette per la prima volta ad un accostamento della contestazione 

ecologica con la lotta al capitalismo: Berlinguer ammise la necessità di aggiornare il 

marxismo con i concetti di limite e finitezza delle risorse naturali. L’ecologia doveva 

essere inserita nelle istanze del movimento operaio, solo in questo modo si poteva 

evitare che assumesse connotazioni classiste.  

Anche gli scienziati cominciarono, dopo il lavoro pionieristico di Carson, ad 

interessarsi attivamente al problema ambientale e gli studi condotti si discostarono 

sempre più dalla tematica della salvaguardia paesaggistica per approfondire i rapporti 

tra i modi di produzione e le risorse ambientali. Nel 1972 fu pubblicato “I limiti dello 

sviluppo”, un rapporto redatto dal Club di Roma, associazione fondata da Aurelio 

Peccei, in cui un gruppo di scienziati mise in guardia sul rischio concreto che la Terra 

stava correndo: se lo sviluppo economico fosse continuato con le dinamiche che lo 

stavano caratterizzando la Terra avrebbe raggiunto il limite di sopportabilità e vi 

sarebbe stato un declino inarrestabile della popolazione mondiale e dell’intero sistema 

industriale.  

Gli anni Ottanta furono caratterizzati dalla nascita della Lega per l’ambiente che 

nacque dall’Arci, l’associazione culturale legata al Pci, e da un vero e proprio 
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ministero per l’Ecologia (pur senza portafoglio), voluto dal governo Craxi. Nel 1985 

i Verdi si presentarono per la prima volta alle elezioni amministrat ive, anche se non 

superarono il 2% dei consensi. Ed è solo con gli anni Novanta che arrivò il primo 

referendum sull’uso dei pesticidi in agricoltura (le votazioni si tennero il 3 e il 4 

giugno 1990): si chiedeva che il MdS stabilisse la soglia massima dei pesticidi che 

poteva essere presente negli alimenti. Il quorum, tuttavia, non fu raggiunto. (Luzzi S., 

2009). 

Ad oggi, nonostante alcuni pesticidi siano stati messi al bando, molti altri continuano 

ad essere largamente impiegati in agricoltura. E anche il divieto di utilizzare i 

fitofarmaci ritenuti più pericolosi non è esteso a tutti i Paesi del mondo; l’avvertimento 

di Rachel Carson inerente alla pericolosità dell’immissione di una sostanza dannosa 

all’interno di un sistema chiuso come il pianeta Terra (in cui le conseguenze nefaste 

causate da un agente chimico si possono propagare, tramite il vettore acqua, a migliaia 

di chilometri di distanza) è rimasto ampiamente inascoltato.  

1.3 Il movimento Slow Food 

Come precedentemente accennato, tuttavia, negli ultimi anni sono sorti numerosi 

movimenti che promuovono un ritorno ad un’agricoltura (e un allevamento) che si 

discostino dalla produzione di massa, dall’uso di pesticidi, erbicidi e antibiotici e che 

tentino di perseguire una riduzione di scala della produzione alimentare, restando 

fedeli ai principi dell’agricoltura biologica. Uno degli esempi più celebri è forse 

l’associazione Slow Food, nata in Italia, a Bra, nel 1986 da un’idea di Carlo Petrini. 

Slow Food si configura oggi come un movimento internazionale che coinvolge oltre 

160 Paesi. 
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“Fondato nel 1986, Slow Food è impegnato a promuovere il diritto al piacere e a un 

cibo buono, pulito e giusto per tutti, come parte della ricerca della prosperità e della 

felicità per l’umanità attuale e futura e per l’intera rete del vivente. 

Sin dalla stesura del Manifesto di Slow Food nel 1987, ha lavorato per dare il giusto 

valore al cibo, praticando e diffondendo il rispetto verso chi lo produce in armonia 

con ambiente ed ecosistemi, grazie ai saperi di cui sono custodi territori e tradizioni 

locali.”1  

L’obiettivo dell’organizzazione è opporsi alla produzione alimentare standardizzata, 

alla perdita dei saperi tradizionali in grado di valorizzare i rapporti ecosistemici che 

interessano gli ambienti in cui gli alimenti vengono prodotti e promuovere il diritto al 

piacere del mangiare. Il nome stesso dato all’organizzazione si pone in aperto 

contrasto con l’orizzonte ideologico del “fast food”: al consumo veloce si contrappone 

un recupero della dimensione della lentezza, intimamente connessa alla possibilità di 

trarre godimento dal cibo invece di percepirlo come semplice carburante per il nostro 

corpo da consumare nel minor tempo possibile, ma che rimanda anche al rispetto dei 

ritmi della natura, della stagionalità dei prodotti.  

Uno dei progetti più importanti dell’associazione è l’assegnazione dei presidi Slow 

Food: si tratta di un riconoscimento dato ai produttori che seguano i principi 

dell’agroecologia, che rispettino il suolo e le acque, il benessere animale, preservino 

i paesaggi agricoli tradizionali, evit ino l’uso dei pesticidi e degli antibiotici. I prodotti 

ai quali è stato assegnato il presidio vengono promossi in occasione di eventi 

internazionali (come Terra Madre) e sono venduti, fra gli altri punti vendita, anche 

                                                             
1 Fonte online: “Slow Food: chi siamo”, vedi sitografia. 
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all’interno della catena di negozi Eataly, fondata nel 2002 ad Alba da Oscar Farinetti. 

Eataly apre il suo primo negozio a Torino nel 2007: da quel momento in avanti il 

progetto di Farinetti ha conosciuto un’inarrestabile espansione, aprendo punti vendita 

in tutta Italia e, pochi anni dopo, in tutto il mondo. 2  

Entrambi i progetti sono caratterizzati dalla volontà di promuovere un’alimentazione 

“buona, pulita, giusta” (citando il motto di Slow Food), con un’attenzione minuziosa 

alla qualità dei prodotti; ma come si traduce tale impegno? Gli alimenti in questione 

vengono commercializzati a carissimo prezzo, all’interno di punti vendita e durante 

eventi gastronomici dal non esplicitato ma evidente carattere elitario. I produttori che 

desiderino trasformare i loro prodotti in presidi Slow Food, dopo aver compilato un 

questionario per la candidatura e aver ricevuto una valutazione positiva, devono 

pagare una quota iniziale (dell’ammontare non specificato tra le linee guida del sito) 

per l’avvio del progetto e, successivamente, verrà richiesto il versamento di una quota 

annua per sostenere la gestione del progetto dei presidi.  

La conseguenza è che per entrare a far parte del circuito è necessario essere in 

possesso di un capitale economico di partenza (o poter contare su uno sponsor) e avere 

la possibilità di versare annualmente un contributo all’associazione. Va da sé che non 

tutti i piccoli produttori sono in possesso di tali requisiti e, anzi, la possibilità di 

ottenere tale riconoscimento (con tutti i benefit che ne derivano, come la 

commercializzazione dei propri prodotti in contesti elitari in cui essi vengono 

acquistati a caro prezzo) è realizzabile da coloro che possiedono aziende già avviate, 

spesso già in possesso di altre certificazioni (Igp, Dop, Stg, ecc.). 

                                                             
2 Fonte online: “Eataly: la nostra storia”, vedi sitografia. 
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In tal modo la dinamica che si innesta è quella per cui i produttori e i consumatori che 

hanno accesso a questo circuito di vendita e acquisto sono, di fatto, coloro che hanno 

le possibilità economiche per farlo.  

1.4 Tenuta Mondeggi e Genuino Clandestino 

Alcune associazioni hanno provato, nel corso degli anni, ad emanciparsi da questa 

dinamica e a creare reti acefale di supporto per produttori e consumatori. Una delle 

realtà più interessanti in Italia è sicuramente Mondeggi, una comunità diffusa di 

cittadini nata in opposizione alla svendita della tenuta Mondeggi, nel comune di 

Bagno di Ripoli (Firenze). Qui un gruppo di persone ha deciso di istituire una “fattoria 

senza padroni”: sono sorti numerosi progetti (dalla coltivazione degli orti, alla 

produzione di vino e zafferano, all’allevamento ovi-caprino) interamente autogestiti 

dagli abitanti della tenuta e dagli avventori, più o meno stabili, che prendono parte ai 

vari progetti organizzati dall’associazione. Il lavoro è orientato alla diffusione di 

un’agricoltura contadina, fondata sui principi dell’agroecologia di sussistenza e la 

libera condivisione dei saperi.3  

La comunità Mondeggi, insieme a molte altre realtà simili in Italia, è firmataria del 

manifesto di Genuino Clandestino, una rete di contadini ma anche studenti, lavoratori 

e attivisti nata nel 2010 per denunciare una serie di norme giuridiche che, applicate 

indiscriminatamente ai piccoli produttori e alle grandi industrie alimentari, hanno di 

fatto reso i primi dei fuorilegge. I punti principali del Manifesto vertono sulla 

costruzione di comunità territoriali che praticano democrazia assembleare e che 

definiscono le proprie regole attraverso scelte partecipate e condivise, sul sostegno 

                                                             
3 Fonte online: “Mondeggi Bene Comune: chi siamo”, vedi sitografia. 
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alle agricolture contadine che tutelino la salute della terra e delle persone evitando 

pesticidi e fertilizzanti, limitando la produzione di rifiuti e lo spreco delle risorse 

idriche, nonché eliminando lo sfruttamento della manodopera. Fondamentale risulta 

essere, inoltre, la creazione di circuiti di economia locale, in cui la distribuzione 

alimentare avviene attraverso l’autocontrollo partecipato e che, dunque, svincoli i 

produttori dai sistemi ufficiali di certificazione. Vengono promossi percorsi pratici di 

accesso alla terra, che rivendichino la stessa come “bene comune” e il diritto di 

autoproduzione del cibo. Infine, vengono supportate le comunità locali in lotta contro 

la distruzione del loro ambiente di vita.4  

1.5 I due modelli a confronto 

Vediamo, quindi, delinearsi due approcci completamente antitetici alla salvaguardia 

delle attività agricole e alla difesa del territorio, in contrapposizione con la produzione 

alimentare di massa. Da un lato, con il modello proposto da Slow Food, le pratiche e 

i saperi vengono concepiti come eccellenze da salvaguardare attraverso l’attribuzione 

di certificazioni e riconoscimenti istituzionalizzati e i prodotti alimentari sono venduti 

a caro prezzo all’interno di circuiti commerciali elitari. Dall’altro, con l’esperienza di 

Mondeggi e della rete acefala di Genuino Clandestino, l’accesso a cibi di qualità, 

prodotti nel rispetto della terra e di tutti i suoi abitanti, viene inteso come un diritto di 

tutti, svincolato dalle dinamiche gerarchiche delle certificazioni che privilegiano 

solamente chi ha un capitale economico necessario ad ottenerle. L’autoproduzione 

riveste un ruolo prioritario rispetto alla vendita, e dunque alla commercializzazione, 

                                                             
4 Fonte online: “Genuino Clandestino: il manifesto”, vedi sitografia. 
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dei beni alimentari e le attività agricole si intrecciano con le lotte per il diritto alla 

terra e con le battaglie per la salvaguardia ambientale.  

Con il primo modello l’accento viene inevitabilmente posto sulle scelte del 

consumatore, il suo ruolo di individuo che ha acceso agli alimenti di cui necessita 

soltanto attraverso l’acquisto non viene messo in discussione. Ciò che fa la differenza 

è il “cosa” decide di acquistare; è totalmente assente una problematizzazione del ruolo 

di consumatore, così come un cenno alle alternative possibili per svincolarsi dalla 

necessità di comprare ogni alimento di cui si nutre. La produzione è sempre delegata 

ad una terza parte, gli agricoltori, gli allevatori, i pescatori, e l’agency del consumatore 

si può manifestare soltanto attraverso la scelta di acquistare gli alimenti del produttore 

che, secondo i criteri dell’organizzazione che assegna i presidi o decide cosa vendere 

all’interno del proprio circuito, ha compiuto scelte ecologiche, nel rispetto 

dell’ambiente. 

Il secondo modello, invece, propone un ripensamento del ruolo stesso di consumatore, 

contemplando la possibilità di autoproduzione del cibo, criticando esplicitamente il 

modello capitalista; il posizionamento politico, dunque, è una caratteristica centrale 

di tale approccio. La vendita di una parte dei prodotti diventa secondaria rispetto alla 

coltivazione e all’allevamento finalizzati all’autosostentamento e la partecipazione a 

questo tipo di associazionismo viene dal basso, non vi è alcuna istituzione che decida 

la validità di un certo tipo di produzione, sono gli associati stessi che promuovono un 

autocontrollo partecipato. 

Torneremo nel capitolo quattro su queste differenze di approcci, proponendo una terza 

via che ho avuto modo di osservare nei contesti in cui ho svolto la mia ricerca.  
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CAPITOLO 2 

LA FATTORIA DOLCEHUMUS E LA COABITAZIONE 

INTERSPECIFICA: UN MODELLO AMBIENTALE 

 

 

 

 

2.1 Primi contatti 

Gli ultimi giorni di ottobre 2022 ho preso contatti con Bosco che si è mostrato molto 

disponibile e cordiale durante il nostro colloquio telefonico ma altresì risoluto a 

comprendere le mie ragioni e motivazioni per andare a stabilirmi per qualche tempo 

nella sua fattoria. Sicuramente la mia volontà di imparare quante più conoscenze 

pratiche possibili, necessarie alla vita in campagna, è stata apprezzata. Ha compreso 

che la mia motivazione era reale e la volontà di conoscere e imparare non era solo 

finalizzata ad un progetto di ricerca per la tesi di laurea ma ad un interesse concreto 

nel mettere in discussione in primis il mio stile di vita e cominciare a muovere qualche 

passo in modo più consapevole verso la costruzione di un’alternativa. L’interesse 

accademico fine a se stesso, e avrei avuto modo di comprenderlo meglio nelle lunghe 

Quercus coltiva, probabilmente senza esserne consapevole, 

valori che fanno sognare alcuni uomini. Uno di essi in 

particolare si basa sulla speranza di una nuova società, ricca 

non della somma degli individui che la possono comporre, ma 

d’un effetto moltiplicatore legato al contributo di ciascuno: 

l’arte di vivere insieme.  

Laurent Tillon, Essere una Quercia 
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conversazioni intrattenute con Bosco in seguito, non era molto apprezzato; la curiosità 

intellettuale era necessario che fosse poi seguita da una concreta messa alla prova di 

se stessi, delle proprie abitudini e del proprio stile di vita.  

Bosco mi ha, poi, spiegato che la fattoria di famiglia era gestita secondo i principi 

dell’agricoltura naturale teorizzati da Masanobu Fukuoka ed ho subito capito che 

questo era esattamente il luogo che cercavo per cominciare la mia ricerca. Infatti, è 

proprio da Fukuoka che parte il mio viaggio; qualche mese prima di cominciare la 

ricerca di campo mi sono addentrata nella lettura di quello che si potrebbe definire 

come il manifesto del Sensei Masanobu Fukuoka “La rivoluzione del filo di paglia”. 

Tale libro prende in esame i principi dell’“agricoltura del non fare” ed è stato 

l’ispirazione di tutti i movimenti di agricoltura naturale e permacultura che sono fioriti 

a diverse latitudini del globo a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso.  

Nelle prossime pagine, pima di presentare il contesto specifico della fattoria 

Dolcehumus, verranno illustrati in breve i principali cardini del metodo Fukuoka e 

alcuni esempi di modalità di resistenza interspecifica, originati dalla collaborazione 

tra umani e vegetali. 

2.2 Il metodo Fukuoka 

Fukuoka teorizza una modalità di approccio all’agricoltura in cui l’apporto umano è 

ridotto all’essenziale e si propone l’obiettivo di “mimare” i cicli naturali di crescit a e 

dormienza delle colture. Così oltre all’assenza di fertilizzanti chimici verrà anche 

ridotto l’utilizzo del letame, ritenuto responsabile sul lungo periodo 

dell’impoverimento del suolo, a favore invece della “concimazione” attraverso piante 



27 

 

azotofissanti come il trifoglio bianco. L’azoto è, infatti, un gas indispensabile per la 

formazione della clorofilla, delle proteine, degli acidi nucleici e degli amminoacidi 

delle piante. Esso, tuttavia, non può essere assorbito direttamente dagli organismi 

vegetali ma necessita dell’azione di alcune piante leguminose che entrano in simbiosi 

con alcuni batteri come il Rhizobium leguminosarum, in grado di fissare l’azoto 

presente nella pianta, assorbendolo dalle radici e trasformandolo in ioni ammonio o 

nitrato, rilasciati poi nel terreno e permettendo così alle piante di assorbirlo 

direttamente dalla terra. Il trifoglio bianco permetterebbe così la pratica della semina 

“superficiale”, che non necessita quindi dell’aratura del terreno, in quanto, oltre a 

garantire l’azotofissazione impedirebbe la crescita di altre piante “infestanti”.5  

Allo stesso modo per controllare la popolazione di insetti potenzialmente dannosi per 

le piante non è necessario fare ricorso ai pesticidi; essi, infatti, uccidono anche i 

naturali predatori di questi insetti. Fukuoka racconta come un entomologo proveniente 

da un centro di analisi della prefettura di Kochi andò a indagare la ragione per la quale 

vi fossero così poche cicaline sulle foglie del riso nonostante la completa assenza di 

uso di insetticidi e rimase sorpreso nel notare che il loro numero era pari a quello 

presente nei campi del centro sperimentale, irrorati continuamente di sostanze 

chimiche mortali. Risultò che il numero di insetti nocivi era inversamente 

proporzionale a quella dei loro naturali predatori, che erano molto più numerosi 

rispetto ai campi trattati. All’entomologo risultò chiaro come i campi venivano 

mantenuti in quello stato “[…] attraverso l’instaurazione di un equilibrio naturale 

fra le varie comunità di insetti” (M. Fukuoka, 1975, p. 51). 

                                                             
5 Fonte online: Centorrino F. “Piante leguminose e batteri Rizobi: la fissazione simbiotica dell’azoto in 

agricoltura”, vedi sitografia. 
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Superflua sarebbe anche l’eccessiva irrigazione dei campi, in quanto in natura le 

piante sarebbero in grado di crescere e riprodursi con il solo apporto dell’acqua 

piovana e dalla vicinanza a corsi o specchi d’acqua. Per dimostrarlo Fukuoka si è 

cimentato, appunto, con la coltura del riso che tradizionalmente richiede un grande 

consumo di acqua, evitando di allagare i campi e ottenendo risultati eccezionali, 

migliori della media nazionale giapponese (7 quintali e mezzo, in media, ogni mille 

metri quadri, contro i sei quintali di media). 

Questa mimesi dei processi naturali porterebbe dunque a giudicare superfluo gran 

parte del lavoro umano, nonché spesso dispendioso e dannoso. La grande agricoltura 

industriale ci ha, infatti, insegnato che la produttività è intrinsecamente legata 

all’intensità: spremere ogni centimetro quadrato di un campo in cui cresce una sola 

varietà vegetale e fronteggiare l’impoverimento del suolo con una sempre maggiore 

quantità di fertilizzante. Questa visione dell’agricoltura è totalmente incurante delle 

relazioni interspecifiche che si creano fra piante, insetti, funghi e batteri, dei delicati 

equilibri che intercorrono fra loro. Fukuoka ci insegna, invece, ad osservare la natura, 

imparare da essa, diventare interlocutori rispettosi in queste complesse conversazioni, 

non dimenticare la catena di Esseri in cui siamo inseriti e sperimentare modi di inter-

azione lungimiranti e che tengano conto dei rischi della prevaricazione di un’unica 

specie sulle altre. 

Questo modo di coltivare si accompagna ad un’importante riflessione sul consumo; il 

Sensei ritiene infatti che applicando correttamente i principi dell’agricoltura del non-

fare (principi, non regole, in quanto poi ciascuno adatterà questa filosofia al proprio 

contesto: è impensabile stilare una serie di regole valide allo stesso modo per un 

contadino polacco e uno siciliano) sarebbe necessario solo un piccolo appezzamento 

di terreno per sfamare un’intera famiglia, per consentirle di coltivare tutto ciò che è 
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necessario al suo sostentamento durante tutto l’arco dell’anno. Ovviamente ciò è 

possibile solo ridimensionando i propri bisogni, tagliando il superfluo e tornando a 

consumare solamente ciò che può crescere (o si può allevare, cacciare e pescare) sul 

proprio terreno. Il recupero di una dimensione locale è prerogativa imprescindibile 

per raggiungere una situazione di autonomia alimentare ed è necessario modificare i 

propri consumi; mettere dunque in crisi la possibilità di portare in tavola ogni prodotto 

possibile proveniente da ogni latitudine del globo. 

2.3 Lotta e resistenza vegetale 

Sorge, dunque, spontaneo chiedersi come mai, a quasi cinquant’anni dagli esordi della 

rivoluzione del filo di paglia, della sua estrema diffusione a ogni angolo della Terra, 

della dimostrazione di una reale efficacia di questo modo di concepire la pratica 

agricola si continui ad insistere sull’utilizzo nella stragrande maggioranza dei casi, di 

metodi di coltivazione estremamente invasivi e dannosi per la terra. Sono ovunque 

presenti esempi negativi di ciò che comporta l’agricoltura intensiva anche nel medio-

breve periodo e, nonostante ciò, si continuano a coltivare monocolture, tenute in vita 

solo grazie ad un uso spropositato di pesticidi e fertilizzanti. Il caso più ec latante è 

forse quello delle sterminate piantagioni di soia che hanno per sempre modificato il 

paesaggio del Sud-America, distruggendo foreste e compromettendo l’incredibile 

biodiversità di quei luoghi.  

Katarzyna Olga Beilin e Saynath Suryanarayanan, nel loro studio sulla resistenza 

interspecifica all’agricoltura transgenica nei campi di soia nella regione di Salta, in 

Argentina, mostrano gli effetti distruttivi delle monocolture su piante e animali (umani 

e non umani). Gli autori spiegano come la coltivazione della soia sia stata imposta dal 
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governo ai contadini e coloro che si sono rifiutati di attuarla hanno dovuto cedere i 

propri terreni, spesso con l’ausilio di metodi coercitivi.  

“Gastón Gordillo describes “land grabs and destruction” in the region of  Salta: 

“National and multinational corporations were buying up old cattle ranches or 

receiving large tracts of public land from Salta government and evicting criollo 

residents, often taking advantage of their lack of legal titling. These evictions were 

frequently carried out by force, with the assistance of the police and armed private 

guards. Bulldozers then promptly destroyed forests, homes, and corrals to smooth out 

space and create fields.” (Beilin K.O. e Suryanarayanan S., 2017, p. 213). 

L’esistenza stessa delle piantagioni sarebbe intimamente legata alle dinamiche di 

sfruttamento colonialista e post- colonialista; secondo la teoria del “Plantationcene”, 

infatti, le piantagioni, oltre a incarnare “a Western ideal of nature as rationally 

organized, propertied, and large scale, whether in agriculture, mining, industry, or 

urban landscapes”, sarebbero “inherently power-laden social structures found in 

every modern economic system. They embody both racial violence and resistance, 

straddling or bridging the divide between rural and urban, agriculture and industry, 

town and country, and local and global.” (Wolford W., 2021, p.1624). La piantagione 

è quindi l’incarnazione di squilibri di potere che si materializzano nel modo di gestire 

la forza lavoro, nelle modalità di acquisizione delle terre e nella gestione degli 

ambienti stessi. 

 

Nella regione di Salta la coltura della soia geneticamente modificata è andata di pari 

passo con un utilizzo sempre crescente di glifosato, un erbicida potenzialmente 

cancerogeno che causa sistemicamente avvelenamenti accidentali a esseri umani e 

animali (sia impollinatori, come le api, sia mammiferi). La quantità delle fumigazioni 
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è sottoposta ad una crescita esponenziale per far fronte alle cosiddette “super weeds”, 

erbe che nel corso del tempo hanno sviluppato una resistenza al pesticida.  

Una delle ragioni per le quali i coltivatori di soia non abbandonano il glifosato è 

dettata dalle concessioni dei terreni per periodi relativamente brevi di tempo. Gli 

agricoltori, così, non si preoccupano di compromettere sul lungo periodo la fertilità 

del suolo ma cercano di spremere quanto più possibile dal terreno nel minor tempo. 

In tal senso il progressivo impoverimento del suolo è leggibile come un fenomeno 

natur-culturale, in cui le cause sociali sono intrinsecamente connesse ai mutamenti 

biologici. Gli autori, però, mostrano come anche le forme di resistenza a questo 

fenomeno siano altresì considerabili natur-culturali e connotate da un forte carattere 

interspecifico. Vi sono alcune piante, definite “rogue plants”, che manifestano in 

effetti un carattere assai ribelle, data la loro resistenza al glifosato e il loro elevato 

potere infestante, prima fra tutte l’Amaranto di Palmer. I semi di questa pianta sono 

stati utilizzati nelle azioni di resistenza contro le multinazionali della soia, realizzando 

delle vere e proprie bombe vegetali, ovvero palle di fango riempite di semi di 

amaranto, in grado di lottare contro le piante di soia transgenica.  

Questo tipo di resistenza, del tutto assimilabile ad azioni di guerriglia in cui esseri 

umani e semi di Amaranto combattono fianco a fianco per sconfiggere la supremazia 

della soia transgenica e l’utilizzo di glifosato esemplifica alla perfezione come la 

relazionalità tra specie diverse sia fondamentale per la costruzione di mondi 

(“mondeggiamenti” direbbe Donna Haraway) alternativi a questo, in cui ogni 

eccedenza di vita è sottoposta a rigido controllo, quando non brutalmente sterminata 

con l’unico fine ultimo di generare il maggior profitto possibile.  

Vi sono, però, moltissimi modi di resistere a questa ipersemplificazione delle 

dinamiche relazionali che ci legano agli altri esseri viventi che abitano questo pianeta, 
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alcuni di carattere meno apertamente combattivo e decisamente più vicini dal punto 

di vista geografico al mio caso di studio: una di queste modalità è lo scambio di semi 

dell’area pedemontana veneta, confinante col Trentino. Nel 2016 nasce a Seren del 

Grappa (BL) un’associazione denominata Associazione di Promozione Sociale 

Coltivare Condividendo. Essa, fra le varie attività, proponeva momenti di scambio di 

semi “Considerati un modo utile non solo per la diffusione di certi tipi di piante ma 

anche per la condivisione di esperienze ed il recupero di tecniche e abilità che 

altrimenti sarebbero andate perdute: la particolarità del territorio pedemontano 

richiede infatti una certa perizia nella coltivazione che si discosta in parte da ciò che 

viene fatto in pianura”. (Bortolato E., 2020, p. 320). Questi scambi sono pensati come 

un baratto, proprio per porsi in contrapposizione con le logiche essenzialmente 

orientate al guadagno volute dalle grandi aziende che vendono varietà di sementi 

selezionate e che hanno contribuito alla progressiva riduzione, quando non alla 

completa scomparsa, delle varietà locali.  

Il seme diventa, dunque, veicolo di “un’agricoltura relazionale” che affonda le sue 

radici nello scambio, nella reciprocità e si oppone alla privatizzazione della natura, 

basta sulla brevettazione delle sementi.  

Il mio obiettivo è quindi indagare possibili modalità di attuare resistenze silenziose, 

che si realizzino negli anfratti, negli interstizi della nostra società, provando a 

costruire alternative concrete e realizzabili ai modelli di produzione e consumo che 

abbiamo ormai normalizzato.  

2.4 La fattoria 

Mi sono, dunque, messa d’accordo con Bosco su una data in cui sarei potuta arrivare 

alla fattoria e circa una decina di giorni dopo ho preso il treno da Torino per scendere 

alla stazione di Albenga, munita di zaino, tenda e sacco a pelo. Bosco mi aveva, infatti, 
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informata del fatto che al momento tutti i posti letto disponibili erano occupati. Poco 

male, mi è sempre piaciuto dormire in tenda, ho pensato. Bosco è venuto a prendermi 

in stazione e mi ha accolta molto calorosamente, poi ci siamo subito diretti verso la 

sua fattoria. Nel breve tragitto verso casa mi ha spiegato che quello era il momento 

della raccolta delle olive e, per l’occasione, erano venuti un paio di amici ad aiutare 

che sarebbero rimasti in fattoria diversi giorni. Ci sarebbero stati anche la sorella di 

Bosco Alice, il suo compagno Pierre e il loro bimbo Zian, venuti in vacanza dalla 

Svizzera, dove vivono lavorando in malga. A loro si aggiungevano gli abitanti fissi 

della fattoria, oltre a Bosco, Dario, il papà, Laura, la mamma, e Noel, il fratello 

minore. 

Al mio arrivo la prima impressione è stata di meraviglia: la fattoria Dolcehumus non 

assomigliava a nessun’altra fattoria che avessi mai visto prima in vita mia. Era assente 

una struttura principale che fungesse da casa per tutta la famiglia, al suo posto si 

stagliavano qua e là tante diverse case, da quelle più “standard”, al altre decisamente 

particolari: una ricavata da un’ex cisterna oppure una zona conviviale con cucina 

costruita all’interno di una serra, con pavimentazione completamente assente, il 

terreno era ricoperto semplicemente da uno strato di paglia. L’idea che restituivano 

queste costruzioni era quella di una perfetta integrazione con gli orti, il recinto delle 

capre, quello delle galline, il frutteto, insomma non vi era alcuna linea netta di 

demarcazione tra quale fosse lo spazio degli umani e il resto, tutto sembrava 

perfettamente e armoniosamente amalgamato. Questa modalità di intendere gli spazi 

sarà un leitmotiv della mia esperienza all’interno della fattoria Dolcehumus perché 

ritengo che questo sfumare l’uno dentro l’altro degli spazi interni ed esterni fino a 

fondersi e confondersi sia riflesso ed espressione di un modo di intendere la 

relazionalità tra organismi che definirei orizzontale e totalmente mancante della 
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volontà di controllo degli umani sugli altri, di quella rigida separazione tra “noi” e 

“loro” spesso implicata nella domesticazione. 

Veniamo ora ad una descrizione un po’ più dettagliata degli spazi che compongono la 

fattoria: si ha l’impressione che il centro nevralgico sia costituito dall’orto, vero fiore 

all’occhiello della fattoria. Bosco mi ha spiegato, infatti, che suo padre Dario è uno 

dei primi e più importanti fukuokisti (sostenitori del metodo Fukuoka) d’Italia. Si ha 

l’impressione di entrare in un giardino delle meraviglie, una sorta di Eden in cui le 

piante crescono rigogliose, non tra i solchi di una terra brulla arata, ma immerse in 

una lussureggiante vegetazione. Così tra le piante di finocchi e peperoni cresce 

spontanea la borragine, la piantaggine, il romice, il trifoglio e molte altre erbe che 

contribuiscono a creare un insieme armonioso che molto poco ha a che vedere con le 

tristi coltivazioni di erbe aromatiche che giacciono come mesti soldatini in fila in una 

terra completamente spogliata di ogni altra forma di vita, che sorgono vicino alla 

fattoria della famiglia di Bosco (la fattoria è situata in una frazione in cui sono presenti 

alcuni terreni adibiti a coltivazione, principalmente di piante aromatiche ed 

Eucalyptus cinerea). 

Ed è qui che faccio il primo incontro con Dario: un uomo magro, non altissimo, con 

una barba e dei capelli bianchi, lunghissimi, che si aggira a piedi nudi con una carriola 

nel suo orto, raccogliendo le verdure. La prima impressione che ho di lui è quella di 

un uomo estremamente intelligente e assai riservato, e tale sarà confermata dalla mia 

permanenza nella fattoria. Mi saluta appena, io gli dico il mio nome, ma non sembra 

interessato a sapere molto di me; deve essere abituato a vedere arrivare e partire 

moltitudini di persone. In passato, infatti, la fattoria è stata iscritta all’interno della 

piattaforma WWOOF (movimento che mette in relazione viaggiatori e progetti rurali, 
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con l’obiettivo di insegnare ai primi tecniche agricole sostenibili, con la promessa di 

vitto e alloggio da parte dei secondi in cambio di mezza giornata di lavoro durante 

l’arco della permanenza) e molti ragazzi sono passati da lì per fare esperienze di vita 

rurale, oggi invece molti amici di Bosco sono di passaggio per periodi più o meno 

lunghi e il risultato è che la fattoria è spesso piena di persone.  

Dario è un uomo verso il quale provo un misto di reverenza e soggezione che poche 

volte ho sperimentato nella mia vita; ogni volta che mi capiterà di stare in sua presenza 

sentirò una punta di disagio ma soprattutto una sconfinata ammirazione. Non è certo 

una persona di molte parole, al contrario risulta piuttosto introverso ma ogni volta che 

ha raccontato qualcosa ho avuto l’impressione di uscirne arricchita.  

Vicino all’orto si trova la serra: questo è forse lo spazio che ho trovato più interessante 

di tutta la fattoria. Esternamente si presenta proprio come una serra vera e propria, 

realizzata in ferro bianco e vetro e molti anni fa anche il suo ruolo era conforme al 

suo aspetto. Il terreno su cui sorge la fattoria, infatti, era di proprietà del padre di 

Dario che si occupava di agricoltura tradizionale e utilizzava quella grande struttura 

per far crescere le piantine. Dal momento in cui Dario ha deciso di accostarsi ai 

principi dell’agricoltura biodinamica e della permacultura quello spazio è stato 

completamente risignificato: al suo interno vi è una prima zona che funge da spazio 

multifunzionale, in cui ho visto svolgere da lavori di falegnameria allo stoccaggio 

delle cassette di olive in attesa delle frangiture, una doccia realizzata con una pedana 

di legno e un telo e una poltrona con un catino in cui ogni giorno Dario immergeva i 

piedi nell’argilla. La zona centrale è quella adibita alla preparazione dei pasti quando 

ci sono molte persone ed è costituita da un forno a legna, una stufa anch’essa a legna, 

una cucina a gas e un lavello. Vi sono poi due grandi tavoli e, a seconda della quantità 
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di persone che ci sono a pranzo o a cena, se ne apparecchia solo uno o entrambi. C’è 

una zona letto costituita da una pedana rialzata su cui sono posti un materasso e un 

tavolino; di fronte al materasso sono appese le amache e in fondo alla serra vi è il 

calciobalilla, con cui molte volte alla sera ci siamo intrattenuti.  

La serra è un luogo bellissimo in cui, come già anticipato, il terreno è coperto 

unicamente da uno strato di paglia e dove l’edera cresce per terra lungo tutta una fascia 

delimitata da un piccolo recinto di legno. È nella serra che vengono conservate le 

cassette di arance, noci, peperoncini, carrube e molto di ciò che si raccoglie e che deve 

essere consumato. Nella serra non manca mai neppure un piatto di semini per Aru, il 

pappagallo di Noel, sua inseparabile compagna che amava planare sulla testa e sulle 

spalle di tutti e che beveva e mangiava spesso insieme a noi.  

Proseguendo con la parte della fattoria alla destra dell’orto (che per la sua importanza 

ho deciso di tenere come punto di riferimento) si attraversa un bellissimo frutteto in 

cui crescono rigogliose soprattutto piante di agrumi (certamente adatte al microclima 

delle coste liguri); qua e là si possono incontrare fili di biancheria per stendere, una 

lavatrice posizionata sotto una tettoia esterna in cui si trova anche un altro forno, 

questa volta elettrico. Vi è poi la casa di Noel al cui interno si trova anche la vecchia 

camera di Bosco e la casa di Dario e Laura in cui si trova un’altra cucina (utilizzata 

da Laura quando in fattoria non c’è troppo sovraffollamento) e una dispensa in cui 

vengono stipati tutti i vasetti di conserve, nonché le verdure fresche di giornata 

raccolte quotidianamente da Dario. Quest’ala della fattoria è quella in cui ho trascorso 

meno tempo, fatta eccezione per le partite a ping-pong (un tavolo da gioco è collocato 

all’esterno, non lontano dalla casa di Noel) e per le chiacchierate quotidiane con Laura 
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per l’organizzazione del pranzo e della cena, nonché per prendere gli ingredienti 

necessari alle preparazioni nella dispensa.  

Laura è una donna di carattere assai gioviale, una buona conversatrice con cui spesso 

mi sono intrattenuta a parlare e che mi ha raccontato molte storie sulla sua vita nella 

fattoria e alcune su quella precedente all’incontro con Dario. È anche una donna molto 

intelligente e dal forte spirito pratico, instancabile lavoratrice e altresì dotata di una 

grande schiettezza; è la mente dietro la creazione di moltissimi spazi della fattoria (in 

primis della costruzione della sua casa), nonché abile artigiana del legno. Un dettaglio 

che mi è rimasto impresso sono le sue pantofole di lana; molto spesso l’ho vista 

svolgere lavori nell’orto o nel frutteto indossando le ciabatte al posto delle scarpe. Si 

ha, ancora, l’impressione che non esista una reale differenza tra gli spazi esterni e 

interni, la fattoria tutta viene percepita come ambiente domestico. 

A sinistra dell’orto, invece, si trovano i recinti delle galline con il pollaio e quello 

delle capre con una piccola stalla e il fienile. Non ho mai contato quante galline ci 

fossero realmente ma il loro numero è sicuramente elevato e ancora più sorprendente 

è il numero dei galli, tutti collocati, ad eccezione di un paio, in un altro recinto di cui 

parlerò in seguito. Le capre, al momento della mia permanenza in fattoria, erano una 

ventina. Bosco mi ha spiegato che al momento non facevano formaggi ma in passato 

utilizzavano il latte delle capre per realizzare qualche ricotta per il consumo personale. 

Adesso le capre vengono munte ogni mattina da Dario: il loro latte viene consumato 

fresco dai membri della famiglia umani e felini, e sono portate al pascolo da Noel per 

qualche ora al giorno. Vengono poi nutrite con gli scarti delle verdure e qualche 

aggiunta di fieno ed erba medica. 
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Dopo il recinto delle capre c’è un piccolo parcheggio e poi si va su una strada sterrata 

costeggiata da entrambi i lati da campi che non sono di proprietà della famiglia ed è 

sorprendente vedere la differenza tra la fattoria e questi campi in cui le piantine, come 

già accennato, crescono ordinate e isolate, in cui l’uso del diserbante è la norma e si 

ha l’impressione che di “vivo” in quella terra sia rimasto ben poco. Bosco vede il 

modo in cui le osservo e ci scherza su, dice che, come posso vedere, non hanno molto 

in comune con i loro vicini e, per quanto ami la sua fattoria, non vorrebbe condividere 

quel luogo con persone che non hanno molto da spartire con la loro filosofia di vita e 

il loro modo di intendere l’agricoltura.  

Dopo qualche metro si arriva ad un piccolo spiazzo in cui Bosco prima ha 

parcheggiato la sua auto; da qui parte la seconda parte della fattoria. La prima 

costruzione che si nota sulla destra è un vecchio fienile di legno che ora serve da 

deposito ed è proprio qui che monterò la mia tenda. Dopo aver aiutato Bosco a fare 

un po’ di ordine e spostare alcuni degli oggetti più ingombranti sul soppalco del 

fienile, ho posato le mie cose, montato la tenda e ripreso l’esplorazione della fattoria. 

Poco più avanti sulla sinistra c’è una casetta chiamata da tutti Filippina in cui al 

momento stanno alloggiando gli amici venuti ad aiutare con la raccolta delle olive, il 

lato destro è occupato da un orto un po’ abbandonato (Bosco mi spiega che al 

momento si sta concentrando su altro e ha un po’ lasciato andare la cura del suo orto) 

ma in cui abbondano i peperoncini che avremo raccolto in seguito. Dopo l’orto c’è il 

recinto delle pecore nane che al momento ammontano a tre: madre e figlia nere e il 

montone, Boccadoro. Poi c’è il recinto con il pollaio dei galli; sono veramente 

tantissimi ed è stato necessario allontanarli dalle galline perché provocavano loro 

lesioni anche piuttosto gravi, arrivando a spennarle e causando loro un forte stress che 

le avrebbe portate alla morte, se non fossero stati separati.  



39 

 

Infine, davanti ai recinti c’è la casetta di Bosco, costruita da lui partendo da una 

vecchia cisterna: è un unico ambiente con un letto, un tavolo, stufa con fornelli a 

legna, un lavello e un’altra cucina a gas. La doccia e il wc alla turca sono collocati in 

due ambienti separati sotto una tettoia all’esterno della casa e la doccia è anch’essa 

riscaldata da un boiler a legna. L’elettricità in ogni ambiente della fattoria è garantita 

dall’uso di pannelli fotovoltaici e il riscaldamento è effettuato interamente a legna; 

per cucinare si utilizzano sia i fornelli con le bombole a gas sia le cucine e i forni a 

legna. Davanti alla casa di Bosco c’è una zona adibita al taglio della legna e diverse 

legnaie e punti di accumulo sorgono in tutta la fattoria. Spaccare la legna è, infatti, 

un’attività necessaria e idealmente, spiega Bosco, andrebbe dedicato un po’ di tempo 

ogni giorno per evitare di accumulare troppo lavoro; durante la mia permanenza nella 

fattoria è un compito in cui mi sono cimentata (con risultati alterni) in prima persona.  

Questa descrizione approssimativa non ritengo che possa spiegare veramente la 

bellezza della fattoria e lo stupore che ho provato nel realizzare che esistesse un luogo 

simile a pochi minuti in auto dal centro di Albenga, cittadina che nel mio immaginario 

è tristemente collegata al turismo di massa che ogni estate coinvolge moltissime 

località sulle coste della Liguria. La regione, infatti, è interessata da un fenomeno noto 

come rapallizzazione, nome derivato dalla città di Rapallo in cui a partire dagli anni 

Settanta del secolo scorso si è verificata un’urbanizzazione selvaggia e uno 

stravolgimento edilizio che ha modificato completamente il paesaggio architettonico 

della Liguria.  

Durante il periodo del boom economico, infatti, molti italiani ambiscono all’acquisto 

di una seconda casa al mare, status symbol di un benessere finalmente accessibile 

anche alle grandi masse e la speculazione edilizia, che trasformerà terreni agricoli in 
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aree edificabili e snaturerà piccole cittadine, costruendo interi quartieri totalmente 

decontestualizzati, renderà possibile l’incontro di questa domanda crescente con 

un’offerta.6 Moltissime cittadine liguri che affacciano sulla costa si sono trasformate 

nel giro di pochi anni in semplici luoghi di villeggiatura costruiti ad hoc per i torinesi 

e i milanesi e l’economia locale si è trovata ad essere sempre più dipendente dal 

turismo. 

Da torinese ho, purtroppo, sempre associato gran parte della Liguria a questo triste 

fenomeno e vedere che a pochissimi chilometri da alcuni fra gli epicentri di tale 

trasformazione (la stessa Albenga, Ceriale, Loano,…) potesse sorgere un luogo come 

la fattoria Dolcehumus, che mostrasse la possibilità concreta di concepire un abitare 

completamente antitetico a quello sviluppato a partire da una brutale lottizzazione del 

territorio, dalla considerazione dei luoghi solo in funzione del loro potenziale 

economico, dall’edificazione selvaggia che ne è conseguita, dalla privatizzazione 

delle spiagge, dall’abbandono dell’entroterra per poter svolgere uno dei pochi lavori 

possibili, quelli connessi all’industria del turismo ubicata sulle coste, è stato una 

splendida scoperta. 

2.5 Conversazioni all’ombra degli ulivi 

Durante gran parte della mia permanenza nella fattoria abbiamo lavorato alla raccolta 

delle olive: ogni mattina partivamo (io, Bosco, a volte Noel, i suoi amici Sara e 

Giacomo, e in seguito anche Yasmin, la ragazza di Bosco) e ci dirigevamo verso gli 

ulivi che erano dislocati in vari terreni; uno proprio adiacente alla fattoria, un altro 

                                                             
6 Fonte online: Favatà S., “Il fenomeno della rapallizzazione”, vedi sitografia 
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poco distante (qualche minuto a piedi) e altri alberi collocati all’interno della fattoria, 

tra la Filippina e la casa di Bosco (chiamata da tutti Turchesina). 

Per prima cosa quando si arriva tra gli ulivi si stendono delle reti per terra che vengono 

fissate con delle pietre agli angoli e lungo i bordi. Poi si prendono le scale e si iniziano 

a raccogliere le olive dalle fronde più esterne e vengono lasciate cadere per terra, sulle 

reti. In seguito, ci si arrampica sui rami più interni e si sale fino ad arrivare alla cima. 

Non hanno utilizzato alcun tipo di sbattitore né elettrico né manuale. I primi giorni di 

raccolta faticavo anche solo a salire fino in cima alla scala, provavo un forte senso di 

vertigini ma poi, col passare del tempo, ho perfino iniziato ad arrampicarmi sugli 

alberi (anche stavolta, con risultati alterni). Ciò che mi colpiva era la facilità e la 

naturalezza con cui Bosco e Giacomo saltavano da un ramo all’altro, erano 

perfettamente a loro agio nello svolgere quel lavoro e sembrava che non gli costasse 

alcuna fatica. Quando dalla pianta erano state raccolte tutte le olive si procedeva a 

togliere la rete e a metterle all’interno dei sacchi di iuta.  

Il lavoro di raccolta durava tutta la mattinata e, spesso, anche qualche ora del 

pomeriggio, intervallate da una pausa pranzo in cui tornavamo sempre alla fattoria e 

che si svolgeva verso le 14-14.30 o anche più tardi. Prima di iniziare la raccolta al 

mattino, infatti, ci trovavamo in serra per consumare un’abbondante colazione perché 

le ore di lavoro prima del pranzo sarebbero state molte. Le ore di raccolta tra gli ulivi, 

tuttavia, trascorrevano tranquille, in un clima conviviale; spesso si ascoltava musica 

e si cantava, più spesso ancora si chiacchierava e discuteva dei più svariati argomenti.  

Durante i miei primi giorni presso la fattoria e, in misura minore in tutto l’arco della 

mia permanenza, Bosco non mi ha fatto certo mistero del fatto che non ero solo io ad 
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osservare lui ma anche lui a studiare ed osservare me e lo faceva sia mettendomi a lla 

prova fisicamente sia rivolgendomi moltissime domande e chiedendo la mia opinione 

riguardo le più svariate tematiche. Il momento della raccolta delle olive era 

sicuramente una delle occasioni di confronto; così le ore tra le fronde degli alberi, o 

chini per terra a raccogliere le olive dalle reti trascorrevano discorrendo sul ruolo della 

cultura egemone nel proporre una certa idea di Modernità, sulla possibilità di creare 

un’alternativa ai modelli di consumo capitalista, sul ruolo dell’istituzione scolastica 

nel delineare un certo tipo di aspirazioni negli studenti e su come e in quale misura 

fosse fattibile vivere facendo il minor uso possibile del denaro. Devo ammettere che 

sono rimasta parecchio spiazzata da certe domande: ero partita con l’idea che sarei 

stata io a chiedere delucidazioni su alcuni di questi argomenti e, invece, mi trovavo 

ad esprimere la mia opinione conversando alla pari con degli interlocutori che si erano 

interrogati sulle medesime questioni ed erano tanto interessati ad avere il punto di 

vista di una studentessa di antropologia quanto io nel conoscere le loro posizioni.  

Ho immediatamente compreso che il registratore sarebbe rimasto nello zaino; il valore 

di quelle conversazioni risiedeva nella loro spontaneità, nella loro complementarità 

con il momento in cui si svolgevano certi lavori (come la raccolta delle olive) che 

invitavano alla convivialità, nel loro essere spesso stimolate da un interesse di 

partenza del mio interlocutore. Inserire il medium del registratore avrebbe interrotto 

quel tipo di spontaneità e soprattutto avrebbe costruito una gerarchia che, a mio 

avviso, non rispettava le reali dinamiche di quegli scambi: due (a volte tre o quattro) 

persone interessate per motivi differenti a conoscere la posizione del/dei propri 

interlocutori su tematiche care a tutti i presenti. Prendevo certamente alcuni appunti 

durante i nostri colloqui ma gran parte delle annotazioni le registravo alla sera, quando 

compilavo il diario di campo. 
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Bosco non mi ha mai nascosto un certo sospetto nei confronti degli accademici, 

ritenendo che in diversi casi le loro teorizzazioni non si accompagnassero ad 

un’effettiva messa in discussione del loro stile di vita. Per tale ragione, benché il mio 

ruolo lì fosse noto a tutti, volevo evitare ad ogni costo che esso passasse come unico 

elemento che mi definiva. Non volevo essere soltanto una studentessa di antropologia 

in cerca di informazioni per scrivere la propria tesi di laurea ma che fosse chiaro che 

la mia permanenza lì era anche un modo per imparare competenze che, finora, non 

avevo avuto modo di sviluppare e per mettere in discussione il mio stesso stile di vita.  

Bosco ha delle idee ben precise riguardo ciò che sta costruendo qui alla fattoria, è ben 

conscio delle proprie capacità e non nasconde una punta di arroganza, su cui spesso 

fa autoironia; la realizzazione di una realtà alternativa in cui si possa dipendere il 

meno possibile da merci e prodotti acquistati presso la grande distribuzione è 

realizzabile. Lui è consapevole di essere partito avvantaggiato: suo papà ha buttato i 

semi (sia in senso letterale che figurato) di questo progetto e ora Bosco ne sta, 

parzialmente, raccogliendo i frutti ma ciò non significa che l’impegno per portare 

avanti il progetto paterno non sia costante e le divergenze generazionali sono una 

realtà con cui spesso si deve confrontare. Scherza spesso sul fatto di essere un hippie 

di seconda generazione, mi dice che a guardarlo da fuori non si direbbe affatto che sia 

“un fricchettone” e non ha tutti i torti: porta i capelli corti, la barba ordinata, vestiti 

comodi che poco hanno in comune con le fantasie sgargianti e i gingilli che 

caratterizzano l’abbigliamento di quelli che lui definisce “fricchettoni di città” o degli 

hippie degli anni Sessanta e Settanta. Nell’autodefinirsi si muove, quindi, su due linee 

di differenziazione: quella generazionale e quella dell’opposizione campagna/città; 

dice che il suo modo di “essere fricchettone”, di abbracciare quindi ideali come il 

rispetto e la coabitazione con le altre specie animali e vegetali, la riduzione dei 
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consumi superflui, il rigetto di un ideale di sviluppo che vada di pari passo con la 

crescita economica, è assai diverso da quello dei suoi genitori. Mi racconta che suo 

padre Dario è portatore di una visione molto più “integralista” rispetto alla sua su 

molti argomenti: Dario, ad esempio, nel corso degli anni non ha quasi mai potato le 

piante dei suoi ulivi, ritenendo che l’intervento antropico sarebbe stato innecessario, 

riducendo secondo il parere di Bosco le capacità produttive delle piante e rendendo, 

in alcuni casi, impossibile la raccolta delle olive in alcuni alberi i cui rami sono 

cresciuti a dismisura. Bosco è più propenso a piantare alberi da frutto, parla spesso di 

voler togliere alcuni pini e alcune querce che non sarebbero “funzionali” e sostituirli 

con piante da frutto, in contrasto con quella che è la visione del padre. Vi è poi, 

certamente, una differenza sul modo di approcciarsi agli animali di cui dirò in seguito. 

Insomma, Bosco si fa garante di un approccio all’agricoltura biodinamica più 

pragmatico di quello del padre e anche più orientato ad un livello leggermente 

superiore di produttività.  

L’altra linea di opposizione è quella campagna/città e in questo caso Bosco si fa 

decisamente più critico; ritiene che per molte persone l’abbracciare un certo tipo di 

idee si accompagni poco sovente con la costruzione di un progetto di vita concreto. 

Così il “fricchettone di città” parteciperebbe ad eventi che promuovono la 

consapevolezza ambientale, firmerebbe petizioni contro lo sfruttamento animale, 

parteciperebbe a festival musicali che si impegnano nella donazione di fondi per 

combattere la deforestazione e si sentirebbe a posto con la coscienza. Il fricchettone 

di città è tendenzialmente un universitario con un buon capitale culturale, 

riconoscibile perché indossa costosi vestiti di fibre di cotone riciclato e zaini ricavati 

da copertoni usati delle biciclette. Il fricchettone di città ama andare alle feste, bere 

qualche bicchiere di vino e parlare di giustizia sociale. Bosco parla di questo 
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argomento in tono scherzoso ma, allo stesso tempo, con una punta di disprezzo 

malcelato; ritiene che queste persone abbiano un’idea veramente vaga di cosa voglia  

dire la vita di campagna, gli sforzi che ogni giorno vanno compiuti per tramutare le 

loro belle teorie sul chilometro zero da un lusso formato mercatino biologico ad 

un’alternativa concreta e realizzabile da una famiglia con un pezzo di terra. Bosco mi 

ha parlato dell’enorme quantità di wwoofer che è passata da lì negli anni e che dopo 

l’esperienza di qualche settimana o qualche mese è tornata alla sua vita di prima, mi 

dice che negli anni è diventato sempre più disilluso anche se ritiene che qualche 

eccezione sia possibile: mi dice, e lo ripeterà molte volte durante la mia permanenza, 

“io non credo nella società ma nell’essere umano”, nella forza di volontà del singolo.  

Nonostante queste non poche riserve sugli universitari e, in generale, su chi professa  

un certo tipo di ideologia senza, tuttavia, metterla effettivamente in pratica, ho notato 

che Bosco mi ha dato il beneficio del dubbio, ha voluto mettermi alla prova senza dare 

immediatamente per scontato che appartenessi a quella categoria. Ho avuto modo di 

osservare un cambiamento dal modo in cui mi poneva le domande i primi giorni e gli 

ultimi: inizialmente voleva capire il mio punto di vista, vedere se potesse in qualche 

maniera mostrare qualche affinità con il suo, in seguito ho notato che chiedeva la mia 

opinione riguardo certe faccende perché effettivamente era interessato alla mia 

posizione su quelle tematiche. 

La sua disposizione d’animo sul modo in cui la maggior parte delle persone abita 

questo pianeta è di grande preoccupazione: si dice spaventato dalla completa 

incapacità nello svolgere quelli che ritiene i compiti più basilari, dall’essere in grado 

di coltivare o procurarsi il cibo attraverso la raccolta, all’avere la possibilità di 

scaldarsi senza essere dipendenti dal gas. Crede che la crisi climatica che interessa il 
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nostro pianeta peggiorerà sempre più e gli apparati di servizi costruiti dalla società 

capitalistica in cui siamo inseriti non è detto che potranno continuare a garantirci 

l’approvvigionamento di molte risorse che diamo per scontate; saranno allora in pochi 

o pochissimi, se qualcosa non dovesse cambiare, ad essere in grado di procurarsele in 

modo autonomo. Al contempo ritiene che, ad oggi, nemmeno lui e la sua famiglia 

siano riusciti a realizzare l’autonomia assoluta, anzi sostiene l’enorme importanza di 

avere delle riserve di denaro per poter acquistare i beni di cui necessitano e che non 

possono autoprodursi: dal carburante, ad alcuni tipi di attrezzi come seghe, 

motoseghe, asce, scarpe e molto altro. La sua posizione sull’uso del denaro è, anche 

questa volta, dettata da un forte pragmatismo: è un mezzo che non ama utilizzare e 

cerca di ridurre al minimo le occasioni in cui se ne serve ma ritiene sciocco negarne 

il valore e pensare di poterne del tutto fare a meno, almeno in questo momento. Ciò 

che però rigetta è la visione del lavoro salariato come unica fonte possibile di 

sostentamento: lui si dedica per qualche mese all’anno (variabilmente a seconda delle 

necessità) a svolgere lavori stagionali come la vendemmia, oppure lavori ben 

remunerati che lo impieghino pochi giorni o settimane (ad esempio la potatura degli 

alberi, nella quale eccelle) e ancora vendendo una parte dei prodotti della fattoria 

(soprattutto l’olio, ma si discuteva della possibilità di vendere anche salse realizzate 

con i peperoncini). Il resto del tempo si occupa di lavori che concernono la fattoria in 

sé e, dunque, gran parte del sostentamento della sua famiglia deriva proprio dalla 

capacità di autoproduzione. Ogni acquisto è ben ragionato, ogni volta che è richiesto 

l’uso del denaro la scelta viene ben ponderata. Dice che, idealmente, preferirebbe 

barattare tutto ciò che produce con altri prodotti o con la forza lavoro (ad esempio nel 

caso della raccolta delle olive) ma al momento gli è impossibile in quanto è comunque 

necessario avere un’entrata per far fronte a certi bisogni. 
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Emerge, dunque, una visione di una Modernità, di un vivere nel presente che si 

discosta sia dai dettami del consumismo sia da un idealismo nudo e crudo, da un 

rigetto totale della società. Bosco ritorna spesso sull’argomento secondo cui un 

distacco integrale da certe regole imposte dal contesto socioculturale in cui siamo 

inseriti sarebbe a dir poco utopico, nonché irrealizzabile in quanto è impossibile 

pensarci come un’entità indipendente dall’ambiente che ci circonda.  

Le sue riflessioni richiamano alla mente la terminologia proposta da Roberta Raffaetà 

a proposito della creazione di tre diverse possibili dimensioni spazio-temporali, tre 

modi di intendere la realizzazione di un progetto di interazione tra animali, umani e 

non-umani, e microbi all’interno del suo progetto di ricerca tra i produttori di 

formaggio da latte crudo tra le malghe di Giudicarie, in Trentino.  

La prima dimensione è l’utopia, in cui il processo di fermentazione e di produzione 

del formaggio, così come il rapporto con gli animali (mucche in questo caso) vengono 

astratti e idealizzati, disconnettendoli dall’ambiente sociopolitico a cui sono legati, 

considerandoli come entità essenzializzate e completamente distaccate dalle 

istituzioni, in un discorso in cui è assente la presa in considerazione del loro potere 

nel definire, ad esempio, quali ceppi microbici possano costituire uno starter per la 

fermentazione o nel regolare i diritti di pascolo favorendo quasi sempre i grandi 

proprietari. L’utopia è, insomma, una dimensione in cui manca la consapevolezza del 

peso del contesto. La seconda categoria è l’eterotopia, la creazione, dunque, di uno 

spazio “altro” che consenta la realizzazione di nuovi orizzonti di coabitazione 

ecologica inseriti nel tempo contemporaneo e in relazione alle connessioni tra 

soggetti, oggetti e campo. In questo caso l’aspetto ambientale, inteso sia in senso 

relazionale sia come contesto nel quale si è inseriti, è centrale: la consapevolezza dei 
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ruoli dei vari attori e del tessuto politico e sociale all’interno del quale si vive non 

passa mai in secondo piano. Vi è, infine, la dimensione dell’atopia, ovvero quella 

concernente l’assenza e l’elisione dello spazio; l’autrice porta il caso di un gruppo di 

ricercatori, rimasto anonimo per proteggerne la privacy, che ha selezionato una 

singola malga per produrre un formaggio biofunzionale, ignorando completamente la 

complessa rete di relazioni dell’ecosistema della malga, applicando dunque la logica 

dell’astrazione tipica degli esperimenti in laboratorio ad un contesto in cui questa 

ipersemplificazione delle dinamiche relazionali non è realizzabile se non a costo di 

trascurare la complessità del reale (Raffaetà R., 2021).  

2.6 Sulla molteplicità dei mondi-ambienti 

Nelle parole di Bosco è dunque evidente una presa di coscienza dell’importanza del 

contesto e dell’ambiente; per tale ragione ritengo che le modalità con cui si interfaccia 

alla creazione di un’alternativa di Modernità, contrapposta al modello egemone sia 

ascrivibile alla categoria di Eterotopia. La realizzazione di uno spazio “altro” va 

sempre di pari passo con una visione d’insieme e i parallelismi con il contesto più 

ampio nel quale si colloca tale prospettiva non mancano mai.  

Questa attenzione alla complessità sembra in tutto e per tutto fare eco alla visione 

dell’ambiente inteso come spazio creato proprio dall’intessersi di relazioni.   

Il primo ad introdurre in biologia il concetto di ambiente, Umwelt (letteralmente 

“mondo circostante”) è il biologo, zoologo e filosofo estone Jakob von Uexküll. 

Secondo lo studioso ogni essere vivente sarebbe collocato all’interno del proprio 

mondo-ambiente, un universo di significati che varia a seconda degli stimoli rilevanti 
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per ciascuna creatura e delle modalità che ha di interagire con gli altri organismi e con 

gli stimoli a cui è soggetto. Tutte queste interazioni andrebbero a costruire lo spazio -

tempo che secondo il biologo non è affatto una dimensione universale; ogni mondo-

ambiente, per quanto interagisca con tutti gli altri mondi-ambiente, sarebbe 

caratterizzato da una propria unicità, dall’adesione ad uno spazio-tempo che esiste 

unicamente per quell’essere (al massimo per la sua specie).  

“Ogni soggetto tesse intorno a sé una ragnatela di relazioni con alcune proprietà 

specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio grazie ad una rete 

tanto fitta che può condurre la propria esistenza. (…) Troppo spesso ci culliamo 

nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che costituiscono 

il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stesso tempo di quelle che 

intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. È un’illusione che si 

nutre della fede nell’esistenza di un unico mondo, in cui sarebbero inseriti tutti gli 

esseri viventi. Solo in questi ultimi anni, i fisici hanno cominciato a dubitare 

dell’esistenza di un universo in grado di comprendere all’interno di un solo spazio 

tutti i viventi”. (von Uexküll J., 2010, p. 55). 

Le relazioni tra il soggetto e gli altri soggetti, tra il soggetto e gli oggetti o i suoi 

dintorni costituirebbero quindi l’universo di ogni essere vivente, il suo Umwelt, e 

ciascun ambiente verrebbe connotato da una propria specifica dimensione spazio-

temporale. Nel suo saggio l’autore prende in esame un numero sorprendente di casi, 

mostrando le similitudini e le differenze tra gli svariati Umwelten. Il tempo, ad 

esempio, viene considerato come una successione di istanti e cambia da un ambiente 

all’altro a seconda del numero di istanti che i soggetti vivono durante lo stesso lasso 

temporale. “Gli istanti sono unità temporali minime e indivisibili perché espressione 
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di sensazioni elementari che chiameremo segno-istante (Momentzeichen)” (von 

Uexküll J., 2010, p. 76). Per l’essere umano un istante corrisponde ad un diciottesimo 

di secondo (percepiamo 18 stimolazioni cutanee come una pressione unica, 18 

vibrazioni vengono percepite dal nostro orecchio come un unico suono, il cinema 

proiettava immagini a brevi scatti pari ad un diciottesimo di secondo, ovvero la 

velocità per noi più consueta). Tuttavia, se noi analizziamo il tempo percettivo di un 

pesce combattente, esso è organizzato ad una velocità di trenta immagini al secondo: 

se dunque noi gli mostreremo la propria immagine riflessa ad una velocità di diciotto 

immagini al secondo lui non sarà in grado di percepirla.  

Von Uexküll sosteneva che il dispiegarsi di un Umwelt fosse paragonabile ad una 

melodia che si canta dentro di sé e questo canto descrive ogni vo lta un paesaggio 

diverso, una sua diversa interpretazione. “Ma in tutti i casi il gomitolo formato con il 

mondo, qualunque sia la sua qualità avvolgente, costituirà un territorio, un mondo: e 

il mondo non è altro che l’interpretazione di tutti questi territori tra loro, 

“l’avvolgimento delle Umwelten le une nelle altre” […]”. (Bailly J., 2021, p. 63). 

Questa idea della molteplicità del mondo e della non unicità dello spazio-tempo, 

teorizzata da von Uexküll nel lontano 1934, sembra nettamente precorrere i tempi, se 

si considera che le prime teorie sul prospettivismo amerindio dell’antropologo 

Viveiros de Castro risalgono al 1996. Lo studioso, analizzando le cosmologie 

indigene, critica il modello epistemologico occidentale dominante che prevede 

un’unitarietà della natura che si sovrappone ad una molteplicità delle culture. Questo 

sistema che l’antropologo brasiliano chiama “multi-culturalista” sarebbe antitetico 

rispetto al sistema “multi-naturalista”, dove ad un’unità culturale si affiancherebbe la 
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diversità dei corpi e delle sostanze materiali delle diverse categorie dei viventi. 

(Comba E., 2019, p. 234). 

Se mettiamo in discussione l’unitarietà del mondo e l’univocità della natura ci 

rendiamo conto che sono necessari degli sforzi di immedesimazione nelle dimensioni 

spazio-temporali degli organismi con cui coabitiamo questo pianeta (o gli infiniti 

mondi). Le trame relazionali che possiamo costruire quando teniamo a mente questa 

molteplicità si fanno dense, ricche di intrecci complessi e pullulanti di vita.  

2.7 Humusità  

Un giorno, mentre stavo portando gli scarti del pranzo alle capre, ho incontrato Dario 

nel recinto e ha voluto mostrarmi il funzionamento del loro metodo di compostaggio; 

ho subito compreso quanto la produzione di humus fosse il cuore pulsante di tutta la 

fattoria, che non a caso prende il nome di Dolcehumus. È stata forse l’unica occasione 

in cui Dario mi ha spiegato qualcosa di sua spontanea volontà, era evidente che volesse 

lasciare trasparire l’importanza di quell’elemento. 

Come già anticipato, gli scarti alimentari vengono portati nel recinto delle capre o in 

quello delle pecore e qui gettati su dei cumuli di fini ramaglie di ulivo, noto per il suo 

potere fertilizzante, (i rami più grandi, residuo delle potature vengono utilizzati come 

combustibile, data l’eccellente qualità di questo tipo di pianta). Qui una parte degli 

scarti viene mangiata dagli animali, la parte rimanente che resta sul cumulo delle 

ramaglie si composta col tempo; queste piccole montagnole di scarti della potatura e 

residui vegetali vengono pressate dal peso degli animali che vi camminano sopra e 

che, al contempo, vi defecano. Il composto che si ottiene è una terra scurissima e 
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ricchissima che viene utilizzata nell’orto. Quello che ho sotto gli occhi è un circuito 

chiuso che funziona perfettamente: ciò che cresce nell’orto viene mangiato dagli 

umani che, tuttavia, scartano alcune parti dei vegetali che vengono, quindi, consumate 

dalle capre. Il residuo rimanente è trasformato in humus dall’azione combinata del 

tempo e delle capre che vi camminano e vi defecano sopra e nutrirà nuovamente le 

piante dell’orto e, conseguentemente, tutti gli abitanti della fattoria.  

L’humus è quindi il vero motore propulsivo della fattoria, il risultato di un lavoro 

sinergico di tutte le forme di vita che vi coabitano: animali (umani e capre), vegetali 

(verdure dell’orto e piante di ulivo) e batteri responsabili della decomposizione.  

Questa interdipendenza, questo fitto intreccio di relazioni rende possibile sfumare i 

contorni fra i vari organismi. In “Chthulucene, sopravvivere su un pianeta infetto” 

Donna Haraway tratteggia una raffinata teoria dell’humusità. Mettendo in risalto le 

interconnessioni, le trame che tessiamo e di cui siamo intessuti tutti noi esseri viventi, 

l’autrice evidenzia come sia impossibile pensarci altro da esseri simpoietici, creature 

cioè che “con-fanno”, che costruiscono le proprie esistenze simbioticamente, 

intrecciandosi e fondendosi. Lo Chthulucene è l’era delle creature ctonie, di mille 

tentacoli sotterranei che creano reticoli pulsanti di vita, in un gioco in cui 

l’individualismo e l’Individuo perdono le loro ragioni d’essere. 

“Le creature ctonie non sono confinate in un passato svanito. Sono uno sciame che 

pulsa, punge e succhia adesso, e gli esseri umani non si trovano in un cumulo di 

compost separato. Siamo humus, non Homo, non Antropos; siamo compost, non 

postumani. [...] Nello specifico, a differenza dell’Antropocene e del Capitalocene, lo 

Chthulucene è fatto di storie multispecie in via di svolgimento, di pratiche del con-
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divenire in tempi che restano aperti, tempi precari, tempi in cui il mondo non è finito 

e il cielo non è ancora crollato. Siamo la posta in gioco gli uni degli altri. A differenza 

del dramma che domina il discorso dell’Antropocene e del Capitalocene, nello 

Chthulucene gli esseri umani non sono gli unici attori rilevanti; gli altri esseri non 

sono mere comparse che si limitano a reagire. L’ordine viene rielaborato, si disfa una 

maglia per crearne un’altra: gli esseri umani sono della Terra e con la Terra, e i 

poteri biotici e abiotici di questa Terra sono la trama principale del racconto.” 

(Haraway D., 2019, p. 85). 

Vediamo, dunque, che nella visione di Haraway l’uomo non solo non occupa affatto 

una posizione ontologicamente privilegiata rispetto agli altri esseri ma diventa 

compost, humus, materia vivente permeata e costituita dalle relazioni con tutti gli altri 

abitanti di Gaia. Ed è proprio in funzione di questa interconnessione che l’autrice ci 

invita a “generare parentele, non bambini”, ovvero costruire famiglie multispecie 

fondate su rapporti di cura reciproca, prendendo esempio da esseri che praticano la 

simpoiesi e la simbiogenesi da sempre e che si co-evolvono, attraversando il tempo e 

lo spazio.  

Adottare una prospettiva relazionale per parlare della vita sulla Terra significa 

concepire l’esistenza stessa dell’ambiente come groviglio, “entanglement” (Ingold 

T., 2008) in cui l’esistenza stessa di ogni essere vivente è un processo in divenire dato 

dagli scambi continui con gli altri. “Such a perspective allows for the possibility that, 

with any pair of connected entities, each can play an active part in the ongoing 

formation of the other. Relations, it is supposed, are mutually constitutive.” (Ingold 

T., 2008, p. 1806).  
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La vita viene così intesa come un fluire incessante che attraversa gli animali, le piante, 

il suolo, il vento, le acque e l’ambiente non è “il luogo” su cui avvengono queste 

interazioni ma è il risultato stesso dello scambio. L’ambiente è la relazione. (Ingold 

T., 2006). 

2.8 Morte e nutrimento 

Ci sono alcuni momenti nella vita nella fattoria in cui appare indispensabile 

interrogarsi sul proprio ruolo all’interno della Catena dei Viventi. La relazionalità è 

interessata, infatti, anche da momenti di frattura, di sospensione momentanea di 

questo fluire di vitalità intrecciate: in alcuni casi è necessario dimenticare per un 

attimo questa profonda connessione che ci lega agli altri. È il momento della 

macellazione.  

A questo punto è necessario fare una premessa sul consumo di carne: all’interno della 

fattoria la carne viene consumata molto raramente in quanto essa non viene mai 

acquistata ma proviene esclusivamente dalla macellazione degli animali della fattoria. 

Saltuariamente qualche capo di bestiame viene venduto ad un ragazzo marocchino 

della zona che viene a macellare in loco una capra secondo le prescrizioni della 

macellazione halal e poi porta via la carne. È proprio in una di queste occasioni che 

ho assistito alla mia prima macellazione: il capretto è stato condotto dal suo recinto 

fino ad uno spiazzo in prossimità della Filippina. All’uccisione oltre a me, Bosco, 

Giacomo e Sara, hanno assistito altri due amici arrivati alla fattoria per il weekend: 

eravamo tutti curiosi di imparare come si fa, essendoci anche stato detto che il ragazzo 

in questione era molto competente. L’animale è stato ucciso con un taglio netto della 

gola ed è stato lasciato completamente dissanguare, poi si è proceduto con 
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l’eliminazione della pelle, la pulizia delle interiora e la riduzione in pezzi del capretto. 

Tutte le interiora sono state pulite e messe da parte: ci è stato spiegato che ogni parte 

dell’animale sarebbe stata mangiata e ci sono state illustrate varie ricette per la 

preparazione delle interiora.  

La macellazione è una pratica necessaria in fattoria per tenere sotto controllo il 

numero degli animali. Dario è stato per diversi anni vegetariano ed è moltissimo legato 

agli animali della fattoria, ragioni che lo hanno spinto a confrontarsi rare volte con 

questa pratica. Si può notare, infatti, che il numero dei galli, non è congruo a quello 

delle galline: si è anticipato che è stata necessaria la separazione dei primi dalle 

seconde per evitare che venissero ferite. Le macellazioni sono rare in fattoria e spesso 

delegate a Bosco, che riesce più facilmente del padre ad avere il distacco emotivo 

necessario in quelle occasioni per spezzare quella relazione di cui abbiamo 

precedentemente parlato.  

Alexander Koensler e Pietro Meloni, in “Antropologia dell’alimentazione: 

produzione, consumo, movimenti sociali”, spiegano come nella società contadina 

italiana il maiale fosse (e in alcuni contesti sia ancora) addomesticato, allevato alla 

stregua di un familiare e, spesso, divenisse un compagno di giochi dei bambini. Prima 

dell’uccisione era necessario rompere questo legame, attraverso un processo di 

rianimalizzazione, ricollocando, quindi, l’animale dalla sfera del domestico a quella 

del selvatico. Per farlo, ad esempio, un intervistato racconta: “Ho capito: poiché 

siamo diventati amici, gli ho dato da mangiare e non tengo il coraggio… basta niente, 

basta non darlo a mangiare e diventa nervoso, comincia a gridare, a sfasciare la 

stalla, comincia a fare di tutto”. (Koensler A., Meloni P., 2019, p. 32). 
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La pratica del digiuno, dunque, oltre alla funzione più esplicita e di carattere pratico 

dello svuotare l’intestino per facilitare le operazioni di pulitura, presenta qui un altro 

significato, ossia quello di rompere un legame di familiarità, di amicizia, rendendo 

l’animale selvaggio e non più affine all’uomo per consentire a quest’ultimo di trovare 

il coraggio di poterlo uccidere. 

In una conversazione con Pierre, il cognato di Bosco che lavora in una malga in 

Svizzera con le mucche, ho avuto modo di confrontarmi sul suo punto di vista riguardo 

la macellazione degli animali. Pierre mi spiega che per la produzione di formaggio è 

necessario che le vacche vengano ingravidate e, dunque, partoriscano i vitelli. Ad un 

certo punto però, per poterle mungere, i vitelli in sovrannumero devono essere uccisi; 

lui preferisce farlo da sé, senza portarli al macello in quanto ritiene che il trasporto sia 

una causa inutile di stress per gli animali e, inoltre, crede che debba essere chi si 

occupa dell’animale a farlo affinché realizzi l’impatto emotivo dello spezzare una vita 

per produrre formaggio e mangiarne la carne. Lamenta, anche, un’incoerenza di alcuni 

suoi amici allevatori che prendono in affitto il bestiame in primavera e lo restituiscono 

in autunno per evitare il momento della macellazione. Pierre prosegue illustrandomi 

il suo modo di vedere la relazione tra umani ed animali addomesticati: fra le due parti 

esisterebbe un patto. Le bestie allo stato brado faticano a trovare il cibo, sono vittima 

dei predatori, una ferita o malattia portano quasi nella totalità dei casi a morte certa. 

L’animale che si fa addomesticare (Pierre racconta di aver avuto a che fare con animali 

che non gli hanno consentito la domesticazione) accetterebbe così un patto con l’uomo 

in cui la restituzione per una vita agevole e semplificata si realizzerebbe con la morte. 

Vedremo in seguito come alcuni animali si siano evoluti nel corso dei secoli insieme 

agli esseri umani e non possano fare a meno della loro presenza.  
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Possiamo qui osservare una logica differente rispetto alla rianimalizzazione: 

l’uccisione verrebbe concessa in virtù di un rapporto in cui l’essere umano si prende 

cura della mucca durante tutto l’arco della sua vita, garantendole nutrimento e cure e 

viene, infine, ricompensato con la vita stessa dell’animale. Non delegare la 

macellazione sarebbe altresì un dovere morale dell’uomo che ha vissuto il legame con 

quell’individuo animale: se si desidera mangiare carne o si vuole produrre formaggio, 

mungendo quindi delle vacche che non debbano più allattare i vitelli, è necessario 

uccidere un animale ed è ritenuto eticamente corretto assumersi la responsabilità di 

quell’atto. La morte non subisce quel processo di occultamento, quell’elisione a cui 

siamo abituati acquistando pezzi di carne già pronti all’interno di macellerie o 

supermercati. 

Ciò con cui siamo soliti interfacciarci è un prodotto finito le cui fattezze, in molti casi, 

non ricordano nemmeno lontanamente l’animale quando era in vita. Abbiamo, quindi, 

l’impressione di confrontarci con una merce, non con un essere vivente; abbiamo 

deciso di delegare il momento disturbante del togliere la vita a dei professionisti che 

operano all’interno di luoghi, i macelli, in cui si applica un processo di totale 

spersonalizzazione dell’animale. È già un pezzo di carne quando ancora è in vita. 

Vediamo qui un modo completamente diverso di intendere il rapporto con l’animale 

che poi ci fornirà il nutrimento: si crea un legame di cura con esso, ci si premura che 

viva la miglior vita possibile, si trascorre molto tempo in sua compagnia portandolo 

al pascolo e fornendogli le cure necessarie qualora ne avesse bisogno. Il momento 

della macellazione non è vissuto a cuor leggero e comporta un notevole sforzo 

emotivo, proprio in virtù di questa relazionalità. Pierre conclude dicendo che lui 

consuma carne solo sporadicamente e unicamente da animali allevati e uccisi da lui, 

non acquista mai la carne proprio perché ritiene che sia necessario prendere coscienza 
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in prima persona del processo di trasformazione di un animale che fino al giorno prima 

si è portato al pascolo in ciò che ora giace in una casseruola e crede che sia un dovere 

morale impegnarsi a garantirgli la miglior vita possibile, non rinchiudendolo in 

allevamenti intensivi e trattandolo fin dal giorno della sua nascita come una semplice 

merce. 

Durante tutto l’arco della mia permanenza nella fattoria Dolcehumus ho mangiato 

carne solo una volta: un gallo in umido ucciso da me. Ho già fatto menzione del 

numero incongruo di galli rispetto alle galline, ebbene un giorno Bosco ha deciso che 

avremmo potuto togliere due galli e mangiare un po’ di carne. Alla sera ci siamo diretti 

verso il pollaio, in questo modo avremmo trovato i galli addormentati e sarebbe stato 

semplice prenderli, evitando anche di spaventare ali altri. Abbiamo preso il primo, un 

gallo molto grande di non meno di due anni, e lo abbiamo portato fuori dal pollaio, 

allontanandocene un po’. A questo punto Bosco mi ha dato l’animale per tenerlo fermo 

per capire, così, l’entità degli spasmi post mortem (che avevo già avuto modo di 

osservare con il capretto) e l’ha ucciso tagliandogli la gola. Sono riuscita a tenerlo 

saldo per un po’ ma poi mi è scappato di mano e ha cominciato a muoversi per terra. 

Una volta cessati gli spasmi siamo andati a prendere il secondo gallo, anch’esso molto 

grande: stavolta toccava a me. Premetto che non avevo mai ucciso prima ed ero molto 

agitata, il mio cuore batteva all’impazzata ma ho cercato di tranquillizzarmi; volevo 

farlo nel modo migliore, facendo soffrire il meno possibile quel gallo.  

Per facilitarmi il compito Bosco lo ha tenuto fermo e io l’ho ucciso. È successo. Ho 

sempre condiviso l’opinione di Pierre secondo la quale chi consuma carne dovrebbe 

essere in grado di uccidere ma fino a quel momento erano rimaste solo teorizzazioni. 

In quell’istante il mondo delle idee e delle elucubrazioni si è brutalmente 
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materializzato sotto forma di schizzi di sangue sui miei vestiti e sugli scarponi. Ci 

siamo quindi spostati nella serra per procedere alla pulizia dei galli. Lì Laura ci ha 

fatto trovare un pentolone di acqua calda dove abbiamo immerso i galli,  in tal modo, 

infatti, si facilita il processo di eliminazione delle piume. Man mano che eliminavo le 

piume vedevo il corpo del gallo trasformarsi da animale morto ad un pezzo di carne. 

È stata la circostanza che mi ha colpita maggiormente, più della stessa uccisione e mi 

ha ricordato il momento della scuoiatura del capretto: quando ha iniziato a venir via 

la pelliccia ho cominciato a vedere il corpo come carne da mangiare. Durante l’arco 

della mia vita ho potuto osservare centinaia di animali esposti nelle vetrine delle 

macellerie e nei banchi refrigerati dei supermercati, tanto da normalizzare questa 

esposizione di cadaveri, non riuscendo quasi a percepirli come esseri viventi se non 

quando sono ancora ammantati delle loro piume o peli. La carne nuda è appunto carne 

e assistere a questo passaggio, esserne l’artefice mi ha fatto prendere coscienza di una 

cosa così banale eppure così lontana, ormai, dalla quotidianità di chi, come me fino a 

quel momento, non ha mai ucciso per mangiare. 

Abbiamo proceduto all’eviscerazione dei galli e alla divisione in pezzi, poi abbiamo 

consegnato la carne a Laura che il giorno dopo l’ha cucinata in umido. È stato forse il 

pranzo più significativo della mia vita in quanto ho avuto modo di esperire in prima 

persona tutto il processo che trasforma un essere vivente in cibo e, finalmente, 

comprendere come mai la carne qui non sia un alimento quotidiano.  

Il giorno seguente Bosco mi ha insegnato a mungere e fino alla fine dei miei giorni 

alla fattoria ogni mattina andavo da Dulcita, una capra molto paziente in grado di 

sopportare le mani inesperte di chi mungeva per la prima volta, e riempivo un 

pentolino di latte con cui avremmo poi fatto colazione. Un giorno Bosco mi ha chiesto 
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se, visto il mio interesse verso i rapporti che legano gli animali e gli esseri umani, mi 

avrebbe fatto piacere conoscere una coppia di ragazzi che allevano pecore in Valle 

Argentina. Ho risposto di sì, ne ero entusiasta. Bosco si è messo in contatto con loro 

e ha chiesto se fossero stati disponibili ad ospitarmi per qualche tempo, hanno 

immediatamente accettato. Qualche giorno dopo ho salutato Bosco e la sua famiglia e 

mi sono diretta a Binelle, frazione di Montalto Ligure, nella provincia di Imperia.  
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CAPITOLO 3 

I PASTORI DI BINELLE: VITA E LAVORO CON UN 

GREGGE DI PECORE BRIGASCHE 

 

 

 

 

3.1 Binelle 

Il tragitto per raggiungere Binelle non è certo uno dei più facili. La strada, infatti, 

presenta non poche difficoltà: sale ripida su per una montagna, priva di protezioni 

sullo strapiombo. Per curvare è necessario fare alcune manovre in pochissimo spazio 

e l’asfalto è disseminato di buche. Avrei scoperto in seguito che per autisti abituati a 

guidare su quelle strade ogni giorno la paura svaniva completamente ma quel primo 

viaggio è stato per me fonte di non poca preoccupazione. 

Finalmente giunta a destinazione, una bellissima casetta di pietra e legno fra i 

terrazzamenti liguri, sono stata accolta da un gruppetto di persone, sia adulti che 

bambini. Quel giorno, infatti, si festeggiava il sesto compleanno di Thimo, il figlio 

maggiore dei due pastori che mi avrebbero ospitata, Daphne e Claudio; ho subito avuto 

modo di acclimatarmi. Alla festa erano presenti gli amici della coppia con i rispettivi 

La pensività degli animali, o almeno quella che sto cercando di 

designare e raggiungere, non è né uno svago né una curiosità: 

quel che stabilisce è che il mondo in cui viviamo è guardato da 

altri esseri, che esiste una condivisione del visibile tra le 

creature e da tutto ciò, se non è troppo tardi, si potrebbe 

inventare una politica 

Jean-Christophe Bailly, Il versante animale 
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figli e i genitori di Claudio che, quando il figlio ha acquistato la proprietà, si sono 

trasferiti in una casa a poche decine di metri di distanza. Al calare della sera gli invitati 

sono andati via e Claudio mi ha mostrato la mia stanza: una cameretta molto 

accogliente con tanto di stufa a legna e due letti singoli uniti a formarne uno 

matrimoniale, un vero lusso dopo il mese trascorso a dormire in tenda. Ho sistemato 

le mie cose nella stanza, mi hanno mostrato dove fosse la legnaia, ho preso un po’ di 

legna e ho acceso il fuoco. 

Tornata in cucina ho avuto modo di parlare un po’ con i ragazzi a tu per tu: Claudio è 

un ragazzo di 29 anni, nato e cresciuto in Liguria, in un’altra valle della provincia di 

Imperia, Daphne, invece, ha 32 anni e viene da un piccolo paese vicino a Utrecht, nei 

Paesi Bassi. La coppia ha due bambini: Indro, di quattro anni, e Thimo di sei. Si sono 

trasferiti qui a Binelle da circa tre anni, prima hanno lavorato per quattro anni nel sud 

della Francia, in Val Roja, da una famiglia di pastori transumanti che in estate 

andavano in alpeggio a Casterino e in inverno vivevano a Breil-sur-Roya. Claudio lì 

faceva il pastore, mentre Daphne si occupava della caseificazione; da quando si sono 

trasferiti qui in Liguria, invece, entrambi alternativamente portano gli animali al 

pascolo e chi resta a casa porta i bambini a scuola a Badalucco, a circa mezz’ora di 

macchina da casa loro. Mi hanno spiegato che il gregge che possiedono è composto 

da una quarantina di pecore e una decina di capre (ma vedremo che il numero crescerà 

rapidamente), vi sono poi cinque cani (di cui quattro da lavoro, due cani pastore e due 

maremmani da guardia) e una mula di nome Griot. Hanno aggiunto che c’è anche un 

orto in cui coltivano gran parte delle verdure che consumano e qualche filare di vigna 

da cui ricavano il vino. Dopo un paio di bicchieri di assaggio sono andata a dormire e 

la mattina successiva sono andata al pascolo con Claudio. 
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La prima cosa che salta immediatamente all’occhio è la particolarità del territorio: 

quelle ripide montagne terrazzate hanno veramente poco a che vedere con i dolci e 

vasti pascoli verdi del Piemonte a cui sono abituata. Claudio mi spiega che al loro 

arrivo, tre anni fa, tutte le fasce dei terrazzamenti erano interamente ricoperte da rovi 

e ginestre, impraticabili con le pecore. Così, con l’aiuto della mula Griot, hanno 

iniziato pazientemente a ripulirle, sia manualmente con l’uso del pennato, sia 

utilizzando il decespugliatore e la motosega. Su alcune fasce, quindi, ad oggi cresce 

erba tenera, adatta al consumo ovino e di facile attraversamento anche per gli umani, 

ma molto lavoro resta ancora da fare, sia perché molte fasce sono ancora ricoperte dai 

rovi sia perché alcuni proprietari dei terreni circostanti (specialmente vigne e ulivi) 

fanno uso di diserbanti, compromettendo la crescita dell’erba. 

Come avrò modo di osservare e comprendere durante la mia permanenza a Binelle, la 

valorizzazione della biodiversità è qui intrinsecamente legata all’intervento antropico. 

L’aspro territorio dell’entroterra ligure è stato, nei secoli, reso coltivabile, edificabile 

e praticabile per gli animali da allevamento da quella che è per alcuni la più grande 

opera architettonica costruita dall’essere umano, che per estensione supererebbe 

perfino la Grande Muraglia Cinese: i terrazzamenti liguri. Per centinaia di anni gli 

abitanti di queste terre hanno costruito migliaia di chilometri di muri a secco che 

consentivano di strappare alle montagne lo spazio necessario per vivere. Con il boom 

economico, l’edificazione incontrollata che ha interessato i paesi sulle coste e 

l’importanza sempre crescente del settore turistico per la regione negli anni Sessanta 

e Settanta del secolo scorso, si è assistito ad un esodo generale da quelle terre e al 

conseguente stato di abbandono in cui, ancora oggi, versano i terrazzamenti. I muri a 

secco cedono sotto il peso del tempo, delle intemperie e dell’incuria ma secondo i 

miei interlocutori non vi sarebbe alcun ritorno ad una natura lussureggiante: la mano 
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dell’uomo avrebbe plasmato da tempo immemore quel territorio e sarebbe impossibile 

ripristinare un equilibrio in cui l’essere umano esca di scena, se non a costo di una 

perdita, appunto, di biodiversità. Claudio e Daphne ritorneranno spesso su questo 

argomento: le fasce abbandonate vengono ricoperte dai rovi che, con i loro intricati 

intrecci impedirebbero all’erba e ai fiori di crescere, riducendo così anche la quantità 

di insetti impollinatori.  

Per ritornare alla terminologia proposta da von Uexküll, l’Umwelt di questo territorio 

sarebbe costruito da un lavorio sinergico di molte specie e l’uscita di scena di una di 

queste, l’essere umano, sta causando non pochi guai. L’abbandono delle fasce 

comporta inevitabilmente la perdita di quella varietà di vegetazione che anche per gli 

erbivori da loro allevati sarebbe assai problematica. Le pecore e le capre sarebbero 

altresì importanti per l’ecosistema, in quanto aiuterebbero a mantenere le fasce pulite 

e, soprattutto, a concimare il terreno. Vediamo quindi l’instaurarsi di un circolo 

vizioso in cui l’assenza dell’essere umano, e degli animali da lui allevati, ha causato 

l’impoverimento del suolo e le conseguenti difficoltà di reintegrazione delle specie 

vegetali necessarie al nutrimento degli animali e, quindi, al sostentamento umano. Per 

Claudio e Daphne questo delicato equilibrio ecosistemico è un processo in continuo 

divenire, in cui il ruolo di ogni attore (umano, animale o vegetale) è costantemente 

rinegoziato; dal loro arrivo a Binelle l’assoluta supremazia dei rovi e delle ginestre, 

ad esempio, è stata decisamente ridimensionata e l’erba ha cominciato a ritagliarsi 

uno spazio di azione sempre maggiore. Allo stesso tempo è necessario non portare a 

pascolare sempre negli stessi posti le pecore, altrimenti la nuova avanzata dell’erba 

subirebbe nuovamente una battuta d’arresto, poiché non avrebbe tempo di ricrescere 

tra un pasto degli animali e l’altro. 
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3.2 Diritti di pascolo 

L’usufrutto dei pascoli è, tuttavia, sottoposto ad una rigida regolamentazione: è 

possibile, ovviamente, utilizzare i pascoli di proprietà del pastore, i pascoli comunali, 

mediante partecipazione a bando e, previa autorizzazione del proprietario, si può 

anche pascolare il gregge su terreni privati. Il primo caso è quello che fa sorgere meno 

problemi, si utilizzano semplicemente i pascoli di propria proprietà per procurare il 

nutrimento necessario alle bestie. È tuttavia assai rado, soprattutto per i piccoli 

allevatori, che si possiedano terre sufficienti per garantire in toto il sostentamento del 

gregge. Si ricorre, dunque, alle altre due casistiche; ci si può in primis affidare ai 

pascoli comunali. Per poterlo fare è necessario presentare un bando, le cui specifiche 

variano da comune a comune; nel caso di Daphne e Claudio la normativa a cui devono 

fare riferimento è quella inerente al comune di Montalto-Carpasio. A corredo della 

domanda è necessario presentare la seguente documentazione: “certificato di 

residenza del proprietario della mandria, domicilio fiscale dell’azienda, domicilio di 

monticazione (localizzazione della stalla), impegno a presentare la fideiussione 

dell’ammontare pari a due annualità di canone, scheda dell’azienda da cui risulti la 

capacità dell’azienda di coprire almeno l’80% del carico dei terreni a pascolo 

richiesti, documentazione amministrativa e sanitaria riguardante il bestiame (copia 

registro di stalla, numero di marche auricolari, attestazioni sanitarie ASL, etc.), 

specie di bestiame che si intende monticare e planimetria della stalla”.7 

La cessione dei pascoli avviene, poi, in base ad alcuni criteri che assegnano un certo 

punteggio ai richiedenti come la storicità dell’azienda e la tipologia di capi monticati 

                                                             
7 Fonte online: “Comune di Montalto Carpasio. Regolamento per la gestione dei pascoli comunali”, vedi 

sitografia. 
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(ad esempio le pecore autoctone di razza brigasca conferiscono un punteggio 

superiore). Ma, mi hanno spiegato Daphne e Claudio, spesso il risultato di queste 

assegnazioni è che i grandi allevatori ricevano in concessione con più facilità i pascoli 

comunali, in quanto i lotti in cui vengono suddivisi sono, in molte occasioni, molto 

grandi e vengono ceduti a chi possiede un numero congruo di animali per assicurare 

il pieno usufrutto del terreno (senza, tuttavia, eccedere per evitare che la pressione 

esercitata sul suolo comprometta la crescita della vegetazione). Quest’anno sono, 

comunque, riusciti ad aggiudicarsi un pascolo di 19 ettari per il prezzo di 500 euro 

annui e la concessione è quinquennale.  

L’altra opzione disponibile è il pascolo su terreni di proprietà privata: in questo caso 

il pastore, qualora riuscisse a contattare il proprietario di tali terreni, è tenuto a 

chiedere l’autorizzazione a pascolarvi con il proprio gregge. Per tale concessione è 

sufficiente la parola del proprietario ma, Daphne mi spiega, per evitare possibili 

incomprensioni la Coldiretti, maggiore associazione di rappresentanza ed assistenza 

per gli agricoltori in Italia, le ha rilasciato un foglio da far firmare che attesti la 

disponibilità del proprietario a concedere al pastore di pascolare con le proprie bestie 

sul suo terreno.  

L’ambiente stesso del pascolo, inteso come Umwelt, è creato quindi 

dall’interrelazione tra istituzioni, animali umani e non umani e vegetazione. Le 

istituzioni decidono chi e in quale misura ha diritto a pascolare e su quali terreni, i 

pastori, le pecore e le capre con il loro passaggio aiutano a tenere pulito un territorio 

che sarebbe infestato dai rovi e, dunque, facilitano la crescita alle altre specie vegetali, 

a patto di non innescare il fenomeno del surpȃturage, ovvero l’esercizio di una 
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pressione eccessiva sul terreno da parte degli animali che comprometta la crescita 

della vegetazione.  

Ho così immediatamente compreso che il momento del pascolo sarebbe stato la 

circostanza privilegiata in cui osservare le interazioni tra i diversi attori in 

quell’ambiente: da quel giorno in poi, tranne qualche eccezione, sono andata al 

pascolo quasi ogni giorno (in modo alternato con Daphne o con Claudio). Ogni 

mattina, dopo aver fatto colazione, preparato il pranzo da portare con noi e chiamati i 

cani ci si dirige verso le stalle. In inverno è necessario non uscire con gli animali 

troppo presto perché vi è rischio di trovare ancora la brina sull’erba che potrebbe 

creare problemi di digestione alle pecore, causando il blocco del rumine (ovvero la 

prima delle quattro cavità dello stomaco dei ruminanti). Arrivati in stalla si procede 

al controllo delle pecore che sono in procinto di partorire o hanno appena partorito: ci 

si assicura che la madre faccia mangiare gli agnelli e, qualora non capitasse, ci si 

premura di attaccarli alla mammella, favorendo la suzione. Gli agnelli e le madri 

vengono lasciati in stalla per un paio di giorni dopo il parto, premurandosi di lasciare 

un po’ di fieno a disposizione, poi torneranno a pascolare con il resto del gregge. Ci 

si avvia, infine, al pascolo; come già anticipato le zone di pascolo ruotano 

praticamente ogni giorno, quindi, si cerca di lasciare trascorrere diversi giorni prima 

di recarsi nuovamente con gli animali nello stesso posto. Il territorio è perlopiù 

caratterizzato da ripide fasce, in molte delle quali la presenza di muri a secco è 

solamente intuibile dai resti che l’azione del tempo ha risparmiato. Abbondano 

boschetti di castagni e macchie di alberi di ulivo: le pecore vanno assai ghiotte sia di 

olive che di castagne ma, mi spiegano i ragazzi, sono alimenti molto nutrienti ed è 

quindi necessario che non eccedano nel mangiarle in quanto potrebbero, nuovamente, 

avere problemi di digestione.  



68 

 

Si cammina seguendo il ritmo degli animali; alcuni giorni iniziano a camminare 

spediti, altri giorni sono più lenti e hanno poca voglia di allontanarsi troppo. Questo 

è il caso, ad esempio, delle pecore che vogliono tornare dai propri agnelli in stalla, 

che saranno quindi più restie ad allontanarsi e cominceranno a belare, indispettite, nel 

pomeriggio, per tornare dai propri cuccioli. In un paio di occasioni, sulla via del 

ritorno alcune pecore hanno cominciato a correre spedite verso la stalla e io ho lasciato 

Claudio o Daphne con il resto del gregge per andar loro dietro e aprire il cancelletto 

della stalla, facendole entrare.  

Quando si arriva in un luogo sufficientemente ampio e ricco di erba si lascia che le 

pecore “rompano le righe” e mangino. È il momento in cui anche noi possiamo 

magiare il nostro pranzo ed è la circostanza in cui i miei interlocutori si raccontano 

più volentieri: fin da subito si sono mostrati molto disponibili nel rispondere alle mie 

domande ma, ancora più spesso, è capitato che fossero loro ad intavolare delle 

conversazioni, guidando la mia attenzione sugli aspetti che ritenevano più importanti 

del loro stile di vita. Anche in questo caso, come con Bosco, ho ritenuto che il 

registratore sarebbe stato di intralcio e avrebbe compromesso la spontaneità di quelle 

conversazioni che, nella maggior parte dei casi, nascevano durante i momenti di 

lavoro, ovvero al pascolo o in stalla, estemporaneamente. Prendevo spesso appunti 

con il taccuino e poi, alla sera, compilavo in modo più organico il diario di campo.  

3.3 Sull’arbitrarietà della frontiera 

Durante una delle uscite al pascolo con Daphne ho avuto modo di chiedere alcune 

informazioni riguardo la tipologia di pecore che hanno deciso di allevare. Daphne mi 

spiega la Brigasca è una razza di pecore autoctona: è un animale rustico, adatto al 
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pascolo in zone impervie (grazie ai suoi arti muscolosi), caratterizzato dalla presenza 

di corna sia tra i maschi che tra le femmine e da una lana ruvida e spessa, poco adatta 

alla maglieria ma con cui si possono creare, ad esempio, cappelli in feltro o tappeti. Il 

nome deriva dalla Terra Brigasca, zona di confine tra Liguria, Piemonte e Francia, il 

cui epicentro è il comune di La Brigue e gli altri paesi compresi sono Tenda, Briga 

Alta, Viozene (frazione di Ormea), Realdo e Verdeggia (frazioni di Triora). La Brigue 

e Tenda appartengono amministrativamente alla Francia dal 1947, in seguito al trattato 

di Parigi ma, nonostante tale frammentazione su due diversi territori nazionali, la 

regione appare caratterizzata da una grande unità linguistico-culturale. Daphne mi 

spiega che in quella zona, fino a pochi anni fa, tutti parlavano il dialetto brigasco, 

riconosciuto come lingua minoritaria in Italia (come varietà dell’Occitano e, in 

Francia, come varietà del ligure). Presenta punti di incontro tra il dialetto ligure 

intemelio, il piemontese, l’occitano e il francese ed è, ad oggi, parlato da poco più di 

cinquecento persone. (Loporcaro M., 2013). Esistono esperimenti di salvaguardia 

della lingua, come l’associazione culturale “A Vaštéra” (recinto per le pecore 

realizzato con i muri a secco) che realizza una rivista semestrale scritta in brigasco, 

con la traduzione in francese e in italiano, che ho avuto modo di sfogliare a casa di 

Daphne e Claudio. Daphne aggiunge che l’unità linguistica non è l’unica cosa che 

accomunava gli abitanti della regione Brigasca; in questa zona di confine, infatti, 

l’esercizio della pastorizia era una delle attività più diffuse fino a metà del secolo 

scorso. La pecora brigasca, come si è detto, è un animale molto adatto a questo 

territorio aspro e ha garantito il sostentamento di generazioni di pastori.  

La frammentazione della regione Brigasca, in seguito all’annessione dei comuni di 

Briga e Tenda alla Francia, è stata per gli allevatori di pecore brigasche assai 

problematica, rendendo di fatto illegale il trasporto di bestiame acquistato in Francia 
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sul versante italiano (non viceversa). In Italia vige, infatti, una ferrea legislazione che 

impone la genotipizzazione di ogni capo di sesso maschile; l’obiettivo è controllare 

l’assenza dei geni suscettibili (o anche solo semi-resistenti) alla scrapie, ovvero 

l’encefalopatia spongiforme, una malattia di carattere degenerativo che colpisce il 

sistema nervoso di ovini e caprini. È possibile distinguere genotipi resistenti 

(A136R154R171 e ARR), semi-resistenti (genotipi con almeno un allele ARR e nessun 

allele VRQ) e suscettibili (i genotipi costituiti dai restanti alleli ARQ, AHQ, ARH, 

ARK). Poiché i test sulla scrapie sono eseguibili solo su un animale morto è necessario 

che entrambi gli alleli durante la genotipizzazione risultino essere ARR/ARR, onde 

prevenire anche solo il rischio che l’animale sia un portatore sano della malattia. Per 

essere a norma un allevamento italiano deve utilizzare arieti da monta con genotipo 

ARR/ARR da almeno cinque anni8. La stessa regolamentazione, tuttavia, non sussiste 

anche in Francia, dove la malattia è ritenuta essere debellata, ragione per la quale è 

vietato l’acquisto o lo scambio di capi di bestiame tra allevatori di brigasche dei 

comuni francesi e quelli italiani. Questa razza di ovini però presenta una diffusione 

assai limitata: mi spiega Daphne che, fino a pochi anni fa, era considerata specie a 

rischio. Questo impedimento nello scambio e nell’acquisto di pecore con i paesi 

francesi in cui viene allevata ha reso ancora più complicato l’esercizio di una 

professione che è già ritenuta in estinzione in Italia, soprattutto per i pastori che 

scelgono di continuare ad allevare questa razza di pecore. Si assiste, quindi, ad una 

discrepanza tra la narrazione che vuole vedere protette le razze autoctone (e alcuni 

benefit come l’assegnazione di un punteggio maggiore nei bandi per i pascoli 

comunali a chi alleva pecore brigasche) e una normativa sanitaria che complica, di 

                                                             
8 Fonte online: “Linee guida per la lotta alle encefalopatie spongiformi trasmissibili (TSE) negli 

allevamenti ovini e caprini”, vedi sitografia. 
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fatto, l’acquisizione di un gregge di questa razza. Per facilitare lo scambio di montoni 

tra gli allevatori (ed evitare quindi gli effetti negativi dell’inbreeding) l’Associazione 

degli Allevatori della Pecora Brigasca ha proposto di estendere i test sulla 

genotipizzazione anche alle pecore francesi ma, ad oggi, questa proposta non è ancora 

entrata in vigore.  

Questo esempio mostra chiaramente come alcune frontiere vengano tracciate in modo 

arbitrario, non tenendo conto delle reali necessità degli abitanti di un territorio e dei 

sentimenti di unità e coesione che possono riguardare una comunità che si vede, 

invece, frammentata. Le istituzioni diventano, dunque, attori fondamentali nel 

mediare il rapporto tra pastori, tra pastori e pecore e fra pecore stesse, riducendo, di 

fatto, le possibilità di scambio di montoni e incrementando il rischio di problematiche 

derivanti dalla consanguineità degli animali, quali il decremento della produzione di 

latte, il calo della fertilità e la riduzione della longevità. Per far fronte a questi rischi 

alcuni pastori decidono di agire al di fuori dello spazio della legalità ma molti altri, 

per evitare di incorrere in sanzioni, vi si attengono. La conformità o non conformità 

alla legge porta però a delle conseguenze dirette sugli animali, non sempre a favore di 

questi ultimi per chi si attiene alle norme vigenti. 

3.4 Una burocrazia della morte 

La mediazione dell’apparato burocratico nella costruzione della relazione tra animali 

e pastori è una tematica che torna ricorrentemente. La macellazione è, ad esempio, 

sottoposta ad una rigida sorveglianza attraverso l’utilizzo dei contrassegni auricolari. 

Claudio e Daphne illustrano le varie casistiche in cui il pastore è tenuto a far fronte 

alla morte di un animale; il primo tipo di morte, quella che crea meno problemi, è la 
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morte al pascolo. In questo caso l’animale, spesso anziano o già malato, si allontana 

dal gregge per cercare un posto tranquillo in cui morire. Mi spiegano che in questo 

caso è sufficiente segnare sui registri che la pecora o la capra sono appunto morte al 

pascolo e non è necessario fare altro. L’animale non verrà prelevato in quanto spesso 

i luoghi in cui si recano a pascolare non sono raggiungibili da mezzi (fatta eccezione 

per l’elicottero) e verrà lasciato a decomporsi in loco. Se però l’animale muore in 

stalla è necessaria la segnalazione ad una ditta, la quale prende a carico lo smaltimento 

del corpo e viene a prelevarlo direttamente in stalla. In questo caso è l’allevatore a 

pagare il servizio e i costi sono spesso molto elevati (oltre i cento euro a pecora). 

Vi è poi il terzo caso in cui si decide di macellare un animale, un agnello o un capretto 

se si desidera mungere la madre, oppure un animale adulto. Questa è la circostanza 

più comune per Claudio e Daphne in quanto la loro azienda agricola è un allevamento 

di ovini da carne.  

In questo caso la procedura vorrebbe che, una volta richiesti gli orecchini per la 

macellazione all’ASL, ci si accordasse con il macello per far venire a prendere gli 

animali (nel caso in cui non si disponga di un rimorchio abilitato al trasporto animali). 

Una volta portati al macello e uccisi l’allevatore può poi decidere se vendere la carne 

al macello stesso (che a sua volta la rivenderà), ad un prezzo decisamente poco 

vantaggioso per l’allevatore oppure farsi dare la carne macellata e procedere a 

venderla. Nel primo caso il guadagno per i pastori con piccoli allevamenti (considerati 

anche i costi di trasporto e macellazione) è irrisorio, ragione per la quale molti 

decidono di farsi dare la carne dal macello e venderla utilizzando canali propri. 

Claudio e Daphne mi spiegano che, qualora vi fosse un’alternativa, non porterebbero 

gli animali al macello ma li ucciderebbero direttamente lì a casa, risparmiando sia in 
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denaro che, soprattutto, in stress causato all’animale. A chi alleva pecore è, infatti, 

consentita la macellazione fino a cinque capi di bestiame per l’autoconsumo ma è 

vietata la vendita degli animali non uccisi al macello, in quanto non sarebbe possibile 

effettuare un controllo sull’applicazione delle normative sanitarie.  

Così, ancora una volta, chi dovesse decidere di non passare per il canale ufficiale di 

macellazione-vendita correrebbe il rischio di incorrere in pesanti sanzioni; la 

normativa in atto affida, di fatto, il momento della morte degli animali a dei 

professionisti del settore e la relega ad un luogo altro, completamente distaccato 

dall’ambiente in cui le pecore sono cresciute e in cui i pastori preferirebbero che 

morissero. La morte è ancora occultata, regolamentata al punto da rendere difficile e 

pericoloso agire per chi decidesse di operare secondo la propria etica e non secondo 

la legge. Così il pastore che cresce con i propri animali, se ne prende cura durante 

tutto l’arco della loro vita, non può occuparsi anche della loro morte, secondo le 

modalità che ritiene essere più congrue per limitare la sofferenza dell’animale. Di 

fatto assistiamo ad una vera e propria elisione della morte, anche per coloro i quali 

decidano di lavorare con gli animali e, dunque, di interfacciarsi quotidianamente con 

il loro ciclo vitale, ad una relegazione della stessa ad uno spazio-tempo che sono 

totalmente altri, ganz anderes, rispetto a quelli della fattoria. Questa burocratizzazione 

della morte porta ad una sua banalizzazione; il momento dell’uccisione perde di 

significato se eseguito da parti terze che non hanno instaurato quel rapporto con 

l’animale che può avere il pastore che ogni giorno va a pascolare con le proprie pecore 

e si occupa in toto del loro benessere. 

Come ho potuto riscontrare anche da Bosco, qui il consumo di carne non è affatto 

all’ordine del giorno e concerne unicamente gli animali da loro allevati o la carne 
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regalata da altri allevatori. Quando si macella un animale si provvede a fare le 

conserve (principalmente ragù, salsicce e salami), in modo da poter usufruire della 

carne durante tutto l’arco dell’anno. 

3.5 Sforzi prospettici: nei panni di una pecora 

Durante la mia permanenza (tra novembre e dicembre) da Claudio e Daphne era il 

momento dell’agnellaggio, ovvero della nascita degli agnelli in seguito alla monta 

estiva, ragione per la quale non si mungeva né si produceva formaggio. Tutte le 

attenzioni erano riservate alle pecore gravide e ai neonati e, come anticipato, anche il 

momento del pascolo seguiva i ritmi e le necessità delle mamme e dei loro cuccioli. 

La maggior parte dei parti è andata bene ma è capitato che una pecora, Pepita, abbia 

dato alla luce un agnello morto. È successo mentre stavamo cenando; appena 

terminato di mangiare ci siamo recati in stalla, come di consueto, per controllare se 

qualche pecora avesse partorito e, in tal caso, se stesse nutrendo il suo agnello. 

Abbiamo subito notato il cadavere dell’agnello e Claudio ha ipotizzato che fosse 

morto perché la mamma, al suo primo parto, non avesse pulito il muso della figlia 

dalla placenta. Claudio ha immediatamente provato a rianimarla, tenendola per le 

zampe posteriori e facendola vigorosamente oscillare avanti e indietro, dandole 

contemporaneamente qualche colpetto sul torace ma non c’è stato niente da fare; 

siamo arrivati troppo tardi. La tristezza e i sensi di colpa per non essere riusciti ad 

essere presenti al parto, però, non hanno fatto perdere d’animo Claudio: Pepita 

necessitava di un figlio per poppare il latte, onde evitare mastiti. Così ha tolto 

immediatamente la pelle all’agnello morto e l’ha legata ad uno dei due figli di un’altra 

pecora; in tal modo Pepita avrebbe riconosciuto l’odore del suo agnello e lo avrebbe 

nutrito, sgravando anche l’altra pecora dalla fatica di nutrire due agnelli. La pecora e 
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l’agnello “dato in adozione” sono poi stati portati in una piccola stalla che funge da 

nursery per farli stare più tranquilli e per un paio di giorni successivi non sono venuti 

al pascolo e la mamma è stata nutrita a fieno. Entro la mattina successiva la pelle si 

era già staccata ma Pepita aveva riconosciuto l’agnello come proprio; da quel 

momento in avanti l’ha continuato a nutrire, adottandolo definitivamente. 

Vediamo in questo caso come sia stato attuato uno sforzo significativo per mettersi-

nei-panni-di, un tentativo di traduzione dei bisogni delle pecore e una ricerca di una 

modalità congrua ad andarvi incontro. Il linguaggio privilegiato è qui quello olfattivo; 

Claudio è ben conscio che le prime ore sono fondamentali affinché la madre riconosca 

attraverso il suo odore un agnello come proprio e lo inizi a nutrire, adottandolo. Così 

non si può perdere tempo ed è necessario uno stratagemma per “ingannare” la pecora; 

bisogna pensare come lei, tentare di de-umanizzarsi per un momento.  

Questo sforzo semiotico è assimilabile a quanto raccontato da Eduardo Kohn a 

proposito dei Runa di Avila, nell’Alta Amazzonia ecuadoriana. L’autore porta ad 

esempio la realizzazione di uno spaventapasseri, “[…] o meglio degli spaventa-

parrocchetti, per spaventare i parrocchetti dagli occhi bianchi e tenerli lontani dai 

campi di mais. Legano a croce due pezzi di legno di balsa della stessa lunghezza e li 

dipingono a strisce rosse e nere, usando rispettivamente achiote e carbone. Inoltre, 

intagliano la parte superiore a forma di testa e vi dipingono dei grandi occhi; talvolta 

per rappresentare la coda e le ali, infilano alle estremità dei due pezzi di legno le vere 

piume di un rapace, con il loro inconfondibile motivo a strisce. La maniera elaborata 

con cui i Runa decorano gli spaventapasseri non è un tentativo di rappresentare 

realisticamente un rapace da un punto di vista umano. Piuttosto, costituisce un 
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tentativo di immaginare come potrebbe apparire un rapace dal punto di vista di un 

parrocchetto”. (Kohn E., 2021, p. 172). 

Così come i Runa provano ad immaginare il punto di vista di un parrocchetto nel 

guardare ad un rapace per ingannarlo, creandone una riproduzione e tenendoli così 

lontani dai campi di mais, Claudio ha compiuto uno sforzo prospettico, cercando di 

comprendere il metodo migliore per “ingannare” la pecora ad adottare un agnello 

diverso da quello da lei partorito e lo ha fatto utilizzando canali sensoriali differenti 

da quelli umani; in ultima analisi il ruolo dell’olfatto.  

Per chi vive in questo modo il contatto con gli animali altro-che-umani l’adozione di 

un punto di vista differente diventa una via privilegiata, si cerca costantemente di 

comprendere il modo in cui i nostri interlocutori che si servono di linguaggi altri 

rispetto al verbale possano vedere il mondo, quali siano gli stimoli esterni rilevanti 

per loro. Si contribuisce, così, alla creazione di un Umwelt condiviso, in cui gli stimoli 

di ciascuno vengono quanto meno presi in considerazione, se non del tutto compresi 

e ci si sforza di creare uno spazio fertile per la comunicazione.  

3.6 Caseificazione e svolta post-Pasteuriana 

Come già anticipato, nel periodo dell’agnellaggio non si mungono le pecore in quanto 

tutto il latte è destinato all’allattamento dei cuccioli. Tuttavia, ho avuto modo di 

tornare sul campo nel mese di marzo, quando tutte le pecore e le capre avevano già 

partorito. A questo punto si inizia a decidere quali agnelli tenere e quali togliere per 

poter cominciare a mungere alcune pecore, così ogni mattina e ogni sera di ritorno dal 

pascolo si procede con la mungitura. 



77 

 

Essa viene esclusivamente effettuata a mano da Claudio e segue un procedimento 

piuttosto differente rispetto alla mungitura delle capre: per le pecore, infatti, è 

necessario utilizzate unicamente il pollice, l’indice e il medio, invece che tutta la 

mano, in quanto le mammelle sono più piccole. Claudio munge con mano sapiente 

tutte le pecore e le capre; alcune, le sue preferite, vanno addirittura spontaneamente 

da lui e nel giro di mezz’ora o poco più il lavoro è completato. Il latte viene, quindi, 

messo in un bidone provvisto di filtro e trasportato in cucina dove Daphne ogni giorno 

provvede alla caseificazione: vengono prodotti essenzialmente due tipi di formaggio  

a latte misto di pecora e capra, ovvero la toma e la sola (o sora). Quest’ultimo, mi 

spiega Daphne, è il formaggio che producevano i pastori liguri e piemontesi in 

alpeggio; un tempo, infatti, quando si faceva la transumanza non si portavano le forme 

per il formaggio e altra attrezzatura varia ma solo un panno di lino ed esso bastava a 

realizzarlo. 

Il latte viene messo in un pentolone sul fuoco e portato ad una temperatura di 36-38℃, 

a questo punto viene aggiunto il caglio in proporzione variabile, a seconda della 

qualità dello stesso, e si attende che il latte cagli. Si procede quindi a spaccare la 

cagliata (Daphne lavora sempre con le mani, mi dice che le piace sentire il formaggio 

e quindi, se può, evita di utilizzare attrezzi): essa viene compattata con le mani e stretta 

in un panno di lino, poi gli eventuali residui di cagliata vengono raccolti dal pentolone 

con un colino ed aggiunti al resto nel panno. Stringendo in questa maniera la cagliata 

si comincia ad eliminare il siero e a dare la forma al formaggio; una volta realizzato 

un rettangolo esso viene pressato con un peso circa otto volte superiore a quello del 

formaggio (in questo caso una lastra di pietra) e lasciato a scolare in una teglia per 

dodici ore. Il formaggio, così, assume una forma rettangolare piuttosto schiacciata che 

ricorda, appunto, una suola di scarpa (sola, in dialetto ligure e piemontese). Si procede 
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quindi alla salatura di un lato del formaggio, alla quale segue un periodo di riposo di 

altre dodici ore, per poi salare anche l’altro lato, girando la forma. Da questo momento 

in avanti ogni forma di formaggio verrà girata ogni giorno e spazzolata da un 

eventuale esubero di muffe fino al suo consumo.  

Il procedimento per la produzione della toma è pressoché identico, con la differenza 

che, quando si rompe la cagliata (e va fatto riducendola in parti più piccole), si riporta 

lentamente a 38℃, invece che farlo sul fuoco spento, e si procede, poi, a metterla in 

una forma di plastica. Il liquido rimanente dal processo di caseificazione di entrambi 

i formaggi viene poi rimesso sul fuoco e vengono, quotidianamente, realizzate alcune 

ricotte che vengono utilizzate nei modi più disparati, al posto del burro spalmate sul 

pane, come condimento per la pasta, come dolce aggiungendo zucchero, miele o 

marmellata. Infine, il siero rimanente da tutte queste lavorazioni viene destinato al 

consumo dei cani. 

Daphne mi spiega con passione tutto ciò che concerne il processo di caseificazione; 

mi parla del formaggio come di un organismo vivente, mi illustra l’importanza delle 

muffe quando gira e pulisce le forme di formaggio e mi spiega il valore di impararle 

a conoscere utilizzando soprattutto l’olfatto. Daphne, infatti, riconosce la qualità di 

un formaggio dal profumo che emanano le muffe sulla crosta: “devono sapere di 

funghi porcini, di sottobosco” mi spiega, procedendo a farmele annusare, se l’odore 

fosse più acidulo il formaggio potrebbe non essere perfetto. Definirei il modo in cui 

Daphne si approccia alla caseificazione come multisensoriale; l’utilizzo che fa della 

vista, dell’olfatto, del tatto vanno in aperta contraddizione con le “preoccupazioni 

antibiotiche” che interessano la nostra società contemporanea. Utilizzo il termine 

“antibiotico” nell’accezione con cui ne parla Jamie Lorimer, descrivendo il controllo 
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umano sulle “ecologie ribelli”, ovvero tutti gli sforzi attuati per eradicare, controllare, 

razionalizzare e semplificare la vita, “As a God specie capable of ecological control” 

(Lorimer J., 2020, p.17).  

Il termine “antibiotico” viene dunque utilizzato in senso espansivo, riferendosi ad un 

campo semantico che eccede di molto il semplice riferimento alla classe di farmaci 

che riduce la crescita di microbi specifici. Contiene, invece, al proprio interno un 

riferimento esplicito agli sviluppi scientifici e politici del diciannovesimo e del 

ventesimo secolo che hanno portato ad una crescita economica, ad un surplus 

alimentare e al debellamento di molte malattie. Questo “divenire antibiotici” significa, 

dunque, esercitare una supervisione diretta sui corpi e sugli ambienti, con la continua 

preoccupazione che essi siano quanto più asettici possibile, sanificati e ordinati, con 

l’obiettivo conseguente di renderli produttivi e controllabili.  

L’autore, citando Scott Podolsky, spiega come questa concezione antibiotica del 

mondo abbia avuto origine con la sintetizzazione della penicillina nel 1942 (il fungo 

Penicillium chrysogenum è, invece, stato scoperto da Alexander Fleming nel 1928) e 

la conseguente diminuzione dell’importanza della ricerca sulle origini ecologiche 

della malattia, a favore invece, di una risposta puramente neutralizzante della malattia 

stessa.  

A questa visione si contrappone quella “probiotica”, termine, anche questa volta, 

utilizzato dall’autore in senso più ampio rispetto alla definizione data in biologia di 

ceppi batterici della fermentazione lattica e di alcuni microrganismi della normale 

flora batterica intestinale, ai quali è attribuito un potenziale effetto di protezione 

dell’organismo ospite. Lorimer spiega: “I use the adjective “probiotic” in an 

expansive sense to describe human interventions that use life to manage life, working 
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with biological and geomorphic processes to deliver forms of human, environmental, 

and even planetary health.” (Lorimer J., 2020, p. 2). 

La concezione probiotica della vita si accorda con la visione dell’essere umano come 

olobionte, chimera multispecie costituita da una moltitudine di organismi viventi. Non 

saremmo semplicemente abitati da batteri ma ne saremmo costituiti: l’essere umano, 

quindi, è un insieme di esseri viventi. Queste riflessioni sulla natura composita 

dell’individualità, sulla centralità delle relazioni interspecie per la costituzione della 

vita prendono le mosse dal lavoro della biologa Lynn Margulis, ideatrice della teoria 

endosimbiotica.  

Margulis sostiene che la vita si è sviluppata nel momento in cui un batterio ne ha 

incorporato un altro, addomesticandolo al fine di creare mitocondri comuni a tutte le 

forme di vita eucariote. Tale processo, utilizzando le parole dell’autrice, prende il 

nome di simbiogenesi. Inoltre, lavori successivi, hanno dimostrato le origini 

microbiche di alcune differenze genetiche degli animali e, soprattutto, hanno portato 

alla luce l’abilità dei batteri di scambiare componenti genetiche lateralmente, senza 

riprodursi. In tal modo “The diminished cost and increased speed of high-throughput 

DNA sequencing has helped map the human microbiome—or, better, the multibiome. 

Most of these microorganisms are commensal or even beneficial mutualists. This work 

challenges the prevalent pathological associations of microbes (as germs) and 

implicates them in the successful development and everyday functioning of animal 

bodies.” (Lorimer J., 2020, pp. 57-58). 

In questo processo i microbi darebbero forma e modificherebbero il comportamento e 

l’umore degli animali, in un modo funzionale per loro ad assicurarsi un futuro 

attraverso la riproduzione della propria specie. Il microbioma sarebbe, quindi, un 

organo, proprio come il cuore o i reni, e l’essere umano, conseguentemente, verrebbe 
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rappresentato come un essere poroso e simbiotico, un olobionte per il quale il concetto 

stesso di Individualità, di esistenza come esseri finiti ed autodefiniti, che hanno in se 

stessi il proprio inizio e la propria fine, sarebbe scalzata dalla centralità delle 

interconnessioni e delle relazioni tra esseri viventi.   

Appare qui opportuno citare il concetto di “dividualità” proposto da Strathern, per 

spiegare l’esistenza degli esseri umani in funzione delle relazioni che essi 

costruiscono con gli altri; la soggettività sarebbe, dunque, intersoggettività. Questa 

terminologia è stata proposta dall’autrice per distinguere il modo di intendere la 

parentela nel contesto sociale melanesiano, nel quale le singole persone sono percepite 

come interi microcosmi costruiti dalle relazioni che intessono, da quello occidentale, 

nel quale ego ha sì legami parentali ma che non ne modificano, non ne costituiscono 

l’essenza ultima, l’individualità appunto. (Sahlins M., 2011). 

Ritengo che tale categoria concettuale proposta dall’autrice possa essere estesa alle 

relazioni interspecifiche che si costruiscono all’interno degli esseri viventi percepiti 

come olobionti, considerando, dunque, la proprietà costitutiva di tali relazioni che 

danno forma agli organismi. 

Questa importanza dell’interdipendenza tra differenti forme di vita è centrale quando 

si parla di caseificazione. Nel suo studio sui formaggi prodotti con latte crudo negli 

Stati Uniti, Heather Paxson descrive questo investimento nel potenziale collaborativo 

delle pratiche culturali umane e microbiotiche come post-Pasteuralismo. Il nome 

deriva da Louis Pasteur, chimico e microbiologo francese che scopre il processo di 

pastorizzazione e lo brevetta nel 1862: esso consiste nell’esposizione del latte crudo 

ad un’elevata temperatura (generalmente 71,7-72℃ per quindici secondi), con il fine 

di distruggere tutti i microrganismi patogeni presenti nell’alimento e prolungare la 

conservazione del prodotto. Paxson pone l’accento sull’estrema medicalizzazione del 
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cibo e del “mangiare” del mondo Pasteuriano in cui vivono gli Stati Uniti e delle 

nicchie di opposizione a questa concezione asettica della vita, ovvero le culture post-

Pasteuriane. Esse insistono sull’importanza della collaborazione tra umani e microbi 

e una delle modalità di applicazione di questa visione è la produzione di formaggio da 

latte crudo. Per i post-Pasteuriani i microbi non sono minacce invisibili celate nel 

formaggio, bensì essi sono il formaggio e procedere con l’eliminazione di tutti i batteri 

contenuti nel latte significa creare un prodotto privo di vita e, per tale ragione, anche 

poco utile al nostro organismo in quanto “What protect cheese can protect us” 

(Paxsonm H., 2008, p. 18). 

Daphne è decisamente post-Pasteuriana nella sua visione di ciò che dovrebbe essere 

il formaggio: si dice molto critica rispetto alla credenza secondo la quale il consumo 

di latte pastorizzato sia più sicuro per la salute umana. L’utilizzo di latti sterili per la 

caseificazione favorirebbe, infatti, il propagarsi di germi e batteri all’interno del 

formaggio, in quanto tutta la flora batterica in grado di contrastare contaminazioni 

esterne è stata eliminata. Ritiene anche che sia assurda l’integrazione di fermenti 

lattici per aiutare la flora batterica intestinale, acquistando farmaci da banco quando 

essi sarebbero naturalmente presenti nel latte e nei formaggi.  

Il formaggio, in tale ottica, diviene un mero oggetto, viene spogliato della sua 

componente vitale; non appare come un complesso ecosistema con il quale interagire 

e da incorporare in noi attraverso l’atto di nutrirci, anzi proprio questa sua eccedenza 

di vita diviene fonte di preoccupazione e richiede un rigido controllo. È preferibile 

ingerire i fermenti lattici sotto forma di capsule o fiale invece di beneficiare della loro 

naturale presenza all’interno del latte non pastorizzato (e dei formaggi da esso 

derivati) in quanto tale eccedenza vitale è sottoposta a sorveglianza, nasce all’interno 

dei laboratori e per tale ragione ispira sicurezza. Le culture Pasteuriane sono 
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spaventate dalla vita non regolamentata, non razionalizzata; quando riconoscono la 

necessità per l’essere umano di servirsi di forme di vita batteriche procedono 

immediatamente alla loro medicalizzazione, sintetizzandole in laboratorio. 

Questa applicazione della biopolitica se da un lato risponde alla necessità di 

conservare la presunta individualità dell’essere umano (e dunque l’utilizzo degli altri 

organismi viventi in chiave utilitaristica e non relazionale) e il suo ruolo apicale nella 

catena dei viventi, dall’altro esprime una tendenza economica che Lorimer ha definito 

Enterprising. Con essa si intende una capitalizzazione della vita, esemplificata 

dall’autore a proposito della terapia con gli elminti, ovvero vermi parassitari utilizzati 

in immunoterapie sperimentali per curare malattie come rettocolite ulcerosa, morbo 

di Crohn, malattie infiammatori croniche intestinali, asma e sclerosi multipla. Negli 

Stati Uniti questo tipo di vermi è stato introdotto illegalmente dai Paesi del sud globale 

da un movimento acefalo di attivisti, insoddisfatti dalle terapie farmacologiche per 

curare le loro malattie autoimmuni, che se ne volevano servire per auto-infettarsi e 

realizzare una terapia ad hoc, eludendo le leggi sull’importazione di questo organismo 

che classificano l’introduzione di elminti come reato penale. Questo utilizzo 

deregolato e anarchico degli elminti potrebbe però presto tramontare, in quanto 

l’autore evidenzia come le case farmaceutiche cerchino costantemente di privatizzare 

questo tipo di risorsa, estraendo e sintetizzando le molecole utili per la creazione di 

farmaci, monetizzando le intelligenze-altro-che-umane. I ricercatori cercano di 

identificare le molecole secrete dagli elminti nelle loro interazioni 

immunosoppressive con il corpo umano, decodificando così il “secretoma” degli 

elminti e riproducendo in laboratorio le molecole più significative. In questo modo 

sarebbero in grado di riassumere il lavoro svolto dai vermi svincolandosi dalle sfide 

ecologiche di una convivenza interspecifica con altri organismi viventi. 
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“Synthesized molecular secretions are familiar materials for those involved in drug 

discovery and clinical trials. Such secretions more easily conform to the legal regimes 

that enable the enclosure of nonhuman intelligence as intellectual property through 

the allocation of patents. Immunosuppressant drugs are a lucrative sector for 

pharmaceutical companies, and one potentially threatened by biome restoration. 

Privatizing worms as pills and encouraging chronic use and dependency would secure 

and enhance this valuable revenue stream.” (Lorimer J., 2020, pp. 199-200). 

Questo cambiamento che, seguendo le parole dell’autore, potremmo definire da “bugs 

as drugs” a “bugs from drugs” è dunque la sintesi perfetta della tendenza a voler  

monetizzare la vita, trattandola come una merce commerciabile, e il controllo che si 

vuole imporre alla vita stessa, sottoponendola ad una rigida regolamentazione.  

Gli stessi sforzi sistematizzanti sono visibili anche per ciò che concerne la produzione 

di cibo e la sua regolamentazione: le normative vigenti, tuttavia, presentano il limite 

di non essere applicabili ad alcuni contesti specifici, tra i quali la caseificazione in 

zone svantaggiate. Daphne mi spiega come per produrre formaggio destinato alla 

vendita sia necessario, oltre ad essere in possesso di un laboratorio a norma e un 

impianto di aereazione, nonché sottoporre campioni di latte ad esame di laboratorio 

ogni quattordici giorni, disporre di acqua potabile. Per chi, come loro, attinge 

direttamente dalle fonti di montagna (l’acquedotto comunale non arriva fino a Binelle) 

è pressoché impossibile dotarsene. In tal modo la vendita di formaggio è formalmente 

interdetta, limitando la circolazione dei prodotti a scambi informali con amici e 

conoscenti. Si insiste, quindi, sulla necessità di intervenire sulle normative in vigore, 

privandole di quel carattere universale che mal rappresenta l’estrema disomogeneità 

dei contesti di produzione casearia. Ancora una volta l’apparato burocratico presenta 
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lacune importanti nella regolamentazione dell’incontro tra le esigenze dei piccoli 

produttori e i mezzi di cui possono disporre, tenendo a mente il contesto ambientale 

in cui operano. 

3.7 La pecora: una storia di evoluzione a fianco dell’essere umano 

La pecora è forse uno dei casi più eclatanti di co-evoluzione insieme all’essere umano. 

Sally Coulthard, nel suo affascinante volume di storia sociale che intreccia i destini di 

pecore e uomini, ci spiega che le specie ovine come le conosciamo oggi sono frutto di 

una selezione che dura da millenni, operata da infinite generazioni di pastori, e 

presentano alcune significative differenze rispetto alle loro progenitrici. Le prime 

ondate di migrazione ovina sono risalenti a circa settemila anni fa e interessarono le 

prime pecore domesticate (in effetti del tutto simili alle loro cugine selvatiche, dunque 

più piccole, forti, dotate di corna e, in genere, di una lana spessa e scura) della 

Mezzaluna Fertile; da qui si diffusero in tutta l’Europa, l’Asia e il Nord Africa 

attraverso scambi commerciali, migrazioni e contatti fra culture differenti.  

Per chi oggi fosse interessato ad osservare l’aspetto di una pecora preistorica, il 

muflone europeo, che sopravvive in alcune aree della Sardegna, della Corsica e di 

Cipro, presenta una somiglianza assai stretta con i suoi antenati. Alla stessa maniera 

tali somiglianze sono riscontrabili tra le antiche razze ubicate nelle zone più ventose 

e periferiche del Nord Europa, la Soay, la pecora Boreray delle Orcadi, l’Hebridean e 

la pecora Icelandic. (Coulthard S., 2020). 

Ma qual è la principale differenza tra queste pecore pioniere e le razze odierne? 

Ebbene la risposta è la lana. Le prime pecore domesticate, come le loro cugine 

selvatiche, non erano particolarmente utili per la loro lana in quanto il loro vello era 
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costituito da un pelo spesso e grossolano, spesso di colore scuro, con solo un sostrato 

di fine lana morbida, una protezione perfetta per le aspre condizioni climatiche 

montane. Queste antiche razze di pecore, ogni anno, facevano la muta e i primi pastori 

molto probabilmente raccoglievano i ciuffi di lana persi dalle pecore ma la loro 

lavorazione doveva essere assai difficile in quanto la lana era composta da fibre 

piuttosto rigide. Così le prime pecore domesticate servivano soprattutto come fonte di 

carne e, presto, il latte diventò un importante prodotto secondario. Gli scienziati 

hanno, infatti, trovato i resti di quello che ad oggi rimane il formaggio più antico al 

mondo - una sorta di feta di pecora - tra alcuni frammenti di vasellame in Croazia, 

datati 5300 a.C.. 

L’utilizzo della lana nella fabbricazione di indumenti è strettamente connesso ad un 

lavoro di selezione da parte dei pastori di tutto il mondo; la muta delle pecore non 

consentiva di raccogliere e utilizzare la gran parte della lana prodotta dagli animali, 

così gli allevatori hanno cominciato a selezionare le pecore che perdevano meno lana 

o non ne perdevano affatto. Allo stesso modo hanno iniziato ad incrociare gli animali 

con il vello più chiaro, in quanto più semplice da tingere. Il risultato è che le pecore 

oggi non fanno più la muta e, nella maggior parte dei casi, presentano un manto lanoso 

di colore bianco. (Coulthard S., 2020). 

Durante il mio lavoro di campo da Claudio e Daphne ho avuto modo di assistere alla 

tosatura, questa pratica che esplica inequivocabilmente il livello di interdipendenza 

tra pecore e umani. Mi hanno spiegato che, in passato, sono stati aspramente criticati 

da sedicenti ambientalisti che criticavano l’atto della tosatura, indicandolo come 

potenziale fonte di stress per gli animali e che auspicavano ad una vita in libertà per 

le pecore, senza essere sottoposte al controllo dei pastori. Mi è stato spiegato come la 
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pecora, proprio in funzione della sua storia di selezione da parte degli esseri umani, è 

completamente inadatta a vivere senza l’uomo. Una pecora non tosata soffre il caldo, 

può arrivare ad avere gravi problemi di deambulazione e, nei casi più gravi, la lana 

giunge a dei volumi tali da impedire agli animali anche di mangiare o abbeverars i, 

nonché si può incorrere nel rischio che sviluppi gravi infezioni causate da vermi e 

parassiti. La mano del pastore sarebbe quindi ormai indispensabile per questi animali 

per sopravvivere, rimanenza di un antico patto, per utilizzare le parole di Pierre,  

secondo il quale le pecore hanno accettato la domesticazione (e la conseguente 

perdita, attraverso la selezione, della capacità di fare la muta) in cambio di protezione 

da quello che è il più temibile fra i predatori per questi animali: il lupo. 

3.8 Pecore, lupi e pastori: una convivenza difficile 

I lupi affollano da sempre l’immaginario, i miti e le leggende ad ogni angolo del 

pianeta in cui l’uomo si sia trovato a convivervi. È un animale fortemente connesso al 

suo significato simbolico senza, tuttavia, che quest’ultimo sia dato una volta per tutte. 

Possiamo osservare come esso assuma connotazioni molto diverse, quando non 

totalmente antitetiche al variare dei contesti socioculturali.  

Lia Zola mette a confronto le casistiche italiane e nordeuropee, nelle quali il lupo è 

spesso associato al suo aspetto di pericolosità; tale visione è riscontrabile sia nei modi 

di dire “in bocca al lupo” e la conseguente risposta “crepi il lupo” oppure “fa un tempo 

da lupi” ad indicare una situazione metereologica ostile adatta, appunto, solamente ai 

lupi, sia nelle fiabe come Cappuccetto Rosso o I Tre Porcellini. Nella favolistica russa, 

invece, il lupo si mostra servizievole, perfino sciocco e credulone, come appare 

evidente nelle fiabe raccolte da Alexsandr Nicolaevič Afanas’ev: La favola del 
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principe Ivan, dell’uccello di fuoco e del lupo grigio; Il lupo imbecille e Il lupo e la 

capra. (Zola L., 2019). 

Secondo l’autrice, tuttavia, una considerazione totalmente diversa andrebbe fatta sui 

popoli di lingua turca insediati in Asia centrale, in Siberia meridionale e orientale, tra 

cui i karačev, i balcari, i kumyki, i nogai, i baškiri, i kirgizi, i kazaki, i chakassi, i 

tuvini, gli altajci, gli ujgury e i sacha-jacuti. Tra questi popoli, infatti, il lupo 

diverrebbe un possibile spirito guida degli sciamani, in grado di aiutarli nel compiere 

il volo sciamanico in cerca delle anime perdute, nonché si ritiene che alcuni esseri 

umani sarebbero in grado di trasformarsi in lupo a proprio piacimento. Vi sarebbe, 

comunque, un interessante punto di contatto tra i miti di fondazione di questi popoli 

e la leggenda della fondazione di Roma; è, infatti, ricorrente il leitmotiv della lupa 

che allatta e cresce i bambini che, in virtù di questa loro doppia natura animale e 

umana, di questa liminalità, acquisiscono i valori e le caratteristiche necessarie alla 

creazione di un nuovo orizzonte sociale (un clan o una città).  

Lia Zola ritiene che la differenza di orizzonti di significati sia da imputare anche ai 

differenti metodi di sussistenza nelle sue aree di ricerca (la Siberia e l’Asia centrale).  

“La caccia in alcune aree oggetto d’indagine rimase la principale fonte di sussistenza 

fino alla fine del XIX secolo; in altri casi essa fu affiancata dall’allevamento, in altri 

ancora fu quest’ultimo l’attività economica principale, ma sempre combinato alla 

caccia. Di sicuro la considerazione del lupo tra i cacciatori, di cui era il protettore e 

al quale venivano indirizzate invocazioni e offerti sacrifici, cambiò radicalmente con 

il consolidarsi di una società di allevatori che vedevano nel lupo una minaccia sia 

perché costituiva un pericolo per le greggi sia perché predava gli stessi animali 

dell’uomo, dando vita ad una forte competizione. La coesistenza di forme di 
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sussistenza diverse diede origine alla formazione di un culto specifico del lupo. Esso 

aveva come obiettivo sia l’ottenimento di una buona caccia, sia la protezione delle 

greggi e delle mandrie dagli attacchi del lupo […]” (Zola L., 2019, p. 87). 

Il lupo, da protettore della caccia, animale forte, agile e intrepido, tutte doti necessarie 

ai cacciatori i quali cercavano di incorporale dando da mangiare ai bambini il cuore e 

il fegato del lupo (nel Caucaso del Nord), oppure utilizzando i denti, la pelle e altre 

parti del corpo come amuleti di protezione, diviene animale di cui esorcizzare la 

presenza. Nel passaggio da caccia ad allevamento, infatti, il lupo diventa fonte di 

preoccupazione per i pastori, un animale con cui porsi in competizione e di cui 

scongiurare un possibile attacco. Tra i popoli altaici, siberiani e centro-asiatici, 

tuttavia, nell’arco del XIX secolo anche nei casi in cui il ruolo della caccia come 

metodo di sussistenza abbia subito un notevole ridimensionamento, l’arte venatoria 

ha continuato ad essere praticata dalla maggior parte delle persone e questo ha fatto 

sì che nascessero culti ibridi, pratiche volte ad ingraziarsi il lupo come alleato sia a 

neutralizzarlo come potenziale nemico. È il caso, ad esempio, di tutte le tabuizzazioni 

inerenti al nome del lupo che si evita di pronunciare; in buriato ci si riferisce ad esso 

come al “cane della steppa”, in sacha-jacuto è börö, traducibile con “terribile, 

pauroso” ma anche “che detiene potere” o “sciamano”. (Zola L., 2019, 88-89). 

Questo tipo di percezione del lupo in termini essenzialmente positivi o come animale 

da temere e verso il quale provare ammirazione è rimasta nel contesto asiatico, anche 

tra i pastori, che mostrano nei suoi confronti un atteggiamento rispettoso in quanto li 

aiuta ad eliminare i capi malati o deboli delle loro greggi.  

In Italia nell’arco degli ultimi due secoli di storia le condizioni di vita del lupo sono 

drasticamente mutate. L’animale, infatti, era presente su gran parte del territorio fino 
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a due secoli fa; nel corso del XIX e XX secolo ha subito un drastico declino a causa 

delle persecuzioni dell’uomo, rese più efficaci dalla sempre maggiore diffusione delle 

armi da fuoco. Il lupo è, così scomparso dalle Alpi, dalla maggior parte della penisola 

e dalla Sicilia.  

“Il minimo storico è da riferire agli anni ’70, quando l’areale di presenza del lupo è 

ormai rappresentato da piccoli nuclei disgiunti tra loro, distribuiti lungo la dorsale 

appenninica centro-meridionale. In quel periodo in tutta Italia si stimano circa un 

centinaio di soggetti. 

Da allora, grazie all'entrata in vigore delle leggi di protezione (a livello nazionale ed 

europeo), al ritorno del bosco e degli ungulati selvatici favorito dai fenomeni di 

spopolamento, si è assistito ad un progressivo aumento della consistenza numerica 

della specie, che naturalmente ha iniziato a ri-colonizzare il territorio italiano, a 

partire dall'Appennino centrale risalendo verso nord fino ad arrivare in Liguria e, 

dai primi anni '90, ricolonizzando l'arco alpino occidentale.”9 

Oggi il lupo è ricomparso in tutta la penisola ed esistono programmi di protezione e 

salvaguardia che si occupano di censire periodicamente il numero di esemplari 

presenti sui vari territori regionali.  

Una pubblicazione interessante che ha trattato in modo approfondito l’argomento è il 

numero speciale di “Piemonte parchi”, Occhio il lupo è tornato, del 2018. In questa 

sede vengono raccontati i vari programmi regionali e nazionali attuati nel corso degli 

anni per garantire la salvaguardia dei lupi, con una menzione particolare al recente 

LIFE WolfAlps, attivo dal 2014, nato con la specifica esigenza di ricalibrare i progetti 

                                                             
9 Fonte online: “Storia del lupo in Italia e sull’arco alpino”, vedi sitografia. 
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di monitoraggio e protezione della specie con il sempre maggior numero di esemplari 

presenti sul territorio alpino (tra il 2015 e il 2016 sono stati documentati 17 branchi e 

tre coppie, per un totale minimo di 101 lupi nella provincia di Cuneo e 10 branchi e 

tre coppie, per un minimo di 46 lupi nella provincia di Torino).  

Possiamo, dunque, osservare come nella sola regione Piemonte sia stato registrato un 

numero di esemplari nettamente superiore a quello presente sull’intera penisola negli 

anni Settanta. Garantire la convivenza tra il lupo e gli esseri umani nelle sempre 

maggiori aree di contatto tra queste specie è diventata, quindi, un’esigenza di 

fondamentale importanza a cui devono far fronte le associazioni di tutela del lupo. 

 “Tra gli obiettivi di LIFE WolfAlps c’è l’individuazione di strategie funzionali ad 

assicurare una convivenza stabile tra il lupo e le attività socio-economiche 

tradizionali, sia nei territori dove il lupo è già presente da tempo, sia nelle zone in 

cui il processo di naturale ricolonizzazione è attualmente in corso.”10 

Tra le categorie più interessate dal ritorno del lupo ci sono ovviamente i pastori e le 

loro greggi. Gli attacchi dei lupi, infatti, sono da sempre una delle maggiori fonti di 

preoccupazione per chi vive di pastorizia (in particolar modo ovina e caprina, ma 

talvolta anche i bovini sono stati oggetto di aggressioni).  

Dal report in analisi emerge, però, un dato interessante: all’aumentare dei lupi si 

assiste ad una diminuzione delle predazioni. Questo sarebbe dovuto alla tendenza dei 

pastori a non denunciare gli attacchi. Sino a due anni fa, infatti, era obbligatorio per i 

pastori piemontesi essere iscritti al Co.Sm.An (Consorzio Smaltimento rifiuti di 

                                                             
10 Fonte online: Marucco F. “Il lupo in Piemonte, un ritorno naturale” in“Occhio, il lupo è tornato”, vedi 

sitografia. 
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origine Animale), un’unione di imprenditori agricoli senza fini di lucro che, alcuni 

anni fa, ha stipulato una polizza collettiva che coprisse i rischi derivati dagli attacchi 

dei predatori. Il singolo allevatore non paga nulla in più per questo servizio, in quanto 

il premio è totalmente coperto dalle quote di iscrizione al consorzio. Da un paio 

d’anni, tuttavia, per ottenere il rimborso predazioni è necessario che vi sia stato un 

controllo effettuato da un veterinario dell’ASL che certifichi che l’attacco sia 

effettivamente imputabile ad un lupo; in caso di predazioni da parte di altri animali il 

rimborso non verrà effettuato. Inoltre, oggi l’iscrizione al consorzio non è più 

obbligatoria e la pratica per ricevere un risarcimento è lunga e macchinosa e non copre 

il valore dell’animale (dai 90 ai 115 euro per un ovino). 

“Sul luogo giungerà un veterinario dell’ASL competente per territorio, che sarà 

chiamato a verificare il danno sul campo, ossia a stabilire se gli animali in questione 

(ovini, caprini, bovini, equini) siano stati uccisi da un lupo oppure no. La domanda 

per il rimborso va presentata (corredata dai documenti previsti a termini di polizza, 

quali copie del certificato di avvenuto accertamento, denunce di animali dispersi, 

etc.) entro 30 giorni dalla data del sinistro. Alla chiusura dell’istruttoria viene 

corrisposta all’assicurato una liquidazione provvisoria (il 50 per cento del danno 

indennizzabile) ed entro il 28 febbraio dell’anno successivo l’assicurazione invierà 

la liquidazione totale del danno.”11 

La lentezza e la difficoltà del processo per ottenere i rimborsi, nonché l’aumento 

dell’attenzione dei pastori nel dotarsi di dispositivi di protezione (reti elettriche e cani 

da guardiania) hanno fatto drasticamente calare il numero di denunce per attacchi 

                                                             
11 Fonte online: Pianta M., “Convivere con il predatore” in “Occhio il lupo è tornato”, vedi sitografia. 
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causati da lupi, ad indicare forse, ancora una volta, le lacune di un apparato 

burocratico che non riesce ad incontrare le necessità dei singoli pastori.  

Il fenomeno, però, presenta anche una conseguenza più oscura e, a detta degli esperti, 

preoccupante: l’avvelenamento dei lupi. Circa una ventina di lupi all’anno, infatti, 

vengono trovati morti avvelenati e i colpevoli, anche qualora non sia possibile 

determinarli con chiarezza, sono spesso ritenuti essere i pastori (come nel caso dei 

fuochi appiccati per cercare di rispristinare la fertilità dei pascoli). Vista la mancanza 

di prove e dati certi è impossibile indagare il fenomeno con la profondità che 

meriterebbe, tuttavia, ho avuto modo di confrontarmi con Claudio e Daphne riguardo 

al problema degli attacchi dei lupi e si sono entrambi detti molto preoccupati.  

Ritengono, infatti, che si sia passati da un abbattimento completamente sregolato 

dell’animale ad una sua protezione indiscriminata, poco attenta alle esigenze di 

contesto e alle problematiche che un aumento esponenziale dei lupi provocherebbe (e 

in parte già provoca) a esseri umani, pecore e capre.  

Pensano che sia necessario intervenire con un piano regolatore che tenga sotto 

controllo il numero di esemplari in ogni regione (in modo simile a come si fa per i 

cinghiali) con la formazione di un personale specializzato addetto al controllo 

numerico e all’abbattimento, onde scongiurare il rischio che chiunque possa 

semplicemente imbracciare un fucile e sparare, col rischio magari di uccidere una 

femmina incinta. Non vogliono che si ritorni ad una situazione di estrema criticità per 

la specie ma, al contempo, temono per i propri animali, nonostante li seguano ogni 

minuto della giornata al pascolo e siano sempre presenti i cani da guardiania a 

controllare il gregge.  
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Mi spiegano le differenze con la legislazione francese che predispone l’abbattimento 

di un numero di lupi congruo ai fini di tenerne sotto controllo la popolazione. Vi è 

chi, però, ritiene che questo metodo non sia sufficiente a migliorare la convivenza tra 

specie; il professore ordinario del dipartimento di Scienze veterinarie dell’Università 

degli studi di Torino spiega: “In Francia, vengono legalmente eliminati con arma da 

fuoco 40-45 lupi ogni anno, ma la sensazione è che le tensioni iniziali non stiano 

diminuendo. Quanto all’Italia, le condizioni per poter deliberare un abbattimento di 

lupo, definite nell’ultima bozza del Piano di gestione nazionale della specie, appaiono 

così stringenti da risultare impresentabili per i più. E poi, è possibile immaginare che 

l’abbattimento in Piemonte di 2-3 lupi all’anno possa davvero contribuire a 

migliorare la convivenza?”12 

Sorge, dunque, spontaneo chiedersi se forse il problema non abbia radici più profonde 

ed abbia a che fare con la convivenza con un animale che può potenzialmente mettere 

in dubbio il nostro ruolo apicale nella catena trofica. Fintantoché i lupi sono rimasti 

relegati in montagna, in zone difficilmente frequentate dall’essere umano il problema 

non sussisteva; dal momento in cui, invece, questo grande carnivoro ha iniziato a 

mostrarsi sempre più spesso in zone fortemente antropizzate, anche a causa del sempre 

crescente ridimensionamento dei boschi, diventa necessario interrogarsi sulle 

possibili modalità di instaurazione di una convivenza con questa specie.  

Indagare gli orizzonti possibili di “co-abitazione” con i grandi carnivori ci spinge a 

riflettere sulla nostra posizione in quanto esseri umani nella catena alimentare: la 

storia ci mostra a chiare lettere come l’uomo, in gran parte del mondo occidentale, da 

                                                             
12 Fonte online: Celona E., “Il ritorno del predatore in Italia, una gestione difficile” in “Occhio, il lupo è 

tornato”, vedi sitografia. 
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un certo punto in avanti, nello specifico con la rivoluzione neolitica, abbia 

costantemente cercato di asservire le altre specie, vegetali e animali. Vi sono, però, 

degli animali che non si conformano a questo schema; non sono “buoni da mangiare” 

e diventano “difficili da pensare” (partendo dalla categoria analitica di “buono da 

pensare”, teorizzata da Claude Lévi-Strauss), in quanto la loro stessa esistenza, la loro 

potenziale non adesione all’indiscutibile dominazione dell’essere umano mette in crisi 

i fondamenti stessi della validità di questo predominio.  

Si è cercato, quindi, di controllare questi animali, riducendo la loro “pericolosità 

ontologica”: si sono sterminati, sono stati rinchiusi negli zoo e nei circhi, sono 

diventati trofei per i bracconieri e accessori di alta moda. Tuttavia, talvolta, qualche 

esemplare sfugge al controllo umano, come a ricordarci che non siamo i padroni 

assoluti di questo pianeta, e le conseguenze sono spesso tragiche per l’animale in 

questione. 

Mentre sto scrivendo queste pagine una notizia occupa da giorni le pagine dei giornali: 

la cattura dell’orsa JJ4 e il suo potenziale abbattimento. L’orsa, il 5 aprile 2023, ha 

attaccato ed ucciso un runner di ventisei anni nei boschi sopra Caldes, in Trentino. È 

stata quindi catturata il 18 aprile (i tre cuccioli in fase di svezzamento al seguito sono 

stati, invece, rilasciati) e trasferita nel centro faunistico Casteller, in attesa del decreto 

del Tar inerente al suo abbattimento, fissata per l’11 maggio.13 

In questi giorni etologi, veterinari ed ambientalisti stanno discutendo sulla possibile 

decisione del Tar e sulle conseguenze di un definitivo allontanamento dalla madre per 

                                                             
13 Fonte online: “Catturata nella notte l'orsa Jj4. L'esemplare era con tre cuccioli, lasciati liberi”, vedi 

sitografia. 

 



96 

 

i tre cuccioli. Questo fatto di cronaca si sta rivelando assai divisivo, contrapponendo 

coloro che ritengono necessario l’abbattimento dell’animale (che aveva già attaccato 

l’uomo nel 2020) e coloro che, invece, vi si oppongono strenuamente.  

Questa non è la sede per analizzare nel dettaglio questo fatto di cronaca, quanto però 

l’occasione di riflettere sul destino degli animali che mettono in dubbio l’egemonia 

dell’uomo, arrivando persino ad uccidere un essere umano. Quanto siamo disposti a 

convivere con gli animali che ci ricordano che non siamo i padroni assoluti di questo 

pianeta ma che siamo inseriti all’interno di trame relazionali che non sempre possono 

vederci come indiscussi vincitori del gioco? Dovrebbe essere possibile uccidere un 

animale che ha a sua volta ucciso un essere umano (o una pecora di un essere umano)? 

A questo punto, però, quali animali e in quale misura dovrebbe avere diritto di 

uccidere l’uomo? E soprattutto secondo quale criterio dovremmo essere proprio noi a 

fare le regole del gioco senza curarci delle istanze degli altri animali che non hanno 

la voce per farsi ascoltare? Tutti questi interrogativi, a mio giudizio, non hanno una 

risposta data una volta per tutte ma è importante provare a fare uno sforzo prospettico 

di immedesimazione, mettersi nella pelle (nella pelliccia) dell’altro e imparare ad 

ascoltare le lingue che non ci sforziamo mai abbastanza di provare a decodificare.  

3.9 Il ruolo del cane  

Nelle precedenti pagine abbiamo preso in analisi le criticità del rapporto tra pecore, 

pastori e predatori senza, tuttavia, analizzare il ruolo di un quarto attore che media 

tale relazione: il cane.  

I pastori si servono di due figure professionali canine: il cane da pastore e il cane da 

guardiania. Il primo è essenzialmente un cane addestrato a tenere compatto il gregge 
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e, quando necessario, a recuperare le pecore che si allontanano o che prendono 

traiettorie indesiderate per il pastore.  

Claudio e Daphne hanno due cani da pastore: Pito e Yara (Yara è un Border Collie e 

Pito è l’incrocio tra un Border Collie e un altro cane di cui non si conosce la razza). 

Ho avuto modo di osservarli all’opera per un discreto numero di volte da notare che 

presentano stili di lavoro, e caratteri, completamente differenti. Pito è più intrepido, 

risponde istantaneamente ai comandi ed è più preciso nell’eseguirli sul breve raggio, 

Yara è più insicura e, se Pito non parte ad eseguire gli ordini, è molto titubante in 

quanto solitamente è abituata a seguirlo, ma lavora molto bene sulle lunghe distanze.  

Entrambi sono stati addestrati a rispondere a comandi in francese, in quanto hanno 

cominciato a lavorare quando Claudio svolgeva il precedente lavoro di pastore in 

Francia. I principali comandi a cui rispondono sono: 

-a droit (a destra) 

-a gauche (a sinistra) 

-recule (indietreggia-passa dietro le ultime pecore e spingile in avanti)  

-passe devant (passa davanti) 

-avance (avanza) 

-couché (accucciati, stai fermo lì ma anche non mordere, lascia stare le pecore) 

I comandi funzionano, poi, soprattutto in abbinamento fra loro; ad esempio “recule a 

droit!” significa che il cane deve passare dietro le ultime pecore passando da destra, 

spingendole a raggiungere il resto del gregge più avanti.  
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Claudio mi spiega che per addestrare correttamente un cane da pastore è necessario 

non essere precipitosi e passare i primi mesi di vita dell’animale ad insegnargli 

solamente i comandi più semplici come “seduto” e rispondere al richiamo del proprio 

nome. È altresì necessario che non vadano al pascolo per i primi mesi perché qualora 

dovessero prendere una cornata da una pecora o da una capra rimarrebbero 

traumatizzati e potrebbero avere un atteggiamento pauroso sul lavoro, come nel caso 

di Yara che da piccola è stata colpita da una pecora. Si procede poi alla costruzione 

di un recinto in cui viene messa qualche pecora e il cane ha la possibilità di apprendere 

gli altri comandi prima di iniziare il lavoro vero e proprio al pascolo. Ciò che risulta 

interessante, come evidenzia Sally Coulthard, è la modalità in cui, per formare un 

ottimo cane da pastore, si eserciti una pressione suo istinto da cacciatore: 

“What’s interesting is that, although the livestock guardian dog is the more 

aggressive of the two types of dog, it is the sheepdog who’s encuraged to behave more 

like his wolf cousin. Livestock guardians have had their instinct to devour the sheep 

bred out of them, but the skill of the sheperd is to get a herding dog to mimic his 

natural instinct to hunt and to separate out or gather together the sheep.” (Coulthard 

S., 2020, p. 112). 

Il ruolo del pastore è, quindi, quello di lavorare col naturale istinto predatore del cane, 

insegnandogli, tuttavia, a controllarlo, evitando di aggredire e ferire le pecore. È una 

continua negoziazione tra il cane e il pastore e, talvolta, possono sorgere 

incomprensioni ma l’impressione generale è quella di una collaborazione tra le due 

specie, uno sforzo di lettura del linguaggio e del comportamento reciproci.  

Vi è poi il cane da guardiania, la cui storia affonda le sue radici nella nascita stessa 

della pastorizia, intorno al 6000 a.C., nella zona oggi attualmente compresa tra Siria, 
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Iraq e Turchia, e fa la sua comparsa in Europa insieme ai primi pastori nomadi 

provenienti dal Caucaso. Gli allevatori si resero immediatamente conto che alcune 

razze erano più efficienti nello svolgere il ruolo di guardiani delle greggi, in 

particolare i Molossi, razza ormai estinta diffusa nell’Europa meridionale.  

“In the fourth century BC Aristotele, in his History of Animals, sings his praises: -Of 

the Molossian breed of dogs, such as are employed in the chase are pretty much the 

same as those elsewhere; but sheep-dogs of this breed are superior to others in size 

and in the courage with they face the attacks of wild animals. Dogs that are born of a 

mixed breed between these two kinds are remarkable for courage and endurance of 

hard labour. These were big, brutish dogs, often with white fur so the sheperd could 

see the dog in poor light and distinguish it from other animals at distance.” (Coulthard 

S., 2020, p. 110). 

Ad oggi la razza maggiormente impiegata in Italia come cane da guardiania è il 

Pastore Maremmano, anch’esso dotato di un lungo pelo di colore bianco. Per Daphne 

il colore del manto, bianco come la lana delle pecore, servirebbe a non spaventarle, a 

far in qualche modo mimetizzare il cane tra il gregge.  

Il cane da guardiania viene allevato in modo molto diverso rispetto ai cani da pastore; 

va al pascolo con il gregge fin da quando è solo un cucciolo e trascorre tutta la sua 

giornata insieme alle pecore: al ritorno dal pascolo Pito e Yara tornano a casa insieme 

a Claudio e Daphne mentre Tanga e sua figlia Ursula, i Pastori Maremmani, restano 

in stalla insieme alle pecore. La stalla, infatti, oltre ad un ambiente principale coperto, 

è composta anche da uno spazio recintato esterno in cui le pecore sono libere di uscire, 

sottoponendole, però, al pericolo di attacchi notturni da parte dei lupi.  
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Mi è stato spiegato come sia importante che il cane da guardiania costruisca un 

rapporto simbiotico con il gregge allo stesso modo in cui il Border Collie fa con il 

pastore; deve imparare a conoscere le esigenze del gregge ed essere pronto a 

proteggerlo in ogni momento.  

Vediamo, quindi, come in questa modalità di pratica della pastorizia la collaborazione 

interspecifica sia fondamentale per il benessere di tutte le part i coinvolte 

nell’interazione. Il pastore riconosce e conosce ogni suo animale e cerca il modo 

migliore per comunicarvi; questo non significa dimenticarci della disparità di questa 

relazione, l’essere umano è colui che porta a pascolare le pecore, decide sulla loro vita 

e sulla loro morte, impartisce ordini ai cani e li sfama. Tuttavia, vi è uno sforzo attivo 

nell’imparare ad ascoltare le esigenze di ciascuno, trovando un terreno fertile per la 

comunicazione; gli animali non sono unicamente il numero che portano scritto sulla 

marca auricolare, ciascuno di loro ha un nome, il pastore li conosce uno per uno e sa 

anche che ognuno di loro ha un carattere diverso. 

Il modo in cui Claudio e Daphne interagiscono con ogni animale è permeato della 

consapevolezza delle specificità di ciascuno: così sanno quali pecore preferiscono 

passare il tempo fra loro, formando piccoli gruppi e per ogni gruppetto assegnano il 

campanaccio ad uno dei membri, così come mettono una campana alle pecore che 

tendono a rimanere più indietro. Conoscono le madri più premurose, così in caso di 

rifiuto ad allattare il proprio figlio biologico da parte di una pecora o di una capra 

sanno chi sarà più propensa ad adottare l’agnello o il capretto in questione. Sanno 

come addestrare ciascun cane e il modo migliore per lavorarci insieme, tenendo in 

considerazione le personali attitudini.  
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Il legame che si costruisce fra tutti gli animali, umani e non-umani, è caratterizzato da 

una profonda conoscenza reciproca e dalla capacità di ascoltare e comprendere le voci 

di ciascuno. 
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CAPITOLO 4 

UNA TERZA VIA: SCEGLIERE IL NECESSARIO 

 

 

 

 

4.1 Autoproduzione e consumo alimentare nei contesti di ricerca 

Ciò che accomuna entrambi i contesti in cui ho svolto la mia ricerca è l’elevato grado 

di indipendenza alimentare che sono riusciti a raggiungere; entrambi acquistano alcuni 

alimenti ma gran parte di ciò che consumano è autoprodotto.  

Nella fattoria Dolcehumus la percentuale di cibo acquistato è davvero limitata: essa 

consta principalmente di farine, cereali, pasta, pane e sale. L’intero fabbisogno di 

frutta e verdura è coperto dalla produzione della fattoria, allo stesso modo dell’olio, 

del latte, delle uova e della carne. I pasti sono composti principalmente da un gran 

numero di ortaggi, che abbondano in ogni stagione ed è proprio seguendo la 

stagionalità che si preparano i pranzi e le cene. Ogni ingrediente che serve alla 

preparazione o è raccolto in giornata o è stato conservato (come le marmellate o la 

“pilina”, una salsa di peperoncini pili pili realizzata da Laura). 

Qualora gli uomini costruissero le proprie dimore con le loro 

stesse mani, e rifornissero sé e le famiglie di cibo in maniera 

abbastanza semplice e onesta, chi può dire se la facoltà poetica 

sarebbe universalmente sviluppata tra loro, come 

universalmente cantano gli uccelli quando sono occupati a fare 

ciò? 

Henry David Thoreau, Walden, ovvero Vita nei boschi 
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Ogni giorno si decide che cosa preparare a seconda della disponibilità degli ingredienti 

e si mangia tutti insieme in serra; più raramente, invece, può capitare che i pasti 

vengano consumati (e dunque preparati) da ciascuno nella propria casa. Solitamente, 

però, o qualcuno cucina il pranzo per tutti oppure ci si suddivide i compiti: Laura 

prepara qualcosa nella sua cucina e qualcun altro (spesso Yasmin, la ragazza di Bosco, 

e ottima cuoca) cucina il resto.  

Da Claudio e Daphne la quantità di prodotti alimentari autoprodotti è leggermente 

inferiore in quanto l’attività cui si dedicano maggiormente è la pastorizia e hanno 

meno tempo per occuparsi dell’orto.  

Gli alimenti acquistati constano generalmente di cereali, legumi, pasta, farina, pane 

(quando non lo fa Daphne) e olio, in quanto al momento non possiedono alberi di 

ulivi. Gli ortaggi vengono molto raramente comprati, si cucina con le verdure dell’orto 

disponibili o con quelle date dai genitori di Claudio o da Giovanni e Sinéad, gli altri 

vicini di casa. Vi è una fitta rete di scambi informali per cui Claudio e Daphne offrono 

latte, ricotte e formaggio e ricevono verdure e uova (i genitori di Claudio hanno, 

infatti, le galline e i conigli). 

Gli scambi non sembrano avere il carattere di un vero e proprio baratto quanto più di 

una catena continua di doni differiti: quando qualcuno ha un prodotto da offrire lo 

porta agli altri. Spesso si condividono anche torte, pizze o altri piatti; si ha 

l’impressione di assistere ad un flusso continuo di scambi alimentari in cui è 

impossibile che una delle parti resti senza qualcosa da mettere in tavola. Daphne 

scherza spesso su questo argomento, dice che la vita che conducono certamente non 

li farà arricchire ma non esiste la possibilità che manchi mai del cibo da mettere in 

tavola. 
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La loro alimentazione è generalmente più proteica rispetto a quella di Bosco e della 

sua famiglia: latte e formaggio non mancano mai e spesso vengono consumati più 

volte durante l’arco della giornata. Talvolta, assai di rado per la verità, si consumano 

anche ragù o salsicce realizzate con la carne ovina e caprina macellata e conservata.                       

Qui è presente anche il vino, anch’esso di produzione propria, in quanto nelle fasce 

del loro terreno sono presenti alcuni filari di viti. Durante la mia ricerca di campo ho 

avuto modo di imparare a potare le viti, grazie agli insegnamenti di Pietro, un amico 

di Claudio e Daphne che ha vissuto con noi per qualche tempo, e mi hanno spiegato 

come ogni fase della produzione del vino avvenga lì, senza l’uso di strumentazione 

specifica, ma i quantitativi sono tali da non richiedere macchinari particolari, 

garantendo tuttavia l’approvvigionamento di vino per tutto l’anno. 

Il momento del pasto varia per chi va al pascolo e per chi rimane a casa: nel primo 

caso si prepara un pranzo al sacco che spesso consta degli avanzi della sera prima (si 

cucina quasi sempre in quantità maggiori del necessario per questa ragione) o di 

qualcosa cucinato sul momento la mattina stessa, prima di uscire con il gregge.  

Chi resta a casa prepara il pranzo per sé e per i bambini (nei giorni in cui non hanno 

il rientro al pomeriggio e, dunque, mangiano alla mensa scolastica). La cena si mangia, 

invece, tutti insieme ed è spesso composta da un piatto unico: cereali o pasta abbinati 

alle verdure. 

La carne è, come già anticipato, un alimento che si consuma con estrema parsimonia 

in quanto, in entrambi i contesti, proviene unicamente dai propri animali o , 

eventualmente, da qualche regalo portato da amici o parenti. Le occasioni in cui si 

consuma hanno il sapore delle domeniche di cui tanto spesso abbiamo sentito parlare 

i nostri nonni, in cui il profumo dell’arrosto o del ragù significavano una cosa soltanto: 
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festa. Non necessariamente la carne viene mangiata in occasione di festività 

particolari ma quando accade l’impressione è che il pasto che si sta consumando 

appartenga ad una dimensione altra rispetto a quella della quotidianità e la situazione 

che si crea, più o meno consapevolmente, è di astrazione dalla consuetudine.  

In un’occasione in cui abbiamo arrostito un capretto alla brace, ad esempio, hanno 

preso parte al banchetto amici e parenti, abbiamo allestito una grande tavolata 

all’esterno e il clima generale era, in tutto e per tutto, quello di festa.  

Per Indro e Thimo, i figli di Claudio e Daphne, questo modello di consumo alimentare, 

votato alla stagionalità, al consumo di cibi autoprodotti o scambiati con vicini e 

parenti, incontra le tabelle nutrizionali e il cibo standardizzato delle mense 

scolastiche. I bambini entrano così in contatto con due modalità completamente 

diverse di intendere l’alimentazione e questo genera alcune preoccupazioni per i loro 

genitori. Lamentano, infatti, che prima di cominciare a frequentare la mensa entrambi 

mangiassero volentieri tutto; ad oggi, invece, i loro gusti si sono fatti molto più 

selettivi e, spesso, a casa richiedono sempre gli stessi alimenti. Daphne ritiene che 

questo comportamento potrebbe essere imputabile alla socializzazione con bambini 

abituati a mangiare in modo poco vario e che, dunque, rifiutano il cibo proposto dalla 

mensa oppure alla qualità dei prodotti proposti dalla mensa stessa, che offrirebbe 

menu standardizzati e ripetitivi, con pressoché nessuna variante stagionale.  

In un paio di occasioni i bambini sono tornati a casa con un sacchetto pieno di 

caramelle e, se talvolta il dono era connesso all’appropinquarsi di alcune festività, in 

altre è stato ricevuto come “premio” per aver svolto correttamente alcuni compiti. 

Daphne mi spiega che lei non ha mai acquistato caramelle per i suoi figli e non 

gradisce neppure che le consumino ma non ha mai vietato loro di mangiarle per evitare 
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di farli sentire in difetto rispetto agli altri bambini, tuttavia, ritiene assurdo che esse 

vengano consegnate come gratificazione per aver fatto ciò che dovrebbero a scuola. 

Inoltre, non trova giusto che sia proprio l’istituzione scolastica, che dovrebbe 

insegnare l’importanza di una dieta sana ed equilibrata, a fornire ai bambini dolciumi 

confezionati. Spiega anche che, in seguito sia alle restrizioni attuate per far fronte 

all’emergenza Covid-19 sia alle normative per proteggere gli alunni con allergie ed 

intolleranze, i bambini non possono portare a scuola merende come torte o panini fatti 

in casa ma soltanto frutta (che spesso costituisce la merenda di Thimo e Indro) o 

prodotti confezionati.  

In tal modo la duplice appartenenza a due modelli alimentari spesso in antitesi fra loro 

ha complicato la relazione, già delicata per i bambini nell’età in cui si scoprono e si 

esplorano i gusti e i disgusti, di Thimo e Indro con il cibo consumato dalla loro 

famiglia. Assai probabilmente il rapporto dei bambini con l’alimentazione migliorerà 

con la crescita, anche perché rispetto alla maggioranza dei loro coetanei hanno un 

rapporto molto diretto con il cibo: sanno esattamente come avviene il processo di 

produzione del formaggio, sanno riconoscere molte erbe aromatiche e piante 

spontanee (quando vengono punti da un insetto, ad esempio, raccolgono 

autonomamente alcune foglie di piantaggine -Plantago lanceolata- che strofinano 

sulla pelle per far passare il prurito) e aiutano spesso i genitori a raccogliere le verdure 

dall’orto. Inoltre, in diverse occasioni, ci hanno dato una mano con la preparazione 

dei pasti tagliando gli ingredienti necessari.  
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4.2 La necessità come scelta 

La relazione che si costruisce oggi tra la gran parte delle persone e il cibo che 

consumano è sempre meno diretta, sempre più mediata dalle grandi aziende che si 

occupano di produzione alimentare e ciò, inevitabilmente, provoca la perdita di quel 

corpus di conoscenze necessarie ad autoprodurre i cibi di cui ci nutriamo. Meno 

interagiamo con il processo di produzione del cibo, più perdiamo le competenze 

necessarie per poterlo fare; sapere quando è il momento giusto di seminare, quando è 

il momento per raccogliere e quali piante è bene seminare insieme, in quanto la loro 

crescita simbiotica è benefica per tutte le specie coinvolte (ad esempio il metodo delle 

“tre sorelle”, praticato da secoli dai nativi americani: il mais, i fagioli e le zucche 

vengono piantati insieme e vicini in quanto il mais fornisce un supporto sul quale i 

fagioli possono arrampicarsi, i fagioli, pianta appartenente alla famiglia delle 

leguminose, creano i composti azotati per la fertilizzazione del suolo e le zucche, 

estendendosi sul terreno, bloccano con le loro grandi foglie la luce solare prevenendo 

la crescita di erbe infestanti e fungono da pacciamatura vivente, mantenendo fresco e 

umido il terreno). 

Il progressivo distacco dalle fasi e dai cicli di crescita e raccolta dei vegetali (oggi nei 

banchi dei nostri supermercati sono presenti qualsiasi tipo di ortaggi e frutta, 

indipendentemente dalle stagioni, in quanto importati da ogni latitudine del globo o 

fatti crescere in serre con temperature controllate), così come l’inconsapevolezza 

inerente alla produzione casearia e la zootecnica in generale causano una situazione 

paradossale in cui assistiamo ad un interesse sempre crescente nei confronti del cibo 

e della cucina (basti pensare alle migliaia di ricettari che vengono ogni anno pubblicati 

o all’incredibile successo degli show televisivi di cucina) e, contemporaneamente, ad 
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una mancanza quasi totale di rapporto diretto con la produzione del cibo da cui siamo 

ossessionati. 

Questo interesse nei confronti del cibo si declina, quindi, in una passione per 

“l’assemblaggio” di prodotti finiti, anche qualora vi sia un interesse verso la 

provenienza e le modalità di produzione dell’alimento; si può, ad esempio, prestare 

attenzione alla coltivazione biologica delle verdure o alle modalità di allevamento dei 

polli che ci forniscono le uova che acquistiamo, ma in ogni caso la delega della 

produzione è sempre presente.  

Avere un piccolo orto è diventato un hobby borghese, una ricerca di un contatto con  

“la natura” che sicuramente esprime una necessità, un bisogno ma che assume la forma 

di una passione cui dedicarsi nel tempo libero, non un’attività necessaria per 

contribuire attivamente al proprio sostentamento.  

Alexander Koensler e Pietro Meloni, nel trattare l’alimentazione come “pratica 

distintiva” di un determinato status sociale, portano l’esempio della coltivazione 

dell’ulivo presso le odierne famiglie toscane e mettono in luce come essa vincoli un 

corpus di valori che poco hanno a che fare con la sussistenza alimentare.  

L’olio viene, infatti, presentato come un alimento prezioso ma facilmente acquistabile 

e la sua autoproduzione non costituirebbe un risparmio dal punto di vista economico. 

Esso acquisisce valore non in funzione del suo valore economico, bensì sulla base del 

piacere estetico che deriva dallo “sguardo puro borghese” di cui parla Bordieu.  

“Questo significa che, a differenza di quelli che Bordieu chiama “gusti popolari”, 

ossia quei gusti che producono un piacere estetico direttamente collegato alla 

piacevolezza delle sensazioni, il gusto borghese crea consapevolmente una 
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discontinuità tra l’arte e la vita, sviluppando un piacere per le forme, per il concetto, 

per l’astrazione. Nel cibo, questo sguardo si traduce nella capacità di fruire di un 

piacere popolare – Bordieu fa in questo caso riferimento alle arti – con una 

consapevolezza che è sconosciuta al popolo.” (Koensler A., Meloni P., 2019, p. 91). 

Dal dopoguerra in avanti, infatti, la scarsità alimentare, almeno per il Nord globale 

non è più stata un problema di cui preoccuparsi. L’abbondanza è diventata alla portata 

di chiunque e, dunque, il benessere del ceto dominante ha smesso di mostrarsi 

attraverso tavole opulente; la ricercatezza degli ingredienti ha sostituito la dovizia. 

Tale ricercatezza, tuttavia, non è più stata neppure rappresentata da alimenti esotici 

ed estremamente difficili da reperire, come accadde nel primo periodo moderno, 

coincidente con l’Età delle esplorazioni, in cui il benessere delle classi sociali più 

elevate passava anche attraverso la presenza sulle loro tavole di alimenti provenienti 

da località remote e dal gusto e aspetto assolutamente insoliti per gli abitanti del 

Vecchio Continente.  

Al giorno d’oggi la ricercatezza delle tavole borghesi passa attraverso la riscoperta 

della tradizione, il più delle volte se non inventata quanto meno mistificata; il recupero 

di un’ideale di genuinità in antitesi con la produzione alimentare di massa che 

interessa il mondo contemporaneo. La possibilità di scegliere di consumare alimenti 

biologici, provenienti da una filiera controllata diventa un segno distintivo di 

benessere: le catene di negozi come Eataly, che promuovono la filosofia dello “Slow 

Food” incarnano questo ideale di ritorno ad uno stile di vita genuino che si esprime 

dando la possibilità alla borghesia italiana di acquistare alimenti prodotti da piccole 

aziende a prezzi decisamente elevati. Ciò che vendono non è più il cibo, ma come 

direbbe Bordieu, la sua “rappresentazione”, un concetto, un’idea.  
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Tale “abbondanza frugale” che caratterizza la tavola della borghesia contemporanea 

toscana di cui ci parlano Koensler e Meloni trae le sue ragioni d’essere dalla 

contrapposizione con il sempre più diffuso e popolare modello di consumo 

standardizzato, dal cibo dei fast food, dai grassi saturi a basso costo che sfamano 

milioni di persone in tutto il mondo, perlopiù appartenenti ai ceti sociali più bassi. Le 

buone famiglie benestanti e ad alto capitale culturale allora si aggrappano ad un 

passato bucolico idealizzato e prendono le distanze dalla barbarie dei cibi precotti, dei 

surgelati, dei McDonald’s e degli OGM.   

Massimo Montanari illustra questa inversione di senso che ha portato a valutare 

prodotti tradizionalmente considerati poveri come cibi di pregio. Uno degli esempi 

più chiari è il successo nelle diete borghesi di cereali un tempo consumati solo dai ceti 

sociali inferiori, come il miglio, la segale, l’orzo o il farro, e alla svalutazione del 

frumento che, invece, in passato rivestiva un ruolo centrale nelle diete delle élite.  

“È una delle forme di “revival folklorico” (come lo chiama l’antropologo Tullio 

Seppilli), ossia uno dei modi con cui la società contemporanea “recupera” il passato 

stravolgendone i significati: operazione pienamente legittimata se praticata con la 

consapevolezza di star costruendo una cultura nuova; ambigua e mistificante se si 

vuole farla passare per una semplice ripresa dell’antico”. (Montanari M., 2004, p. 

104). 

Spesso, tuttavia, si ricorre alla narrazione della “tradizione” per collocare in un 

passato remoto piatti e ricette di genesi, invece, assai più recente, la tradizione è, 

infatti, “un frutto dinamico della storia, generato da complessi fenomeni di scambio, 

di incrocio, di contaminazione [...]” (Franchi M., 2009, p.147). Si cerca la validazione 

dell’antico per insistere su un modello idealizzato di autenticità a cui attingere. Il caso 
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forse a noi più vicino è proprio quello dell’invenzione della dieta mediterranea di cui 

gli italiani oggi fanno vanto, in quanto essa viene ritenuta una delle più salutari del 

pianeta. La dieta mediterranea, infatti, non solo non esisterebbe come corpus unico di 

piatti ed ingredienti, facendo riferimento a cucine che presentano caratteristiche molto 

differenti fra loro (dalla Provenza al Libano, dalla Sicilia alla Dalmazia) ma, 

considerata nella sua pluralità, presenterebbe pochissimi elementi di contatto con il 

passato antico alla quale vuole essere ricondotta.  

Le cucine mediterranee attuali, infatti, avrebbero ben poco di “antico” ad eccezione 

del pane, dell’olio di oliva, della carne ovina, della cipolla e di pochi altri alimenti. 

Anche per ciò che concerne l’olio d’oliva, tuttavia, il suo uso generalizzato in cucina 

sarebbe assai recente, in quanto in antichità sarebbe stato perlopiù sfruttato per 

produrre cosmetici e in molte aree della penisola italiana in cui oggi è considerato un 

ingrediente imprescindibile per la preparazione dei piatti e per il condimento a crudo, 

il suo ruolo è stato, fino ad un passato recente, svolto dal grasso di maiale. (Montanari 

M., 2004). 

In modo analogo il ruolo svolto dalle verdure, apprezzate oggi in quanto “pilastro” 

della cosiddetta dieta mediterranea, sarebbe stato assolutamente secondario durante 

tutto l’arco del Medioevo e ben oltre. Esse erano un semplice ripiego per i poveri che 

non potevano permettersi carne a sufficienza, considerata da tutti alla base di 

un’alimentazione salutare. Infine, gli stessi ingredienti irrinunciabili per la 

preparazione di ricette ritenute tradizionali per la cucina italiana, e per le altre cucine 

mediterranee, arrivarono in Europa con la scoperta dell’America (come il pomodoro, 

il mais, la patata, i fagioli) e impiegarono molto tempo ancora prima di diventare 

alimenti di uso comune.  
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Tornando, quindi, alla famiglia borghese toscana dei giorni nostri, di cui scrivono 

Koensler e Meloni, possiamo osservare come prenda parte a questo processo di 

patrimonializzazione mistificante della “propria” cucina regionale.  

L’esempio che mettono in luce gli autori riguarda la “cristallizzazione” di una delle 

ricette più celebri della cucina toscana: la ribollita, la zuppa di recupero per 

eccellenza. Nella variante contemporanea, infatti, si ritiene necessario e obbligato 

l’uso del cavolo nero come foglia verde, quando un tempo si poteva utilizzare anche 

la bieta, così come i fagioli zolfini si sostituiscono ai ben più comuni cannellini.  

Questa essenzializzazione della scelta di prodotti autoctoni riguarda “il tentativo di 

riscrivere il passato sulle esigenze del presente. Come ha fatto notare Teti (2015), la 

dieta mediterranea ha glorificato alimenti che soltanto di rado venivano consumat i 

presso la stragrande maggioranza dei contadini italiani. […] Oggi, invece, 

l’alimentazione tradizionale sembra ormai essere stata definitivamente 

patrimonializzata, ricostruita dentro un immaginario di benessere dove la povertà 

alimentare è un “lusso”, nel senso che a goderne sono spesso le classi sociali più 

abbienti”. (Koensler A., Meloni P., 2019, p. 93).  

Le scelte alimentari di questo ceto borghese, votate alla continua ricerca di prodotti 

genuini e locali, non si traducono, però, con la decisione di autoprodurre il cibo 

necessario al sostentamento. Gli esperimenti di autoproduzione hanno poca attinenza 

con il reale sostentamento in questo tipo di contesti, assumono la forma di un certo 

tipo di hobbismo rurale che poco incide sui reali consumi alimentari.  

Nei contesti in cui ho svolto la mia ricerca, invece, la decisione di mettere al centro 

del proprio fabbisogno alimentare il cibo autoprodotto dà forma ad un modo 
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completamente diverso di intendere le relazioni ambientali con il territorio, con le 

specie con le quali si coabita e il rapporto con il cibo stesso. Il carattere di necessità 

che assumono le pratiche agricole e pastorali (benché anch’esse frutto di una decisione 

ponderata, di una scelta di vita) spogliano le pratiche stesse di quell’aura di 

romanticismo bucolico cristallizzato che caratterizza i contesti in cui le medesime 

pratiche sono relegate al ruolo di passatempo.  

La raccolta di olive e la produzione di olio assume, ad esempio, significati 

completamente diversi. Presso la fattoria Dolcehumus la produzione di olio garantisce 

non solo l’intero fabbisogno di tutta la famiglia ma anche una fonte di entrate per 

Bosco. Egli, infatti, si dedica con l’aiuto di qualche amico e di suo fratello alla 

produzione di olio “full-time” nel mese di novembre. Le giornate sono tutte impegnate 

dalla raccolta delle olive, dal loro trasporto mediante carriole su cui vengono caricati 

i sacchi di iuta e portati in serra, dalla pulizia preliminare del fogliame attraverso la 

chitarra, una defogliatrice artigianale in legno, e il successivo ri-insacchettamento del 

raccolto, per terminare con il trasporto al frantoio per effettuare la frangitura. 

Il carattere conviviale e gioioso della raccolta non oscura mai il significato pratico e 

concreto di questo lavoro: il piacere della forma non sovrasta mai la necessità della 

sostanza. La relazione che si intesse con gli alberi di ulivo è di profonda conoscenza; 

non vi è quell’estasi estetica provocata dal trascorrere un paio di giornate all’anno 

insieme alla propria famiglia tra gli uliveti per svolgere un’attività che ha il sapore di 

un passato cui si vogliono attribuire caratteri di purezza e autenticità. L’albero si 

conosce, si ascolta, ci si arrampica sopra attenti ai rami giusti su cui poggiare i piedi, 

non è ammirato ma compreso.  
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Anche in questo contesto vi possono, tuttavia, essere delle sfumature differenti di 

intendere il ruolo della pianta in funzione della sua “utilità” per l’essere umano. Bosco 

mi spiega, infatti, come gli alberi di cui si è preso cura Dario negli ultimi anni siano 

stati molto più lasciati a se stessi rispetto a quelli di cui si occupa Bosco. Si è già detto, 

in precedenza, come la produttività sia un aspetto tenuto più in considerazione da 

Bosco che da suo padre: se da un lato le piante vengono lasciate crescere limitando al 

massimo l’intervento umano, dall’altro, per aumentare la resa, vengono potate. Bosco 

mi spiega come comprenda la filosofia di Dario di lasciare che gli alberi crescano 

interferendo il meno possibile, ma richiama la mia attenzione sulle chiome lasciate 

crescere a dismisura, dalle quali risulta impossibile raccogliere le olive. Ritiene che 

sia altresì necessario tagliare i rami improduttivi, in modo tale che non vi sia 

dispersione di nutrimento necessario al resto dell’albero. 

Queste due polarità sono entrambe espressione di un modo di interfacciarsi con gli 

alberi che non mette al centro delle considerazioni l’aspetto ludico del convivere con 

questa specie: se da un lato ci interfacciamo con una visione dell’ulivo più orientata a 

ciò che esso può fornire all’essere umano, sia in termini di nutrimento che, solo 

secondariamente, di denaro, dall’altro si considera la pianta nella sua agency, si lascia 

che sia libera di crescere seguendo le sue personali inclinazioni, sacrificandone la resa. 

Le modalità di rapportarsi con gli ulivi, di intendere il valore stesso dell’albero (con 

maggiore o minore riferimento all’utilità per gli umani) danno forma ad ambienti 

differenti: nell’uliveto di Dario l’impressione è quella di entrare in un piccolo 

boschetto di ulivi, con grandi chiome e lunghi rami che si stagliano verso il cielo, 

nell’uliveto di Bosco l’aspetto antropico è più accentuato, gli alberi appaiono 

leggermente più bassi, con rami colmi di olive. Né in un caso né nell’altro la ricerca 

di piacere estetico domina la relazione e il carattere di necessità di tale rapporto non 
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viene mai scalzato. Lo stesso piacere estetico è, invece, intimamente legato 

all’essenza dell’albero in sé (e alla sua connessione con gli altri esseri viventi in 

funzione del suo ruolo), ed è sordo alle tendenze revivaliste che lo tramutano in 

simbolo di un passato bucolico da idealizzare, un’icona sbiadita di un concetto; il 

piacere diventa, in questo modo, l’esistenza stessa dell’ulivo, il poterne godere i frutti 

e intrecciare con lui una relazione di cura. 

Nell’azienda agricola di Claudio e Daphne la cura delle piante assume un aspetto 

secondario rispetto all’attività cui si dedicano maggiormente, ovvero la pastorizia. 

Tuttavia, anche qui possiamo osservare come l’orticoltura contribuisca in maniera 

decisiva al sostentamento della famiglia.  

L’orto si sviluppa su un paio di fasce (terrazzamenti) adiacenti alla casa ed è coltivato 

durante tutto l’arco dell’anno, con la sola eccezione dei mesi estivi in cui Claudio, 

Daphne e i bambini si trasferiscono in alpeggio con il bestiame. In quel lasso di tempo, 

che va circa da giugno a settembre, ovvero il periodo in cui Daphne raggiunge Claudio 

in Francia con i bambini al termine della scuola, gli ortaggi continuano a crescere e, 

talvolta, sono i genitori di Claudio ad andarli a raccogliere; in ogni caso al momento 

del ritorno dalla transumanza trovano sempre dei vegetali da raccogliere e di cui 

nutrirsi.  

Per meglio comprendere l’importanza della pratica orticola per il sostentamento della 

famiglia è necessario considerare come un imprevisto possa assumere il carattere di 

un vero e proprio piccolo dramma, che mette a rischio concretamente gli equilibri 

alimentari della famiglia.  
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Un giorno della seconda settimana di dicembre, a ridosso del mio ritorno a casa, ero 

al pascolo con Claudio quando il telefono ha cominciato a squillare; era Daphne. Con 

voce assai concitata ha iniziato a spiegare che Griot, la mula, aveva saltato il 

cancelletto in legno che divide “il suo parco”, ovvero un insieme di fasce delimitate 

da filo elettrificato in cui è lasciata libera a brucare, dall’orto e aveva mangiato quasi 

tutte le verdure invernali. Questo evento è stato fonte di non poca preoccupazione in 

quanto i cavoli, le biete e le cime di rapa mangiati dalla mula avrebbero dovuto essere 

consumati dalla famiglia durante tutti mesi invernali a seguire. Quel pomeriggio, al 

nostro ritorno, Daphne era ancora comprensibilmente scossa per l’accaduto e in 

apprensione.   

Al mio ritorno a marzo, mi hanno raccontato che hanno provveduto a ripiantare 

qualche verdura e ad acquistarne altra e, in tal modo, hanno fatto fronte al problema. 

L’acquisto, soprattutto di vegetali, non è certamente la via privilegiata che scelgono 

di intraprendere per l’approvvigionamento; un qualsiasi problema con la gestione 

dell’orto, quindi, comporta uno stravolgimento del normale ciclo alimentare (semina, 

crescita, raccolta, consumo). 

E qui, nuovamente, il carattere di necessità si contrappone alla scelta di molte persone 

di coltivare un piccolo orto per diletto: l’eventuale interferenza di fattori esterni con 

il normale raccolto previsto non comporta un ripensamento dell’organizzazione 

dell’approvvigionamento alimentare, in quanto il frutto dell’attività orticola incide in 

minima parte con il reale sostentamento, garantito, invece, quasi nella totalità, 

dall’acquisto delle materie prime.  

È importante sottolineare come questo tipo di necessità, la quale si espleta con 

l’autoproduzione di gran parte degli alimenti necessari al sostentamento, sia frutto di 
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una scelta; la decisione di dipendere in larga misura dal cibo autoprodotto si configura 

come un modo di resistere ad un sistema che elide la relazione diretta tra l’essere 

umano e gli altri esseri viventi implicati nel processo di produzione alimentare. 

4.3 La terza via 

Questa centralità dell’autoproduzione alimentare ci rimanda al secondo modello di 

approccio all’agricoltura di cui abbiamo discusso nel capitolo uno: l’accento è quindi 

tutto spostato sulla produzione, invece che sui modi di consumo, enfatizzati dal primo 

modello, quello di Slow Food e di Eataly.  

Entrambi i contesti in cui ho svolto la mia ricerca, quindi, si collocano 

ideologicamente in una posizione certamente più vicina al secondo modello,  quello di 

Genuino Clandestino, in quanto privilegiano l’autoproduzione rispetto all’acquisto di 

prodotti alimentari, sono estranei al mondo delle certificazioni e, in generale, 

dell’agribusiness. Vi sono, però, alcune differenze sostanziali sulle quali vale la pena 

soffermarsi.  

Per ciò che concerne la fattoria Dolcehumus, come già detto in precedenza, essa nasce 

dall’adesione ad un metodo di produzione, ovvero il metodo Fukuoka. Esso fornisce 

linee guida generali, principi e non regole, per la pratica dell’agricoltura naturale e 

concettualmente si schiera contro la visione semplificatrice, incurante delle dinamiche 

relazionali della natura, unicamente orientata a trarre il maggior profitto nel minor 

tempo possibile dalla terra. L’orizzonte ideologico è quello della critica al capitalismo 

neoliberista ed è proprio all’interno di questa cornice concettuale che si colloca 

l’esperienza della fattoria. Essa è un luogo poroso, aperto verso l’esterno (ne è una 

riprova il fatto che abbia aderito per molti anni al movimento WWOOF, accogliendo 
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numerosi visitatori interessati ad apprendere le tecniche di questo modo di concepire 

la produzione alimentare) ma, al contempo, è concepita come abitazione famigliare e 

strutturata sulle necessità alimentari dei suoi abitanti (più un piccolo surplus destinato 

alla vendita, principalmente ad amici e conoscenti). Inoltre, la fattoria non è inserita 

all’interno di reti più ampie di realtà agricole, come Genuino Clandestino, ma si 

configura come esperienza costruita sulle esigenze del nucleo famigliare.  

Durante la mia permanenza presso la fattoria Dolcehumus ho avuto modo di 

confrontarmi in diverse occasioni con il punto di vista di Bosco sull’autoproduzione 

alimentare come modalità di creazione di un’alternativa concreta al consumismo ma 

tale esigenza non si è mai tradotta nella necessità di coniugarla con un attivismo 

politico di qualsiasi genere. Allo stesso modo è assente un vero e proprio 

associazionismo con realtà affini, anche geograficamente vicine; esiste, tuttavia, una 

fitta rete di scambi informali, fondata su rapporti di amicizia che, tuttavia, non assume 

mai la forma assembleare né si è mai dotata di uno statuto.  

L’azienda agricola di Daphne e Claudio si discosta leggermente dalla fattoria 

Dolcehumus per ciò che concerne la vendita dei prodotti. Essa nasce, infatti, come 

azienda produttrice di carne ovina e caprina, per cui la finalità economica è più 

presente. Tuttavia, è possibile osservare come, anche in questo contesto, 

l’autoproduzione (soprattutto di formaggio) rivesta un ruolo fondamentale per il 

sostentamento famigliare. Mi hanno raccontato come la decisione di rendersi nella 

maggior misura possibile indipendenti sia stata ispirata dagli anni trascorsi in Val 

Roja, durante i quali hanno lavorato per una coppia di pastori, George e Céline, di 

solo pochi anni più grandi di loro. Qui si sono appassionati alla vita pastorale, al 

recupero delle ciclicità stagionali scandite dalla transumanza, alla vita vissuta 
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simbioticamente con gli animali e all’arte casearia. Ed è proprio quest’ultima che 

vorrebbero trasformare in una fonte di guadagno per poter acquistare ciò che non 

possono produrre ma, ad oggi, possono vendere solo la carne dei loro animali, in 

quanto non dispongono delle autorizzazioni necessarie alla vendita di formaggi. In 

questo caso vediamo in modo assai evidente i limiti di un apparato legislativo che 

impone le stesse norme indiscriminatamente a tutti i produttori del settore alimentare 

senza considerare le specificità ambientali (si ricordi il caso dell’impossibilità di 

commercializzare il formaggio in assenza di acqua potabilizzata, pur trovandosi 

l’azienda in un territorio in cui l’unica acqua disponibile è quella delle sorgenti). 

Anche in questo contesto manca una rete di associazionismo strutturato ma, questa 

volta, sono gli stessi Claudio e Daphne a sentirne la mancanza. Più volte hanno 

lamentato l’assenza di una vera e propria rete di supporto autogestita di piccoli 

produttori agricoli in Valle Argentina; ritengono che sarebbe più facile farsi ascoltare 

davanti alle istituzioni se ci fosse un progetto comune ma sostengono che molti 

abitanti del territorio siano caratterizzati da una mentalità egoistica, poco inclini alla 

creazione di una rete. Sul territorio sono presenti, infatti, diversi piccoli produttori 

(sia agricoltori che allevatori, di ovini, caprini e, in misura minore, di bovini), nonché 

alcuni artigiani (ad esempio un ragazzo francese che realizza montature per occhiali 

in legno) che qualora si organizzassero, dando vita ad un’associazione più strutturata, 

secondo i miei interlocutori, creerebbero una rete di supporto utile a tutti.   

Quando sono tornata a trovarli a marzo qualcosa cominciava a cambiare: un giorno è 

passato da casa Romeo, un altro abitante di Binelle che si occupa di produzione di 

erbe aromatiche, con la proposta di candidarsi al consiglio comunale con una lista 

civica, con l’obiettivo di portare l’attenzione sull’agricoltura nelle zone svantaggiate 

e sulla necessità di rivedere alcune normative per favorire il lavoro di coloro che 



120 

 

cercano di tenere vivo un territorio che altrimenti sarebbe completamente 

abbandonato. Chiedeva la firma di Daphne per poter presentare la candidatura; la sua 

proposta è subito stata accolta con calore e ho poi avuto modo di confrontarmi sul 

perché. L’attivismo politico non è tra gli interessi e le priorità della coppia ma hanno 

accolto la possibilità di avere uno strumento concreto per far valere le proprie richieste 

e gettare le basi per la costruzione di una rete di persone che condividano lo stesso 

orizzonte ideologico. La via istituzionale in questo contesto si configura come unica 

modalità di presentare delle istanze ma non interesserà in modo diretto Daphne e 

Claudio, in quanto non faranno parte di alcun partito. Anche in questo caso, quindi, è 

assente un vero e proprio associazionismo ma fioriscono i legami informali di vicinato 

caratterizzati dall’aiuto reciproco (si è già fatta menzione degli scambi alimentari).  

L’autoproduzione assume connotati ideologici molto forti, ed è ritenuta la modalità 

privilegiata di emancipazione dalla società dei consumi, ma non si tinge, nemmeno in 

questa circostanza, dei colori di una contestazione politica esplicita.  

Ritengo, dunque, che entrambi i contesti seguano una terza via di approcciarsi alla 

pratica agricola opposta al modello dominante: l’autoproduzione come modo di 

rendersi nella massima misura possibile indipendenti da un sistema (quello capitalista) 

di cui non si condividono i fondamenti, realizzata su scala famigliare, intrecciando 

relazioni informali con chi segue percorsi simili ma senza prendere parte ad un 

associazionismo più strutturato.  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

 

Questo lavoro di ricerca ha voluto portare alla luce la possibilità, all’interno del nostro 

orizzonte socioculturale, di costruzione di dinamiche relazionali interspecifiche che 

valorizzino le interconnessioni tra i diversi Esseri Viventi, ridimensionando il ruolo 

egemone dell’essere umano, in due gruppi familiari che hanno fatto 

dell’autoproduzione alimentare una modalità privilegiata di sostentamento. Si è 

deciso di utilizzare l’espressione “ambiente” (nell’accezione di Umwelt) proprio per 

mettere al centro dell’indagine il carattere relazionale della costruzione di questi 

luoghi, evidenziando la molteplicità degli attori coinvolti in tale processo.  

Ho dunque illustrato le interazioni quotidiane tra gli animali umani e non umani e i 

vegetali, volte a costruire uno spazio di dialogo in cui lo sforzo prospettico di 

immedesimazione nell’Altro e il tentativo di decodificarne il linguaggio sono costanti. 

La dimensione temporale è apparsa altresì plasmata dalle ciclicità stagionali, dal 

susseguirsi delle fasi vitali della Natura: l’appiattimento e l’omologazione 

dell’avvicendarsi di giornate tutte uguali ha lasciato spazio al recupero dell’abilità di 

modulare i propri ritmi con quelli degli altri Esseri Viventi.  

Siccome sei parte di una rete, ne senti i riverberi, e senti anche 

come ogni tua azione ne deforma il tessuto, in minima parte. Devi 

essere consapevole di questi riverberi. Devi essere consapevole di 

dove si trova il tuo corpo, il tuo punto di vista specifico, il tuo 

effetto osservatore. Iniziare a guarire è capire questo, e fare delle 

modifiche e ricordare. 

Abi Andrews, Donna vuol dire natura selvaggia.  
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È stato anche preso in considerazione il ruolo delle istituzioni nel mediare queste 

interazioni, nell’imprimere, attraverso l’apparato legislativo, un controllo sui corpi 

(come nel caso nelle leggi inerenti alla macellazione o dell’impossibilità di acquistare 

e scambiare bestiame in una zona di frontiera a causa di differenze normative). Ho 

considerato la dimensione della morte, prendendo in esame l’impulso contemporaneo 

ad eliderla, a collocarla in uno spazio completamente scollegato dalla quotidianità, 

all’impossibilità di esperire l’uccisione che comporta il consumo di carne e l’ho messo 

a confronto con il recupero della capacità di interfacciarsi con essa, di eliminare, ove 

possibile, gli intermediari. 

La scelta di analizzare due ambienti in cui la relazionalità tra Viventi si declini nella 

possibilità di autoproduzione alimentare è volta a considerare le enormi potenzialità 

sul piano ecologico di questo tipo di approccio alla Vita (e alle Vite). Abbiamo, infatti, 

visto i limiti e i rischi dell’industria agroalimentare che, forte della sua visione 

razionalizzante e semplificatrice della Natura, ha incrinato gli equilibri di interi 

ecosistemi, trasformando l’Altro animale o vegetale in merce, isolando lo dalla densa 

trama di connessioni nella quale è inserito. Il cenno a due possibili modalità di opporsi 

a tale produzione massificata del cibo, uno orientato al consumo consapevole, senza 

tuttavia mettere in discussione le dinamiche di mercato, l’altro incentrato 

sull’autoproduzione in contesti comunitari dall’esplicita connotazione politica, mi ha 

spinta a riflettere sull’esistenza di un terzo approccio.  

I contesti in cui ho svolto la mia ricerca, infatti, si differenziano parzialmente da 

entrambi i modelli in quanto sono certamente votati all’autoproduzione alimentare 

(così come alla vendita di una parte dei prodotti) ma si discostano dall’adesione 
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esplicita ad un movimento strutturato e sono contraddistinti dal carattere famigliare 

(per quanto siano luoghi porosi e aperti verso l’esterno) di tale scelta di vita.  

Ho preso in esame il carattere di necessità che queste famiglie hanno deciso di 

imprimere alle proprie scelte di vita alimentare, confrontandolo con “l’abbondanza 

frugale” che contraddistingue un certo tipo di approccio borghese alla pratica agricola, 

espressione di un bisogno estetico che fa eco ad un certo revivalismo mistificante della 

tradizione. La decisione di dipendere in larga misura da ciò che si produce consente 

di emanciparsi da un modello di consumo che mercifica la vita e offre la possibilità di 

recuperare un rapporto diretto con gli altri organismi della catena trofica del proprio 

ambiente. 

L’autoproduzione è una scelta che si fa necessità quando si auspica al recupero di un 

rapporto diretto tra le specie coinvolte nell’interazione, e alla conseguente 

comprensione dell’importanza del ruolo di ogni Essere Vivente implicato nel processo 

di nutrirsi-nutrire, svincolandosi da un sistema che si fa cieco davanti alla complessità 

della Natura, che pretende di dominarla dimenticando che l’essere umano non è che 

una maglia nell’immensa trama dei Viventi.  
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