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Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai 

nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che 

fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo 

e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le 

apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando agli altri fiutare il buco dove 

ogni cosa scompare.  

  

Gianni Celati1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Gianni Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano, 1988. 
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Introduzione 

 

 

Con questa tesi parlerò di cinema attraverso il cinema: usando il mezzo 

cinematografico come tramite, racconterò la vita ed esplorerò le 

memorie di una donna che ha visto gran parte della propria esistenza 

intrecciarsi con la storia del cinema. 

Per indagare il percorso di vita e ricostruire una possibile biografia di 

Maria Ludovica (Marilù) Parolini, ho scelto di servirmi del documentario 

L’amica delle rondini -video da me realizzato a partire da un’intervista a 

Marilù del 2009- come  struttura per il mio lavoro di ricerca.  

In questo senso ci tengo a  segnalare l’inscindibilità del seguente testo 

dal relativo documento-video. 

Sulla base dell’intervista traccerò un percorso che, attraverso le tappe 

che Marilù cita nel proprio flusso di coscienza o excursus memoriale, 

illustrerà l’esperienza della collaboratrice, sceneggiatrice e fotografa di 

scena, diagonalmente al periodo storico ed alle diverse realtà legate al 

cinema con cui questa ha avuto a che fare.  

Come la storia ufficiale anche la storia del cinema è costituita da 

personalità essenziali per il proprio sviluppo che, non avendo goduto del 

risalto mediatico e della stampa, sono finite nel dimenticatoio. 

Marilù Parolini, che partecipò attivamente, tra la fine degli anni 

Cinquanta e Settanta, al passaggio di idee tra Nouvelle Vague e 

cinema italiano del dopo-neorealismo, è un esempio di questo 

meccanismo.  

Questa tesi, allora, vuole essere un documento che, affiancato alla 

visione della video-intervista, testimoni l’eccezionalità del lavoro e 

preservi la memoria rispetto ad una personalità del cinema che 

altrimenti rischierebbe di cadere nell’oblio.  
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Attraverso il vissuto di questa donna straordinaria, il personale entra a far 

parte dell’universale e gli orizzonti della storia del cinema si contaminano 

con quelli, sotterranei, della sua storia personale.  

Queste pagine, che io definirei un “viaggio nella memoria attraverso 

idee ed autori”, seguiranno il filo conduttore delle parole di Marilù, 

catturate dalla cinepresa qualche anno prima della sua recentissima 

scomparsa. 

Marilù, che ha visto il documentario già nella versione definitiva e  

sapeva del mio progetto di tesi, purtroppo è morta l’anno scorso, il 21 

Aprile 2012, troppo presto per poter leggere queste pagine che, se 

possono ricostruire alcune tappe della sua vita, sicuramente non  

riescono a restituire la personalità eccezionale di questa donna che ha 

vissuto tutta la propria esistenza fuori dagli schemi. 

Ho avuto l’occasione di visionare il documentario diverse volte e mi sono 

accorta che esiste, nella qualità delle parole e dei gesti di Marilù, una 

corrispondenza molto forte tra il suo modo visionario di scavare nei 

ricordi ed il modo – altrettanto visionario - in cui si trattiene la memoria di 

un film. Questi due poli memoriali (relativo al vissuto e relativo ai film), 

che sembrano trovare in Marilù una perfetta sintesi, trovano a loro volta 

corrispondenza nei modi e nelle forme di immaginazione propri della 

dimensione onirica. 

Quando ricordiamo un film «noi stessi produciamo tagli e buchi nel 

tessuto del film: dimentichiamo una scena, ne enfatizziamo un’altra, ci 

inventiamo un particolare, saltiamo una frase, deformiamo un dialogo. 

[…] Come nei sogni il film è per noi la risultante provvisoria di 

cancellazioni, fraintendimenti, domande, censure, divagazioni, salti in 

avanti, distrazioni»2. 

                                                
2 Marcello Garofalo (a cura di), Bertolucci Images, Silvana Editoriale, Milano, 2010, p.11. 
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Così Marilù, nel proprio excursus memoriale, si esprime in un modo che 

ho paragonato al flusso di coscienza letterario, e, catapultata in una 

dimensione di trance simile al sogno, si lascia trasportare, cade in 

divagazioni, omette alcune tappe importanti della propria esistenza, ne 

amplifica altre, come se stesse ricordando non tanto la propria vita 

quanto “il film della propria vita”, in una sorta di montaggio retrospettivo.  

È in questo modo che Marilù crea un’autobiografia personalizzata, che 

parte dall’episodio della morte della madre, nel 1955, passa attraverso 

la propria partenza da Cremona, l’esperienza nei Cahiers du Cinèma e 

nel cinema francese, e, accennando brevemente  alla propria 

esperienza nel cinema italiano (legata alle figure di Pier Paolo Pasolini e 

Bernardo Bertolucci), arriva direttamente a parlare del proprio ritiro nella 

casa di famiglia a Castell’Arquato (PC) connesso con il progressivo 

avanzare dell’infermità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria Ludovica (Marilù) Parolini, originaria di Cremona, trasferitasi a Parigi nel 

1957, dal 1960 al 1967 fu segretaria della rivista Cahiers du Cinéma. Da quando 

divenne fotografa di scena di Jean-Luc Godard (da Vivre sa vie, 1962 a Vent 

d’est, 1969), lavorò sempre come fotografa di scena e sceneggiatrice per molti 

nomi legati alla Nouvelle Vague, per poi tornare a Roma e collaborare con 

Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini. 
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1. L’intervista 

 

 

La mia ricchezza oggi è la memoria, sempre meno spezzettata, sempre più 

collettiva, di eventi storici che si sono incrociati con accadimenti personali, per 

strane coincidenze. 

La memoria delle cose che ho visto, di ciò che ho fatto, nel bene e nel male, è 

la sola cosa che mi resta, il bene più prezioso.3 

 

 

1.1 L’amica delle rondini. La realizzazione del documentario 

 

Mi sono illusa che non camminavo, ma potevo volare. Quando vedevo le 

rondini dicevo: «Ma io sono amica delle rondini»…  

[…] poi posso posarmi sui semafori e gli altri non possono, camminano 

soltanto… Io volo, volo! E invece no. Io non vedrò mai più Parigi…4             

 
Il titolo del documentario è tratto dal sovraccitato passo dell’intervista a 

Marilù Parolini del 2009. Negli ultimi anni di vita Marilù, costretta a casa 

da un’osteoporosi molto avanzata che la bloccava nei movimenti dalla 

vita in giù, passava il proprio tempo guardando un fazzoletto di cielo 

dalla terrazza e dalla finestra di camera sua. Così, lei racconta, è iniziata 

la sua amicizia con le rondini, animale d’aria che non tocca mai terra, 

capace di fare tutto, come Marilù, senza l’uso delle gambe. 

 

 

                                                
3 Dichiarazione di Marilù Parolini tratta dall’intervista « j’ai deux amours... » in 

LibertàOnLine, periodico online, http://www.liberta.it/, 22/02/2002, [ultima cons. 

24/01/2010]. 

4 L’amica delle rondini, [00:12’:32”]. Le cifre tra parentesi quadra stanno ad indicare il 

minutaggio del video a cui è possibile rintracciare la citazione. 
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1.1.1 Il progetto 

 

Il progetto di realizzare un’intervista a Marilù Parolini è nato assieme ai 

miei genitori: John-Gian5 e Rita Degli Esposti, due poeti strettamente 

legati a  Marilù dagli anni Settanta. L’idea originale è nata da Rita Degli 

Esposti, sua carissima amica, che già prima del 2009 desiderava 

raccontare e testimoniare la vita incredibile di Marilù: una vita che 

ultimamente le apparteneva soltanto nella sfera del ricordo, poiché, da 

diversi anni ormai, passava la propria esistenza più o meno bloccata 

nella propria casa di Castell’Arquato (Piacenza), con brevi pause 

ospedaliere, a causa di un’osteoporosi fulminante che non le 

permetteva più di muoversi autonomamente. 

Nel 2009 si sono finalmente create le condizioni per realizzare l’intervista 

poiché io ero tornata in Italia da Berlino ed avevo con me una 

cinepresa semi-professionale. 

 L’intenzione era quella di lasciar parlare Marilù senza porle alcun limite, 

alcuna domanda. In qualche modo, per l’intervista, si trattava di un 

progetto aperto, in fieri, che lasciasse possibilità a possibili deviazioni.  

In realtà non c’è stato bisogno di condividere le premesse del progetto 

con Marilù, che ha spontaneamente iniziato, non appena si è trovata di 

fronte alla cinepresa, un lungo excursus memoriale, partendo dalla 

morte di sua madre, dall’incontro con Danilo Montaldi, fino agli ultimi 

anni legati alla malattia. Prima di trovarci di fronte a Marilù nessuno di 

noi aveva immaginato quale sarebbe stato l’esito dell’intervista nella 

quale Marilù si è sentita libera di raccontare i suoi pensieri più intimi e 

profondi riguardo alla propria concezione di se stessa, della propria 

infermità e della morte. 

É stato così che, senza alcuna previsione, l’intervista si è rivelata 

un’esperienza molto forte sia per noi che per Marilù, che, come già 
                                                
5 Gianantonio Pozzi, http://www.johngian.it/ 



 12 

aveva fatto a ventotto anni di fronte alla cinepresa di Jean Rouch, è 

riuscita a superare l’inibizione provocata dell’essere vista dall’occhio 

della macchina da presa, finestra sul mondo, per travolgerci 

delicatamente con la sua troppa verità. 

 Volendone a posteriori rintracciare una paternità, si potrebbe ricondurre 

il processo aperto della nostra intervista proprio al metodo di indagine 

utilizzato dall’antropologo e cineasta  Jean Rouch, personaggio che, 

come avremo modo di vedere nel quarto capitolo, oltre a conoscerla 

direttamente, ebbe in vita molto a che vedere con il mondo cui 

apparteneva Marilù. 

 

1.1.2 Le riprese 

 

Tecnicamente le riprese sono state condotte tutte in interni, tranne gli 

ultimi minuti in cui ci siamo spostati nel terrazzino. 

Le possibilità di illuminazione non sono state molte, dal momento che la 

casa era abbastanza buia ed avevamo con noi soltanto un piccolo faro 

a incandescenza con una potenza di 500 w. 

 La cinepresa che ho utilizzato, una Sony Digital Video DCRVX21006 

semiprofessionale, permetteva una  qualità di ripresa buona per una 

macchina da presa DV, anche se non paragonabile a quella delle più 

recenti camere Hi Definition. In ogni caso questa mi ha permesso di 

creare qualche piccolo gioco con la messa a fuoco che con una 

camera DV non semiprofessionale non avrei potuto ottenere. 

Per lo più ho utilizzato la camera fissa  senza il cavalletto, mantenendola 

in mano o sulle ginocchia. Questo perché mi piaceva, dal momento 

che l’intervistatore non si mostra né interviene  mai all’interno del video 

scomparendo  completamente, che la macchina da presa avesse un 

                                                
6 Caratteristiche del modello: 3CCD MINIDV HANDYCAM DCRVX2100. 
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minimo di movimento, “respirasse”, quasi a mostrarsi nella propria 

funzione di testimone della memoria, di prolunga-occhio dei tre 

interlocutori nascosti di Marilù. 

In questo modo lo spettatore, percependo il micro-movimento della 

macchina da presa, si accorge inconsciamente della presenza di 

qualcuno (l’interlocutore) che si mantiene sempre fuori campo. 

Come scelta rispetto alle inquadrature, per la maggior parte ho 

mantenuto dei mezzi primi piani e  piani americani, con  qualche primo 

piano, fino a qualche raro momento (i più toccanti dal punto di vista 

emotivo) in cui ho stretto il quadro al dettaglio delle mani e del volto. 

 Il tentativo, da cui deriva la scelta delle inquadrature, era quello di 

creare un ritratto di questa donna straordinaria non solo attraverso le 

parole, ma anche attraverso il proprio modo di esprimere le emozioni. 

Tutto entra a far parte del ritratto: i piccoli tic nervosi della mano che 

scrolla la cenere dalla sigaretta, gli sguardi che cadono nel vuoto nello 

straniamento momentaneo del ricordo, le lacrime veloci e subito 

trattenute ed asciugate con le mani. Gesti, questi, che trasmettono 

emozioni forti, la vulnerabilità di Marilù, ma anche il suo coraggio di 

aprirsi in maniera totale di fronte alla cinepresa, mostrandosi nuda nella 

sua fragilità, come già aveva fatto con Jean Rouch ed Edgar Morin nel 

19617. 

 

 

1.1.3 La fase di montaggio e gli inserti tratti da film 

 

La fase di montaggio (per il quale ho utilizzato il software Final-cut Studio 

Pro) è iniziata qualche tempo dopo le riprese, in un momento in cui mi 

trovavo in Portogallo. Finita una prima scrematura del materiale (che 

ammonta a più di due ore di girato), ho montato le sequenze 

                                                
7 Cfr., in questa tesi, § 4.1.3. 
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dell’intervista tentando di mantenere il più possibile il filo del discorso 

senza creare interruzioni o “salti” troppo bruschi, ottenendo così circa 

mezz’ora di video. 

Ho avuto la fortuna di visionare questa prima versione del video in 

compagnia del regista portoghese Carlos Paiva8, il quale mi ha dato dei 

consigli fondamentali per arrivare alla versione finale del montaggio. A 

sua opinione l’intervista, pur essendo intressante dal punto di  vista del 

contenuto, così com’era risultava estremamente difficile da seguire, 

perché troppo ferma sulla stessa tipologia d’immagine; inoltre il discorso 

di Marilù necessitava di pause per alleggerirne la fruizione da parte di 

uno spettatore esterno.  

Da quel momento, per qualche settimana, mi sono messa alla ricerca di 

immagini e film che avessero a che fare con il percorso di Marilù. 

Una volta raggiunta una buona quantità di materiale sono passata alla 

seconda fase di montaggio, in cui, mantenendo gran parte delle 

immagini utilizzate per la prima versione montata, ho inframmezzato il 

girato ad inserti di film. 

Per alcuni inserti, infine, come quello introduttivo in cui una mano monta 

il rullino di una rolleiflex9, oppure quello della danza di Nana nella 

sequenza del juke-box10 in Vivre sa vie11, ho utilizzato una tecnica che io 

                                                
8 http://vimeo.com/user1314269 

9 L’amica delle Rondini, [00:00’:00”]. 

10 L’amica delle Rondini, [00:13’:04”]. 

11 Vivre sa vie (Questa è la mia vita), Jean-Luc Godard,1962. 

La sequenza del juke-box, Tableau IX, [00:54’:08’’], è inserita nella più ampia sequenza 

della sala da biliardo dove si trovano Nana e Raoul assieme ad altri due personaggi. 

Dal punto di vista acustico vi è da notare un aspetto interessante: alle riprese 

ambientali appartiene, infatti, uno swing suonato dal juke-box presente in scena,  in cui 

Nana ha inserito la moneta. Qui avviene qualcosa di straordinario: Godard, coerente 

alle premesse di mantenersi il più possibile vicino alla realtà, non ha montato il pezzo 

audio in questione direttamente sulla colonna sonora “facendoci credere” che la 
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definirei di “micro-frammentazione” delle sequenze. Partendo dalle 

sequenze in questione le ho scomposte in fotogrammi, quindi, 

alternando tre o più fotogrammi consecutivi all’inserto di un paio di 

fotogrammi vuoti, ho creato un effetto che, ingannando l’occhio, imita 

una successione di istantanee in movimento, mantenendo in qualche 

frangente un fotogramma fermo per dare allo spettatore un riferimento, 

quasi ad evocare una possibile fotografia di Marilù. 

Con questo effetto di montaggio ho voluto significare, attraverso la 

messa in immagine descritta, il mestiere di fotografa di scena di Marilù:  

per questo ho appositamente lavorato sulla sequenza della rolleiflex (il 

primo strumento di lavoro di Marilù) e di Vivre Sa Vie (il primo film per il 

quale  Marilù ha curato la fotografia di scena). 

 

 

1.1.4 La versione finale: il commento a caldo di Marilù 

 

Quando, nel 2010, abbiamo portato il documentario montato a Marilù la 

sua reazione è stata positiva. 

Si è riconosciuta nel ritratto ed ha apprezzato molto la scelta del titolo 

L’amica delle rondini, tratto da un passo della sua intervista12. In 

particolare ha trovato appropriato il modo in cui, attraverso le immagini, 

viene mostrata la sua infermità. 

Gli unici momenti in cui si vedono le gambe di Marilù sono un breve 

passaggio in cui lei esce dalla propria stanza imbracciando le stampelle 

e sollevandone una quasi in segno di vittoria ed una breve sequenza in 

                                                
propria fonte sonora fosse il juke-box,  ma ha utilizzato delle riprese effettivamente 

registrate da un juke-box nel bar: quello che noi ascoltiamo, quindi, non solo è l’audio 

di un juke-box, ma proprio di quel juke-box che le immagini ci stanno mostrando. 

12 L’amica delle rondini, [00:12’:32”]. 
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cui la macchina da presa, in campo ravvicinato, segue i suoi passi verso 

il giardino (mostrandone la zeppa in un piede). 

L’unica richiesta che mi ha fatto Marilù è stata quella di tagliare alcuni 

dettagli del volto in cui, secondo lei, si intravedeva la mancanza di un 

dente. Dopo lunghe riflessioni ho deciso di non rimaneggiare quelle 

immagini perché, visionando il video diverse volte in presenza di altri 

spettatori, nessuno ha notato quel difetto. Inoltre credo che sia 

importante mantenere quei dettagli per un discorso di continuità delle 

immagini. 

 

 

1.2. L’intervista 

 

L’intervista è stata girata a Castell’Arquato, a casa di Marilù Parolini, in 

provincia di Piacenza, in un pomeriggio del settembre 2009. La troupe 

era composta da Irene Pozzi (camera), John Gian (seconda camera) e 

Rita degli Esposti (intervistatrice). 

 

 

1.2.1 Sbobinatura 

 

L’amica delle rondini 

 

[00:00’:25”] 

 

Interno casa di Marilù Parolini/ Castell’Arquato (Piacenza) 

 

Era il millenovecentocinquantacinque… già Cremona mi stava stretta 

prima che mia madre morisse, molto stretta, salvo nei momenti 

meravigliosi in cui andavo sul Po… 
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[00:00’:42”] 

 

Il Po era il mio riferimento, il riferimento di molti giovani di quell’epoca… si 

andava in riva al Po a discutere di Pavese, Vittorini… 

Non posso dire di essere emiliana anche se mia madre è emiliana, sono 

metà emiliana e lombarda a causa del Po… 

É lì che ho cominciato allo stesso tempo le mie lotte politiche grazie a 

Danilo Montaldi13 che, insieme a Scotellaro14, era un grande sociologo… 

 

[00:01’:16”] 

 

Danilo l’ho incontrato la sera in cui sono entrata alle Ancelle, 

all’ospedale dove era mia madre, l’ho toccata: era già fredda, sono 

uscita, era il 23 dicembre e mi sono buttata contro un muro di fronte 

all’ospedale, mi sono appoggiata alle pietre e ho pianto… 

 

[00:01’:46”] 

 

… e Danilo, che conoscevo di vista, si è avvicinato e mi ha detto: «Non 

piangere»; ho detto: «Mia madre è morta», e da lì è cominciata 

un’amicizia, poi diventata amorosa, molto bella, e mi ha aperto 

un’infinità di orizzonti… E ha scritto La leggera15, questo libro stupendo sui 

pescatori, i visionari che vivono sul Po. Però continuavo a sentirmi molto 

stretta: avevo un’irrequietezza che non sapevo dominare che mi 

spingeva altrove. 

 

                                                
13 Danilo Montaldi (Cremona 1929 -1975) scrittore, sociologo, saggista e politico. 

14 Rocco Scotellaro (Tricarico1923 - Portici 1953)  scrittore, sociologo, poeta e politico. 

15 Si riferisce a: Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1961. 
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[00:02’:56”]  

 

FRAMMENTO DA SANS TOIT NI LOI16   

 

VOCE F.C. E sono andata a Parigi, dove grazie a Danilo avevo l’indirizzo 

di compagni… Prima di partire la città mi ha tolto il saluto perchè un 

fratellino di sei anni non si lascia così: io lo lasciavo a due zie, a mia 

nonna, la mamma di mia mamma, che se lo curava molto più di quanto 

non avesse mai curato noi… ma mi hanno veramente punita, salvo una 

zia che mi ha accompagnata alla stazione e mi ha dato la fede di mia 

madre, che era d’acciaio, perché avevano tolto le fedi d’oro durante il 

fascismo… e m’ha detto: «Tu non tornerai mai più». 

 

[00:03’:49”] 

 

Poi sono arrivata a Parigi ed è stato trovarmi… trovarmi dei vestiti fatti 

alla mia misura, con una vita durissima, con l’appoggio dei compagni… 

sono riuscita dopo otto mesi ad avere il permesso di lavoro e quindi 

anche il permesso di soggiorno. 

 

[00:04’:14”] 

 

FRAMMENTO DA LA BATTAGLIA DI ALGERI17 

 

VOCE F.C. In piena guerra di Algeria18, si sentivano in diversi 

commissariati le urla degli algerini torturati, specialmente quella notte 

che ne hanno sbattuti parecchi nella Senna… 

                                                
16 Sans toit ni loi (Senza tetto né legge), Agnès Varda, 1985.  

17 La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966. 
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[00:04’:43”] 

 

Poi ho avuto una fortuna incredibile, mi hanno detto… i Cahiers du 

Cinéma, che era una rivista di tremila copie al mese… era riconosciuta 

come… come dire… il tempio del cinema, e i giornalisti si chiamavano 

Jean-Luc Godard, François Truffaut, Chabrol… beh… tutta la Nouvelle 

Vague… e ho assistito come segretaria… pagata pochissimo… eravamo 

tutti pagati malissimo perché non avevamo soldi… Facevamo noi stessi 

la rivista, e avevamo la stampatrice, con gli indirizzi, con le placchette, 

quindi facevamo… che ne so… tremila buste, e poi la portavamo noi 

stessi nel quartiere. 

 

[00:05’:36”] 

 

Ero triste, stavo bene a Parigi, stavo in contatto con i compagni, ma non 

ero andata per quello… ero andata lì per fare qualcos’altro… e Agnès 

Varda, che era una meravigliosa fotografa che è diventata poi 

cineasta, e che ha vinto addirittura il Festival di Venezia con Sans toit ni 

loi… 

 

[00:05’:59”] - [00:12’:12”]  

 

FRAMMENTO DA SANS TOIT NI LOI 

                                                
18 «La guerra d’Algeria o guerra d'indipendenza algerina si svolse tra il 1º novembre 

1954 e il 19 marzo 1962. Il conflitto tra l'esercito francese e gli indipendentisti algerini 

guidati dal Front de Libération Nationale si svolse prevalentemente in Algeria fino a 

quando, dal 25 agosto 1958, attraverso una serie di attentati, il FLN decise di aprire un 

secondo fronte in Francia». Cit., http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_d'Algeria [ultima 

cons. 01/12/2012] 
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VOCE F.C. … mi ha detto: «Il mio laboratorio è aperto quando vuoi, 

perché devi imparare a sviluppare, devi fare tutto da sola… Tu fai le 

fotografie, per l’inquadratura ricordati del tuo Rinascimento italiano»… E 

dopo un  paio di mesi mi ha detto: «Adesso posso dirti che hai anche del 

talento»… e due mesi dopo Godard, che aveva fatto un boom 

incredibile con À bout de souffle19, che aveva sconvolto tutto il cinema 

francese, (perché girava in esterni, perché non girava più in studio e 

girava senza sceneggiatura), ha fatto Vivre sa vie e m’ha detto: «Vuoi 

essere la fotografa di scena?». 

 

[00:07’:25”] - [00:07’:45”] 

 

FRAMMENTO DA VIVRE SA VIE  

 

VOCE F.C. Credo di aver fatto le mie foto più belle lì, come uno che 

gioca  a poker per la prima volta… e ho fatto tutti i suoi film… poi ho 

fatto dei film di Truffaut, di Varda, dei film… di tutta la Nouvelle Vague… 

poi ho vissuto per tre anni e mezzo con Jacques Rivette, che era 

conosciuto poco in Italia ma dal punto di vista sperimentale è quello 

che è andato più avanti di tutti… 

 

[00:08’:16’’] -[00:08’:56’’]   

 

FRAMMENTO DA LA RELIGIEUSE20  

 

… e ho fatto tutti i suoi film, poi ci siamo lasciati… Vivevo bene nel mio 

studio, dividevo quello che guadagnavo come mi è normale fare, 

                                                
19 À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro), Jean-Luc Godard, 1961. 

20 La Religieuse (Susanna Simonin, la religiosa), Jacques Rivette, 1967; il cui titolo 

originale è Suzanne Simonin, la religieuse de Denis Diderot. 
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perché geneticamente credo che sono nata libertaria, ho una 

diffidenza per le istituzioni che chiamarla diffidenza è poco: le odio! Il 

che mi è costato molto… Non ho quasi pensione perché non ho tenuto 

i… quando ti pagano nel cinema ogni settimana ti danno dei “cosini” in 

cui c’è scritto quanto hai preso, io dico: «Se lo danno a me ce l’avranno 

anche loro!», non ho mai pensato alla pensione… 

Ho vissuto bene la mia vita tra Parigi e Roma dove sceneggiavo 

spesso21, e facevo ancora dei film come fotografa di scena22, e stavo un 

po’ a Parigi e un po’ a Roma, e poi me ne andavo in giro per l’Italia, 

soprattutto a Bologna… 

Poi mi son ritirata… Sono venuta a Castell’Arquato, avevo un piccolo 

studio a Roma, ai Cappellari, al Campo dei Fiori, e non mi piaceva 

molto Roma, andavo molto più spesso a Sperlonga anche d’inverno, se 

non lavoravo, dove c’erano tre quattro amici pittori, scrittori… 

… Ero molto contenta di invecchiare bene, perché non me ne 

importava più di essere diventata non molto attraente e di avere gli 

acciacchi della vecchiaia, ma mi è successo che ho perso l’uso delle 

gambe, nel senso di una malattia per cui le ossa mi si fratturano 

spontaneamente, un’osteoporosi portata a livelli estremi: mi chiamano 

“la signora di vetro”… Da cinque anni sono qui, sono a letto, oppure con 

le stampelle vado nell’altra stanza, e guardo un pezzo di terrazzino: il mio 

mondo si è ridotto a due pezzi di muro, e quindi io vivo di… non li cerco, 

mi vengono addosso, di flash di ricordi di cinema, di politica, di amori, 

di… anche i morti mi vengono a trovare, i miei amici morti, ma io li 

accolgo con gioia perché ho sempre vissuto con loro e penso che fino a 

quando qualcuno ti ricorda tu non sei morto… 

                                                
21 Ad esempio scrisse, con Bernardo Bertolucci ed Eduardo De Gregorio, Strategia del 

ragno. 

22 Per Bernardo Bertolucci in Partner, 1968; e ne La Luna, 1979; e per Pier Paolo Pasolini, 

in Porcile, 1969. 
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Io ancora adesso se vedo una cosa bella dico a Juliet Berto23, che era 

un’attrice formidabile, una mia sorellina, dico: «Hai visto com’è bello 

Juliet?», lo penso!… o a Suzanne24: «Andiamo al cinema stasera?» o a 

Lydie25 dico: «Stasera hai bevuto un bicchiere di troppo, eh! Adesso 

basta!». 

 

[00:12’:32”]  

 

Mi aiutano a sopportare questo mio disagio fortissimo… È sentirsi sotto la 

legge 43, credo si chiami… No! 41 bis: quella che danno ai mafiosi e ai 

terroristi… 

Voglio dire, ho avuto una vita molto ricca, a volte scomoda… ero 

sempre in giro e ballavo, ballavo, ballavo anche da sola, mi piaceva 

tanto ballare, se ero triste mi mettevo Bob Marley e ballavo per un’ora e 

mi tiravo su… Poi quando vedo le rondini, anche, mi sono illusa che non 

camminavo ma potevo volare, quando vedevo le rondini dicevo: «Ma 

io sono amica delle rondini», ogni  tanto ce ne sono due o tre che fanno 

un giro particolare sulla mia casa… poi posso posarmi sui semafori e gli 

altri non possono, camminano soltanto… Io volo, volo!… E invece no. Io 

non vedrò mai più Parigi… 

                                                
23 Juliet Berto (1947 - 1990) fu attrice, sceneggiatrice e regista francese. Collaborò con 

Marilù Parolini in 2 ou 3 choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei), Jean-Luc 

Godard, 1967; in Week-end (Week-end, un uomo ed una donna dal sabato alla 

domenica) Jean-Luc Godard, 1967; in Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie 

vanno in barca), Jacques Rivette, 1973; ed in  Duelle, Jacques Rivette, 1975. 

24 Si riferisce a Suzanne Schifmann (1929 - 2001), sceneggiatrice e regista, collaboratrice 

di Truffaut, Rivette e Godard, con la quale Marilù collaborò per Vivre sa vie nel 1962,  

Bande à part, Godard, 1964 e  per L’amour par terre (L’amore in pezzi), Rivette, 1984; 

nel quale la Schifmann era cosceneggiatrice di Marilù ed assistente di regia. 

25 Si riferisce a Lydie Mahias, sceneggiatrice e regista, con la quale Marilù collaborò per 

Norôit, Rivette, 1975; Duelle, Rivette, 1976; ed Hurlevent, Rivette, 1984. 
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Ah bellissimo: settantasette anni! 77 nel gioco del lotto vuol dire “gambe 

di donna”… io ho festeggiato le mie gambe di donna…  

Ma ci ridevo sopra, e ci rido ancora adesso… adesso mi vengono giù 

due lacrime perché… ma sono lacrime che vanno via presto… 

Non possono darti la vita e poi dirti: «Poi muori». No! Se ami la vita non 

muori più. 

Sono sempre stata irrazionale, imprevedibile, disubbidiente, prendevo 

dei rischi, perché era come dire: «Vediamo un po’ se è vero che si 

muore?»… Non ci credevo… Forse non ci credo ancora adesso, anche 

se sono così impotente che devo prendere le cose in bocca perché non 

posso lasciare con le mani le stampelle… Penso a suicidarmi venti volte 

al giorno e poi la ventesima volta mi metto a ridere e dico: «Ma dai, 

Marilù, su… lo vedi questo… questo sole? Dopo non ci sarà più, non ci 

sarà più. Non ci sarà più niente»… Vero, e anche la pioggia se è per 

quello: il rumore della pioggia è dolcissimo… 

È come se sentissi che ho ancora qualcosa da dire, da fare. Come non 

lo so… 

 

[00:16’:10”]  

 

Esterno, terrazza. 

 

Oh, una rosellina!… Questo è il mio esterno: il mio nonno albero, che ha 

perlomeno cent’anni, attraverso cui vedo passare le stagioni… Quello 

che mi piace qua è questo lento scorrere di queste acque… eh sì, eh!… 

ormai sono sedici anni che non vedo il mare… 

Ogni tanto mi vengono in mente delle cose strane… un modo di 

pensare che non è il mio… tipo: ma perché io non ho niente? Non ho un 

negativo, non ho una fotografia… I negativi se li prendeva la 
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produzione: pensa te che mostra avrei potuto fare essendo stata l’unica 

fotografa di Godard… io… io so che vivo nella memoria… 

«Scrivi!», mi dicono… che scrivi? Il nulla non si può scrivere… già è 

ingiusto morire… ma morire vivi è insopportabile. 

 

 

1.2.2 L’esprimersi vivo 

 

L'esperienza di esprimersi dal profondo è ricerca e costruzione che può essere 

propiziata se un contesto suscita fiducia. 

Uno può esprimersi naturalmente solo in un contesto rispettosamente creativo: 

dal rapporto più semplice al più complesso. 

Per esprimersi vivo, e dunque crescere, ognuno necessita una struttura in cui 

partecipa - sia pur dialetticamente - a inventare le condizioni del 

comunicare26. 

 

L’intervista è stata impostata, come già accennato, in termini di 

massima apertura rispetto all’interlocutrice. 

In questo caso, dunque, la struttura dell’intervista si è venuta a costruire 

man mano che Marilù parlava. Dal momento che l’intervistata ha 

creato la propria traccia, si è potuta esprimere, all’interno della propria 

creazione, senza alcun vincolo. Non soltanto attraverso la parola, ma 

attraverso gesti e sguardi che, più che ad un intervista, avvicinano il 

risultato finale a quello di un ritratto. 

Questa scelta di metodo è stata possibile alla presenza di una volontà 

reciproca di realizzare quest’intervista. Si è venuta, così, a creare 

spontaneamente una situazione irripetibile per tutta una serie di 

contingenze: prima tra tutte quella relativa alla disponibilità ed alla 

                                                
26 Danilo Dolci, Nel tema di struttura creativa, in  

L’intervista come strumento di documentazione. Giornalismo-Antropologia-Storia orale, 

1986, www.archivi.beniculturali.it/DGA-free/Quaderni/Quaderno_53.pdf, p.96 [ultima 

cons. 10/11/2012]. 
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voglia dell’intervistata di condividere e registrare, contingenza che già 

qualche mese dopo sarebbe venuta a mancare dato il peggioramento 

delle sue condizioni psico-fisiche. 

In queste condizioni si è venuta a creare facilmente una testimonianza 

spontanea della vita di Marilù. 

L’anomalia dell’intervista sta nella quasi totale assenza di domande, 

risultate superflue di fronte alla naturalezza con cui Marilù si è espressa. 

La confidenza ed il legame antico tra intervistata ed intervistatori hanno 

facilitato la realizzazione di quell’“esprimersi vivo” di cui parlava Danilo 

Dolci. 

 

 

1.2.3 Il flusso di coscienza 

 

Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime generose. Non aveva mai provato 

qualcosa di simile per nessuna donna, ma sapeva che un sentimento come 

quello doveva essere amore. 

Gli occhi gli si riempirono ancor più di lacrime e, nella parziale oscurità, 

immaginò di vedere la figura di un giovane in piedi sotto un albero 

gocciolante. Altre figure erano vicine. La sua anima si era accostata a quella 

regione dove dimorano le vaste schiere dei morti. Era cosciente, pur non 

riuscendo a percepirla, della loro esistenza capricciosa e guizzante. La sua 

identità svaniva in un mondo grigio e inafferrabile: il mondo solido stesso, che  

quei morti avevano eretto un tempo e in cui avevano vissuto, si dissolveva e 

dileguava. 27 

 

Questa citazione, presa da Gente di Dublino credo spieghi da sola, nella 

precisione calzante dell’immagine che Joyce va a creare, la vicinanza 

del discorso di Marilù di fronte alla macchina da presa alla dimensione 

del flusso di coscienza. 

In tutto il proprio excursus, Marilù ha espresso i propri pensieri senza porre 

                                                
27 James Joyce, Gente di Dublino, Newton Compton, Roma, 1997, p.188. 
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tra pensiero e parole alcun tipo di riorganizzazione: per questo, infatti, 

come emerge anche dalla sola sbobinatura dell’intervista, per tutto il 

discorso di Marilù si potrebbe parlare di una sola, vastissima, frase. 

I pensieri, concatenandosi tra loro come il susseguirsi di immagini di un 

“film della memoria”, restano spesso sospesi fluttuando nello spazio di 

fronte a Marilù, la quale pare poi seguirne la traiettoria con lo sguardo 

fino al loro svanire, in un gioco di apparizione-evanescenza che si ripete 

all’infinito. 

 

 

1.3 (Tentativo di) biografia e filmografia 

 

Io vivo di… non li cerco, mi vengono addosso, di flash di ricordi di cinema, di 

politica, di amori, di… anche i morti mi vengono a trovare, i miei amici morti, 

ma io li accolgo con gioia perché ho sempre vissuto con loro e penso che fino 

a quando qualcuno ti ricorda tu non sei morto…28  

 

Parlo di “tentativo”, poiché, nell’impossibilità di trovare fonti che 

testimonino in maniera unitaria vita e lavoro di Marilù Parolini ho provato 

a costruire una bio-filmografia accorpando fonti ed informazioni che ho 

raccolto nel corso del mio lavoro di ricerca. 

 

 

1.3.1 «Io non ho niente»: la scelta di Marilù 

 
Ogni tanto mi vengono in mente delle cose strane… un modo di pensare che 

non è il mio… tipo: «Ma perché io non ho niente?». Non ho un negativo, non ho 

una fotografia… I negativi se li prendeva la produzione: pensa te che mostra 

avrei potuto fare essendo stata l’unica fotografa di Godard…29 

                                                
28 L’amica delle rondini, [00:08’:56’’] - [00:12’:00”].  

29 L’amica delle rondini, [00:16’:10”] - [00:18’:00’’]. 
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Attraverso queste parole possiamo identificare il motivo principale della 

quasi totale assenza di materiale e fonti informative rispetto a Marilù 

nella sua scelta di vita.  

Nell’intervista Marilù parla della propria ingenuità, del proprio rifiuto e  

diffidenza nei confronti delle istituzioni che l’avrebbero portata a non 

tenere niente dei propri lavori.  

 

Non ho quasi pensione perché non ho tenuto i… quando ti pagano nel cinema 

ogni settimana ti danno dei “cosini” in cui c’è scritto quanto hai preso, io dico: 

“Se lo danno a me ce l’avranno anche loro!”, non ho mai pensato alla 

pensione…30 

 

È incredibile che Marilù, avendo dedicato gran parte della propria vita 

al tema della riproducibilità dell’immagine, non abbia conservato 

nemmeno una riproduzione delle proprie fotografie, così come risulta 

anomalo che un personaggio con alle spalle una vita di tale intensità, 

abbia passato gli ultimi dieci anni della propria vita in una sorta di stato 

di auto-reclusione, ricevendo sporadicamente qualche telefonata e 

qualche visita di vecchi amici (spesso con grandi nomi, basti pensare al 

fatto che Bernardo Bertolucci, che ben conosceva la scelta radicale di 

Marilù, fino all’ultimo l’ha aiutata spedendole dei soldi, quasi a sostituire 

idealmente quella mancata pensione di cui lei parla nell’intervista). 

Ma, se avessimo la possibilità di chiederle spiegazione di questo suo 

isolamento, lei probabilmente ci risponderebbe così: «Sono insofferente 

nei riguardi delle spiegazioni del comportamento umano che iniziano e 

finiscono con il ricorso alla razionalità dal momento che è insensato 

cercare un senso a ciò che capita»31. 

                                                
 

30 L’amica delle rondini, [00:16’:10”] - [00:18’:00’’]. 

31 Op. Cit., «j’ai deux amours», Libertà Online, 22/02/2002. 
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1.3.2 Autobiografia o biografia?  

 

Un dato emerge confrontando gli avvenimenti citati da Marilù durante il 

proprio excursus autobiografico32 e quelli appartenenti effettivamente 

alla sua esperienza.  

È come se Marilù, negli ultimi anni di vita, avesse costruito e mantenuto 

viva soltanto una parte di memoria, quella relativa alla propria partenza 

da Cremona negli anni Cinquanta ed alle successive esperienze nel 

cinema francese. Dalla sbobinatura dell’intervista L’amica delle rondini 

(2009), infatti, emerge con chiarezza la quasi totale omissione di tutto il 

periodo del proprio ritorno in Italia, con le relative collaborazioni come 

fotografa di scena per Pier Paolo Pasolini e come sceneggiatrice e poi 

fotografa di scena per Bernardo Bertolucci.  

Attorno a questo salto memoriale, molto probabilmente non casuale, si 

potrebbe scrivere molto. 

Come mai Marilù accenna solo brevemente propria esperienza nel 

cinema italiano, quando lei stessa ha desiderato ritornare a lavorare nel 

proprio paese d’origine, tenendo conto, poi, del rapporto fortissimo che 

fino all’ultimo giorno di vita la legava a Bernardo Bertolucci e della stima 

che nutriva per Pier Paolo Pasolini? 

Marilù ha scelto quale parte di memoria rendere pubblica e quale 

mantenere privata, oppure, in un meccanismo automatico, la memoria 

ha selezionato quali momenti esternare nelle interviste? 

Non esiste risposta a questo quesito che tuttavia vale la pena porre per 

evidenziare lo scarto tra i dati dell’autobiografia e quelli della biografia 

qui riportata. 

                                                
32 Sia nell’intervista L’amica delle rondini (2009), che nell’intervista « j’ai deux amours... » 

pubblicata dal periodico LibertàOnLine il 22/02/2002 (Op. Cit.). 
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La seguente biografia essenziale, da me redatta e necessariamente 

incompleta per mancanza di fonti, tenta di “ricucire” quel periodo 

omesso da Marilù nelle interviste, riportando le tappe più importanti del 

suo percorso di vita. 

 

1.3.3 Biografia essenziale 

 

La traccia per la presente biografia è stata liberamente tratta (ed 

integrata con informazioni tratte dall’intervista) dalla sezione dedicata 

alle biografie dei fotografi di scena che hanno collaborato con 

Bernardo Bertolucci, contenuta nel catalogo Bertolucci Images33 di 

recente pubblicazione. 

 

Maria Ludovica (Marilù) Parolini è nata a Cremona il 18 settembre 1931.  

Dopo la morte di sua madre, nel 1955, e l’incontro decisivo con Danilo 

Montaldi si è trasferita a Parigi nel 1957 dove, dal 1960 al 1962, ha 

lavorato come  segretaria della rivista Cahiers du cinèma. 

Grazie al decisivo incontro con Agnès Varda, dal 1963 è stata  fotografa 

di scena per Jean-Luc Godard (da Vivre sa vie, 1962, a Week-end, 

1967). Dopo questa collaborazione che le ha aperto le porte per una 

nuova professione, è stata fotografa di scena per François Truffaut, 

Agnès Varda, Jacques Rivette, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, 

Helma Sanders. Parallelamente ha lavorato come sceneggiatrice per 

Jacques Rivette (L’amour fou, 1969, Norôit, 1975, Duelle, 1976, L’amour 

par terre, 1984) e per Bernardo Bertolucci (Strategia del ragno, 1970). 

 Negli anni Settanta ha inoltre realizzato come regista Aussi loin que mon 

enfance (1970), per la RAI Tribunale Russell (1977) ed 8 Marzo (1978). 

                                                
33 Op. Cit., Marcello Garofalo , Bertolucci Images, p.151. 



 30 

Ha partecipato al Festival internazionale della Poesia Di versi in versi di 

Parma nel 1982 e, nel 1985, alla manifestazione Pasoliniana organizzata 

dal Comune di Bologna al Circolo Norwell.  

Negli ultimi anni di vita, vissuti in ritiro nella casa di famiglia a 

Castell’Arquato (Piacenza) a causa di un’osteoporosi che le impediva 

l’uso delle gambe stava preparando il libro Ritorno in Italia34. 

Marilù è morta a Cremona il 21 aprile del 2012. 

 

 

1.3.4 Materiali fotografici e video: la Cinemathèque Française 

ieri ed oggi 

 

Gran parte del materiale fotografico e video di Marilù, come lei stessa ci 

ha raccontato nell’intervista, è rimasto alle case di produzione. 

Esiste comunque una buona quantità di materiale fotografico prodotto 

da Marilù durante la propria esperienza in Francia conservato alla 

Cinemathèque française di Parigi35, dove sono presenti otto dossier 

fotografici relativi ai film Bande à part, Jean-Luc Godard,1964; Les 

Créatures, Agnes Varda, 1965; La marriée était en noir (La sposa in nero), 

François Truffaut, 1967; Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie 

vanno in barca), Jacques Rivette, 1973.  

Per ognuno dei film citati esiste, negli archivi della Cinemathèque 

parigina, un dossier di photographies de plateau (fotografie di scena, 

realizzate in momenti esterni alla realizzazione del film “rimettendo in 

scena” un dato momento o una data situazione relativa ad una scena 

                                                
34 Gli scritti di Marilù relativi al libro che stava preparando negli ultimi anni di vita sono 

rimasti inediti e sono ora di proprietà dei fratelli. 
35 Le seguenti informazioni sono tratte da una ricerca fatta attraverso Ciné-Ressources, 

Le catalogue collectif des bibliothèques et archives de cinéma: 

www.cineressources.net/recherche_t.php, [ultima cons., 11/11/2012]. 
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del film stesso) ed un dossier di photographies de tournage (fotografie di 

ripresa: scatti “rubati” durante le riprese vere e proprie)36. Inoltre esistono 

materiali - per lo più riguardanti la fase di promozione e distribuzione dei 

film - relativi ai seguenti sei film cui collaborò Marilù: L’amour fou, 

Jacques Rivette, 1967; Duelle, Jacques Rivette, 1975; Noroît, Jacques 

Rivette, 1976; L’amour par terre (L’amore in pezzi), Jacques Rivette, 1983; 

Aussi loin que mon enfance, Jean Eustache e Marilù Parolini, 1970; Les 

Crèatures, Agnès Varda, 1965. 

È stato interessante scoprire che i pochi materiali conservati e resi 

pubblici di Marilù siano proprio alla Cinemathéque Française, 

un’istituzione che definirei “in linea” con la vita professionale di Marilù. 

 La Cinemathéque, infatti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta giocò un 

ruolo culturale di grande importanza grazie all’attività di diffusione e 

messa in circolazione dei film che furono fondamentali per la formazione 

cinematografica dei giornalisti della rivista Cahiers du cinéma, poi 

cineasti della Nouvelle Vague.  

Non solo, durante la permanenza di Marilù a Parigi, la Cinemathéque, 

per due mesi a partire da  febbraio 1968, fu teatro di una vera e propria 

rivolta per difendere la postazione del proprio fondatore -ed allora 

direttore- Henry Langlois (vera e propria anima della politica culturale 

della Cinemathéque tanto importante per i giovani cineasti), rivolta che 

fu la “prova generale” di quelli che, qulache mese dopo, saranno i moti 

rivoluzionari del Maggio francese. 

La Cinemathèque fu probabilmente l’unica istituzione che nutrì e 

supportò le istanze di cambiamento radicale e le idee rivoluzionarie che 

animavano il mondo cinematografico francese della Nouvelle Vague. 

                                                
36 Le notizie relative all’ attuale collocazione dei materiali fotografici e filmici di Marilù 

Parolini in Francia sono state tratte dal seguente indirizzo web: 

www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=28000&rech_type=E&textfie

ld=Parolini&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1, [ultima cons., 10/11/2012]. 
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Il materiale relativo ai tre film realizzati da Marilù come regista Aussi loin 

que mon enfance37, (1970); Tribunale Russel, (1977); e 8 Marzo, (1980), è 

risultato irreperibile (nonostante gli ultimi due titoli siano stati realizzati per 

la RAI) 38. 

Per quanto riguarda le foto riportate nella presente tesi, si tratta di foto 

antecedenti il 1975, tratte da alcuni data-base cinematografici presenti 

nel web che pubblicano immagini tratte dalle case di produzione39.  

 

 

1.3.5 Filmografia ricavata da materiali vari40 e dall’intervista 

 

Come criterio per la seguente filmografia ho deciso di catalogare i film 

cui ha preso parte Marilù a seconda del regista con cui ha collaborato. 

Ho adottato questa scelta più che altro per motivi di chiarezza, dal 

momento che, vista l’ecletticità del personaggio, ero tentata di 

scegliere un criterio di catalogazione che raggruppasse i film a partire 

dal ruolo di Marilù all’interno degli stessi. 

 

Jean Rouch / Edgar Morin 

 

- 1960/1961. Chronique d’un été. Attrice nel ruolo di se stessa (Marilou, 

nel film). 

 

Jean-Luc Godard 

                                                
37 Realizzato in collaborazione con Jean Eustache e prodotto da Luc Moullet; 35mm; 

25’. 

38 Op. Cit., Marcello Garofalo, Bertolucci Images, p.151. 

39 Le fonti precise verranno riportate man mano durante la dissertazione. 

40 Le fonti della presente filmografia sono citate nella bibliografia e sitografia finale. 
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- 1962. Vivre sa vie. Primo film da fotografa di scena (in cui si occupò del  

            reportage fotografico). 

- 1964. Band à part. Fotografa di scena. 

- 1964. Une femme marièè. Fotografa di scena. 

- 1965. Montparnasse-Levallois: un action film. Fotografa di scena. 

- 1965. Alphaville: une ètrange adventure de Lemmy Caution. Fotografa  

            di scena per le foto in bianco e nero (mentre per quelle a colori il  

            fotografo è George Pierre).  

- 1965. Pierrot le fou. Fotografa di scena (come per il film precedente  

            sono sue le foto in bianco e nero, mentre quelle a colori di  

            George Pierre). 

 - 1966. Masculin Fèminin: 15 facts prècises. Fotografa di scena. 

- 1966. Made in USA. Fotografa di scena. 

- 1967. Deux ou trois choses que je sais d’elle. Fotografa di scena. 

- 1967. Week-end. Fotografa di scena. 

 

Agnès Varda 

 

- 1966. Les crèatures. Fotografa di scena. 

 

Jacques Rivette 

 

- 1969. L’amour fou. Sceneggiatrice con Jacques Rivette.  

- 1974. Cèline et Julie vont en bateau. Fotografa di scena. 

-1975. Norôit. Sceneggiatrice. 

- 1976. Duelle (une quarantaine). Sceneggiatrice con Eduardo De  

            Gregorio. 

- 1984. L’amour par terre. Sceneggiatrice con Pascal Bonitzer, Suzanne  

            Schiffman, Jacques Rivette / dialoghista con Pascal Bonitzer. 
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- 1985. Hurlevent. 

 

Jean Marie Straub- Danièle Huillet 

 

- 1969. Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être  

            qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour (Othon).  

            Attrice nel ruolo di Flavie. 

- 1977. Toute la revolution est un coup de dés. Attrice. 

 

François Truffaut 

 

- 1968. La marriée était en noir. Fotografa di scena. 

 

Pier Paolo Pasolini 

 

- 1968. Teorema. Fotografa di scena. 

- 1969. Porcile. Fotografa di scena. 

 

Bernardo Bertolucci 

 

- 1968. Partner (Il sosia). Fotografa di scena. 

- 1970. Strategia del ragno. Sceneggiatrice con Bernardo Bertolucci ed  

            Eduardo De Gregorio. 

- 1978. Novecento. Si occupa del  reportage fotografico per lo “special”. 

- 1979. La luna. Fotografa di scena. 

 

Helma-Sanders Brahms 

 

- 1985. Flügel und Fesseln. Fotografa di scena. 
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Richard Compton 

 

- 1995. The Key (TV). Sceneggiatrice con Eduardo De Gregorio e   

               Maurice Hurley. 

 

Da regista, inoltre ha realizzato: 

 

- 1970. Aussi loin que mon enfance. 

- 1977. Tribunale Russell. 

- 1980. 8 Marzo. 

 

 

2. Prima di partire: «Il Po era il mio riferimento» 

 
Non posso dire di essere emiliana anche se mia madre è emiliana, sono metà 

emiliana e lombarda a causa del Po … È lì che ho cominciato allo stesso 

tempo le mie lotte politiche grazie a Danilo Montaldi …41 

 

2.1 L’incontro con Danilo Montaldi: l’apertura di un orizzonte 

 

Quando, nella tragica circostanza della morte di sua madre, Marilù 

incontrò Danilo Montaldi - anche lui cremonese di origine e suo 

coetaneo - era il 1955.  

«Passato ormai quasi un decennio dal distacco dal PCI cremonese della 

fazione dei comunisti internazionalisti di cui Montaldi condivideva le 

idee, l’attività intellettuale e politica di Montaldi si stava volgendo 

sempre di più all’estero»42, avvicinandosi nei modi e nelle idee a quelli di 

                                                
41 L’amica delle rondini, [00: 00’: 42”]. 

42 «Nel periodo 1945-46 fu particolarmente vivo a Cremona uno scontro interno al PCI 

con la minoranza dei “comunisti internazionalisti”, capeggiata dalla prestigiosa 
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“socialisme ou barbarie43”. Montaldi, «denunciando da sempre le 

involuzioni di potere dell’Unione Sovietica e battendosi contro il 

fallimento rivoluzionario della sinistra tradizionale, entrò presto in contatto 

con gli intellettuali della sinistra  europea, da Fortini a Vittorini a Morin»44.  

Avvenuto in  un momento così politicamente intenso, l’incontro e la 

relazione tra i due ha visto il proprio sviluppo sugli argini del Po 

cremonese. Sullo sfondo dei  paesaggi e delle atmosfere della Bassa, la 

figura di Danilo Montaldi, uomo di densissimo spessore intellettuale e 

grandiosa sensibilità, comunicò a Marilù la possibilità di concepire nuovi 

sogni, di contemplare nuovi orizzonti. 

Fu infatti Montaldi a suggerirle di partire per Parigi ed a fornirle i nomi di 

amici e di compagni, indicazioni che, una volta arrivata a Parigi, la 

misero in contatto con alcuni intellettuali legati alla sinistra 

internazionale, tra i quali vi era Edgar Morin, figura a cui Marilù fu 

sentimentalmente legata in gioventù, e che le rimarrá vicina fino alla 

morte. 

                                                
personalità di Rosolino Ferragni. Ispirato alle idee di Bordiga […] questo gruppo si 

contrapponeva drasticamente alla linea di Togliatti. Lo scontro politico porta in alcuni 

mesi alla espulsione dal PCI dei compagni più rappresentativi di questa fazione. 

Montaldi condivideva le posizioni dei comunisti internazionalisti, che svilupperà con 

coerenza in tutti gli anni successivi, anche se non in posizione particolarmente esposta, 

data la giovanissima età. » 

Cit., Articolo di Giuseppe Azzoni, Danilo Montaldi e il PCI cremonese, in Brevi dal secolo 

breve 5, A.N.P.I.: 

www.anpi.cremona.it/testi/Azzoni-Brevi-5-Montaldi.pdf, p.1 [ultima cons.,19/01/2013]. 

43 Socialisme ou barbarie (1948-1965), riunitosi attorno alla figura di Cornelius Castoriadis 

(conosciuto anche come Paul Cardan o Pierre Chaulieu), era un gruppo radicale di 

idee socialiste libertarie con base in Francia. 

Cfr., www.en.wikipedia.org/wiki/Socialisme_ou_Barbarie, [ultima cons.,10/01/2013]. 

44Cit., articolo di Giuseppe Muraca, Danilo Montaldi, l'altra Italia della povera gente: 

www.ciaomondoyeswecan.myblog.it/archive/2012/03/14/giuseppe-muraca-danilo-

montaldi-l-altra-italia-della-povera.html, [ultima cons., 10/11/2012]. 
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2.2 L’immaginario del Po nel passaggio  dagli anni Cinquanta  

ai Sessanta 

 

E Po                   Il Po 

Piò di tótt a m’arcórd               Più di tutto mi ricordo 

una nòta ch’a so pas in treno   una notte che sono passato in treno 

sòura el Po e da i finestróin              sul Po e dai finestrini 

u s’avdéva l’aqua nira e zéta cmè la      si vedeva l’acqua nera e zitta come la  

                                                       [fèma                                                               [fame 

ch’la i andéva a fès pizghé dal              che andava a farsi pizzicare dalle 

                                                     [zanzèri             [zanzare 

próema da butés in mér                prima di buttarsi in mare 

sa de’ s-ciùmaz culòur dla tèra    con della schiuma color della terra 

e dal bestèmi in dialèt.               e delle bestemmie in dialetto. 

 

       Tonino Guerra45 

 

 

2.2.1 Autobiografie della leggera 

 

Nelle campagne, i gelsi e i salici di un tempo hanno ceduto il loro posto alle 

diverse qualità dei pioppi. I gelsi secolari della Bassa vengono abbattuti per 

piantare al loro posto lunghi filari di pioppi. Sono, queste piante, la sintesi di 

successivi momenti della storia agraria: il gelso dava la foglia per il baco da 

seta, legna da ardere e foglia per le bestie da stalla. Il pioppo […] è stato 

coltivato a bosco con taglio dopo vari anni; destinato all’industria…46 

 

L’immaginario del Po di cui parla Marilù è strettamente legato alle 

atmosfere delle Autobiografie della leggera (Danilo Montaldi, 1961).  

                                                
45 Gian Antonio Cibotto, Giovanni Negri (a cura di), Letteratura,  in AA.VV. Il Po del 900: 

arte, cinema, letteratura, Grafis Edizioni, Bologna, 1995, p.249. 

46 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino, 1961, pp. 30-31. 
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Le Autobiografie sono una raccolta di scritti autobiografici e di racconti 

di vita relativa a cinque personaggi finiti più o meno volontariamente a 

fare una vita da delinquenti, vissuti a cavallo tra fine ‘800 e inizio ‘900, 

che hanno passato la loro esistenza sugli argini e nelle zone del Po, nel 

contesto del mondo microcriminale cosiddetto della “leggera”, dentro e 

fuori dal carcere. 

 Attraverso questi racconti Montaldi dà voce a chi nei libri di storia non 

comparirà mai, entrando, attraverso i racconti di alcuni rappresentanti 

“speciali” del mondo rurale, nella memoria di una realtà ormai svanita. 

La voce è quella dei dimenticati da tutti, prostitute, ladruncoli, piccoli 

delinquenti, che, prima ancora di essere criminali, sono, nella loro 

essenza, barcaioli, pescatori, boscaioli, contadini, rimasti fuori dalle 

dinamiche sociali dettate dal lavoro industriale.  

 

Le autobiografie raccolte nello svolgimento della ricerca sono opera di adulti,  

la cui mancata assimilazione ha favorito il mantenimento di tutte le forme di 

vita e gli atteggiamenti relativi alla mitologia tradizionale dell’ambiente, che è 

quello dei lavoratori irregolari e occasionali, degli sradicati, degli ex carcerati.47 

 

L’immaginario che questi racconti creano è quello di una società 

strettamente legata alle dinamiche del Po: tutte le cinque vite delle 

Autobiografie ruotano attorno alla presenza del fiume che rappresenta, 

per loro, via di trasporto, via di fuga,  fonte di sostentamento, confine… 

Quando Montaldi raccolse queste testimonianze, a cavallo tra gli anni 

Cinquanta e gli anni Sessanta, il passaggio all’industrializzazione con il 

relativo cambiamento di paesaggio e dinamiche sociali era già 

avvenuto da tempo. Le parole dei testimoni di quella società rurale 

perduta diventano  così, anche attraverso la loro lingua sgrammaticata 

e verace,  le memorie di un mondo e di mestieri in via di estinzione, e, 

                                                
47 Op. Cit., Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, p.12. 
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poste in relazione con diverse realtà sociali, un tassello importante per 

comprendere la società industriale. 

Danilo Montaldi, nell’introduzione, spiega la necessità che lo ha portato 

a raccogliere i racconti delle Autobiografie: 

 

Mancano […] indagini sul mondo contadino del Nord. Si deve aggiungere che 

mancano persino contributi letterari che vi si riferiscono se si eccettua l’opera 

di Cesare Pavese nella quale tutto un insieme di irrisolti conflitti si è esaurito in un 

dramma individuale. […] Quanto si dice della letteratura vale anche per il 

cinema, quando si è voluto affrontare l’ambiente della campagna padana 

(ferrarese, polesana), il discorso è subito cambiato anche nella forma: vedi 

Ossessione (Visconti, ’40-’41) e Il Grido (Antonioni, ’55-’57). È interessante notare 

come il protagonista sia, nel primo film, un vagabondo espulso dalla 

campagna o refrattario della città, nel secondo, un operaio (di cui si dice “il 

più bravo operaio del mondo”) che volge al vagabondaggio. Nell’uno come 

nell’altro caso si tratta di un personaggio assai più complesso che qualche 

ingenuo nativo caro al linguaggio turistico.48 

 

Le atmosfere descritte nelle Autobiografie, imbevute di una sorta di 

mitologia pagana, sono poesia pura, rintracciabile ancora in quelle 

briciole di mondo rurale sopravvissute intorno al Po: un mondo, quello, 

che negli anni in cui lo ha vissuto Marilù anche il cinema, come la 

letteratura, ha provato a raccontare.  

È Danilo Montaldi a suggerire, qui, due titoli di film che hanno contribuito, 

assieme alla sua raccolta di racconti, alla creazione dell’immaginario 

del Po degli anni Cinquanta. Ossessione ed Il Grido, sono due film che, a 

distanza di un decennio,  restituiscono un nuovo sguardo sulle zone del 

Po (per lo più tra Ferrara e Pontelagoscuro). Uno sguardo che raccoglie 

e testimonia l’eredità di quella società microcriminale e sfortunata 

protagonista delle Autobiografie. 

 

 
                                                
48 Ibidem, p.18. 
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2.3.1 Il lato oscuro del Po: Renzo Renzi e l’immaginario proibito 

 

Per parlare dell’immaginario che si è andato a creare intorno al Po dagli 

anni Cinquanta in poi bisogna partire da alcune importanti premesse.  

Tutta la faccia del Po che viveva nel degrado e che fa parte del mondo 

descritto nelle Autobiografie delle leggera, infatti, ancora parecchi anni 

dopo la caduta del fascismo, non era documentabile. Le immagini della 

zona del Po che venivano proposte al pubblico erano di carattere 

oleografico e paesaggistico, dirette per lo più a stimolare l’interesse 

turistico dello spettatore. 

Tra tutte esiste una testimonianza particolare riguardo all’impossibilità di 

mostrare in pubblico “il lato oscuro” del Po: è quella di Renzo Renzi49 che 

racconta, in uno scritto datato 195250, la propria esperienza registica 

legata al documentario Quando il Po è dolce, cortometraggio del 

195251. 

Renzi racconta le vicissitudini relative alla distribuzione della sua pellicola, 

prima bocciata alla selezione della Mostra del Cinema di Venezia e poi 

“trafugata” nel momento in cui doveva essere consegnata a Vinicio 

Berta, direttore del Festival di Locarno, che vide il film proprio a Venezia, 

dove Renzi aveva deciso di portarlo nonostante il rifiuto della 

commissione selezionatrice, per farlo visionare in versione privata e per 

porre il caso all’attenzione della stampa52. 

Renzo Renzi racconta il proprio stupore, durante i sopralluoghi del film, 

nel constatare come, a poche miglia da uno dei luoghi più ricchi 
                                                
49 Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici verso l’amato Po, in AA.VV. Il PO del 

‘900, arte, cinema letteratura, Grafis edizioni, Bologna, 1995, p. 29. 

50 Lo scritto […] è datato 1952, lo proposi come una rivolta contro fatti di cui si narra, nel 

quindicinale “Cinema”, poco prima della fondazione “Cinema nuovo”. Ibidem.  

51 Di Renzo Renzi, prodotto da G.B. Cavallaro con la collaborazione di Enzo Biagi per i 

sopralluoghi, Sergio Zavoli per le interviste, ed Enzo Masetti per la musica. 

52 Cfr., Op., Cit., Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici, p. 34. 
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d’Italia, «una popolazione di centinaia di migliaia di persone vive, in 

condizioni medioevali, un’esistenza le cui basi ed i cui valori sono del 

tutto diversi dai nostri»53. Una volta raccolte testimonianze e racconti 

locali, consapevole della troppa crudezza di molti aspetti della vita degli 

abitanti del delta padano, Renzi aveva trattato la problematica del 

degrado scremando molto materiale ed aggiungendo un finale di 

augurio al miglioramento che l’Ente Delta Padano54 richiedeva. 

 

[…] Raccontammo che era nato un problema del Delta, fin dal secolo scorso; 

problema che aveva creato un ambiente assurdo dove l’ambientazione tipica 

è ancora il “casone” di canne (e bisogna vederlo), dove gli uomini lavorano 

ancora due giorni su sei guadagnando ottocento lire al giorno. E descrivemmo 

le condizioni igieniche, la mancanza di scuole, le malattie, la situazione dei 

bimbi, i lavori illegali (come la pesca di frodo), il mangiare, il dormire, il modo di 

sposarsi, il modo di morire ed il culto dei morti […]. Naturalmente, in questa 

stesura, noi avevamo tralasciato tutte le cose che ci sembravano troppo 

impressionanti. […] Era difficile credere, infatti, che la censura ci avrebbe fatto 

passare l’immagine delle donne che, nei canali di Comacchio, lavano – 

quotidianamente - nella stessa acqua ferma a distanza di pochi metri, il vaso 

da notte e le stoviglie per mangiare. Oppure la notizia della sviluppatissima 

pederastia tra gli abitanti di quello che a Comacchio viene chiamato il 

“Quartiere giapponese”. […] Quello della promiscuità è uno dei problemi più 

gravi del Delta. La levatrice di Goro ci raccontò che le donne partoriscono 

spesso per terra, nelle capanne riscaldate da un fuoco di canne il cui fumo si 

ferma nella stanza, per mancanza di camino. Una volta, poiché la madre 

partoriva in faccia ad altri sei figli, stesi nello stesso giaciglio, la levatrice coprì 

quei bimbi con uno straccio, per evitare loro lo spettacolo. Logicamente i 

bimbi sono precocissimi, dal punto di vista sessuale. […] Il fidanzamento, per 

esempio, tiene il posto del matrimonio. Due giovani sui quindici anni si 

incontrano e decidono di mettersi insieme. Allora vanno a parlare coi genitori 

di lei, annunciando il loro fidanzamento. Subito dopo i genitori di lei, che hanno 

                                                
53 Ivi. 

54 L’Ente Delta Padano era un ente statale costituito allo scopo di iniziare un’opera di 

riforma nella zona che sta tra Chioggia e Comacchio.  

Ibidem, p. 30. 
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dato il consenso, escono dalla stanza per permettere ai due di consumare 

materialmente il loro sogno d’amore. Cominciano a nascere figli. […] Queste 

notizie, di dominio pubblico nella zona, ce le hanno date i parroci locali. 55 

 

La sensazione che si ha leggendo queste pagine è quella di ascoltare 

qualcuno che ha appena avuto una rivelazione clamorosa: proprio 

dietro l’angolo, nascosta, esisteva una realtà arretrata e con leggi sociali 

completamente diverse da quelle del resto del nord Italia. 

Nonostante Renzi, che conosceva le limitazioni dettate dalla censura 

che vigeva ai tempi, avesse tralasciato, in fase di montaggio, i lati più 

crudi della realtà del delta del Po, secondo la commissione 

selezionatrice della Mostra del Cinema di Venezia Quando il Po è dolce 

era un’opera “deprimente” che “denigrava la nazione”. 

Ancora negli anni Cinquanta era un tabù non solo raccontare ma 

anche accennare al problema di degrado presente nella zona del 

delta padano. Inoltre le prime opere ad essere controllate e censurate 

erano quelle cinematografiche, poiché in quel momento il cinema 

subiva ancora il retaggio della propria funzione propagandistica cui era 

stato piegato durante il fascismo.  

 

Ora, la democrazia cristiana che detiene il potere, mostra di essere dominata 

[…] da una psicosi per cui si ritiene responsabile di una così imponente quantità 

di mali e crede perciò di essere tenuta a nasconderli per la propria difesa […].  

Infatti, se non fosse schiava di tale psicosi, non dovrebbe avere timore a 

permettere discorsi aperti. Invece la paura è capace soltanto di provocare, nel 

cinema, i famigerati documentari ERP, che ricalcano perfettamente […] le 

strade fasciste (con risultati propagandistici disastrosi perché uno stile simile 

funziona solo dove non c’è opposizione: cioè nella dittatura)56. 

 

                                                
55 Ibidem, p. 34. 

56 Ivi. 
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Questa visione di Renzi, suscitatagli dalle molteplici peripezie del proprio 

documentario, è datata 1952. Si tratta di un decennio dopo la 

distribuzione di Ossessione di Visconti, film che, nonostante il rifiuto di 

Vittorio Mussolini (il cui commento a caldo fu: “Questa non è l’Italia”57), 

la reazione indignata del mondo cattolico, i tagli voluti dalla censura 

ufficiale e da quella locale, fu lasciato circolare.  

Prendendo spunto dall’atteggiamento di Renoir nei confronti del reale, 

seppur con le mani legate rispetto a moltissimi argomenti, Visconti era 

riuscito a restituire al pubblico un’immagine delle terre del Po che si 

discostava da quelle precedenti. 

Fu con Visconti prima ed Antonioni poi, che il cinema iniziò a nutrire un 

nuovo immaginario del fiume, in cui i luoghi del Po, finora 

prevalentemente spersonalizzati, si tramutavano in “spazi”, grazie ad 

uno sguardo esplorativo ed all’umanità delle vicende di cui si 

rendevano teatro.  

 

2.3.2 Ossessione e Il grido: gli spazi del Po 

 

Sono coloro che si muovono a trasformare in spazio la strada 

geometricamente definita come luogo dell’urbanesimo. A questo parallelo, tra 

il luogo come insieme di elementi coesistenti in un certo ordine e lo spazio 

come animazione di questi luoghi causata dalla mobilità, corrispondono 

svariati riferimenti che ne precisano i termini. 58 

 

Si potrebbe affermare che il luogo, una volta rappresentato, cioè scelto 

attraverso la selezione del regista e percorso dallo sguardo, si “trasformi” 

in spazio,  ma è poi a seconda della mediazione attuata dal regista che 

                                                
57 «“Questa non è l’Italia”, griderà il figlio del Duce, che intanto aveva capito, dagli 

arresti di Alicata ed Ingrao, di aver allevato, in redazione, un nido di serpenti 

antifascisti». Ibidem, p. 46. 

58 Marc Augè, Nonluoghi, Milano, Eleuthèra, 1993, p. 75. 
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quello “spazio” potrà avvicinarsi semanticamente all’ambiente reale 

oppure all’immaginario del racconto filmico (cioè ad un altrove 

finzionale). Nel caso di Ossessione e Il grido siamo di fronte a due film nei 

quali i luoghi del Po si trasformano in spazi in base alle ragioni della 

percorrenza stessa59.  

È questo fattore a determinare la novità dell’immaginario sul Po a  

partire da Visconti: in Ossessione60 i luoghi, non più selezionati per la loro 

bellezza formale, vengono esplorati ed attraversati, e così diventano 

spazi, per i quali il film altro non è che una cornice contenitiva. Il 

mostrare attraverso il vagabondare, infatti, dona ai paesaggi della 

pianura del Po una prospettiva nuova, nella quale gli spazi vivono una 

vita autonoma rispetto allo sviluppo diegetico del film.  

 

Le strade e le pianure assolate dell’Emilia, il corso maestoso del Po, e i suoi 

argini allungati verso orizzonti interminabili, le vie contorte e le piazzette della 

città di provincia, affollate di mercanti e di biciclette, la fiera all’aperto, l’arioso 

gioco delle scalinate di Ancona, sono elementi che danno al film prospettiva e 

respiro inconsueti.61 

 

         
 

Fig.1-2 Fotogramma, Ossessione, [01:18’:00’’], Gino e “lo spagnolo” in riva al Po;  

Fotogramma, Ossessione, [01:21’:00’’], Gino e Giovanna attraversano il Po. 

                                                
59 Cfr. Renato Candia, I fantasmi del delta, in AA.VV., Il PO del ‘900, arte, cinema 

letteratura, Grafis edizioni, Bologna, 1995, p. 53. 

60 Girato nel ferrarese a Codigoro, Ancona, Ferrara, Comacchio e Boretto. 

61 Carlo Lizzani, Il cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 86. 
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Una decina di anni dopo Visconti, Michelangelo Antonioni ritorna per la 

seconda volta62 a girare nei luoghi del Po con Il Grido63.  

In questo film il personaggio principale, Aldo, è un operaio che, per 

dimenticare la donna che ormai non lo ama più, inizia la propria 

peregrinazione tra le distese padane, prima accompagnato dalla 

figlioletta Rosina, e infine solo. È così che Antonioni ci trasporta in un 

viaggio lungo le terre del Po, mostrandoci, attraverso i vari luoghi toccati 

dal viaggio di Aldo, una dimensione sociale pluri-stratificata.  

Le terre del Po sono ormai industrializzate, il lavoro agricolo è stato 

soppiantato da quello di fabbrica (la vita di Aldo ruota intorno a diversi 

stabilimenti, primo tra tutti lo zuccherificio di Goriano), ma la morfologia 

dei luoghi porta ancora le tracce e le architetture della miseria e dei 

lavori della terra e del mare: quando Aldo arriva sul delta del Po64, vivrà 

in un villaggio di “casoni” di canne un tempo abitato dei pescatori, nel 

quale ora, oltre a qualche anziano pescatore (come quello che offrirà 

l’orata ad Andreina), trova riparo un’eterogenea umanità accomunata 

dalla miseria: tra gli altri ci vive Andreina, la bella prostituta che Aldo ha 

incontrato nella baracca del suo datore di lavoro. 

Il modo di usare la macchina da presa che utilizza qui Antonioni, crea 

una relazione diretta tra il nostro sguardo ed il paesaggio. 

Secondo Pierre Sorlin ne Il Grido «Antonioni metteva la macchina da 

presa in una posizione più alta dei suoi personaggi, l’operaio e la 

bambina, anche quando stavano in cima a un autocarro, proprio allo 

scopo di far vedere non tanto il cielo quanto la terra, cioè la pianura, 

che si perde per lunghe strade, argini, filari65». 

                                                
62 Negli primi anni Quaranta aveva prodotto il suo primo documentario: Gente del Po 

sulle attività produttive che si svolgevano lungo il fiume. 

63 Girato ad Occhiobello, Pontelagoscuro, Ravalle, Copparo, Porto Tolle, Porto 

Garibaldi e Francolino. 

64 Cfr. Antonioni, Il grido, 1957, da [01: 26’: 37’’]. 

65 Op., Cit., Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici, p. 44 
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Fig.3 Fotogramma, Il Grido, [01:26’:37’’], Andreina attraversa il villaggio di 

“casoni”. 

 

L’occhio, così, è spinto oltre la vicenda individuale, appropriandosi di  

quei luoghi che Antonioni, attraverso il tragitto di Aldo, ha spazializzato 

per noi. Goriano, la casa di Elvia sull’argine del Po, il distributore di 

benzina in mezzo alle distese della pianura, il delta e la sua palude piena 

di degrado, sono luoghi che sulla mappa non si collegano tra loro. È 

Antonioni a riterritorializzarli in una mappa fittizia che riesce ad ampliarne 

l’orizzonte così da svelarne la reale provenienza66. 

Vedere quelle terre attraverso l’occhio di Antonioni diventa 

un’esperienza per lo sguardo che, non più confinato al proprio ruolo 

spettatoriale, si attiva per scoprire in quei paesaggi (che probabilmente 

ha già visto centinaia di volte) qualcosa di nuovo, di sconosciuto. 

                                                
66 Secondo Bernardo Bertolucci invece, questa scelta “involontaria” di Antonioni della 

macchina da presa alta, “non era soltanto per cercare di vedere le cose attraverso 

l’obiettività un po’ scientifica del cartografo […] ma perché il protagonista si butterà 

dall’alto. […] questa scelta è come una profezia stilistica di quello che poi accadrà, 

che sarà il destino del personaggio del film.” Paolo Micalizzi (a cura di), Cinema, 

Repertorio di film sul Po, in AA.VV., Il PO del ‘900, arte, cinema letteratura, Grafis 

edizioni, Bologna, 1995, p. 258. 
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3. “A Parigi” 

 

Come arrivo a Parigi, siamo nel 1957, avevo soltanto alcuni nomi di compagni 

anarchici e trotzkijsti su cui fare affidamento. I miei primi passi furono esitanti: 

sono giunta a Parigi il 14 luglio, il giorno della Bastiglia, con un senso della storia 

pazzesco, dappertutto gente che ballava per le strade. Non mi sarebbe 

dispiaciuto fare un’esperienza operaia. 

Ma non avvenne: da principio finii alla Camera del commercio italiana, come 

segretaria. Poi sono andata ai Cahiers du cinèma. Fortuna immensa: lì ho 

conosciuto tutti, tra cui Agnès Varda, da dove ha preso avvio la mia attività di 

fotografa di scena. Lì inizia davvero la mia esperienza nel cinema.67 

 

3.1 I Cahiers du cinéma 

 

La  rivista Cahiers du cinéma, la cui sede si trovava al numero 146 degli 

Champs Elysèes, fu fondata da André Bazin in collaborazione con 

Jacques-Doniol Valcroze  nel 1951. In redazione, tra gli altri, erano 

presenti Eric Rohmer (poi a capo della redazione dal 1957 al 1963), 

Jacques Rivette (capo redattore dopo Rohmer), Jean-Luc Godard e 

François Truffaut. Gli articoli dei Cahiers ponevano critica e prassi del 

cinema in una nuova ottica: l’idea più importante era quella di slegare 

la produzione cinematografica dal sistema – a partire dai mezzi utilizzati -

rendendola così accessibile a tutti, per raggiungere in tutte le tappe di 

elaborazione del film un’unione di etica ed estetica. 

Realizzare un film voleva dire mettere in pratica la politica degli autori, 

attraverso la quale il regista rendeva pubblica la propria visione del 

mondo.  La vita e l’esperienza del regista dovevano entrare nel film in 

tutte le sue fasi: nella sceneggiatura, nelle scelte di realizzazione, nello 

                                                
67 Dichiarazione di Marilú Parolini in «j’ai deux amours», Libertà Online, 22/02/2002 (Op. 

Cit.). 
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stile.  Affrancandosi dal cinema francese vigente, i teorici, poi cineasti, 

cosiddetti “giovani turchi” che scrissero sui Cahiers nei primi anni di vita 

della rivista, trovavano il loro punto di riferimento spirituale, ma anche 

pratico, nel lavoro di registi quali Jean Cocteau, Kenji Mizoguchi, Max 

Ophüls, Jean Renoir e Roberto Rossellini. 

I Cahiers furono, soprattutto a partire dal 1954 (anno di pubblicazione 

del famoso articolo Une certaine tendance du cinéma Français da 

parte di François Truffaut) terreno fertile per la crescita di idee innovative 

e di scontro sul cinema. Idee che, nate in un contesto cinematografico, 

in un sottile gioco di interdipendenza, si nutrivano, ed al contempo, nella 

messa in pratica, davano voce alle esigenze di rottura che la 

generazione che fece poi il Sessantotto seppe urlare a gran voce. 

Nel primo decennio di esistenza, i Cahiers furono un luogo in cui 

s’incontrarono non solo teorie e pratica del cinema, ma anche forti 

istanze di cambiamento sociale, che si concretizzarono in una serie di 

film per i quali, dato il loro nuovo approccio alla realtà, si è parlato di 

Nouvelle Vague (“Nuova ondata”)68. 

 

3.1.1 L’esperienza di Marilù nei Cahiers du cinéma 
 

Poi ho avuto una fortuna incredibile, mi hanno detto… i Cahiers du Cinéma, 

che era una rivista di tremila copie al mese… era riconosciuta come… come 

dire… il tempio del cinema, e i giornalisti si chiamavano Jean-Luc Godard, 

François Truffaut, Chabrol… beh… tutta la Nouvelle Vague… e ho assistito 

come segretaria… pagata pochissimo… eravamo tutti pagati malissimo 

perché non avevamo soldi… Facevamo noi stessi la rivista, e avevamo la 

stampatrice, con gli indirizzi, con le placchette, quindi facevamo… che ne so… 

                                                
68 Le informazioni di questo paragrafo sono state liberamente tratte da: Marcello 

Perrucca, François, Jean Luc e (affettuosamente) gli altri, I quaderni del cineforum 6, 

www.cineforumdelcircolo.it/materiale/quaderni/quaderno6.pdf, [ultima cons., 

20/01/2013]. 
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tremila buste, e poi la portavamo noi stessi nel quartiere…69 

 

Marilù Parolini descrive così la propria esperienza di segretaria per i 

Cahiers du cinéma, raccontandoci come la realizzazione della rivista, in 

tutte le sue fasi di  scrittura, stampa e diffusione fosse legata ad un’idea 

di autogestione e lavoro artigianale. Nel momento in cui Marilù iniziò la 

propria collaborazione, come segretaria, nei Cahiers du cinéma, la 

rivista era già affermata da parecchi anni. 

Era il 1960, come è testimoniato da Chronique d’un été (Jean Rouch, 

Edgar Morin, 1960 / 1961), momento in cui alla direzione della rivista 

c’era Eric Rohmer. 

Nel 1960 molti dei “giovani turchi”, inizialmente legati alla rivista e quindi 

alla sfera di riflessione teorica sul cinema, erano già passati dalla 

redazione alla  macchina da presa. Nonostante questo, il fermento 

teorico e creativo che ruotava attorno ai Cahiers permise a Marilù di 

entrare in contatto prima di tutto con Agnès Varda70 e poi con Jean-Luc 

Godard, Jacques Rivette e François Truffaut, con cui collaborò a più 

riprese. 

L’esperienza di Marilù nel cinema inizia quindi in un momento di forte 

stravolgimento ed innovazione: dopo Le Beau Serge e Les cousins di 

Claude Chabrol (usciti nel 1958), nel maggio 1959 furono presentati al 

Festival di Cannes Les quatre cents coups (François Truffaut, 1959) ed 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), due film, questi, che  pur non 

ricevendo un premio ufficiale dalla giuria del Festival71, ebbero un 

                                                
69 L’amica delle rondini, [00: 04’: 43”]. 

70 Che con Alain Resnais, Jacques Demy ed altri faceva parte del gruppo di registi – di 

una generazione precedente ai più giovani Truffaut e Godard - cosiddetti della “Rive 

Gauche”, per il loro impegno politico. 

71 Che premiarono, invece, con la Palme d’or, Orfeu negro di Marcel Camus.  

www.festival-cannes.com/en/archives/ficheFilm/id/3471/year/1959.html, [ultima 

cons.,10/11/2012]. 
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grande successo tra  la critica e tra il pubblico in sala. 

Il 1960, anno del primo lungometraggio di Jean-Luc Godard, À bout de 

souffle (film considerato come massimo risultato della Nouvelle Vague), 

fu quindi l’anno in cui la Nouvelle Vague toccò il proprio apice di 

apprezzamento: già due anni dopo, infatti, Le signe du lion (Eric Rohmer, 

1960, poi distribuito nel 1962) fu un insuccesso dal punto di vista degli 

incassi,  e da quel momento le possibilità di distribuzione per gli autori 

legati alla Nouvelle Vague diventarono ristrette. 

 

4. Chronique d’un été (1960 / 1961)  

 

 
 

Fig.4 Jean Rouch e Marilù Parolini sul set di Chronique d’un été, 1960 / 61.72 

 

                                                
72L’immagine è tratta da: www.en.unifrance.org/movie/33055/un-ete-50#photo-63572, 

[ultima cons., 21/1/2013]. 
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4.1 Jean Rouch ed Edgar Morin. L’idea, le idee: la verità e la 

cineverità 

 

There are two ways to conceive the cinema of the real: the first is to pretend 

that you can present reality to be seen; the second is to pose the problem of 

reality. In the same way, there were two ways to conceive cinéma vérité. The 

first was to pretend that you brought the truth. The second was to pose the 

problem of the truth.73 

Edgar Morin 

 

È il 1959, quando, collaborando alla giuria del Festival dei Popoli di 

Firenze, l’antropologo e cineasta Jean Rouch ed il sociologo Edgar 

Morin decidono di girare in co-regia un film sulla loro tribù74: i giovani 

parigini (tra i quali vi è anche Marilù, che in quel periodo stava 

lavorando come segretaria ai Cahiers du cinéma). 

Quel progetto,  le cui riprese si svolgono nell’arco dell’estate del 196075, 

e che diventerà poi Chronique d’un été, è, per i due registi, un 

esperimento cinematografico in cui i soggetti che vi prendono parte 

(recitando nel ruolo di se stessi) non sono attori ma uomini e donne che 

hanno deciso di dedicarvi una parte della loro vita. 76 
                                                
73 Peter Lee-Wright, The documentary handbook, Routledge, NY, 2010,  p.93 

74 Cfr., Paul Henley, The adventure of the real, The University of Chicago press, Chicago, 

2010, pp. 148-149. 

75 La scelta di girare  in un momento storico politicamente infuocato soprattutto per la 

Francia, coinvolta nella guerra d’Algeria, ed il Belgio, coinvolto nella guerra di 

liberazione del Congo, rese l’esperimento ancora più complesso, creando un tessuto a 

più strati in cui questioni politiche attuali e passate (l’antisemitismo della seconda 

guerra mondiale, la questione algerina e congolese) si intrecciano a quelle esistenziali 

ed identitarie connesse alla sopravvivenza, alla felicità, al rapporto con il lavoro dei 

cittadini della capitale francese. 

76Anche se non viene specificato nel film, i personaggi partecipanti all’esperimento non 

furono casuali, ma  frutto di un’accurata scelta  tra i conoscenti di Morin e di Rouch. 

Cfr. Edgar Morin, Jean Rouch, Chronique d’un été, 1961, incipit. 
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Nell’incipit del documentario Jean Rouch descrive con queste parole la 

partecipazione dei personaggi-attori all’esperimento: « This film, made 

without actors, was lived by men and women… who devoted some of 

their time to an experiment… in filming the truth»77. 

Oltre a questo, data l’impostazione meta-documentaristica e di 

autoriflessione già dichiarata dalle prime sequenze, il film diventa 

soprattutto un mezzo per pensare alla natura del documentario e, 

conformemente a questa, a se ed in che modo si possa parlare di verità.  

All’inizio di Chronique i registi incontrano Marceline, il primo personaggio,  

la quale apre il film parlando della propria vita quotidiana e chiedendo 

ai passanti cosa sia la felicità; più avanti, nel corso del documentario, 

seguiremo da vicino altri personaggi, accedendo, in alcuni casi (tra cui 

quello, molto discusso, di “Marilou”), alle loro sfere più intime e 

conoscendo, nell’arco di un’estate,  il loro modo di rapportarsi agli altri.  

Secondo la lettura di Chronique d’un été dell’antropologo Paul 

Henley78, per Rouch e Morin questo progetto trova molti punti di 

contatto con il concetto vertoviano di Kino-pravda: similmente alle 

teorie di Vertov i due registi vogliono fare cinema non tanto guidati da 

uno stimolo alla ricerca di una verità oggettiva, ma dalla possibilità di 

rendere, attraverso la macchina da presa (il vertoviano cine-occhio), 

una realtà nuova, la “cineverità”, ontologicamente appartenente 

soltanto al medium cinematografico. 

Lo stesso Jean Rouch descrive così la propia concezione del cinéma 

vérité: «For me ‘cinema-truth’ has a specific meaning in the same way 

that ‘ciné-eye’ does, designating not pure truth, but the truth particolar 

to recorded images and sound: ‘ciné-truth’»79. 

                                                
77 Chronique d’un été, (Cronaca di un’estate), Jean Rouch, Edgar Morin, 1960 / 1961, 

[00: 01’:11’’]. 

78 Op. Cit.,  Paul Henley, The adventure of the real, pp. 149-150. 

79 Ibidem, p. 149. 
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Ma, sempre seguendo l’analisi di Henley, se in qualche punto Rouch si 

trova affine alle idee di Vertov, vi è in lui una divergenza di concezione 

fondamentale: per Rouch è il mondo a cambiare di fronte alla 

provocazione della macchina da presa, mentre per Vertov è il cine-

occhio che, vedendo e riproducendo il reale, va a cambiare la 

percezione del mondo80. Questa differenza si traduce nella pratica in 

due modi di ripresa81 e postproduzione antitetici: Vertov usa il montaggio 

in modo da distanziare il film da ogni concezione di realismo e 

cronologia, mentre Rouch ha un approccio di tipo realista che si basa 

sull’uso di riprese lunghe e progressione cronologica. 

La teoria vertoviana resta comunque un tassello fondamentale per il 

dibattito sulla natura della relazione che si instaura tra macchina da 

presa e realtà, che si apre con Chronique d’un été per andare ad 

influenzare, nell’arco degli anni Sessanta, pensiero e realizzazioni della 

Nouvelle Vague. 

 Questa istanza, che si esplicita con l’esperimento di Chronique, è ed era 

già presente in tutto il percorso di documentarista di Rouch, il quale 

(sempre nell’ambito della riflessione sulla “produzione di realtà”) pur 

scontrandosi inizialmente con l’uso di mezzi tecnici troppo ingombranti 

per diventare invisibili, operava già prima delle sue riflessioni teoriche 

sulle possibilitá della fiction di stanare il reale82 in direzione non invasiva 

rispetto all’oggetto filmato83. 

                                                
80 Ibidem, p. 150. 

81 Whereas Rouch was the “filmmaker-driver” who “plunged” into the socialworld that 

he was filming, Vertov’s strategy often consists of filming subjects by means of a 

“hidden camera”, catching them unawares in a voyeuristic way and sometimes 

against their will.  

Ivi. 

82 Quindi prima della metà degli anni Cinquanta (si poterebbe prendere la 

realizzazione di Jaguar, Jean Rouch,  1954-56, come spartiacque). 

83 Op. Cit., Paul Henley, The adventure of the real, pp. 149-150. 
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Di questa riflessione fa parte anche l’idea di Rouch di provocare il reale 

attraverso l’uso della macchina da presa, idea strettamente correlata 

alla natura ambivalente del medium che da un lato esclude l’elemento 

umano (che sta dietro alla macchina)  come intermediario e dall’altro lo 

include, se non fisicamente, almeno in quanto creatore di un punto di 

vista unico e soggettivo. 

 

The issue of the camera's relation to reality, which permeates the fiction film, is 

addressed directly by the documentary filmmaker, who has always aspired 

toward capturing the sight and sound of life in an unobtrusive and impartial 

manner. The ambivalent nature of the medium, which excludes the human 

element as an intermediary but nevertheless implies a subjective viewpoint, 

gives rise to issues concerning the camera's legitimacy to record the 'obscene' 

object of reality84. 

 
Questa doppia natura del ruolo dell’uomo con la macchina da presa 

invisibile e centro della visione, e l’idea che ad ogni ripresa corrisponda 

una presa di posizione del soggetto filmato, quindi una deformazione 

del reale di fronte a questa, porta Rouch a ripensare al mezzo 

cinematografico come capace di stimolare il reale e di creare verità, o 

meglio, di creare una “nuova verità” possibile soltanto all’interno della 

realtà cinematografica. 

Alla luce di queste riflessioni Rouch, pur partendo dalle stesse idee di 

Morin per il progetto, si trovò spesso in disaccordo con lui sia 

sull’approccio da tenere nei confronti dei partecipanti (che per Morin 

avrebbe  dovuto insistere molto di più sul versante storico-politico che sul 

piano tecnico): infatti, se per Morin le tecniche di ripresa erano 

secondarie ed ininfluenti sul risultato del film, per Rouch il modo di 

riprendere era strettamente legato alla possibilità di creare un discorso di 

                                                
84 Barbara Bruni, Jean Rouch: Cinéma-vérité, Chronicle of a Summer, and The Human 

Pyramid, 13/3/2002: www. sensesofcinema.com/2002/feature-articles/rouch/, [ultima 

cons., 21/01/2013]. 
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cine-verità.  

Rouch pensava che la camera mobile e a mano, entrando a fondo 

nella vita dei personaggi, andasse a colmare quel varco tra soggetto 

filmante ed oggetto filmato, eliminando quella distanza che, secondo 

Barthes, nell’uso del mezzo fotografico, produrrebbe la morte nel 

tentativo di preservare la vita dell’oggetto rappresentato. 

 

If, according to Barthes, the photographic image produces death while trying 

to preserve life, a possible approach to the matter is to render the object and 

its representation as closely related as possible, generating a dimension that is 

halfway between the two. This approach, which Rouch explores in all of his 

documentaries, is obviously riddled with contradiction and ambivalence, and is 

attributable to his double role as anthropologist and filmmaker85. 

 

 

4.1.2 Il dibattito sulla verità: gli attori di fronte a se stessi 
 

Nel finale del film, Jean Rouch ed Edgar Morin decidono di proiettare il 

materiale montato in una sala il cui pubblico era costituito da tutti i 

partecipanti del film. L’idea era quella di aprire, attraverso il dibattito, il 

film stesso alle reazioni degli attori, invitati dai registi a riflettere sul tema 

della verità. Il dibattito, da me a seguito tradotto dalla versione originale 

in francese e trascritto, porta a galla emozioni molto forti, riassumibili 

(come suggerisce Morin stesso nella passeggiata finale al Musèe de 

l’Homme) in due reazioni diametralmente opposte: alcuni “spettatori” 

criticano i personaggi perché, attraverso il loro atteggiamento attoriale, 

si discosterebbero troppo dal vero, altri invece li rimproverano per la loro 

spiazzante sincerità, sentendosi invasi da un atteggiamento di eccessiva 

apertura di fronte alla macchina da presa: è questo il caso di Marilou. 
 

[00:17’:20’’] 

 

 Int. Sala proiezione. (Dibattito dopo la proiezione del film montato). 

 

                                                
85 Ivi. 
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Jean Rouch: Ora che vi siete visti sullo schermo Edgar ed io vorremmo 

conoscere le vostre opinioni… Prima i bambini: ti è piaciuto quel che hai visto, 

Verò? 

 

Verò: Beh, Charlie Chaplin è meglio… 

 

Jean Rouch: Qual è la tua impressione? 

 

Verò: Non lo so, rispetto a cosa? 

 

Jean Rouch: Qualcuno dice che non è vero, qualcuno che lo è… 

 

Verò: Che cosa non è vero? Non si può mentire di fronte alla camera. 

 

Jacques: Il fatto è che quando [i personaggi] cercano di esprimersi, dicono 

prevalentemente generalizzazioni. E questo non è vero nella vita. 

 

Edgar Morin: Ad esempio…? 

 

Jacques: La discussione tra Angelo e Landry… è una discussione piena di 

generalizzazioni. 

 

Nadine: Al contrario, è fantastico! Condividono lo stesso problema… 

 

[01:18’:18’’] 

 

Marceline: Non si può dire che sia lo stesso problema… 

 

Nadine: C’è stato contatto umano, si può dire che si sono scoperti a vicenda… 

 

Marceline: Hanno simpatizzato… 

 

Jean: Sono due sensibilità che si sono incontrate… 

 

Edgar Morin: Secondo me è  la scena più vera tra tutte quelle che abbiamo 

girato perché vediamo un’amicizia che nasce sotto i nostri occhi. 
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Jacques: È evidente che c’è della simpatia tra Angelo e Landry, ma quello che 

dico io è che non è naturale: quello che vediamo non è naturale, è un 

artificio… 

 

Angelo: Non sono d’accordo, perché quando abbiamo girato la scena con 

Landry io non lo conoscevo, non sapevo niente di lui. E quando ho iniziato a 

parlare con lui la cinepresa è sparita, mi interessavano soltanto i suoi poblemi. 

 

[01:19’:07”] 

 

Jean-Pierre: Io ho trovato il film molto imbarazzante. Per la maggior parte molto 

noioso… e per il resto abbastanza indecente. 

 

[01:19’:11”]  

 

Marilou: Io trovo che per ottenere una piccola briciola di verità sia necessario 

che il personaggio si trovi  solo ed al limite di una crisi di nervi, che si trovi, cioè, 

a parlare di qualcosa che lo ha profondamente toccato. 

 

[01:19’:25”] 

 

Maxie (moglie di Jacques): Con questo sistema si ottengono solamente scene 

artificiali: scene che rasentano l’impudico o che a tutti gli effetti sono 

completamente indecenti. Sono d’accordo con lui86. 

Ci avete chiesto se ci è venuta voglia di conoscere i personaggi… 

Chiedo scusa ma ci sono alcuni personaggi che non ho nessuna voglia di 

conoscere, dopo la visione del film. E trovo che Marilou mi abbia disturbata 

atrocemente. Mi ha disturbata perché ci ha detto troppe cose e si è scoperta 

troppo. 

 

[01:19:’18’’]  

 

Simone (moglie di Jean): 

Io credo che Marilou sia stata fantastica e non vedo l’ora di conoscerla. 

 

                                                
86 Qui Maxie si riferisce a Jean-Pierre, che ha da poco affermato che il film, secondo lui, 

nella maggior parte della sue scene è indecente. 
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Edgar Morin: Quello che dice Maxie mi pare mostruoso: sono le reazioni come 

la sua che impediscono l’emergere della verità nel mondo e nella vita sociale. 

 

[01:20’:10”] 

 

Règis: Marilou non recita di fronte alla cinepresa: lei non recita un ruolo di  

inibizione, al contrario, va alla ricerca di se stessa. E con Marceline succede 

esattamete la stessa cosa. Da un lato questo è un fattore che ci disturba 

perché va a toccare la sfera personale di ognuno, dall’altro ci rapisce 

completamente. 

 

[01:20’:36” ] 

 

Jean-Pierre: Sì, la sequenza di Marceline è la migliore e lo è proprio perché lei 

sta recitando. 

 

Marceline: Erano ricordi molto personali, molto presenti in me, mentre recitavo 

quelle parole le stavo ricordando, stavo rivivendo il passato con sentimento. 

Comunque durante le riprese non sono stata istrionica, come diceva Marilou 

poco fa. Per questo non sono d’accordo sul fatto della necessità di essere al 

limite dell’isteria. 

 

[01:21’:08’’] 

 

Règis: Quello che trovo molto bello nel film è il passaggio da una falso naturale, 

ad esempio nelle interviste per la strada che non hanno niente da dire, ad un 

primo piano di Marilou che non passa mai e che è estemamente bello ed è 

molto più reale… questo passaggio dall’una all’altra cosa… 

 

[01:22’:00’’]  

 

Int. Musèe de l’Homme. (Passeggiata di riflessione di Jean Rouch ed Edgar 

Morin). 

 

Jean Rouch: Allora Edgar, cosa pensi della proiezione? 

 

Edgar Morin: Penso sia molto interessante, perché tutto quello che è stato detto 

si può riassumere in due posizioni: o si criticano i personaggi perché non sono 
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abbastanza veri (ad esempio Jacques rimprovera Angelo di fare il 

commediante con Landry), oppure li si critica perché portatori di un eccesso di 

verità (come Maxie, la moglie di Jacques, quando rinfaccia a Marilou di 

scoprirsi troppo davanti alla macchina da presa). E questo che cosa significa? 

Significa che arriviamo ad un livello in cui trattiamo di una verità che non è più 

la verità delle relazioni quotidiane, ma una verità che si situa un po’ oltre. 

Quando le persone risultano troppo vere rispetto alla vita, vengono 

considerate dei commedianti oppure degli esibizionisti. Allora è questo il 

problema di fondo: se i personaggi vengono considerati commedianti od  

esibizionisti il nostro film ha fallito. 

Ma per come li percepisco io, posso dire che per me non sono né dei 

commedianti né degli esibizionisti. 

 

[1:22’:40”] 

 

Jean Rouch. Questo non possiamo saperlo, e nemmeno loro possono. Per 

esempio, Marceline dice di aver recitato nella sequenza alla Place de la 

Concorde. 

 

Edgar Morin: Sì ma noi siamo testimoni del fatto che non stava recitando: 

quando parlava di suo padre non era affatto una recita. 

Possiamo dire che con questo film, al contrario di quello che avviene nel 

cinema abituale, entriamo nella vita quotidiana. 

Gli spettatori non sono guidati, perché noi non abbiamo detto loro: “Questo è 

buono, questo è cattivo, questo è simpatico o intelligente”. 

Allora [gli spettatori] davanti a questa gente che potrebbero incontrare nella 

vita reale, si sentono impotenti in termini di giudizio; si sentono spiazzati e 

tendono a rifiutarli. Si sono emozionati. Ma quel che mi ha colpito è che c’è chi 

è stato commosso da Marilou, chi  da Marceline, chi da Jean-Pierre e chi da 

Angelo… Siamo riusciti a trasmettere parte di quello che volevamo dire. 

 

Jean Rouch: E tu, ti sei emozionato? 

 

Edgar Morin: Ormai ho visto il film così tante volte che l’emozione si è 

attenuata, però mi ha molto emozionato. Ma mi ha emozionato in un’altra 

maniera: perché si mettono in discussione persone che io amo, come 

Marceline o Marilou, e questo mi disturba molto. 

Credevo che lo spettatore avrebbe finito per amare questa gente. 
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Jean Rouch: Cosa intendi? Che volevamo fare  un film sull’amore e siamo finiti 

a fare una sorta di film sull’indifferenza…no…non sull’indifferenza… un film sulla 

reazione, una reazione che non sempre è positiva… 

 

Morin: È la difficoltà di comunicare qualcosa… 

 
 

4.1.3 Marilù e Marilou:  se stessa e la troppa verità 

 

Il personaggio che fa discutere di più in  Chronique è quello di Marilou, 

una giovane donna italiana che vive a Parigi da qualche anno e lavora 

nei Cahiers du cinèma. 

La sua figura è emblematica e centrale all’interno del dibattito sulla 

verità, poiché, con il suo approccio alla macchina da presa e 

all’intervistatore, va ad abbattere ogni distanza tra sguardo esterno 

(della macchina da presa su di lei) e sguardo introspettivo (che lei stessa 

volge alla propria interiorità). 

L’intimità che viene a crearsi nei momenti dell’intervista nasce prima di 

tutto dall’emotività senza filtri che Marilou affida ad Edgar Morin e Jean 

Rouch: non è la vita ad essere al centro della performance di Marilou, 

ma le sue emozioni, le sue sensazioni più intime,  la sua vita interiore. 

Marilou non è felice perché sente di non appartenere a nulla, Marilou 

beve, è piena di alibi,  Marilou vorrebbe avere una relazione che la 

riporti forzatamente su di sé, Marilou non ha nemmeno il diritto di 

uccidersi perché suonerebbe falso, Marilou vive nell’immaginario e 

vorrebbe tornare al reale per sentire calore umano vicino a sé, perché 

ha il terrore di ritrovarsi sola. Marilou fuma in continuazione, ha le mani 

che tremano, la voce spezzata dall’emozione, a tratti aspetta, in silenzio. 

Marilou sorride e piange, Marilou esce dallo spazio della stanza 

volgendo lo sguardo fuori campo, in alto, in un luogo che 

probabilmente è il proprio immaginario (Fig. 5), e poi torna a terra e 
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parla dritto a noi quando ci guarda dritti in faccia, con uno sguardo in 

camera (Fig. 6). 

Guardando e riguardando queste sequenze sembra di essere di fronte 

ad un monologo interiore che viene espresso a parole e gesti. Il fatto 

nuovo e sorprendente è che la macchina da presa è ben presente e lo 

è anche l’intermediario Morin, nel suo ruolo di intervistatore, eppure 

entrambi scompaiono del tutto. Non è come confrontarsi con le pagine 

del monologo di Una donna spezzata di Simone de Beauvoir 87 perché la 

pagina scritta non ha la stessa vicinanza e lo stesso impatto. Le immagini 

sfondano il filtro dello schermo e ci pongono nudi di fronte alla fragilità di 

questa donna, alle sue lacrime trattenute, ai suoi gesti convulsi, ai suoi 

sguardi. Forse in questo momento di Chronique, Rouch e Morin sono 

riusciti veramente ad abbattere la barriera tra soggetto (filmante) ed 

oggetto (filmato), grazie sì all’apertura di Marilou, ma anche 

all’approccio dell’intervistatore, che spesso lascia spazio all’attesa tra 

domanda e la risposta o ai silenzi di Marilou, ed al modo innovativo di 

riprendere. Rouch usa la macchina da presa senza cavalletto con 

l’intento di avvicinarsi a Marilou, e riesce a farlo attraverso un gioco di 

esclusione ed inclusione, nel quale se esclude, esclude per includere. 

 

 
 
Fig.5 Fotogramma, Chronique d’un été [00: 35’: 30”]; primo e primissimo piano 

di Marilou. 
                                                
87 Simone de Beauvoir, La Femme rompue, Èditions Gallimard, Paris, 1967 
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Fig.6 Fotogramma, Chronique d’un été; sguardo in camera di Marilou. 

 

Quando lascia Morin fuori campo, può avvicinarsi a lei fino a creare dei 

primissimi piani sul suo volto, o raccontare la sua instabilità attraverso le 

riprese  ravvicinate sulle mani. 

Sono tutti espedienti tecnici che aboliscono la distanza tra noi ed il 

personaggio, e ci avvicinano, inconsapevolmente, al suo spazio 

interiore.  

Tenendo in mente questo fattore è comprensibile come, durante il 

dibattito finale di Chronique, gli spettatori-protagonisti, di fronte alle 

scene di Marilou, provino un senso di invasione: Marilou si scopre 

talmente di fronte alla macchina da presa che la sua performance 

diventa “troppo vera”, perché è portatrice di una verità senza velo che 

ci coinvolge abbattendo le distanze create dallo schermo e ci 

catapulta in maniera quasi violenta nell’intimità della vita di questa 

sconosciuta che, alla fine del film, ci pare di aver incontrato realmente.  

La verità di Marilou è dunque una verità di fronte alla quale non si può 

far finta di niente, perché ci cattura nel suo gioco di attrazioni. 
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4.1.4 Ad ognuno la propria verità 

 

The limitations between the subject and the object are blurred and a new 

space is created from the encounter between the camera and the external 

world, in which traditional binary opposites such as fictional / documentary,  

performance / private life, are imploded. This is the result of a self-conscious 

effort that recognizes that a film, while representing reality, constitutes a reality 

of its own. The fictional element becomes a starting point in order to create 

reality, allowing the elements of truth to shine through the ‘lies’.88 

 

Chronique d’un été, nato con l’idea di riprendere le vite di alcuni 

giovani parigini durante l’arco di un’estate, ha deviato dall’idea di 

partenza arrivando ad un risultato inaspettato in cui i personaggi, che 

Morin definisce attori sociali, giocano un ruolo diverso da quello della 

loro vita: “fingono”, cioè, un ruolo che è vero solo nel contesto del 

documentario. 

 

There is a whole series of intermediaries and these are lying intermediaries. We 

contract time, we extend it, we choose an angle for the shot, we deform the 

people we're shooting, we speed things up and follow one movement to the 

detriment of another movement. So there is a whole work of lies. But, for me 

and Edgar Morin at the time we made that film, this lie was more real than the 

truth.89 

 
La questione centrale del film  diventa allora la natura della verità che 

emerge dalle performances di ogni individuo in quanto attore sociale. 

Come abbiamo avuto modo di vedere90, nelle sequenze finali il film si fa 

pioniere del metodo dell’autoriflessività: i registi fanno assistere i 

                                                
88 Art. Cit., Barbara Bruni, Jean Rouch: Cinéma-vérité, Chronicle of a Summer, and The 

Human Pyramid. 

89 Dichiarazione di Jean Rouch in: William Rothman, Documentary film classics, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 80. 

90 Cfr., questa tesi, § 4.1.2. 
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protagonisti alla proiezione del girato e raccolgono i loro commenti. 

Di fronte alle proprie performances o a quelle degli altri vi sono reazioni 

contrastanti: c’è chi accusa qualche personaggio di essere “falso”, cioè 

di aver recitato una parte (Marceline addirittura ammette di star 

recitando nel piano sequenza di Place de la Concorde), e chi di essere 

“troppo vero”, cioè di essersi scoperto in maniera indecente di fronte 

alla macchina da presa (è il caso di Marilou). 

Queste reazioni vengono discusse da Rouch e Morin nel piano sequenza 

finale della camminata al Musèe de l’Homme, e la conclusione di Morin 

a proposito è che, anche se qualcuno dovesse aver recitato durante le 

riprese, quella falsificazione avrebbe  rivelato la sua parte più intima. 

In Chronique, attraverso l’esposizione della propria vita alla 

rappresentazione da parte dei personaggi, ma soprattutto attraverso 

l’allargamento del film al proprio contesto (che comprende la messa in 

discussione ed in relazione di quella rappresentazione con i propri registi 

ed “attori”), si supera la concezione del realismo per cui una verità 

sarebbe rappresentabile, e poi comprensibile, soltanto tramite un 

accesso diretto all’esperienza.  

Con Chronique da una verità si passa a molte verità, ognuna con un 

significato diverso, tutte “vere” nel contesto-cinema. 

È questa rivoluzione che, mettendo in luce l’artificiosità del meccanismo 

realista, va ad aprire le porte al ribaltamento che ne farà la Nouvelle 

Vague negli anni Sessanta. 

 

5. «Vuoi essere la fotografa di scena?» 

 

E Agnès Varda, che era una meravigliosa fotografa che è diventata poi 

cineasta […] mi ha detto: «Il mio laboratorio è aperto quando vuoi, perché 

devi imparare a sviluppare, devi fare tutto da sola… tu fai le fotografie, per 

l’inquadratura ricordati del tuo Rinascimento italiano»… 

E dopo un paio di mesi mi ha detto: «Adesso posso dirti che hai anche del 
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talento».91 
 
Fu Agnès Varda ad introdurre Marilù al mondo del cinema, che lei 

conosceva fino a quel momento attraverso la collaborazione alla 

redazione dei Cahiers du cinèma e la partecipazione a Chronique d’un 

été (1960 / 61). L’entrata in scena nel mondo cinematografico di Marilù 

avvenne dopo un breve periodo di sperimentazione fotografica. 

Quando Marilù Parolini incontrò Agnes Varda (che le fornì gli strumenti – 

una Rolleiflex T92 - e lo spazio necessario per imparare la tecnica 

fotografica in tutte le sue fasi), era il 1962: l’anno di produzione di Vivre 

sa vie.  

 

5.1 Con Jean-Luc Godard 

 

E due mesi dopo  Godard, che aveva fatto un boom incredibile con À bout de 

souffle […] ha fatto Vivre sa vie e m’ha detto: «Vuoi essere la fotografa di 

scena?»… Credo di aver fatto le mie foto più belle lì, come uno che gioca  a 

poker per la prima volta…93 

 

Nel 1962 inizia la collaborazione Parolini-Godard: collaborazione 

destinata a durare per cinque  anni, fino al 1967, anno di realizzazione di 

Weekend, durante le riprese del quale Marilù stava già iniziando a 

pensare ad un possibile ritorno in Italia94.  

Quei cinque anni furono un periodo di grande intensità creativa da 

parte del regista, che realizzò moltissimi film raggiungendo il suo apice di 

produttività nel 1965, anno in cui uscirono Montparnasse-Levallois, 

                                                
91 L’amica delle rondini, [00: 05’: 36”]. 

92 Cfr., questa tesi, Appendice, § II.  

93 L’amica delle rondini, [00: 12’: 12”]. 

94 Questa decisione è testimoniata dal carteggio tra Godard e Pasolini datato ottobre 

1987. Cfr., questa tesi, § 6.1.1.  
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Alphaville e Pierrot le fou (Fig.8). La grande produttività di Godard 

corrisponde al momento di maggior fervore artistico di Marilù, che 

fotografò, contando anche Les crèatures di Agnès Varda (1966), ben 

undici  film in cinque anni.  

 

 
 

Fig.8 Jean-Luc Godard, Anna Karina e Jean-Paul Belmondo sul set di Pierrot le 

fou. Foto di Marilù Parolini. 

 

 

5.1.1 Vivre sa vie, film en douze tableaux: un (secondo) film 

attraverso le foto 

 

Gran parte del materiale relativo alle foto di scena di Marilù95 (come 

testimonia lei stessa nell’intervista) è in negativo ed è rimasto alle case di 

produzione, fatta eccezione per alcune stampe conservate negli archivi 

della Cinemathèque française. Purtroppo, non avendo avuto la 

                                                
95 Fatta eccezione per quello riguardante il materiale relativo alla sua collaborazione 

per i film di Bernardo Bertolucci che, è stato raccolto dal regista qualche anno fa per 

realizzare una mostra fotografica e di un catalogo. Cfr, questa tesi, Appendice, § III-IV. 
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possibilità di recarmi a Parigi, gran parte del materiale fotografico che 

sono riuscita a recuperare è quello che si trova in rete e consiste per lo 

più nelle foto scelte dalle case di produzione per pubblicizzare il film 

(molte delle quali appaiono, rimaneggiate, nelle locandine di diversi 

paesi europei ed extraeuropei). 

Ho scelto di soffermarmi e quindi di riportare qui soltanto alcune foto, 

quelle dei film in cui Marilù ha mantenuto un ricordo più forte, a partire 

da quelle del suo primo film, Vivre sa vie, di cui lei parla come delle foto 

più belle della propria carriera. 

Farò qui una lettura estetica delle foto di scena di Vivre sa vie96, 

mostrando come gli sguardi della fotografa siano riusciti a cogliere 

momenti che non sono entrati poi a far parte del materiale montato. 

“Rubando” espressioni  e gesti in scena le foto vanno a svelare “la realtà 

della finzione”: è così che noi, guardandole, partecipiamo di un mondo 

che si trova dietro o dentro il film, entrando in un secondo film. 

Individuato per ogni foto di scena il momento in cui è o sarebbe 

collocabile nella cronologia filmica, le ho poi riportate seguendo l’ordine 

dettato dalla successione diegetica degli eventi. 

La prima foto che ho preso in considerazione (Fig.9) rappresenta un 

primo piano di Nana Frankenheim (Anna Karina) in cui la donna è vicina 

alle lacrime, durante la visione del film La Passion de Jeanne d'Arc 

(Jeanne d'Arc lidelse og død, Carl Theodor Dreyer, 1928).  

Siamo nel terzo Tableau, precisamente a [00: 16’: 00”], nel momento in 

cui Nana, dopo aver lasciato definitivamente il marito Paul, entra al 

cinema con un amico per vedere il film di Dreyer. È un momento di 

svolta nella vita di Nana, perché precede di poco la propria decisione 

di entrare nel mondo della prostituzione.  

Per questo le sue lacrime, che rispondono, in un gioco di campo-

controcampo, a quelle di Jeanne d’Arc, hanno un peso particolare 

                                                
96 Che provengono tutte dal database di www.unifrance.org/film. 
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nello sviluppo della storia. Lo spettatore infatti ancora non conosce la 

scelta di Nana e ne viene a conoscenza in maniera indiretta attraverso 

la sua emotività. 

 

 

 

Fig.9 Foto di scena di Marilù Parolini, Vivre sa vie. Lacrime di Nana. 

 

Godard, instaurando una sorta di dialogo tra i due volti ed i due pianti, 

va a creare una similitudine tra lo stato di Nana, che sta per vendere il 

proprio corpo, e quello di Jeanne d’Arc, che sta per affrontare il rogo, 

abbandonando il proprio corpo. Marilù qui (Fig. 9) ha utilizzato, per 

esaltare la drammaticità del gesto, un tipo di illuminazione che colpisce 

senza ombre il volto di Nana. Dai molteplici  riflessi negli occhi di Nana si 

deduce che probabilmente l’illuminazione del volto è ottenuta 

attraverso due luci, una dall’alto – corrispondente a quella utilizzata 

durante le riprese – e, in aggiunta, un riflettore collocato in basso a 

sinistra rispetto a Nana. Nel fotogramma corrispondente (Fig. 9 bis) il 

volto di Nana è illuminato diversamente, con una luce dall’alto 
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(proveniente dallo schermo sul quale stanno scorrendo le immagini del 

film di Dreyer). 

L’illuminazione scelta per la fotografia di scena, accostandosi 

esteticamente a quella usata da Rudolphe Matè per Jeanne d’Arc (Fig. 

10), contribuisce ad accostare le due figure nella tragicità del momento 

che stanno vivendo. 

 

 

 

Fig.9 bis Fotogramma, Vivre sa Vie, [00:16’:58”]. Lacrime di Nana. 

 

 

 

Fig.10 Fotogramma, Vivre sa vie, [00:16’:00”]: La Passion de Jeanne d’Arc. 
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La seconda foto che ho preso in considerazione (Fig. 11) sarebbe 

collocabile cronologicamente nel Tableau V e precisamente a [00: 

24’:20”], durante la passeggiata di Nana sul Boulevard, nel momento 

che precede di poco la soggettiva di Nana che incrocia lo sguardo 

della prostituta. 

 

 

 

Fig.11 Foto di scena di Marilù Parolini, Vivre sa vie.  Nana lungo il Boulevard. 

 

Si tratta in questo caso di una foto che non corrisponde realmente a 

nessuna inquadratura del film, ma appartiene invece ad un momento 

del girato. Nella foto (Fig. 11) vediamo in figura intera, nel lato sinistro 

dell’inquadratura, una prostituta appoggiata al muro che sorride con un 

ghigno a Nana che ricambia lo sguardo arrivando da fondo campo. Le 

due figure, catturate in un’unica inquadratura, incrociano i loro sguardi. 

Nel film quel gioco di sguardi è diviso in due inquadrature diverse: nella 

prima (Fig. 12) vi è il piano americano di Nana che guarda prima la 
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scritta sul  muro e nella seconda (Fig.13), in controcampo, la soggettiva 

di Nana che incrocia lo sguardo della prostituta. 

Come si può notare dalla Fig. 13, lo sguardo della prostituta, nel film, è 

tutt’altro che felice ed ammiccante: al contrario è uno sguardo severo, 

di rassegnazione, che trasmette tutta la tristezza che sta dietro la dura 

vita di quella donna. 

 

 

 
Fig.12 Fotogramma, Vivre sa Vie, [00:24’:15”]. Campo Nana - Prostituta. 

 

 

 

Fig.13  Fotogramma, Vivre sa Vie, [00:24’:15”]. Controcampo. 
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La foto di scena, dunque, ci racconta  il ghigno della prostituta, smorfia 

che, rimanendo fuori campo rispetto all’inquadratura, esce dal film 

trascinando anche noi, in qualità di spettatori, in quell’altrove. Attraverso 

quel gesto fuori campo, la foto di Marilù rivela una realtà che si 

nasconde dietro al film, e ci racconta così quel “secondo film” visto e 

vissuto dalla troupe. 

La terza foto (Fig.14), relativa al Tableau VIII, rappresenta Nana e Raoul 

al tavolo di un bar, in un momento del loro dialogo collocabile circa a 

[00: 45’:18”]. Nel film questo gesto di Raoul, che sfiora il naso di Nana, 

non compare. L’unico gesto d’affetto di Raoul nei confronti di Nana 

avviene quando i due si sono già alzati dal tavolo. Nel momento in cui 

Raoul ha la sigaretta accesa in mano la scena sta già cambiando, 

perché è il momento in cui Nana e Raoul si alzano dal tavolo 

[00:54’:18”]. 

 

 

 

Fig.14 Foto di scena di Marilù Parolini, Vivre sa vie. Raoul e Nana. 
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Anche la quarta foto (Fig.15) rappresenta un momento esterno al film: 

questa volta, però, si tratta di una foto di backstage che raffigura Anna 

Karina in un momento di riposo, mentre si guarda allo specchio e fuma 

una sigaretta, mentre sullo sfondo le altre ragazze si preparano per la 

scena ambientata nella Casa chiusa del Tableau X. 

Come scelta estetica Marilù mantiene a fuoco sia il volto di Anna Karina 

che l’infinito (il telefono sulla parete è a fuoco). Attraverso questo 

espediente nella stessa inquadratura vengono catturati due sguardi: 

quello della protagonista, che sorride lievemente (complice della 

fotografa), e quello più serio della ragazza (che interpreterà una 

colleghe di Nana nella Casa chiusa) seduta in profondità di campo, 

probabilmente inconsapevole di venir fotografata. 

 

 

 

Fig.15 Foto di scena di Marilù Parolini. Vivre sa vie. Nana e le altre prostitute, 

backstage prima del Tableau X.  
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La foto che raffigura Nana con il vecchio filosofo (Fig.16) è, ancora una 

volta, un fuori scena collocabile alla fine dell’undicesimo Tableau 

durante il dialogo al bar.  

Mentre la macchina da presa va a creare un campo controcampo 

secondo le regole classiche del dialogo [01:07’:00”], l’angolatura che ha 

scelto la fotografa mantiene nella stessa inquadratura sia Nana (in primo 

piano, fuori fuoco) che il filosofo (in secondo piano, a fuoco) mentre 

entrambi, che sembrano colti in un momento di pausa, volgono lo 

sguardo a destra, nella direzione della macchina da presa (e 

probabilmente del regista). 

 

 

 

Fig.16  Vivre sa vie, foto di scena di Marilù Parolini. Nana ed il filosofo. 
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5.2 Con Jacques Rivette 

 

There is a persistent idea of a cinema partitioned off in tiers: first you look for a 

subject, then you write as detailed a script as possible, on the basis of which 

you find someone to put up the money, for which purpose you pencil in the 

names of certain actors opposite fully defined characters. Once you have got 

all the elements together, often compromising some of your original ideas in the 

process, comes another stage: the actual shooting. You shoot little bits here 

and there, as meticulously as possible, and then you stick them together, and 

you're pleased if you end up with something that corresponds to what was 

described more or less in your two hundred type-written pages. Personally I find 

all this a dreadful bore. I don't say that you can't make great films like this: Alain 

Resnais does and he seems perfectly at ease within this formula. But the system 

stifles me; in my idea of cinema, all the stages should be totally interacting.97 

 

La collaborazione di Marilù con Jacques Rivette inizia nel 1968, con 

L’amour fou98 e dura fino al 1985, anno di Hurlevent. 

In tutti i sei film che ha realizzato con il regista (eccetto Cèline et Julie 

vont en bateau, 1974, in cui si è occupata della fotografia di scena), 

Marilù ha contribuito alla scrittura dello sceneggiatura  e dei dialoghi.  

È proprio con L’amour fou che Marilù inizia la sua attività di  

sceneggiatrice (che un anno dopo avrà l’opportunità di continuare 

insieme a Bernardo Bertolucci ed Eduardo de Gregorio per Strategia del 

ragno).  

Questo nuovo ruolo di inizia, per Marilù, in un momento ed in un contesto 

di rivoluzione cinematografica nel quale alcuni dei registi categorizzati 

come facenti parte della Nouvelle vague (tra i quali Jacques Rivette) 

operarono una messa in discussione radicale del ruolo dell’autore e 

dello sceneggiatore. 

                                                
97 Jacques Rivette (1974), interviewed by Carlos Clarens, Edgardo Cozarinsky, 

www.dvdbeaver.com/rivette/ok/74interview.html, [ultima cons., 21/01/2013]. 

98 Jacques Rivette, 1969. 
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Rivette, probabilmente il più estremo tra questi, arriverà a rifiutare 

completamente sia la figura dell’autore come demiurgo della propria 

opera, sia la sceneggiatura intesa come schema rigido cui il regista 

deve attenersi, attuando, al suo posto, un sistema di realizzazione del film 

nel quale tutti i ruoli e le fasi interagiscono tra di loro, andando a 

costruire il film durante i giorni di girato del film stesso.  

Tra le varie fasi, quella di scrittura viene completamente rivoluzionata: al 

posto della sceneggiatura rimane una traccia, uno schema iniziale che 

fornirà le idee attorno alle quali ruoterà la realizzazione del film. 

Nel contesto del gioco di interazioni tra le fasi della produzione del film, 

la fase di scrittura (per la quale Rivette parla preferibilmente di 

“scenario”) deve essere dinamica: 

 

I reject the word 'script' entirely, at any rate in the usual sense. I prefer the old 

usage - usually scenario - which it had in the Commedia dell'Arte, meaning an 

outline or scheme: it implies a dynamism, a number of ideas and principles from 

which one can set out to find the best possible approach to the filming.99 

 

Per Rivette sarà  proprio L’amour fou il campo di prova di queste idee: 

un esperimento vivo (di cui farà parte anche Marilù) figlio di una 

concezione che rimarrà sotterranea a tutti i suoi lavori successivi. 

 

 

5.2.1 L’amour fou: un nuovo modo di fare cinema 

 

Le principe c'etait laisser les choses venir d'elles-memes, sans jamais les forcer, 

d'être la comme temoin.100 

                                                
99 Art. Cit., Jacques Rivette (1974) interviewed by Carlos Clarens, Edgardo Cozarinsky. 

100 Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-Louis 

Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre: www.dvdbeaver.com/rivette/ok/TXTINT-time.html, 

[ultima cons., 21/01/2013]. 
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Nel 1968 Rivette inizia una ricerca con la quale andrà a scardinare 

completamente la concezione statuaria e chiusa in categorie di  ruoli e 

fasi di realizzazione del film che vigeva fino a quel momento (e a cui egli 

stesso faceva riferimento fino a La Religieuse101). 

A proposito de L’amour fou, il regista racconta come l’idea alla base del 

film sia il risultato di alcune suggestioni avute realizzando, nel 1967, il 

documentario sul lavoro di  Jean Renoir102 per la serie Cinéastes de notre 

temps103 prodotta da Andrè S. Labarthe. È l’idea di cinema che è 

incarnata da Renoir a guidarlo verso un nuovo modo di essere regista, 

aperto all’accadere degli eventi, che guardi il film non come il proprio 

prodotto, ma come il residuo di tutte le forze creative che il regista è 

riuscito a mettere in gioco: 

 

The three weeks I spent with Renoir filming the programmes for Cinéastes de 

notre temps, right after shooting and finishing La Religieuse, made quite an 

impression on me. After a lie, all of a sudden, here was the truth. After a 

basically-artificial cinema, here was the truth of the cinema. I therefore wanted 

to make a film, not inspired by Renoir, but trying to conform to the idea of a 

cinema incarnated by Renoir, a cinema which does not impose anything, 

where one tries to suggest things, to let them happen, where it is mainly a 

dialogue at every level, with the actors, with the situation, with the people you 

meet, where the act of filming is part of the film itself. […] The film itself is only 

the residue, where I hope something remains.104 
                                                
101 La Religieuse (Susanna Simonin, la religiosa), Jacques Rivette, 1967. 

102 Il documentario del 1967, di cui Rivette curò la regia, è diviso in tre parti (per un 

totale di 264’): Jean Renoir, le patron, 1re partie : la recherche du relatif ; Jean Renoir, le 

patron, 2e partie : la direction d’acteur;  Jean Renoir, le patron, 3e partie : la règle et 

l’exception. 

103 Cinéastes de notre temps è una serie di documentari, ognuno consacrato ad un 

cineasta, prodotta da Janine Bazin ed Andrè S. Labarthe che copre un lasco di tempo 

che va dal 1964 al 2009. Cfr., www.fr.wikipedia.org/wiki/Cinéastes_de_notre_temps, 

[ultima cons., 12/11/2012]. 

104 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-
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L’idea di base è quella di lasciare che il film si crei “da solo”, diventando 

così una realtà che viva di vita propria: un evento indipendente 

scaturito da alcune idee del regista. 

 

What was exciting was creating a reality which began to have an existence on 

its own, independently of whether it was being filmed or not, then to treat it as 

an event that you're doing a documentary on, keeping only certain aspects of 

it, from certain points of view, according to chance or to your ideas, because, 

by definition, the event always overwhelms in every respect the story or the 

report one can make out of it.105 

  

Per Rivette esiste così la possibilità di fare un cinema rivoluzionario, 

possibilità raggiungibile non lavorando in maniera esplicita (parlando di 

rivoluzione a livello di soggetto) ma rendendone rivoluzionaria la 

realizzazione, a partire da tutte le scelte che il regista affronta fino ad 

arrivare alla versione definitiva. 

 
I think revolutionary cinema can only be a 'differential' cinema, a cinema 

which questions all the rest of cinema. But in France, in any case, in relation to a 

possible revolution, I don't believe in a revolutionary cinema of the first degree, 

which is satisfied with taking the revolution as its subject.106 

 

Nasce così L’amour fou, film che per la sua durata (più di quattro ore) va 

contro leggi commerciali e regole canoniche di distribuzione. 

Ma questo lato è soltanto il risultato di tutto il processo filmico che parte 

dalla concezione che lo ha originato. 

 

 

 

 
                                                
Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre. 

105 Ivi. 

106 Ivi. 
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5.2.2 Marilù: “sceneggiatrice” in un film senza sceneggiatura 

 

This was the first time that the shooting was not only not hell, but was even a 

most exciting time. And also there was no continuity problem: the original idea 

of the film led immediately to conversations, with Jean-Pierre, with Bulle, with 

Marilu, with everyone we met for one reason or another in any connection with 

the project.107 

 

Il lato più rivoluzionario della realizzazione de L’Amour fou è da attribuire 

alla concezione della struttura narrativa: secondo quanto ha dichiarato 

Rivette, infatti, prima di girare il film non esisteva una sceneggiatura ma 

diversi “pivots narratifs”108, cioè elementi che all’interno di una data 

situazione fungono da perno ed attorno ai quali la situazione si espande, 

per mezzo dell’improvvisazione109.  

Il film, nella sua prima forma, presentata da Rivette al produttore 

(Beauregard) e ai due attori principali (Jean-Pierre Kalfon e Bulle Olgier), 

consisteva in una traccia di tre frasi che il regista ha poi ampliato a dieci 

per avere una base da cui partire. Queste tre frasi raccontavano l’idea 

di entrare, per tre settimane, nella vita di una coppia (Sebastien e Claire, 

interpretati poi da Jean-Pierre Kalfon e Bulle Olgier) che si stava 

sfaldando. 

 
The original idea was that here were three weeks in the life of two people. The 

first work to be done was to talk with Jean-Pierre and Bulle about their points of 

view and what they thought would be the reactions of the characters they 

were to play.  

[…] At the start, the film actually consisted of three sentences, on which 

Beauregard, and then Bulle and Jean-Pierre, gave me their agreement. I then 

wrote 10 pages to have a basis for starting discussions; it's at that stage that the 

                                                
107 Ivi. 
108 Cfr., Peter Lloyd, Jacques Rivette and L'amor fou: 
www.dvdbeaver.com/rivette/ok/lloyd-rivette.html, [ultima cons., 21/01/2013]. 
109 Ivi. 
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conversations with Bulle and Jean-Pierre and the work with Marilu took place110. 

 

Preliminarmente, dunque, Rivette aveva già lavorato con i due attori 

che, secondo la concezione del regista, dovevano essere in grado di 

“trovare” i loro personaggi. La fase di realizzazione vera e propria del film 

è iniziata da una traccia di trenta righe, o meglio, da un “calendario” 

che raccontava giorno per giorno la vita di Claire e Sebastien, già 

creato con il supporto di Marilù e dei due attori. Traccia, anche questa, 

aperta a modifiche e deviazioni. 

 

Then we decided to make up a sort of calendar of their life day by day, almost 

hour by hour, for those three weeks; and it's that calendar which I then rewrote 

in 30 pages, in a slightly more literary form, so that it could be read. When we 

filmed, this was the calendar we followed, doing the opposite of some of the 

things that were written down, if necessary, and changing the emphasis of 

some things and clarifying others.111 

 

Sulla base dell’idea di seguire la coppia Sebastien-Claire, si inseriscono 

altre due realtà narrative indipendenti ed autonome, aventi ognuna il 

proprio regista. 

La prima è quella che fa capo a Sebastien, il quale, nel film come nella 

realtà, oltre ad essere il polo dialettico di Claire, è il regista di una pièce 

teatrale (Andromaque di Jean Racine112). Jean-Pierre Kalfon / Sebastien 

decide con Rivette quale opera mettere in scena, sceglie i propri attori e 

prova realmente questa pièce, che, filmata nella propria fase di 

                                                
110 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-

Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre. 

111 Ivi. 

112 Andromaque di Jean-Baptiste  Racine (1667) è una tragedia in cinque atti ispirata 
dall’omonima tragedia di Euripide la cui prima rappresentazione fu il 18 novembre 1667 
a Parigi, all'Hôtel de Bourgogne:  

Cfr., www.fr.wikipedia.org/wiki/Andromaque_(Racine), [ultima cons., 12/11/2012]. 
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preparazione, diventa un documentario sul lavoro registico-teatrale di 

Kalfon. 

 

Before writing anything at all I had talked about it to Jean-Pierre, because the 

first thing I needed to know was whether he agreed to the idea of actually 

being the director. I suggested Andromaque to him, first of all because there 

wouldn't be any copyright problems and then also because, if we were going 

to take a classical play, it would be just as well to take one with an archetypal 

situation so that, even in bits and pieces, the audience would be able to find its 

way around slightly. He reread it and agreed. And then, yes, the idea was that 

he would choose whatever actors he wanted and direct Andromaque in 

accordance with his own ideas. We only had to agree on the actress who 

would play Hermione, since she was also to play the part of Marta; but actually 

it was he who brought me Josee Destoop, as well as almost all the others.113 

 

Il secondo innesto narrativo è quello della troupe televisiva, alla cui regia 

vi è Andrè S. Labarthe, che guida la documentazione delle prove 

dell’Andromaque realizzando interviste sulle impressioni degli attori. 

Durante le prove dirette da Sebastien, così, ci sono sia la macchina da 

presa del film di Rivette (una 35 mm), che quella del programma TV di 

Labarthe (una 16mm). È l’ultima che, facendo parte, in fondo, della 

fiction cinematografica, entra spesso nel campo della 35 mm, che 

esercita la funzione di “occhio esterno” che tutto supervisiona. 

Esistono così tre  diversi registi (Rivette, Sebastien / Kalfon e Labarthe) per 

tre poli narrativi indipendenti che interagiscono tra loro, contaminandosi 

a diversi livelli.  

Sebastien è regista come lo è Rivette, schivo e deciso, esterno, aspetta 

che gli attori trovino il personaggio, non li forza, resta a guardare…  

La vita della coppia ripete e rispecchia “accidentalmente” la pièce di 

Racine, nella quale Claire all’inizio interpreta Hermione, poi abbandona 

                                                
113 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-

Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre. 
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la scena. Una svolta necessaria, questa, perché solo fuori dal teatro quel 

ruolo può veramente diventare suo, nella vita reale, in cui Claire, come 

Hermione, non sa decidere se è amore o odio quello che prova per il 

suo uomo.  

Ed ancora, ad un altro livello, la troupe televisiva ingombra ed 

infastidisce Sebastien, che durante le prove si scontra con l’inibizione di 

Claire nei confronti della telecamera; mentra la cinepresa 16mm  di 

Labarthe catalizza così su di sé le attenzioni degli attori, la 35 mm di 

RIvette si può muovere nell’ombra riprendendo tutto, anche quelle 

dinamiche scaturite dal sentimento di inibizione. 

Qual è allora il ruolo di Marilù in questo film, in cui non esiste un vero e 

proprio sceneggiatore? 

Il suo ruolo è quello di partecipare al film ed alle sue riprese in maniera 

totalizzante. Assistendo a tutte le riprese e prendendo parte ogni sera ai 

momenti di brainstorming assieme al regista ed agli attori può contribuire 

al passo successivo: scrivere i pivots narratifs per il giorno seguente. Non 

facendo un lavoro a tavolino, quindi, Marilù, copre un ruolo aperto, ma 

anche molto radicato ed intrinseco alla realizzazione del film. 

Tutta la dinamica che Rivette ha messo in piedi fin dall’inizio del film, che 

si basa sull’idea di far sparire l’autore ed il regista, è resa possibile 

soltanto dalla rete di collaboratori che il regista ha tessuto intorno a sé: 

Marilù come scrittrice durante l’“auto-svilupparsi” della trama, Jean-

Pierre Kolfon come autore del proprio ruolo ma anche come regista 

teatrale (il quale, in quel ruolo, rispecchia a sua volta nelle proprie 

scelte, in una sorta di gioco di scatole cinesi, il ruolo di Rivette), Andrè 

S.Labarthe come regista del documentario sulle prove della pièce.  

La figura dell’autore, più che sparire, allora, viene fatta esplodere e, una 

volta frammentata, va ad incarnarsi in una serie di persone che, 

interagendo tra loro, vanno a creare giorno per giorno l’impalcatura 

sulla quale il film si costruisce.  
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Si tratta di un film che cresce grazie ad una sinergia particolare tra menti 

che condividono quella concezione rivoluzionaria del cinema di cui 

parla Rivette. 

Il risultato è straordinario: un film in cui il tempo del film si avvicina al 

tempo della vita: in cui, cioè, lo spettatore acquisisce l’esperienza dei 

personaggi vivendo con loro, attraverso la condivisione di una 

temporalità vicina a quella del vissuto reale. Rivette ed i suoi 

collaboratori sono riusciti a creare qualcosa di simile a quello che è 

riuscito a creare Edgar Reitz, un decennio dopo, con la dimensione 

temporale dilatata di Heimat. 114 

 

 

5.2.3 L’amour par terre: corrispondenze e richiami 

 

Con L’amour par terre (1984) Rivette concepisce un film che ha diverse 

corrispondenze, sia a livello tematico che ad un livello più profondo (di 

concezione e realizzazione) con L’amour fou.  

La formula che il regista ha utilizzato per costruire l’intreccio è simile a 

quella utilizzata ne l’Amour fou: anche qui esistono pochi elementi iniziali: 

l’idea di avere due donne come protagoniste, l’elemento magico, dai 

quali si svilupperà la trama del film. 

 

The work of the co-writers (Bonitzer, Marilu Parolini, and Suzanne Schiffman, two 

of Rivette’s old collaborators, and Rivette himself) consisted in integrating these 

disparate elements in a group structure with the help of several references: 

Céline et Julie, The Rules of the Game (the romantic intrigues), Rebecca (a 

                                                
114 Heimat - Eine deutsche Chronik- (1984), Die Zweite Heimat -Chronik einer Jugend- 

(1992) ed Heimat II I-Chronik einer Zeitenwende- (2004) di Edgar Reitz è un film in tre 

parti che consta di trenta capitoli, cioè trenta film della lunghezza totale di [53: 25’: 

00”], in cui il regista ricostruisce la storia della Germania dal 1919 al 2000 attraverso la 

vita di Hermann Simon. 
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vanished woman whose shadow weighs on the house).115  

 

Tra le idee di partenza c’è quella di entrare nella realtà del teatro 

domestico: è da questa idea e dalle altre suggestioni iniziali che i vari 

collaboratori di Rivette iniziano ad elaborare la fase di scrittura. Questa 

volta è Pascal Bonitzer116 a scrivere la traccia iniziale (che consiste nel 

prologo e nell’incontro con Paul, il mago), assieme alle due 

sceneggiature delle rappresentazioni di teatro domestico che saranno 

inscenate nel corso del film. In questo modo gli attori avevano in mano, 

all’inizio delle loro rappresentazioni, un foglio con la biografia del 

personaggio da interpretare ed una lista di azioni da svolgere durante le 

riprese.117 

 

The remainder of the written material consists of a biographical sheet for each 

of the characters and a list of numbered scenes providing a course of action, 

mostly related to the work schedule. 

This plan – a simple list of the situations – is given to the actors before the shoot, 

from which comes the need for explanations that Rivette barely or does not 

give.118 

 
Da questa prende spunto l’incipit del film, nel quale ci troviamo 

catapultati in un appartamento parigino in cui si sta svolgendo una 

rappresentazione interpretata da Emily (Jane Birkin), Charlotte 

(Geraldine Chaplin) e Silvano (Facundo Bo).  

                                                
115 Marc Chevrie, Love on the Ground, Jacques Rivette: The Outline and the Adventure, 

05/2012: www.howlingwretches.blogspot.it/2012/05/love-on-ground.html, [ultima cons., 

21/01/2013]. 

116 Pascal Bonitzer (Parigi, 1946) è attore sceneggiatore e regista. Avvicinatosi al 

cinema collaborando ai Cahiers du cinéma a partire dal 1969, in veste di 

sceneggiatore ha collaborato in più occasioni con Jacques Rivette ed Andrè Tèchinè.  

117 Art. Cit., Marc Chevrie, Love on the Ground, Jacques Rivette: The Outline and the 

Adventure. 

118 Ivi. 
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L’interrelazione tra i diversi livelli inizia subito: oltre a noi, ad assistere a 

quella pièce, ci sono anche gli spettatori della diegesi filmica, tra i quali 

Jean-Pierre Kalfon, passati quasi vent’anni, nella parte di Clément 

Roquemaure (personaggio che si rivelerà essere lo sceneggiatore di 

quella rappresentazione cui noi ed egli stesso abbiamo appena 

assistito). 

La trama prende forma da qui, attraverso il lavoro con gli attori ed 

attraverso la collaborazione, questa volta, di tre scrittori oltre al regista: 

Suzanne Schiffmann, Pascal Bonitzer e  Marilù Parolini. I quattro lavorano 

costantemente insieme alla troupe, osservando e prendendo spunto 

dagli eventi e dai gesti che durante le riprese vanno man mano a 

crearsi. 

Sono Marilù Parolini e Pascal Bonitzer ad occuparsi, man mano, della 

scrittura dei dialoghi, che prende forma, tenendo conto dei “pivots 

narratifs” iniziali, a partire dalle prime interpretazioni degli attori (riprese o 

non riprese). 

 
If there is no script, there is as little improvisation and the actors have a very 

precise text, written over the course of the shoot based on the initial plan. The 

writing consists of adjusting each time what has been shot with the possibility of 

making something coherent within the time decided at the start (at the end of 

each week, what has been done as well as the following events are finalized).  

It is up to Marilu Parolini and Pascal Bonitzer to write the details of the scenes 

and the dialogues, “to fill the orders”, as they say.119  

 

Si tratta, ancora una volta, di un processo in continua evoluzione, in cui 

le parti in gioco hanno la possibilità di influenzarsi a vicenda e di mettere 

in discussione il proprio punto di vista fino alla fine. 

Con le linee guida in mano gli attori inventano la loro parte, la mettono 

in scena. Di fronte a questa interpretazione, ripetuta più volte a 

                                                
119 Ivi. 
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macchina da presa spenta, si costruiscono i dialoghi e l’idea di quella 

che sarà la scena vera e propria. A questo punto, una volta scritti 

dialoghi e dettagli, la scena viene ripresa ripetutamente, ancora una 

volta, non per un’esigenza di avvicinamento alla traccia scritta, ma con 

l’idea di catturare, attraverso la ripetizione, deviazioni ed imprevisti. 

 
If Rivette does any retakes (four or five at least), it’s not only to improve the 

performance, but because he thinks that he can get something else from the 

actors.  If the first take is good, he will do another one, not for safety, but, 

instead, to see what could happen otherwise and unexpectedly. And he 

always prefers to keep a take that is less good technically if the actors do 

something special.120  

 

Ne L’amour par terre Rivette ha deciso, in un gioco di richiami con la 

pièce messa in scena in casa Roquemaure, di mantenere il finale aperto 

fino all’ultimo: 

 
The ending is not only not written, but can only be determined during the shoot, 

in the movement from which it must be born. Far from indecisiveness, this is a 

willingness to remain open until the very end to interesting things and to the 

logic of characters progressively discovering themselves during the writing of 

the dialogue.121 

 

È nel finale che tutti i piani si mescolano: tra gli spettatori della 

rappresentazione di Clément Roquemaure compare anche la scrittrice 

dei dialoghi, Marilù, che segue la rappresentazione ed alla fine di questa 

si siede ad un tavolino, con altre due persone, a giocare a poker: a quel 

tavolino si siederà anche Silvano. Ecco che il gioco si svela: se all’inizio è 

Roquemaure, lo scrittore della sceneggiatura a livello diegetico, ad 

assistere alla propria pièce, nel finale è Marilù, la scrittrice reale dei 

dialoghi, ad assistere alla rappresentazione. 

                                                
120 Ivi. 
121 Ivi. 
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In una corrispondenza che riflette, ancora una volta,  il gioco di 

interazioni tra ruoli e fasi del film, come L’amour par terre, anche la 

rappresentazione di Roquemaure si sviluppa senza avere un finale: il 

copione conclusivo viene consegnato in mano ad Emily e Silvano solo 

all’ultimo momento, quando Charlotte (che interpretava Béatrice) esce 

volutamente di scena. Qui avviene il colpo di scena: la “vera” Béatrice 

sbuca dalla propria stanza, come fosse sempre stata lì, dopo aver 

assistito alla messa in scena di uno spezzone della propria vita. Ma 

questo ritorno preannuncia un happy ending che non piace a nessuno: 

ecco che Emily si finge la nuova amante di Roquemaure e tutto torna 

all’instabile equilibrio iniziale.  

 

 

5.3. Con François Truffaut. 

 

L’unica collaborazione di Marilù con François Truffaut si colloca tra 

Week-end di Godard e L’Amour Fou di Jacques Rivette ed è datata 

1968. Si tratta di una collaborazione relativa alla fotografia di scena de  

La marriée était en noir (1968), film noir con Jeanne Moreau, per la 

seconda volta122 sullo schermo diretta da Truffaut, nella parte di Julie 

Kohler, femme-fatale vendicatice del proprio marito. 

Alle prese con il suo primo film a colori, dal punto di vista della fotografia, 

per il carattere di Julie Truffaut punta tutto sull’alternanza bianco / nero. 

L’intera esistenza di Julie è infatti metaforicamente legata all’alternanza 

tra bianco (come il vestito da sposa che indossava durante il 

matrimonio) e nero (come il vestito da vedova, che Julie dovrà 

indossare ancor prima di scendere le gradinate della chiesa in cui si è 

sposata). 

                                                
122 Dopo aver recitato per lui la parte di Catherine in Jules e Jim, 1962.  
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Marilú, nel ruolo di fotografa di scena, cattura con i propri scatti l’idea 

del contrasto tra i due poli (sposa-vedova) attraverso alcune pose che 

riproducono le immagini piú forti del film (che quindi, per la loro natura, 

giá in forma di fotogramma sarebbero destinate a perdurare nella 

memoria dello spettatore). 

 

 
 

Fig.17  Foto di scena di Marilù Parolini, La marriée était en noir.123 

 

 

 

Fig.17bis  Foto di scena di Marilù Parolini, La marriée était en noir.124 

                                                
123 Immagine tratta da: Title Magazine, www.title-magazine.com/2012/05/the-bride-

wore-black/bwb_copyright-marilu-parolini-0-2/, [ultima cons., 21/01/2013]. 

124 Title Magazine, www.title-magazine.com/2012/05/the-bride-wore-

black/bwb_copyright-marilu-parolini-1-2/, [ultima cons., 21/01/2013]. 
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6. “Vivevo tra Roma e Parigi” 

 
Ho vissuto bene la mia vita tra Parigi e Roma dove sceneggiavo spesso, e 

facevo ancora dei film come fotografa di scena, e stavo un po’ a Parigi e un 

po’ a Roma, e poi me ne andavo in giro per l’Italia, soprattutto a 

Bologna[…].125 

 

 

6.1 Il ritorno in Italia: da Godard a Pasolini 

 

Fu durante le riprese di Week-end di Jean Luc Godard, un decennio 

dopo il suo arrivo a Parigi, che si fece più forte in Marilù il desiderio di 

tornare a lavorare in Italia. 

Questa volontà non sorprende, conoscendo il carattere difficile di Marilù 

e le dichiarazioni rilasciate ad Edgar Morin e Jean Rouch in Chronique 

d’un été126.  

Marilù aveva acquisito, in quel momento, un’esperienza in campo 

fotografico ad altissimi livelli: un pass-partout che le permetterà di iniziare 

nuove collaborazioni in Italia. Fu proprio Godard a farle da intermediario 

per la realizzazione del suo sogno di lavorare in Italia. In quel momento, 

infatti, il regista stava collaborando a Vangelo 70, film antologico del 

1968 che poi si intitolerà Amore e Rabbia, che, oltre a L’amore di Jean-

Luc Godard comprende La sequenza del fiore di carta di Pier Paolo 

Pasolini, Agonia di Bernardo Bertolucci, Discutiamo discutiamo di Marco 

Bellocchio e L’indifferenza di Carlo Lizzani.  

A partire dalla propria collaborazione a Teorema di Pasolini, per diversi 

anni Marilù si trovò ad altalenare tra Italia e Francia, a seconda delle 

collaborazioni: fu in quello stesso periodo, a partire dalla fine degli anni 

                                                
125 L’amica delle rondini, [00:07’:30’’]. 

126 Cfr., questa tesi, § 7.3. 
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Sessanta, che iniziava a Parigi la propria relazione – amorosa e 

lavorativa - con Jacques Rivette, con il quale fu sposata per diversi anni. 

 

6.1.1 Il carteggio Pasolini - Godard 

 

Nel 1967, durante le riprese di Week-end, Jean-Luc Godard tenne un 

carteggio epistolare con Pier Paolo Pasolini.  

Nella lettera riportata di seguito, scritta per chiarire un’incomprensione 

rispetto alle  proprie opinioni sull’Edipo Re e richiedere alcune 

delucidazioni riguardanti un prossimo incontro romano tra i registi di 

Vangelo 70, Godard presentò a Pasolini il caso della sua amica e 

collaboratrice Marilù Parolini: 

 

Cher Pasolini, 

 

je suis bien triste de ce que votre aimé m’a dit il y a quelques jours au 

téléphone: qu’Œdipe Roi était mal accueilli en Italie, et que Bini avait failli 

perdre courage. Soyez sûr en tous cas que je n’ai fait aucune déclaration à 

aucun journal italien sur votre film. Si j’en avais fait une, elle aurait été la 

suivante: si j’ai été un peu déçu en voyant ce film pour la première fois, c’était 

que je me croyais en avance sur lui; en fait, Œdipe était parti derrière moi de 

loin, de profond; et manteinant je sens qu’il me depasse lentement, piloté par 

l’ésprit joyeux de Ninetto, qu’il est dejà loin devant moi, se rendant au bal 

costumé de l’historie, retrouver Marx, Freud e Toto. Camarade et ami, je vous 

écris aussi pour vous dire que je pense venir à Rome vers le 10 octobre pour 

parler de Vangelo 70. Et je vous écris aussi pour parler d’une amie de Léaud, 

de Anne et de moi, Marilou Parolini, italienne er photographe, qui a fait les 

photos de tous me films et rêve (il sogno de una cosa) de revenir travailler en 

Italie. Et je vous écris ancore pour vous demander de la part d’Anne si vous 

connaissez plus précisement les dates de votre tournage car elle doit travailler 

en novembre avec M.Cournot sur son film. A bientôt, cher Pasolini, 

 

Jean-Luc Godard 
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A Jean-Luc Godard- Parigi 

[Roma, ottobre 1967] 

 

Caro Godard, 

grazie della sua lettera, e grazie anche da parte di Ninetto. 

Quanto all’aggressione telefonica della mia moglie non carnale127, capisco 

come le sia riuscita traumatica: ma sia ben chiaro che io non ho prestato 

nessuna fede ai giornalisti, perché li conosco troppo bene, ed è stato quindi 

per me un affare senza importanza. Inesatta come tutte le mogli non carnali 

ma passionali, la Betti le ha dato anche notizie sbagliate dell’Edipo in Italia, che 

invece marcia benissimo, come mai nessuno finora dei miei film. 

La Chinoise è bellissima, opera di un santo, magari di una religione discutibile e 

perversa, ma sempre religione. 

Quanto alla Parolini, farò di tutto per averla come fotografa di “Teorema” 

(finora ho avuto sempre fotografi di scena pessimi). 

Non so ancora le date di Teorema, quindi non posso dire ancora nulla per 

Anne128: ma subordinerò le mie date alle sue (e così per J-P. Léaud). 

La cosa più importante, per ora, è la sua presenza qui per il giorno 20 ottobre 

(quindi dovrebbe arrivare almeno entro il 19). Curerò io infatti i titoli di testa del 

Vangelo ‘70129  e ho pensato di farli sotto forma di una riunione in una sala della 

televisione (con un gran Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film, 

ognuno di essi dovrebbe dire i titoli di testa del proprio episodio, con una 

brevissima introduzione esplicativa (Perché il Padre del figliol prodigo è il Pc? 

ecc.). 

Il giorno 20 è l’unico in cui siamo tutti a disposizione. Quindi lei dovrebbe 

cercare a tutti i costi di essere qui a Roma. 

I più affettuosi saluti e i più affettuosi auguri per Week-end, suo 

 

Pier Paolo Pasolini130 

 

                                                
127 Laura Betti. 
128 Anne Wiazemsky che interpreterà Teorema. 
 
130 In realtà si tratta di una minuta dattiloscritta senza firma conservata nell’Archivio 

Pasolini. 

Le lettere sono tratte da Nico Naldini (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Lettere, 1955-1975, 

Einaudi, Torino, 1988, p. 629-630. 
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Il presente carteggio, datato ottobre 1967, oltre a testimoniare un 

importante ampliamento di orizzonti lavorativi per Marilù, è un 

documento che ci restituisce uno spaccato dell’atmosfera che si 

respirava alla fine degli anni Sessanta nell’ambito del cinema 

sperimentale. 

È particolarmente interessante notare il valore che i registi danno 

reciprocamente alle opinioni sui loro film, valore che, nel caso di Pasolini, 

non viene invece attribuito ai pareri della stampa. 

 

 

 

Fig.18 Foto di scena di Marilù Parolini, Porcile. Pierre Clementi. 

 

Fu in questo clima fertile di scambio di idee e collaboratori tra Francia ed 

Italia che nacque la collaborazione tra Marilù Parolini e Pier Paolo 

Pasolini. 

L’anno successivo, per Pasolini, Marilù fu fotografa di scena sia in 

Teorema che in Porcile quando, contemporaneamente, iniziava la sua 

amicizia e collaborazione con Bernardo Bertolucci. 
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6.2 Con Bernardo Bertolucci 

 

Appesa alle pareti di casa sua a Castell’Arquato, tra le poche fotografie 

che Marilù possedeva, ce n’era una che raffigurava Bernardo Bertolucci 

con suo padre, il poeta Attilio (Fig.18). 

 

 

 

Fig.19 Bernardo ed Attilio Bertolucci sul set di Novecento, 1975131. 

 

Anche se Marilù nel corso dell’intervista (L’amica delle rondini, 2009) non 

fa riferimento specifico al “periodo italiano”, abbiamo avuto modo di 

parlare con lei dei ricordi legati a Bernardo Bertolucci, proprio a partire 

da quell’immagine, a cinepresa spenta. 

La collaborazione tra i due, iniziata con la scrittura a più mani di 

Strategia del ragno, e proseguita poi con la fotografia di scena in altri 

film (sempre durante gli anni Settanta) si trasformò presto in un fortissimo 

legame d’amicizia tra i due che durerà fino all’ultimo giorno di vita di 

Marilù. 

                                                
131 L’immagine è tratta da:  

http://www.italica.rai.it/scheda.php?scheda=bertolucci2_3&cat=cinema. 
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6.3 Strategia del ragno. Una porta aperta sul set 

 

Negli anni settanta incontrai Renoir a Hollywood, ero lì per fare il casting di 

Novecento. Dopo una lunga conversazione con questo incredibile maestro del 

cinema, aveva quasi ottant’anni e parlavo con lui come se fosse un giovane 

regista della Nouvelle vague, lui mi disse: «Bisogna sempre lasciare una porta 

aperta sul set». Voleva dire che quando si è su un set bisogna permettere 

all'imprevedibilità di entrare nel film. Questo vuol dire dare più spazio alla 

realtà. Questo aggiunge, ogni volta che riesco a farlo nei miei film, qualcosa di 

molto forte e spero anche di irresistibile. I miei film sono nutriti di questo. 

 

        Bernardo Bertolucci132 

 

Per Bertolucci la concezione di Renoir riguardo alla prospettiva aperta 

da mantenere durante le riprese ha giocato un grande ruolo in fase di 

realizzazione dei film già prima di Novecento. 

Non è un caso che sia Bertolucci che Rivette, due autori con una 

concezione così vicina sul fare cinema (anche se distantissimi poi nella 

messa in pratica della stessa), abbiano collaborato, in fase di 

sceneggiatura, con Marilù Parolini. Quando Marilù scrisse Strategia del 

ragno con Eduardo de Gregorio e Bernardo Bertolucci, erano passati 

pochi anni dalla sua partecipazione a L’amour fou. 

Nel caso di Bertolucci, a differenza che in Rivette, la fase di messa in 

scrittura della sceneggiatura era accuratissima e l’“apertura” avveniva 

dopo, sul set, con un copione ben preciso ma non “assoluto” in mano. 

 

Durante la fase di sceneggiatura sono minuzioso e mai contento, proprio per 

questo motivo. Voglio avere le sceneggiature molto ben costruite in modo da 

poter, al momento delle riprese, permettere l'intrusione della realtà. Se la 

                                                
132Cfr., Roberto Minganti e Fiorella Oldoini (a cura di), La lezione della Rosa bianca, 

Intervista a Bernardo Bertolucci:  

www.ameritalia.id.usb.ve/piazz.studi.cine.002.intervista%20a%20Bertolucci.htm, [ultima 

cons., 21/01/2013]. 
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sceneggiatura è ben costruita “accetta” questi scontri. Se la sceneggiatura è 

debole la realtà può sconvolgere tutto e creare un caos fastidioso.133 

 
Nel caso di Strategia del ragno, l’intrusione della realtà, a partire dalle 

caratteristiche climatiche e paesaggistiche del luogo scelto, è avvenuta 

in maniera dirompente in fase di ripresa. La troupe molto ridotta (si 

trattava di un film low-budget per RAI-TV) si è trovata a lavorare nelle 

campagne parmensi, a Sabbioneta e nei suoi dintorni.  

Il regista descrive così i colori forti di quei luoghi, le condizioni di caldo e 

luce che lo portarono, assieme al direttore della fotografia Vittorio 

Storaro, a scegliere di girare gran parte del film durante il crepuscolo: 

 

C’erano 38 gradi all’ombra e il film si esaurisce nella ricerca dell’ombra del 

fogliame. Il verde della campagna che si vede nel film durante il mese di 

agosto non esiste in nessun’altra parte del mondo[…]. Almeno metà del film è 

blu, perché ho girato molto nel breve intervallo di luce che c’è tra il giorno e la 

sera. E il colore, in quelle condizioni, si può ottenere soltanto nei pochi minuti 

appena il sole è tramontato d’estate, se si filma senza mettere dei filtri. È quindi 

un blu speciale, inequivocabile, che tutti gli operatori allora temevano. Noi, 

invece, cominciavamo a girare proprio quando un operatore normale 

avrebbe detto “basta”.134 

 

A proposito della stessa esperienza Vittorio Storaro racconta: «In quella 

campagna l’aggressività dei colori mi sorprese: oggi in città siamo 

abituati al cemento, all’asfalto, al grigio. Ritornando alla campagna si 

scopre un suono differente, un colore differente, un’aria differente. Il 

tramonto di un sole rosso, una campagna verde, una sera blu donano 

                                                
133 Ivi. 

134 Bernardo Bertolucci, La mia magnifica ossessione, scritti, ricordi, interventi (1962-

2010), Garzanti Libri, Milano, 2010, pp. 50-51. 
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un sentimento aggressivo che noi abbiamo utilizzato in termini 

drammatici»135. 

Quelle atmosfere, così come le geometrie squadrate del piano 

urbanistico di Sabbioneta, hanno giocato un ruolo fondamentale 

nell’economia della vicenda di Athos Magnani.  

Paradossalmente sono proprio quelle tracce di realtà che, facendo 

irruzione nel tessuto filmico, restituiscono sullo schermo una perfetta 

corrispondenza estetica al carattere surreale della sceneggiatura 

circolare di Strategia del ragno. 

 

 

6.3.1 Finzioni e Verità: la necessità di un testo d’autore  

 

Ho cercato, non so con quanto successo, di redigere racconti lineari. Non mi 

azzarderò a dire che sono semplici; sulla terra non c’è una sola pagina, una 

sola parola che lo sia, giacchè tutte postulano l’universo, il cui attributo più 

noto è la complessità. 

Jorge Luis Borges136 

 

L’idea da cui Parolini, de Gregorio e Bertolucci, hanno tratto il soggetto 

di Strategia del ragno prende spunto dal brano Tema del traditore e 

dell’eroe di Jorge Luis Borges, contenuto nella raccolta Finzioni137.  

Poiché Bernardo Bertolucci parla della necessità, nella prima fase della 

sua produzione registica, di prendere ispirazione da testi letterari 

                                                
135 Marco I. Zimbelli (a cura di), Scrivere con la luce, Vittorio Storaro, CINEQUALITÀ 

ALCORSO, Comune di Reggio Emilia, Assessorato istituzioni culturali, Assessorato 

gioventù e sport, 9-14 gennaio 1984, p. 20. 

136 Jorge Luis Borges, Il Manoscritto di Brodie, La Biblioteca di Repubblica, Roma, 2002, 

p. 5. 

137 Finzioni, traduzione italiana del titolo originale Ficciones, pubblicato per la prima 

volta in Argentina nel 1944. 
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d’autore (come per Prima della Rivoluzione, Partner e poi per Il 

Conformista)138, credo sia interessante introdurre qui brevemente il brano 

di Jorge Luis Borges per poi vedere quali spunti e variazioni siano entrati 

a far parte della sceneggiatura del lungometraggio. 

Borges ambienta in Irlanda, agli inizi del XIX secolo, la storia del giovane 

Ryan che vuole far luce sul misterioso e mai risolto omicidio del proprio 

eroico avo Fergus Kilpatrick, osannato eroe, glorioso capo dei 

cospiratori. Durante la ricerca, i dettagli della vicenda rivelano a Ryan 

bizzarre coincidenze sia con la storia (la cui ciclicità è risaputa) che 

(primo indizio d’inconcepibilità dell’intera vicenda) con la letteratura. 

 

[Ryan] pensa alla storia decimale che ideò Condorcet; alle morfologie che 

proposero Hegel, Spengler e Vico; agli uomini di Esiodo, che degenerarono 

dall’oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina […] che lo 

stesso Cesare attribuì ai druidi britannici; pensa che, prima d’essere Fergus 

Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesare. Da questi labirinti circolari lo salva 

una curiosa scoperta che poi l’inabissa in altri labirinti ancor più inestricabili ed 

eterogenei: certe parole che un mendicante scambiò con Fergus Kilpatrick il 

giorno della morte di quest’ultimo furono prefigurate da Shakespeare nella 

tragedia di Macbeth. Che la storia avesse copiato la storia era già abbastanza 

stupefacente; che la storia copi la letteratura, è inconcepibile [... ].139  

 

Il pronipote, dopo una dettagliata ricerca, scopre che il suo eroico avo 

altro non era che un traditore, ucciso dal proprio compagno Nolan, il 

quale scrisse a tavolino ed inscenò per lui una morte degna della sua 

eroica fama, ispirandosi, per il copione, al Giulio Cesare ed al Macbeth 

shakespeariani. Così Ryan, che “sospetta di far parte egli stesso della 

trama di Nolan [...] dopo tenace cavillare, risolve di tenere segreta la 
                                                
138 In quegli anni avevo bisogno di una garanzia culturale, per questo molti dei miei film 

sono presi da testi di grandi autori: Prima della rivoluzione da La Certosa di Parma di 

Stendhal, Partner da Il sosia di Dostojevski, Il conformista da Moravia… Cfr., Partner, 

Intervista a Bernardo Bertolucci, a.c. di Leonardo Tiberi, Istituto Luce, 2003. 

139 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einuadi, Torino, 1955, cit., p. 76. 
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scoperta  e pubblica un libro dedicato alla memoria dell’eroe […]140”. 

 

6.3.2 Il Tema 

 

L’azione si svolge in un paese oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la 

repubblica di Venezia, un qualche stato sudamericano o balcanico... O 

meglio: l’azione si svolse; poiché, sebbene il narratore sia contemporaneo, il 

tempo della sua storia è la metà o il principio del secolo XIX.  

Diciamo (per comodità narrativa) l’Irlanda. Diciamo il 1824. Il narratore si 

chiama Ryan. È bisnipote del giovane, dell’eroico, del bello, dell’assassinato 

Fergus Kilpatrick, la cui tomba fu misteriosamente violata, il cui nome illustra i 

versi di Browning e di Hugo, la cui statua domina una collina grigia tra rosse 

paludi.141 

 

Per il proprio racconto Borges parla piuttosto di un “Tema” che egli 

avrebbe immaginato il 3 gennaio 1944 “Sotto la nota influenza di 

Chesterton (inventore ed esornatore d’eleganti misteri) e del consigliere 

aulico Leibniz (che inventò l’armonia prestabilita)” 142, richiamando sin 

dall’inizio l’attenzione su di un punto: l’universalità di quel tema di cui si 

serve per aprire una riflessione sul concetto di verità.  

Chi è il “vero” Fergus Kilpatrick? Il traditore o l’eroe?  Qual è la verità? 

Quella della Storia o quella della storia? 

I tre sceneggiatori hanno a disposizione una riflessione sui falsi miti, sulla 

necessità di tacere il vero per elevare il falso a verità, un tema che ben si 

presta ad un cinema come quello del primo Bertolucci, vicino nei modi 

e nei contenuti a quello della Nouvelle Vague. 

 Il Tema di Borges, allora, viene trasportato in un altro spazio ed in un 

altro tempo. Lo spazio è quello surreale o super-reale della città di 

Sabbioneta: “Tara”, nel film. 

                                                
140 Ibidem., p. 78. 

141 Ibidem., p. 75. 

142 Ivi. 
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Dopo Partner ero molto influenzato dal surrealismo, Magritte, Cocteau, Breton, 

Lautrèamont; e Tara ha una magicità surreale o super-reale. C’è anche molto 

Ligabue. In fondo i naïf sono molto vicini ai surrealisti […] . 

Tara è anche una parola molto infantile: “Tara” è il nome di una parola detta 

da un bambino che comincia a parlare: forse è il modo per dire “cara” alla 

madre. Non a caso questa città è nata dopo due o tre mesi che avevo iniziato 

l’analisi, cioè in un momento di grandissimo entusiasmo per la scoperta 

freudiana. Io ho sempre vissuto Sabbioneta come un grande teatro di prosa, 

un lusso enorme per un film così povero.143 

 

Se il luogo, attraverso il proprio carattere onirico, prende i connotati di 

un’isola dell’inconscio, il tempo, invece, diventa quello che per il regista 

è il tempo “dei padri”, che nel suo caso appartengono alla generazione 

che ha vissuto il fascismo.  

Nel contesto di questa rinnovata temporalità avviene anche un 

avvicinamento generazionale tra il protagonista ed il “traditore”: la 

ricerca della verità è nelle mani di Athos Magnani, non più bis-nipote ma 

omonimo figlio del Magnani antifascista borghese, “eroe 

vigliaccamente assassinato dal piombo fascista”, una leggenda 

necessaria a nutrire l’immaginario collettivo di cui la città di Tara 

mantiene vivo il  ricordo .  

A partire da queste due macro-variazioni dirette alle categorie di spazio 

e tempo, gli sceneggiatori strutturano una vicenda che per molti versanti 

si discosta da quella di Borges, mantenendone comunque l’aspetto di 

circolarità, dettato dall’impossibilità di svelare la verità. 

 

 

 

 

 

                                                
143 Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, Il Castoro, Milano, 1996, pp. 7-8. 
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6.3.3 Variazioni sul Tema 

 

In Tema del traditore e dell’eroe il vero conoscitore di Shakespeare e di 

rappresentazioni teatrali di massa è James Alexander Nolan144, fedele 

compagno di Fergus Kilpatrick. Nolan è, inequivocabilmente, il vero ed 

unico regista della messa in scena dell’omicidio politico del proprio 

“eroico” compagno. 

 In Strategia del ragno è il traditore stesso, Athos Magnani padre,  ad 

“ordire la trama” della propria morte. Egli è infatti, dei quattro compagni 

antifascisti di Tara, l’unico con un’istruzione tale da permettergli di 

mettere in scena una tragedia così ricca di riferimenti letterari. 

Mentre Ryan compie, nel Tema, una ricerca cavillosa andando a 

spulciare testi e documenti, Athos Magnani si trova di fronte ai testimoni 

diretti dell’omicidio paterno, quindi, come strumento d’indagine, utilizza 

gli occhi. Dal proprio arrivo a Tara, Athos è un attento osservatore di 

eventi: non è una coincidenza che in Strategia del ragno, che mette in 

immagini un racconto, gli strumenti del “ricercatore di verità” siano lo 

sguardo e la visione. 

Assieme all’avvicinamento generazionale tra il ricercatore della verità 

ed il proprio avo (che porta tutta la vicenda a ruotare intorno ad una 

confusa sovrapposizione di identità tra Athos padre ed il suo doppio, 

l’omonimo ed identico figlio), la “micro-variazione” più imponente 

rispetto al racconto di Borges è l’introduzione del personaggio di Draifa. 

Draifa, oltre ad essere una preziosa testimone della personalità di Athos 

                                                
144 Ryan accerta che nel 1814, il più antico dei compagni dell’eroe aveva tradotto in 

gaelico i principali drammi di Shakespeare, tra cui il Giulio Cesare. Scopre anche negli 

archivi un articolo manoscritto di Nolan sui Festspaele svizzeri: vaste ed erranti 

rappresentazioni teatrali che richiedono migliaia di attori e che reiterano episodi storici 

nelle stesse città e montagne in cui occorsero.  

Op. Cit., Borges, Finzioni, p. 76. 
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Magnani padre, è la vera “tessitrice della tela” in cui resta intrappolato il 

giovane Athos. È Draifa, amante del Magnani padre, ad attirare a Tara il 

giovane Athos, con la scusa di indagare sull’irrisolto caso dell’omicidio 

paterno: il finale del film, a partire dal momento della somministrazione 

del sonnifero ad Athos da parte della servetta di Draifa [00:53’:38’’], 

rivela la vera natura del motivo dell’invito della donna: un pretesto per 

attirare a sé Magnani figlio e fargli prendere il posto paterno accanto a 

lei. 

La variazione attuata sul titolo porta in sé l’apertura del dubbio veicolata 

dal film. Qual è la Strategia del ragno? 

Quella di Athos Magnani, falso eroe capace di ordire intorno a sé la 

trama che, non permettendo a nessuno di svelare la verità, lo sigillerà 

eternamente nella propria fasulla aura leggendaria, oppure la strategia 

di Draifa, costruttrice di  una trappola perfetta, capace di attirare a sé il 

giovane doppio del proprio defunto amante? 

Se, nel racconto di Borges, Ryan decide di tacere la verità e pubblicare 

un libro in memoria dell’eroe, nel film Athos vorrebbe urlare la verità a 

tutti ma non può: decide di tacere ma è tormentato. L’unica via di 

uscita dal  proprio tormento, allora, è scappare dal teatro dell’omicidio 

del padre. Ma quel luogo è fuori dal tempo: è il luogo del proprio 

inconscio, dal quale nessuno può scappare. 

Tutte queste variazioni apportate in fase di sceneggiatura al Tema, 

insieme alle deviazioni dettate dall’ambiente e dal clima in fase di 

ripresa, aprono il film a svariati piani di lettura andando a confermare 

quel carattere di universalità di cui parlava Borges introducendo il 

proprio racconto.  
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6.3.4 Le conseguenze della verità 

 
Vuoi sapere la verità… tuo padre diceva che la verità non significa niente. 

Quello che conta sono le conseguenze della verità.145 

 

Athos Magnani figlio, giunto a Tara accettando l’invito di Draifa, 

l’amante ufficiale di suo padre, indaga sull’omicidio paterno, scoprendo 

che suo padre, l’eroe, fu in realtà un traditore. 

In vista della presunta visita del duce a Tara, all’inaugurazione del teatro, 

Athos padre, assieme ai suoi tre fedeli compagni di lotta, Costa, Rasori e 

Gaibazzi, preparò un attentato a Mussolini. 

L’idea di Athos era quella di mettere una bomba146, ma egli stesso fece 

una telefonata anonima ai carabinieri svelando il luogo dell’ordigno. 

Giorni dopo confessò ai propri compagni di essere una spia e questi 

decisero, di comune accordo, ascoltandone quella che diventerà poi la 

propria orazione funebre, di costruirgli una morte degna della propria 

fama. 

 

Oggi ho le gambe senz’ossa. Sentite: per Tara, per tutta la regione il mio nome 

ha un suono di ribellione, di coraggio. Se vengono a sapere del mio tradimento 

tutto il nostro lavoro diventa inutile, capite? 

Non mi ucciderete voi, un traditore è scomodo anche da morto: molto più utile 

un eroe. Un eroe sì, che la gente possa amare… io sarò assassinato da un 

fascista, vigliaccamente. Offriremo lo spettacolo di una morte drammatica, 

che si scolpisca nell’immaginazione popolare, perché si continui ad odiare, 

                                                
145 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01: 08’: 04”]. 

Così Gaibazzi, uno dei tre fedeli compagni di lotta di Athos Magnani l’”eroe”, si rivolge 

al giovane Athos durante la propria ricerca.  

146 “Morale: miccia lenta, capsula detonante, panetto di tritolo, mezzanotte, applausi, 

fuoco alla miccia.” Questa progressione “hitchcockiana “ enunciata da Athos trova il 

suo doppio nella recita dei compagni moschettieri, che si agitano e sbracciano 

mimando gli effetti dell’esplosione.  

Op. Cit., Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, p. 40. 
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odiare, odiare sempre di più il fascismo. Sarà la morte leggendaria di un eroe: 

un grande spettacolo teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro. 

Centinaia di attori, tutto il popolo di Tara vi parteciperà, senza sapere. Tutta 

Tara diventerà un grande teatro.147 

 

La città di Tara, al contempo spettatrice ed interprete dell’intera 

messinscena, nel presente diegetico vive ancora sotto l’incantesimo 

creato dalla morte eroica del proprio cittadino. Il falso mito attorno a cui 

ruota gran parte dell’immaginario della popolazione del paese è ormai 

una verità consolidata e necessaria che nessuno, nemmeno il giovane 

Athos, può mettere in discussione. 

 

È già, dopo tanti anni qualcuno scopre la verità e gli verrebbe voglia di 

gridarla, di scriverla sui muri… però questo qualcuno è costretto a tenere 

segreto quello che ha scoperto, perché si rende conto di far parte della trama 

di Athos Magnani.148 

 

Il  falso, svelato, è forzato a restare vero, il traditore a rimanere eroe. 

Athos, incastrato nella propria impossibilità di condividere il vero, tenta la 

partenza, ma rimane anch’esso bloccato nella temporalità falsata di 

Tara.  

In un cerchio che si chiude su se stesso, il posto assegnato ad Athos 

Magnani è quello di suo padre: il falso eroe. 

 

 

 

 

 

 

                                                
147 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:24’:43”]. 

148 Questa è la riflessione di Athos nel finale. 

Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:28’:00”]. 
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6.3.5 L’ambiguità del reale 

 
La verità cinematografica, a immagine e somiglianza della vita, è ambigua 

[…].149  

 

Se in Partner (Bertolucci, 1968) il regista pone esplicitamente 

l’interrogativo sull’essenza del cinema e sulla possibilità del mezzo 

cinematografico di rappresentare il reale, con Strategia del ragno 

questo dubbio rimane sotteso alla struttura filmica. 

Sulla scia di Agonia, con Partner Bertolucci apre la riflessione sui due  

mezzi, cinematografico e teatrale, come veicolatori di realtà, creando 

una corrispondenza anche dal punto di vista stilistico sull’indagine sulla 

natura del cinema come strumento per indagare il reale.150 

Con Strategia del Ragno, il regista si cimenta invece in una “riscrittura 

cinematografica” dell’ambiguità del reale, in un «percorso immaginario 

che parte dalla realtà, attraversa il mondo metaforico della fiction 

letteraria e cinematografica e ritorna ad un reale ridotto ad immagine di 

se stesso»151. 

Tara è il luogo fisico in cui viene messo in discussione il concetto di verità:  

gli abitanti della città, perciò, vivono in una realtà deviata, aperta a 

temporalità dilatate o compresse, che sfuma spesso in una dimensione 

onirico-memoriale. Una realtà, in questo senso, vicina a quella della vita. 

                                                
149 Antoine de Baecque e Charles Tesson (a cura di), La Nouvelle Vague. Il cinema 

secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, minimum fax, Roma, 

2004, p. 71. 

150 Bertolucci, infatti, parla di Partner come di un film “decostruito, improvvisato ed in 

presa diretta (allora utilizzata solo da Rossellini). Cfr., Leonardo Tiberi (a cura di), Partner, 

Intervista a Bernardo Bertolucci, Istituto Luce, 2003. 

151 Ermelinda M. Campani, L’anticonformista, Bernardo Bertolucci e il suo cinema, 

Cadmo, Fiesole, 1998, p. 2. 
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La non linearità del reale si riflette nella labirintica spazialità della città in 

cui i personaggi sembrano spesso vagare152, andando a deformare così, 

attraverso le loro azioni indebolite e non funzionali, lo spazio percepito:  

«quell’allentamento dei legami senso-motori ravvisato da Gilles Deleuze 

per il neorealismo in Bertolucci si trasforma in disorientamento spazio-

temporale dei personaggi rispetto alla loro collocazione geo-

antropologica»153. Essi si muovono in uno spazio stregato, sotto una sorta 

di incantesimo a partire da “La maledizion!”, da quando, cioè, il 15 

giugno 1936, furono pronunciate le  parole del  finale del Rigoletto 

verdiano, teatro dell’omicidio di Magnani. 

 

 

6.3.6 Contaminazioni temporali nel tessuto filmico  

 

Strategia del ragno oscilla sempre tra due poli: una  temporalità definita 

ma anche bloccata, dettata dalla necessità di un riferimento storico 

che serva, per dirla con le parole di Bertolucci stesso, alla 

«demistificazione delle figure eroiche dei padri borghesi»154 ed una 

spazialità immaginaria, surreale, che, esaltata dallo stile di ripresa, va a 

pervadere tutta l’atmosfera del film, ponendosi su di un piano 

temporalmente sospeso. 

Si potrebbe azzardare che la città di Tara esista solo nel tentativo di 

ricostruire la memoria non vissuta da parte del giovane Athos Magnani. 

                                                
152 Prima tra tutti Draifa, l’amante di Athos padre, personaggio che vaga insonne e 

viene spesso colpita da momenti di narcolessia, ma anche Athos ed i vecchini del 

paese, spesso si ritrovano insieme a vivere l’ora del crepuscolo chiedendosi se sia 

giorno o notte. 

153 Adriano Aprà (a cura di),  Bernardo Bertolucci, Il cinema e i film, Marsilio, Venezia, 

2011, p. 70. 

154 Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, Gremese, Roma, 1996, p.148. 
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La città di Tara, rimasta ferma all’epoca di Athos Magnani l’”eroe”, è 

popolata da anziani e da un solo bambino: i giovani – coetanei del 

Magnani figlio - non esistono. Per questo tutta la vicenda assume la 

dimensione di un’esplorazione nella memoria, o forse nella memoria 

immaginata dal Magnani giovane. Questa sfumatura viene accentuata 

dalla qualità dei flash-back, nei quali vediamo Athos padre, i suoi 

compagni, la sua amante, esattamente identici all’Athos figlio155, ai tre 

compagni ed alla Draifa del presente diegetico. La memoria ed il 

presente si mescolano andando a creare un unico livello temporale, 

inscindibile, in cui tutti i personaggi si muovono. Dato, questo, che non 

emerge soltanto dalla fisionomia invariata dei caratteri, ma anche dal 

modo in cui il regista veicola i flash-back, spesso contaminando 

presente e passato. Ad esempio, nel flash-back [00:51’:30”] in cui si vede 

la cattura del leone dall’interno della casa di Draifa, Draifa parla 

raccontando la vicenda dal punto di vista del presente diegetico.  

La costruzione dell’inquadratura è calzante al gioco di temporalità 

stratificate che va a crearsi: Bertolucci costruisce, a macchina ferma, 

un’inquadratura a tre livelli, in M.P.P. c’è Draifa che racconta, rivolta 

verso la M.d.p., le proprie impressioni; in C.M., di spalle, si trova Athos 

Magnani che guarda fuori dalla finestra, dove, in profondità di campo, 

egli vede, e noi  vediamo con lui, la scena della cattura del leone. 

Oltre alla contaminazione dal punto di vista narrativo e stilistico esiste un 

elemento musicale (il Leitmotiv del film) che fa da collante tra il flash-

back e la scena successiva, situata nel presente diegetico, in cui Draifa 

si risveglia dallo svenimento ed Athos la insegue fino a casa. 

Se i flash-back subiscono la contaminazione del presente, il presente, a 

sua volta, viene contaminato dal passato: nel finale Draifa non vuole 

lasciar partire il giovane Athos e gli parla così: «Non puoi più andartene, 

                                                
155 L’unico elemento a differenziarli è l’abbigliamento: il padre veste sempre una 

Sahariana color sabbia e porta un fazzoletto rosso al collo. 
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vieni… adesso che sei tornato non puoi più andare via»156. Athos figlio 

diventa così Athos padre “tornato” al suo paese, tornato alla sua 

relazione con Draifa.  

Presente e passato si fondono nella mente di Athos a tal punto che il 

peso di questa confusione interiore lo porterà a deturpare la tomba 

paterna cancellandone date e nome. 

La memoria, poi, si presentifica quando Athos rivive la morte del padre: 

a teatro stanno dando il Rigoletto di Verdi, egli è seduto da solo in un 

palchetto dal quale vede, nel palchetto di fronte, Costa, Rasori e  

Gaibazzi: i tre lo raggiungono e, grazie ad uno specchio, che svela il 

fatto che Magnani avrebbe visto il proprio assassino entrare,  il mistero 

dell’omicidio paterno è svelato. Ecco che la memoria non vissuta dal 

giovane Athos entra a far parte del presente diegetico: la sua 

immaginazione si materializza proprio nel rivivere il momento della morte 

del padre.  

Il finale del film rivela che Strategia del ragno è una parentesi nel tempo 

in cui inizio e fine coincidono all’infinito: i binari sui quali è cresciuta l’erba 

sono l’immagine di quel luogo e tempo in cui nessun treno arriverà mai, 

in cui nessun treno è mai arrivato: il film altro non è che una temporanea 

sospensione delle regole cronologiche convenzionali, una botola aperta 

su di una dimensione in cui presente e passato non esistono più. 

 

7. “Poi… mi sono ritirata” 

 
Poi mi son ritirata… Sono venuta a Castell’Arquato, avevo un piccolo studio a 

Roma, ai Cappellari, al Campo dei Fiori, e non mi piaceva molto Roma, 

andavo molto più spesso a Sperlonga anche d’inverno, se non lavoravo, dove 

c’erano tre quattro amici157 pittori, scrittori…158 

                                                
156 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:14’:00”]. 

157 Tra gli altri Corrado Costa, Giovanni d’Agostino, Fabio Bonzi, Franco Beltrametti… 
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7.1. Vivere nella memoria 

 

Marilù, nel corso degli anni Novanta, si è lentamente ritirata dal mondo 

del cinema vivendo tra Castell’Arquato, in provincia di Piacenza ed il 

suo piccolo studio a Roma. In quel  periodo di transizione, che 

precedette di poco il ritiro definitivo nella sua casa di famiglia, Marilù 

aveva trovato un ambiente accogliente a Sperlonga, dove molti suoi 

amici artisti e scrittori avevano una seconda casa e condividevano con 

lei interessi e prospettive  raccogliendosi per lavorare a progetti artistici e 

sfuggire alla quotidianità cittadina. 

Nel corso degli anni l’incrementare della malattia, un’osteoporosi che 

ben presto la bloccherà nell’uso delle gambe, porterà Marilù ad una 

sorta di totale reclusione nella propria casa, nella quale trascorrerà gli 

ultimi dieci anni di vita ricevendo sporadiche visite e telefonate di amici 

e vivendo in compagnia della propria memoria.  

Nell’intervista L’amica delle rondini, Marilù descrive così il graduale 

restringimento dei propri orizzonti che la porterà a spostare radicalmente 

il baricentro della propria esistenza dal mondo reale a quello 

immaginario, o meglio del ricordo. 

 

… Da cinque anni sono qui, sono a letto, oppure con le stampelle vado 

nell’altra stanza, e guardo un pezzo di terrazzino: il mio mondo si è ridotto a due 

pezzi di muro, e quindi io vivo di… non li cerco, mi vengono addosso, di flash di 

ricordi di cinema, di politica, di amori, di scorribande… anche i morti mi 

vengono a trovare, i miei amici morti, ma io li accolgo con gioia perché ho 

sempre vissuto con loro e penso che fino a quando qualcuno ti ricorda tu non 

sei morto…159 

 

                                                
158 L’amica delle rondini, [00:08’:16’’] -[00:08’:56’’]. 

159 L’amica delle rondini, [00:08’:16’’] - [00:08’:56’’]. 
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È interessante considerare, in Marilù, il processo di graduale chiusura in 

se stessa tenendo conto della particolare visione del mondo, della vita e 

della morte, che le appartenne fin dalla giovane età.  

 

 

7.2 Morire vivi è insopportabile 

 

[…]Io so che vivo nella memoria… 

“Scrivi!”, mi dicono… che scrivi? Il nulla non si può scrivere… già è ingiusto 

morire… ma morire vivi è insopportabile.160 

 

Ne L’amica delle rondini, all’età di 77 anni, Marilù riflette sulla morte per 

buona parte dell’intervista. Questo non pare un dato molto rilevante 

considerandone condizione psico-fisica ed età. La morte, per Marilù che 

viveva il proprio corpo come un limite, era diventata negli ultimi anni un 

pensiero costante, assieme al pensiero del suicidio come scappatoia da 

un’esistenza troppo difficile. Ma l’attaccamento alla vita ed alle piccole 

gioie legate alla quotidianità (come il volo delle rondini, i fiori e l’albero 

del suo “esterno”, le telefonate e le visite degli amici) la trattenevano 

dall’esecuzione di quel gesto estremo.  

Marilù non voleva morire perché era ancora viva: viva nei sensi, nell’ 

intelletto. “Morire vivi è insopportabile”, per chi, dopo una vita intensa e 

piena di colpi di scena, aveva ancora qualcosa da dire, ma non ne 

aveva i mezzi né la forza.  

Dopo aver assistito alla seconda parte di L’amica delle rondini, verrebbe 

spontaneo interpretare le riflessioni di Marilù su vita e morte come una 

sorta di ultimo saluto alla vita. Ma conoscendo a fondo Marilù o, più 

semplicemente, tornando indietro alla Marilù di cinquant’anni prima 

attraverso la preziosa intervista fattale da Rouch e Morin e contenuta in 

                                                
160 L’amica delle rondini, [00:08’:16’’] - [00:08’:56’’]. 
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Chronique d’un été, è interessante notare che la prospettiva di Marilù a 

settantasette anni corrisponde in quasi tutto a quella di Marilù 

cinquant’anni prima. Di seguito vedremo, analizzando l’intervista 

rilasciata a Morin e Rouch nel 1961, come già a ventisette anni Marilù 

avesse una visione esistenziale simile a quella che avrà al limite ultimo 

della propria vita.  

 

 

7.3. Riflessioni su vita e morte a cinquant’anni di distanza: un 

parallelo tra Chronique d’un été (1960 /1961) e L’amica delle 

rondini (2009) 

 

La prima apparizione di Marilù, o meglio Marilou, in Chronique d’un été, 

avviene circa dopo mezz’ora di film [00:33’:50”]. Le prime immagini ce la 

mostrano in una giornata lavorativa all’interno della redazione dei 

Cahiers du cinéma. Dopo una sequenza in cui vediamo Marilou battere 

a macchina alcune pagine della rivista [00:34’:20”] Edgar Morin inizia 

l’intervista.161 

 

[00:34’:38’’] 

 

Edgar Morin:  Marilù, hai 27 anni, sei venuta dall’Italia alla Francia tre anni fa: 

questi tre anni sono stati per te un’esperienza nuova. 

Quando eri a Cremona vivevi a casa di tuo padre che si potrebbe definire 

borghese; qui a Parigi tu vivi nella stanza della servitù, senz’acqua. 

Hai fatto l’esperienza di essere una straniera, poi hai conosciuto degli uomini, 

hai conosciuto Parigi, hai fatto nuove amicizie… 

E allora mi piacerebbe sapere, che cos’è cambiato in te? 

 

[00:35’:17’’] 

                                                
161 La seguente intervista è stata da me tradotta in italiano dall’originale francese. 
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Marilou: Mi hai parlato della differenza tra la mia vita borghese a Parigi e la mia 

stanza della servitù a Parigi… In effetti la mia stanza qui mi è servita a qualcosa. 

Ho passato un inverno, più inverni lì… non c’era il riscaldamento, ho avuto 

freddo… 

È stata la prima volta che ho vissuto senza comodità. 

[00:35’:35’’] Il primo anno questa situazione mi ha aiutata perchè quando sono 

arrivata a Parigi mi sentivo colpevole: il fatto di soffrire ha dato sollievo alla mia 

coscienza che altrimenti mi avrebbe punita. 

Non so: è come se mi avesse fatto del bene tutto questo male. 

È stata anche la prima volta che ho lavorato. 

Le prime volte che mi sono svegliata alle sette del mattino, distrutta, ma quasi 

felice di prendere la metropolitana nelle ore di punta, penso di essermi sentita 

veramente parte di qualcosa. 

Ma questo sentimento non è durato a lungo: sono stufa della mia stanza, del 

freddo, di prendere la metropolitana all’ora di punta.  

E poi… non mi piace il contatto umano… lo trovo senza senso… 

 

Edgar Morin: Ma hai qualche obiettivo… una speranza? 

 

Marilou:  Onestamente non saprei… 

Ci sono dei momenti in cui mi sento felice di essere a Parigi, è vero, mi sembra 

di aver recuperato del tempo. 

Prima mi sentivo disadattata, ero chiusa in me stessa, isolata, quando stavo in 

Italia avevo esaurito le mie risorse interiori. 

Volevo confrontarmi con  la realtà… e l’ho fatto, ma mi chiedo se questa sia la 

maniera giusta… Per esempio io bevo. 

Non so…quando sono venuta in Francia volevo liberarmi degli alibi: non volevo 

vivere per compensazione, volevo vivere perché volevo vivere. 

Ho mandato all’aria i falsi meccanismi, gli alibi, per poi ritrovarli di nuovo nel 

bere, negli uomini, nella mia attitudine irrazionale, nella stupidità, ecco la 

parola giusta. 

 

[00:37’:47’’]  

 

Edgar Morin: Ma cosa significa per te la realtà? 
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Avere un lavoro che ti interessa veramente, che ti permetta di fare quello che 

vorresti… oppure vivere con un uomo che ami piuttosto che avere delle 

avventure con molti uomini differenti? 

 

Marilou:  Le due cose:  avere un lavoro che non mi faccia paura o vivere con 

qualcuno, non importa per quanto, un’ora, due ore... un mese… quindici 

giorni… 

Per stare con lui, per comunicare con lui, senza avere dei fantasmi che mi 

impediscano di amarlo. 

Sarebbe soprattutto uscire da me stessa… vivere o anche morire... ma 

rimanendo in relazione con qualcosa. 

Ultimamente tutto si riduce a me stessa. 

Non ho nemmeno il diritto di… non ho nemmeno il diritto di uccidermi, capisci, 

risulterebbe falso, assolutamente falso. 

 

Edgar Morin:  E perché riduci tutto a te stessa? 

 

Marilù: Se lo sapessi… 

 

[00:39’:40’’] 

 

Questa prima parte dell’intervista con Edgar Morin e Jean Rouch 

testimonia una Marilù alla ricerca di se stessa, fragile e forte allo stesso 

tempo: una Marilù che già nel 1961 rifletteva su vita e morte, pensando 

alle relazioni umane ed all’amore come via d’uscita dal proprio 

tormento interiore, ma allo stesso tempo rifiutando il contatto umano 

come qualcosa di insensato. Marilù a ventisette anni aveva già 

un’interiorità tormentata a tal punto da pensare al suicidio, 

accantonandone poi l’idea perché un gesto estremo “risulterebbe 

falso”. 

L’intervista di Morin e Rouch a Marilù, cronologicamente collocabile un 

mese dopo la prima parte, riprende più avanti nel corso del film [00: 

57’:46’’]. 
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[00: 57:46’’] 

 

Edgar Morin: Bene Marilù, è passato un mese dalla nostra discussione. 

Ora siamo in agosto e c’è qualcosa di cui vorrei parlare: due sere fa 

camminando per strada ti parlavo del film, della domanda che ho posto a 

Jacques e a sua moglie: «Siete felici?» e del fatto che loro mi hanno risposto: 

«Quasi», e tu mi hai detto: «Anch’io potrei rispondere quasi». Tuttavia, quando ti 

ho visto due notti fa eri molto depressa e non stavi bene: oggi risponderesti 

ancora: «Quasi»? 

 

[00:59’:15’’]  

 

Marilou: Sì, ancora una volta non capisco che cosa mi sta succedendo… non 

lo sapevo nemmeno la sera del 14 luglio. 

Vedevo tutti i volti della gente che conoscevo venirmi incontro, non sapevo 

cosa fare di loro… pensavo fosse tutto finito. 

Quella notte per me si è verificata una transizione, dopodichè ci sono stati due 

o tre giorni di vuoto e poi tutto d’un tratto le cose sono tornate al loro posto: ho 

ripreso a vedere la gente, sono uscita dal mio mondo immaginario e tutto è 

ritornato ad essere semplice, lineare. 

 

[00:59’:59’’] 

 

Edgar Morin: Tutto questo è successo bruscamente… senza una ragione 

concreta? 

 

Marilou: A partire dal momento in cui ho cominciato a vedere la gente attorno 

a me ho cominciato a sentirmi parte di qualcosa. 

Sono diventata disponibile… disponibile a tutto: all’amicizia e anche all’amore. 

 

[01:01’:05’’] 

 

Edgar Morin: È questo che ti ha fatta cambiare? 

 

Marilou: Sì, è questo. Ma quello che continua ad essere più forte di tutto è la 

paura… la paura… come mi è successo mille altre volte ancora di ritrovarmi 

completamente sola, completamente isolata. 

 



 114 

[01:01’:45”] 

 

Edgar Morin: Non succederà più. 

 

Marilou: Che cosa vuoi che ti dica? 

Non si può parlare di queste cose, giusto? 

 

Edgar Morin: No. 

 

[01:02’:07’’]-[01:03’:16’’] 

 

Ext. Strada.  

 

Breve piano-sequenza di  Marilou che passeggia leggendo il giornale e poi lo 

butta. Quindi sbuca dalla finestra del tetto.  

 

Int. Casa.  

 

Marilù ed un uomo scendono le scale. 

 

Ext. Strada.  

 

Marilù e l’uomo camminano tenendosi per mano e finiscono in fuori-campo. 

 

In questa seconda parte dell’intervista Marilù ha pian piano ritrovato 

fiducia, e l’ha ritrovata attraverso i rapporti umani. La propria visione 

instabile e piena di interrogativi finalmente si distende. Ma questa 

distensione, come emerge da un parallelo ne L’amica delle rondini, fa 

parte di una delle fasi della vita di Marilù, nella quale periodicamente si 

lascia travolgere dalle relazioni nella prospettiva di regalare una pausa 

al proprio tormento interiore per poi ritirarsi nuovamente in se stessa.  

Tutta la vita di Marilù, già dalla giovinezza, si potrebbe leggere come 

una costante sfida alla morte: l’alcolismo, la difficoltà a mantenere 

relazioni durature, l’insofferenza costante nei confronti delle situazioni di 

stabilità, sono tutte tracce di un malessere interiore che accompagnerà 

Marilù fino agli ultimi giorni. 
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Nell’intervista del 2009 Marilù parla così della propria attitudine come 

avvalendosi di una sorta di sguardo retrospettivo: 

 

Sono sempre stata irrazionale, imprevedibile, disubbidiente, prendevo dei rischi, 

perché era come dire: «Vediamo un po’ se è vero che si muore?»… Non ci 

credevo… Forse non ci credo ancora adesso, anche se sono così impotente 

che devo prendere le cose in bocca perché non posso lasciare con le mani le 

stampelle… 

 

Per tutta la vita, fino all’ultimo, Marilù ha sfidato la morte mettendo alla 

dura prova i propri limiti corporei. 

 

 

8. Prospettive: un finale aperto. 

 
[…] penso che fino a quando qualcuno ti ricorda tu non sei morto…162 

 

Questa tesi, che è il tentativo di ricostruire una biografia dal punto di 

vista umano e  professionale è nata da una una sorta di dovere morale 

nei confronti di Marilù Parolini. Scrivere è stato mantenere una promessa, 

rispondendo alle parole ed agli sguardi che l’intervistata mi aveva 

affidato nel momento delle riprese. Trattandosi per me di una promessa, 

e quindi di un impegno che voglio portare a termine, piuttosto che trarre 

conclusioni, preferisco parlare delle possibili prospettive per questo 

lavoro. 

Io, come Marilù, penso che il ricordo mantenga vive le persone, e che la 

memoria sia una delle facoltà più importanti che abbiamo, poiché si 

pone a fondamento della nostra crescita culturale ed umana.  

                                                
162 L’amica delle rondini, [00:08’:16’’] - [00:08’:56’’].   
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In queste pagine spero di aver già dato un piccolo contributo al 

mantenimento della memoria di una persona speciale, ricordando una 

storia di una vita che si è intrecciata con la Storia del cinema, ma per 

mantenere in maniera completa la promessa di cui parlavo, per “non far 

morire” Marilù, il prossimo passo sarà la condivisione e la diffusione di  

questo lavoro.  

In prospettiva credo che le potenzialità del mezzo filmico e quindi della 

video-intervista travalichino, in questo caso, quelle della scrittura. 

Se il mezzo filmico ha la magica facoltà di far rivivere, riattualizzando ad 

ogni proiezione, il ritratto della fotografa, la video-intervista ha inoltre la 

potenzialità di far parlare Marilù in persona e quindi di affidare il ricordo 

al soggetto della testimonianza stessa. 

Il mio prossimo intento, allora, sarà quello di non chiudere in un cassetto 

la memoria della vita di Marilù. Per prima cosa presenterò la video-

intervista L’amica delle rondini alla selezione di alcuni Festival di 

cortometraggi, nella speranza, poi,  di riuscire ad inserire il video in un 

circuito di cortometraggi a carattere documentaristico. 

 

 

8.1. Lettera a Rita e Jean, 17/6/1994 

 

Riporto qui, a conclusione di questa tesi, una lettera163 inedita che Marilù 

scrisse nel giugno 1994 a “Rita et Jean”, ovvero Rita Degli Esposti e John 

Gian164: i miei genitori. Credo che per completare e rifinire il ritratto-

biografia descritto in queste pagine le parole di Marilù siano una fonte 

preziosa, l’unica in grado di descriverne senza filtri stato d’animo e 

personalità. 

 

                                                
163 La punteggiatura qui  riportata corrisponde al dattiloscritto originale di Marilù. 

164 Gianantonio Pozzi. 
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A Rita et Jean 

 

Non è la condanna a sei mesi di vita non è il mio isolamento né la mia 

cocciutaggine e nemmeno la mia tristezza, forse il dolore, forse, non ne sono 

sicura. 

Non è la paralisi alle mani quando voglio lavarmi, non la fiammella che abita 

nella mia testa fino alle sette del mattino, non è il whisky con cui cerco di 

spegnerla. 

Non sono le lacrime che non so indirizzare a nessuno né le preghiere che ho 

dimenticato, non è la pietà che domando ai muri, non è il sesso che ho 

abbandonato, non è la mancanza di tenerezza che vorrei succhiare, 

piccolissima, al seno di mia madre, non è la solidarietà su cui ho vissuto ed 

ancora mi fa piangere.  

Non è l’angoscia ------ abbiamo fatto un patto: cinque ore a te, una a me. 

Non è il panico ------- se io non ci sono e il mondo non c’è – (mi) costruisco una 

ragnatela umida senza ragno, guardo attraverso i suoi disegni fragili un mondo 

triangolare che mi da prurito agli occhi. 

Non sono i denti che mi mancano, le costole rotte, le allergie all’ovvietà, non è 

l’odio per il perbenismo, non sono i fiori che allevo ed accarezzo come una 

madre un po’ noiosa, non è la luna piena che acuisce la mia insonnia né 

l’alone bianco che si posa su di lei, povera sposa. 

Non sono i fulmini, i tuoni e lo scroscio del temporale che partoriscono 

Frankenstein donna alla scoperta di se. 

Non è la ricaduta nel pozzo dopo aver osato tanto. 

Non sono le carrucole che gemono sotto le mani di qualcuno che cerca di 

farmi rivedere il cielo. 

Non è perdermi nei quartieri di tante città che conosco a memoria, 

muovendomi dentro come una cieca. 

Sono solo un eco. 

Non è la voce anonima dell’altoparlante “Treno rapido in transito. Attenzione!”. 

Non è la tenda di tela che separa il bar dai binari. 

Trasformata in spirale ti schiaffeggia. 

Non è l’avvolgermi dentro. 
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Non è sospingermi contro la locomotiva più veloce della morte, già 

impacchettata sbriciolarmi. 

Non sono i vuoti che mi spingono a gettarmici dentro. 

Voglio morire fuori. 

Non voglio gente anonima che guarda il mio cadavere. 

Non è una donna che mi farà credere che lo sono anch’io. 

Non è un uomo che vorrei accarezzare come un figlio. 

Non voglio scrivere per scrivere tutto è già stato detto. 

 

Sì. È la memoria che è venuta a trovarmi. Ho aperto uno spiraglio e l’ho fatta 

entrare. 

Era imponente, sicura di se, mi ha intimidita. Mi snodava lo stomaco, mi stirava 

la schiena, eliminava i crampi. Si è avvicinata ha preso le mie mani nelle sue: 

“Lo sai che un uomo è morto per troppa memoria?”. Io sono una sanguisuga 

bevo sangue per lasciare ancora un po’ di vita a quelli che cercano di 

ignorarmi. Ho succhiato tanta razionalità da farne indigestione. 

Ora vorrei dimagrire. 

 

 

 

Lasciami libera nel tempo e nello spazio e ti sarò vicina. 

I riflessi dell’arcobaleno nelle pozzanghere sono più belli di quelli in cielo. 
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APPENDICE 
 

I. Il fotografo di scena, alla regia di un “secondo film” 
 

Ciascuno dei fotografi (principalmente Parolini, Novi, Bulgari) che ha lavorato 

sui set di Bertolucci, mantenendo le personali cifre stilistiche (gestualità sospesa 

per Parolini, “scomunica del troppo reale” per Novi, deep focus ed eleganti 

dècadrages per Bulgari), sembra aver tacitamente dimenticato tutte le 

indicazioni (“Mai inquadrare un attore di spalle”, “Mai sfocare il soggetto 

principale”, “Ignorare le comparse”, ecc.) imposte dai direttori di produzione o 

dagli, spesso inflessibili, capi uffici-stampa. 

Restituire senza musica, a volte senza colore, senza dialogo e senza 

movimento, il significato di un film: questo il primo, non semplice compito di un 

fotografo di scena; il secondo, (riservato ai più intraprendenti), potrebbe essere 

quello di realizzare il proprio film fatto di immagini fisse, ambientato dentro (ma 

anche fuori) la zona “intermedia” del set popolata di testimonianze, di dettagli 

segreti, gesti segreti che l’occhio “goloso” del “mangiatore di film” mai 

avrebbe conosciuto ed invece, grazie al lavoro di un talentuoso still-

photographer, può scoprire ed apprezzare.165 

 

 «Nel cinema per raccontare una storia servono 24 fotogrammi al 

secondo. Il fotografo di scena, invece, deve raggiungere lo stesso 

obiettivo concentrando il tutto in pochi scatti»166. Deve realizzare, cioè, 

fotografie che abbiano una densità tale da rappresentare e raccontare 

il film.  

 Il fotografo di scena, che fa parte a tutti gli effetti della troupe, realizza 

le foto che saranno poi destinate all’ufficio stampa: le foto delle 

locandine, dei manifesti e quelle mandate ai vari giornali e riviste. 

 

                                                
165 Op. Cit.,Marcello Garofalo, Bertolucci Images, p. 13 

166 Quel fotografo è di scena, intervista ad Emilio Lari, in Professioni e Formazione, del 

28/1/2009: www.lavorare.net/formazione/1151/quel-fotografo-e-di-scena, [ultima 

cons., 21/01/2013]. 
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Dal punto di vista operativo, il fotografo di scena fotografa sulle luci del 

direttore di fotografia: è, quindi, un vero e proprio collega del direttore della 

fotografia, anche perché ha la possibilità di stare sul suo stesso punto di 

osservazione. Sta davanti alla macchina da presa per avere la stessa visione 

della macchina da presa. 

Il fotografo di scena e il direttore della fotografia si aiutano, agiscono in sintonia 

e in pieno spirito di collaborazione. Si può affermare che sono a tutti gli effetti 

colleghi in quanto ad esempio, il direttore della fotografia aiuta il fotografo di 

scena quando terminano le riprese. Quando tutti gli attori e coloro che 

lavorano sul set vorrebbero andare subito via, il direttore della fotografia 

richiama l’attenzione dei presenti ed invita tutti a rimanere dicendo 

«Fermatevi... c’è la fotografia!». Gli attori, quindi, ripetono le battute per il 

fotografo di scena.167 

 

Il fotografo di scena, di fatto, dovrebbe riuscire, attraverso i propri scatti, 

a cogliere in maniera obiettiva, cioè senza lasciar trasparire la propria 

interpretazione, i momenti ed i gesti rappresentativi di una scena. 

Essendo, però, la fotografia frutto di un particolare sguardo, a  seconda 

delle personalità e rapporto che hanno instaurato con il regista, vi sono 

fotografi di scena che con i loro scatti sono riusciti a trasmettere una 

visione personale capace anche di creare deviazioni sull’andamento 

delle riprese. 

Questo vale soprattutto, ma non solo, per i film di carattere sperimentale 

come quelli per cui fotografò Marilù Parolini agli inizi della propria 

esperienza nel cinema.  

È evidente come, in un film senza sceneggiatura e costruito “giorno per 

giorno” la particolare visione del fotografo su di una particolare scena 

potesse donare una luce nuova, fonte di ispirazione per il girato dei 

giorni successivi. 

 

                                                
167 M. Gatti, R.Guglielmin, La direzione della fotografia del cinema, Nuova arnica 

editrice, Roma, 1999, p. 18. 
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Nel film What? di Roman Polanski c’era, ad esempio, il fotografo di scena 

Michael Cooper che stravolgeva completamente la storia. Questi 

stravolgimenti non erano graditi a Ponti, ma Roman Polanski li trovava 

importantissimi e, addirittura, li riteneva fonte di nuove ispirazioni.168 

 

Bernardo Bertolucci ricorda l’eccezionalità dello sguardo di Angelo Novi, 

uno dei fotografi di scena che maggiormente collaborò con lui, come 

capace di catturare quelle sfumature che il regista è impossibilitato a 

cogliere. 

 

Le tue foto mi rendono invidioso. Mi rubi i miei attori, mi rubi le scenografie, le 

luci, mi rubi la mia stessa messa in scena. Ne ricavi delle foto straordinarie, con 

angolazioni, sfumature, improvvisi trasalimenti, sguardi clandestini, che io, 

ancorato al film, non sarò mai in grado di cogliere.169 

 

Chi, come Angelo Novi e Marilù Parolini, è riuscito a restituirci, attraverso 

le proprie foto, un altro film (un film personale), ha scavalcato il proprio 

ruolo di fotografo di scena attivando un processo creativo che è andato 

ad influire in primis sulle idee del regista e quindi sullo spettatore il quale, 

venendo a contatto con questo “secondo film”, potrà godere di un 

accesso privilegiato a quello che Garofalo definisce “inconscio del 

cinema”. 

 

Nel percorso fotografico che si snoda dinanzi ai nostri occhi, creando noi stessi 

il movimento del cambio di scena, finiamo paradossalmente per “abitare una 

distanza” come Pier Aldo Rovatti sostiene a proposito dell’etica del linguaggio 

[…] 

In un movimento che potrebbe divenire abissale, lo spettatore, dinanzi ad una 

esposizione di immagini-cinema, che ambiscono ad essere “sintesi ideale”, […] 

ha l’illuminazione che proprio il riuscire a stare in tale scarto tra la sua memoria 

                                                
168 Ivi. 

169 Dichiarazione di Bernardo Bertolucci in op. Cit., Marcello Garofalo, Bertolucci 

Images, p. 9. 
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affettiva legata ai film e la sua reazione verso la fotografia che blocca una sola 

realtà del film medesimo, può fargli abitare la distanza di cui abbiamo detto, 

affidandosi ad un inconscio del cinema, quasi un inconscio dell’inconscio.170  

 

Questa possibilità di esprimere il non espresso da parte del fotografo di 

scena sta diventando sempre meno attuabile: negli ultimi anni il mestiere 

del fotografo di scena sta cambiando: «Prima il fotografo di scena 

faceva una serie di foto – spiega Lari – che poi venivano vendute agli 

esercenti per pubblicizzare il film e venderlo. Si lavorava dall’inizio alla 

fine delle riprese. Oggi si viene chiamati solo due o tre volte a settimana 

per documentare, perché al posto delle foto si manda direttamente il 

film. E poi non ci sono più i compensi di una volta»171. 

La figura del fotografo di scena sta pian piano sparendo: eccetto rari 

casi non esiste quasi più una figura che lavora a tempo pieno durante 

tutte le riprese facendo parte effettiva della realizzazione del film. 

 «Sempre più spesso il fotografo (che cura gli special per le riviste, per le 

televisioni) viene chiamato solo in momenti importanti del film oppure 

quando tutti gli attori sono presenti»172. Si sta perdendo, così, la possibilità 

di quella magia fotografica esprimibile soltanto da chi, essendo parte 

del film, non si limitava a fotografarne alcune scene scelte, ma ne 

poteva catturare l’inconscio restituendoci immagini magari mai 

proiettate sul grande schermo.  

 

 

II. Lo strumento: la rolleiflex T 

 

La macchina fotografica con cui Marilù iniziò la sua carriera (e che fu 

poi da lei utlizzata spesso sul set) era una rolleiflex. «La rolleiflex, una 

                                                
170 Ibidem., p. 13. 

171 Art.  Cit., Quel fotografo è di scena, intervista ad Emilio Lari.  

172 Op. Cit., M. Gatti, R.Guglielmin, La direzione della fotografia del cinema, p.17. 



 123 

macchina reflex biottica TLR (Twin Lens Reflex) in produzione dalla fine 

degli anni ’20, che monta  una pellicola medioformato»173 6x6, è ed è 

stata largamente utilizzata dai professionisti per la qualità e l'ottimo 

risultato in termini di definizione anche nello sviluppo di ingrandimenti174. 

Per un fotografo professionista, infatti, negli anni ’60, avere una rolleiflex 

significava un cambiamento radicale nella pratica creativa. 

Il modello prevalentemente utilizzato da Marilù, la rolleiflex T, fu prodotto 

dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale175 e si caratterizza per 

«l’uso di ottiche con trattamento antiriflesso identificabili dalla presenza 

di una T di colore rosso (Zeiss), oppure da un Δ di colore rosso o bianco 

(Schneider)»176.  

Nello specifico la serie T della rolleiflex177 (che prende il nome dal suo 

creatore Théodore Uhl), fu prodotta tra il 1958 ed il 1976 e concepita  per 

diventare una macchina accessibile economicamente e meno 

sofisticata della rolleicord 178. 

 

                                                
173 La pellicola medioformato è più grande della 35 mm, ed è avvolta su bobine 

riutilizzabili. Mentre 120 è il medioformato più comune, ce ne sono altri, tra cui il 620, 

che ha la stessa dimensione del 120 ma utilizza bobine più piccole. Cfr. 

www.camerapedia.wikia.com/wiki/Medium_format, [ultima cons., 21/01/2013]. 

174 Cfr. www.it.wikipedia.org/wiki/Rolleiflex, [ultima cons., 21/01/2013]. 

175 Al termine della Seconda Guerra Mondiale gli stabilimenti della Franke & Heidecke 

risultano gravemente danneggiati dai bombardamenti subiti nel 1944 e la ripresa è 

alquanto difficoltosa. Nel corso del 1946 la fabbrica viene quasi del tutto ricostruita, ma 

passano tre anni prima che sia possibile riprendere la progettazione di una nuova 

fotocamera: i primi apparecchi del dopoguerra appaiono nell’ottobre del 1949.  

Cit., www.storiadellafotografia.it/tag/rolleiflex-t/, [ultima cons., 21/01/2013]. 

176 www.storiadellafotografia.it/tag/rolleiflex-t/, [ultima cons., 21/01/2013]. 

177 Obiettivo in dotazione: Carl Zeiss Tessar Oberkochen 3.5/75mm. 

178 Cfr. www.camerapedia.wikia.com/wiki/Rolleiflex_T, [ultima cons., 21/1/2013]. 
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Fig.20 Disegno schematico delle biottiche Rollei179. 

 

 

III.Fotografie di scena 

 

Le foto di seguito riprodotte sono tratte dal catalogo Bertolucci Images, 

curato da Marcello Garofalo ed edito nel 2010 per conto di Silvana 

Editoriale180. Il catalogo contiene, oltre alle fotografie di di Marilù per  

Partner (1968) e La luna (1979), anche gli scatti di altri fotografi di scena 

(Séverine Brigeot, Alessia Bulgari, Giovanni Lunardi, Angelo Novi) che 

hanno accompagnato ed accompagnano Bernardo Bertolucci nel 

corso del suo lavoro registico.  

 

 
                                                
179 L’immagine è tratta dal sito web: 

www.storiadellafotografia.it/2010/05/26/franke-heidecke-il-dopoguerra/#more-2332, 

[ultima cons., 21/01/2013]. 

180 Op. Cit., Marcello Garofalo, Bertolucci images, pp. 37-45 ; pp. 79-86. 
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III. Partner (1968) 

 

 

 

 
 

Fig. I Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi. 
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Fig. II Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi e la sua 

ombra. 
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Fig. III Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi, Stefania 
Sandrelli, Sergio Tofano. 
 

 

 

Fig. IV Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi. 
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Fig. V Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi. 

 

 

 

Fig. VI Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi. 
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Fig. VII Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi, Tina 
Aumont. 
 
 

 

 

Fig. VIII Foto di scena di Marilù Parolini, Partner (1968). Tina Aumont. 
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III.ii La luna (1979) 

 

 
 
Fig. IX Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Jill Calyburgh, Matthew 
Barry. 
 
 

 

 
Fig. X Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Matthew Barry. 
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Fig. XI Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Matthew Barry, Jill 
Clayburgh. 
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Fig. XII Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Matthew Barry, Jill 
Clayburgh. 
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Fig. XIII Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Jill Clayburgh , Bernardo 

Bertolucci. 

 

 

 

Fig. XIV Foto di scena di Marilù Parolini, La luna (1979). Jill Clayburgh, Nicola 

Nicoloso, Bernardo Bertolucci. 
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