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Le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo ai
nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che
fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo
e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le
apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando agli altri fiutare il buco dove
ogni cosa scompare.

Gianni Celati!

1 Gianni Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano, 1988.



Indice

[0} 0o Yo (V74 o) o 1= 7

1.

101 (=) A7 13 (o S 10
1.1 L’'amica delle rondini. La realizzazione del documentario....... 10
T T T PrOQet 0. e 11
[ B A NN (o] =1 = O U 12
1.1.3 La fase di montaggio e gliinserti tratti da film..................... 13
1.1.4 La versione finale: il commento a caldo di Marilu................ 15
T2 LI VIS O e e 16
1.2.71 SPODINATUIO. e e e 16
1.2.2 L'€SPIMEISI VIVO...eiiieieiie et 24
1.2.3 11 flUSSO di COSCIENZA ...t e 25

1.3 (Tentativo di) biografia e flmografia..........cccoviiiiiiiiinnnnnnn .26

1.3.1 «lo non ho nientex: la scelta di MarilU..........ccooeevvieieieeciieeeeeeen, 26
1.3.2 Autobiografia o biografia2.........cccccevvvvreeeeieieeeeeeeeeeeee 28
1.3.3 Biografia €SSenziale. .......cooviiriiii e 29

1.3.4 Materiali fotografici e video: la Cinematheque francaise ieri



2.
Prima di partire:

Wl Po era il Mio riferiMeENtON......c..veeieiieiiiieeieereerecesascesssssssssesses 35

2.1 L'incontro con Montaldi: I'apertura di un orizzonte................. 35

2.2 L'immaginario del Po nel passaggio dagli anni Cinquanta ai
SESSANTO . e 37
2.2.1 Autobiografie della 1eggera.......cuv i, 37
2.2.2 Il lato oscuro del Po: Renzo Renzi e I'immaginario
PFOIDIT O, e 40
2.2.3 Ossessione e Il grido: glispazidel Po.......cccoovviviieieiiieicccnnnn 43

3.

N o | [« | I TP 47
3.1 1 Cahiers du CINEMQ......couiviiiieii e 47
3.1.1 U'esperienza di Marilu nei Cahiers du cinéma..................... 48

4.

Chronique d’un é1é (1960 / 1961)...ccceuenieienininrnireeccrreeeennnnn. 50

4.1 Jean Rouch ed Edgar Morin. L'ideq, le idee: la verita e la

CINEVEITG. oo 51
4.1.2 Il dibafttito sulla verita: gli attori di fronte a se stessi............... 55
4.1.3 Marilu e Marilou: se stessa e la tfroppa verita............ccoouee... 60
4.1.4 Ad ognuNo 1 Propria VEMNTA. ..., 63



5.

«Vuoi essere la fotografa di scena?.......ccccccevvniieeeennneeee....64

5.1 Con Jedn-LuC GOodard.......ccouiiiiiiiiiiiceeceeeeee e 65

5.1.1 Vivre sa vie, film en douze tableaux: un (secondo) film
attraverso 1€ foT0 ..o 66

5.2Con Jacques RIVETE. ... 75

5.2.1 L'amour fou: un nuovo modo di fare

ol 1= 0T HO PP 76
5.2.2 Marilu: sceneggiatrice in un film senza

SCENEGUIATUND. ..t e, 79

5.2.3 L'amour par terre: corrispondenze e

IO e e 83
5.2.4 Con Francois Truffaut. ..., 87
6.
«Vivevo tra Roma @ Parigin.......cccvuviiiieiiiiiiiiiiiiiiiieieneeneeans 89
6.1 Il ritorno in Italia: da Godard a Pasolini ..........ceveiviiiiiine... 89
6.1.1 Il carteggio Pasolini - Godard.........ccooveeiiiiiiiiiiiiiiiieen 90
6.2 Con Bernardo BertolUCCi.....c.oviviiiiiiiiieccceiceeeeee, 93
6.3 Strategia del ragno (1970). Una porta aperta sul seft................. 94
6.3.1 Finzioni e verita: la necessita di un testo d’autore................ 96
0.3.2 11 TEMIQ .. e 98
6.3.3 Variazioni SULTEMQ ..., 100
6.3.4 Le conseguenze della veritQ.......cooviiiiiiiiiiic 102
6.3.5 L'ambiguitd delredle. ..., 104



6.3.6 Contaminazioni temporali nel tessuto filmico.....................105

7.
«Poi... misonoritiratamn.........coeiiiiiiiiiii e 107
7.1 Vivere nella memoria.. ..o 108
7.2 Morire vivi & insopportabile.......ccooovviiiii 109
7.3 Riflessioni su vita e morte a cinquant’anni di distanza: un
parallelo tra Chronique d'un été (1960 / 1961) e L'amica delle
roNdini (2009 ..vninee e, 110
8.
Prospettive: un finale aperto. ......ccvveeiiiiiiiiiiiiiiieeeene, 115
8.1 Lettera “a Rita et Jean” del 17/ 6/ 1994.....coveiiiiriiiiiiinnn, 116
7 o] o Y=Y o Lo | o =Y N 119
l. Il fotografo di scenaq, alla regia di un “secondo fim"............... 119
II. Lo strumento: la Rolleiflex T. ..., 122
. Fotografie di SCENA. ..., 124
lILi Partner (Bernardo BertoluccCi, 1968) .....c.ccoiviviiiiiiiiiiiiiinn... 125
lILii La Luna (Bernardo BertolucCi, 1979).cecvieieiiiiiiiiiiiiiiieiien, 130
Bibliografid........cooiiiiiiii e 134
FIlMografiQ.......ccoiiniiiiiii e e 136
Sitiinternet........oooii e 138



Infroduzione

Con questa tesi parlero di cinema attraverso il cinema: usando il mezzo
cinematografico come framite, raccontero la vita ed esplorero le
memorie di una donna che ha visto gran parte della propria esistenza
intfrecciarsi con la storia del cinema.

Per indagare il percorso di vita e ricostruire una possibile biografia di
Maria Ludovica (Marilu) Parolini, ho scelto di servirmi del documentario
L'amica delle rondini -video da me realizzato a partire da un'intervista a
Marilu del 2009- come struttura per il mio lavoro diricerca.

In questo senso ci tengo a segnalare I'inscindibilitd del seguente testo
dal relativo documento-video.

Sulla base dell'intervista traccerd un percorso che, attraverso le tappe
che Marilu cita nel proprio flusso di coscienza o excursus memoriale,
illustrera I'esperienza della collaboratrice, sceneggiatrice e fotografa di
scena, diagonalmente al periodo storico ed alle diverse realtd legate al
cinema con cui questa ha avuto a che fare.

Come la storia ufficiale anche la storia del cinema e costituita da
personalita essenziali per il proprio sviluppo che, non avendo goduto del
risalto mediatico e della stampa, sono finite nel dimenticatoio.

Marilu  Parolini, che partecipd attivamente, tra la fine degli anni
Cinguanta e Seftanta, al passaggio di idee tra Nouvelle Vague e
cinema italiano del dopo-neoreadlismo, € un esempio di questo
meccanismo.

Questa tesi, allora, vuole essere un documento che, affiancato alla
visione della video-intervista, testimoni I'eccezionalitd del lavoro e
preservi la memoria rispetto ad una personalitd del cinema che

altrimenti rischierebbe di cadere nell’oblio.



Attraverso il vissuto di questa donna straordinaria, il personale entra a far
parte dell’'universale e gli orizzonti della storia del cinema si contaminano
con quelli, sotterranei, della sua storia personale.

Queste pagine, che io definirei un “viaggio nella memoria attraverso
idee ed autori”, seguiranno il filo conduttore delle parole di Marilu,
catturate dalla cinepresa qualche anno prima della sua recentissima
scomparsa.

Marilu, che ha visto il documentario gid nella versione definitiva e
sapeva del mio progetto di tesi, purtroppo € morta I'anno scorso, il 21
Aprile 2012, troppo presto per poter leggere queste pagine che, se
possono ricostruire alcune tappe della sua vita, sicuramente non
riescono a restituire la personalitd eccezionale di questa donna che ha
vissuto tutta la propria esistenza fuori dagli schemi.

Ho avuto I'occasione di visionare il documentario diverse volte e mi sono
accorta che esiste, nella qualitd delle parole e dei gesti di Marilu, una
corrispondenza molto forte tra il suo modo visionario di scavare nei
ricordi ed il modo - altrettanto visionario - in cui si trattiene la memoria di
un film. Questi due poli memoriali (relativo al vissuto e relativo ai film),
che sembrano trovare in Marilu una perfetta sintesi, trovano a loro volta
corrispondenza nei modi e nelle forme di immaginazione propri della
dimensione onirica.

Quando ricordiamo un film «noi stessi produciamo tagli e buchi nel
tessuto del film: dimentichiomo una scena, ne enfatizziamo un’altra, ci
inventiamo un particolare, saltiaomo una frase, deformiamo un dialogo.
[...] Come nei sogni il film €& per noi la risultante provvisoria di
cancellazioni, fraintendimenti, domande, censure, divagazioni, salti in

avanti, distrazionin?.

2 Marcello Garofalo (a cura di), Bertolucci Images, Silvana Editoriale, Milano, 2010, p.11.



Cosl Marilu, nel proprio excursus memoriale, si esprime in un modo che
ho paragonato al flusso di coscienza letterario, e, catapultata in una
dimensione di trance simile al sogno, si lascia frasportare, cade in
divagazioni, omette alcune tappe importanti della propria esistenza, ne
amplifica altre, come se stesse ricordando non tanto la propria vita
quanto “il film della propria vita”, in una sorta di montaggio retrospettivo.
E in questo modo che Marill crea un’autobiografia personalizzata, che
parte dall’episodio della morte della madre, nel 1955, passa attraverso
la propria partenza da Cremona, I'esperienza nei Cahiers du Cinema e
nel cinema francese, e, accennando brevemente alla propria
esperienza nel cinema italiano (legata alle figure di Pier Paolo Pasolini e
Bernardo Bertolucci), arriva direttamente a parlare del proprio ritiro nella
casa di famiglia a Castell’Arquato (PC) connesso con il progressivo

avanzare dell’infermita.

Maria Ludovica (Marilu) Parolini, originaria di Cremona, trasferitasi a Parigi nel
1957, dal 1960 al 1967 fu segretaria della rivista Cahiers du Cinéma. Da quando
divenne fotografa di scena di Jean-Luc Godard (da Vivre sa vie, 1962 a Vent
d’est, 1969), lavord sempre come fotografa di scena e sceneggiatrice per molti
nomi legati alla Nouvelle Vague, per poi tornare a Roma e collaborare con

Bernardo Bertolucci e Pier Paolo Pasolini.



1. L'intervista

La mia ricchezza oggi € la memoria, sempre meno spezzettata, sempre pivu
collettiva, di eventi storici che si sono incrociati con accadimenti personali, per
strane coincidenze.

La memoria delle cose che ho visto, di cid che ho fatto, nel bene e nel male, &
la sola cosa che miresta, il bene piu prezioso.?

1.1 L’amica delle rondini. La realizzazione del documentario

Mi sono illusa che non camminavo, ma potevo volare. Quando vedevo le
rondini dicevo: «Ma io sono amica delle rondinin...

[...] poi posso posarmi sui semafori e gli altri non possono, camminano
soltanto... lo volo, volo! E invece no. lo non vedrd mai piu Parigi...*

Il titolo del documentario € tratto dal sovraccitato passo dell’intervista a
Marilu Parolini del 2009. Negli ultimi anni di vita Marilu, costretta a casa
da un'osteoporosi molto avanzata che la bloccava nei movimenti dalla
vita in giu, passava il proprio tempo guardando un fazzoletto di cielo
dalla terrazza e dalla finestra di camera sua. Cosi, lei racconta, € iniziata
la sua amicizia con le rondini, animale d'aria che non tocca mai terrq,
capace di fare tutto, come Marilu, senza I'uso delle gambe.

3 Dichiarazione di Marilu Parolini tratta dall'intervista « j'ai deux amours... » in
LibertadOnlLine, periodico online, http://www.liberta.it/, 22/02/2002, [ultima cons.
24/01/2010].

4 'amica delle rondini, [00:12':32"]. Le cifre tra parentesi quadra stanno ad indicare il

minutaggio del video a cui & possibile rintracciare la citazione.
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1.1.1 1l progetto

Il progetto di realizzare un’intervista a Marilu Parolini € nato assieme ai
miei genitori: John-Gian® e Rita Degli Esposti, due poeti strettamente
legati a Marilu dagli anni Settanta. L'idea originale € nata da Rita Degli
Esposti, sua carissima amica, che gia prima del 2009 desiderava
raccontare e testimoniare la vita incredibile di Marilu: una vita che
ultimamente le apparteneva soltanto nella sfera del ricordo, poiché, da
diversi anni ormai, passava la propria esistenza piu 0 meno bloccata
nella propria casa di Castel Arquato (Piacenza), con brevi pause
ospedaliere, a causa di un'osteoporosi fulminante che non le
permetteva piu di muoversi autonomamente.

Nel 2009 si sono finalmente create le condizioni per realizzare I'intervista
poiché io ero tornata in ltalia da Berlino ed avevo con me una
cinepresa semi-professionale.

L'intenzione era quella di lasciar parlare Marilu senza porle alcun limite,
alcuna domanda. In qualche modo, per l'intervista, si frattava di un
progetto aperto, in fieri, che lasciasse possibilitd a possibili deviazioni.

In realtd non c’e stato bisogno di condividere le premesse del progetto
con Marilu, che ha spontaneamente iniziato, non appena si € trovata di
fronte alla cinepresa, un lungo excursus memoriale, partendo dalla
morte di sua madre, dall'incontro con Danilo Montaldi, fino agli ultimi
anni legati alla malattia. Prima di trovarci di fronte a Marilu nessuno di
noi aveva immaginato quale sarebbe stato I'esito dell’intervista nella
quale Marilu si € sentita libera di raccontare i suoi pensieri piv intimi e
profondi riguardo alla propria concezione di se stessa, della propria
infermita e della morte.

E stato cosi che, senza alcuna previsione, l'intervista si & rivelata

un'esperienza molto forte sia per noi che per Marilu, che, come gid

5 Gianantonio Pozzi, http://www.johngian.it/
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aveva fatto a ventotto anni di fronte alla cinepresa di Jean Rouch, &
riuscita a superare l'inibizione provocata dell’essere vista dall’occhio
della macchina da presa, finestra sul mondo, per travolgerci
delicatamente con la sua troppa veritd.

Volendone a posteriori rintracciare una paternitd, si potrebbe ricondurre
il processo aperto della nostra intervista proprio al metodo di indagine
utilizzato dall’antropologo e cineasta Jean Rouch, personaggio che,
come avremo modo di vedere nel quarto capitolo, oltre a conoscerla
direttamente, ebbe in vita molto a che vedere con il mondo cui

apparteneva Marilu.

1.1.2 Le riprese

Tecnicamente le riprese sono state condoftte tutte in interni, franne gl
ultimi minuti in cui ci siamo spostati nel terrazzino.

Le possibilita di iluminazione non sono state molte, dal momento che la
casa era abbastanza buia ed avevamo con noi soltanto un piccolo faro
a incandescenza con una potenza di 500 w.

La cinepresa che ho utilizzato, una Sony Digital Video DCRVX2100°
semiprofessionale, permetteva una qualita di ripresa buona per una
macchina da presa DV, anche se non paragonabile a quella delle piu
recenti camere Hi Definition. In ogni caso questa mi ha permesso di
creare qualche piccolo gioco con la messa a fuoco che con una
camera DV non semiprofessionale non avrei potuto ottenere.

Per lo piu ho utilizzato la camera fissa senza il cavalletto, mantenendola
in mano o sulle ginocchia. Questo perché mi piaceva, dal momento
che l'intervistatore non si mostra né interviene mai all'interno del video

scomparendo completamente, che la macchina da presa avesse un

¢ Caratteristiche del modello: 3CCD MINIDV HANDYCAM DCRVX2100.
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minimo di movimento, ‘“respirasse”, quasi a mostrarsi nella propria
funzione di testimone della memoria, di prolunga-occhio dei tre
interlocutori nascosti di Marilu.

In questo modo lo spettatore, percependo il micro-movimento della
macchina da presa, si accorge inconsciamente della presenza di
qualcuno (lI'interlocutore) che si mantiene sempre fuori campo.

Come scelta rispetto alle inquadrature, per la maggior parte ho
mantenuto dei mezzi primi piani e piani americani, con qualche primo
piano, fino a qualche raro momento (i piu toccanti dal punto di vista
emotivo) in cui ho stretto il quadro al dettaglio delle mani e del volto.

II tentativo, da cui deriva la scelta delle inquadrature, era quello di
creare un ritratto di questa donna straordinaria non solo attraverso le
parole, ma anche attraverso il proprio modo di esprimere le emozioni.
Tutto entra a far parte del ritratto: i piccoli tic nervosi della mano che
scrolla la cenere dalla sigaretta, gli sguardi che cadono nel vuoto nello
straniomento momentaneo del ricordo, le lacrime veloci e subito
trattenute ed asciugate con le mani. Gesti, questi, che trasmettono
emozioni forti, la vulnerabilitd di Marilu, ma anche il suo coraggio di
aprirsi in maniera totale di fronte alla cinepresa, mostrandosi nuda nella
sua fragilitd, come gia aveva fatto con Jean Rouch ed Edgar Morin nel
19617,

1.1.3 La fase di montaggio e gli inserti tratti da film

La fase di montaggio (per il quale ho utilizzato il software Final-cut Studio
Pro) e iniziata qualche tempo dopo le riprese, in un momento in cui mi
trovavo in Portogallo. Finita una prima scrematura del materiale (che

ammonta a piu di due ore di girato), ho montato le sequenze

7 Cfr., in questa tesi, § 4.1.3.
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dell'intervista tentando di mantenere il piu possibile il filo del discorso
senza creare interruzioni o “salti” troppo bruschi, ottenendo cosi circa
mezz'ora di video.

Ho avuto la fortuna di visionare questa prima versione del video in
compagnia del regista portoghese Carlos Paiva?, il quale mi ha dato dei
consigli fondamentali per arrivare alla versione finale del montaggio. A
sua opinione l'intervista, pur essendo infressante dal punto di vista del
contenuto, cosi com’era risultava estremamente difficile da seguire,
perché tfroppo ferma sulla stessa tipologia d'immagine; inoltre il discorso
di Marilu necessitava di pause per alleggerirne la fruizione da parte di
uno spettatore esterno.

Da quel momento, per qualche settimana, mi sono messa alla ricerca di
immagini e film che avessero a che fare con il percorso di Marilu.

Una volta raggiunta una buona quantita di materiale sono passata alla
seconda fase di montaggio, in cui, mantenendo gran parte delle
immagini utilizzate per la prima versione montata, ho inframmezzato |l
girato ad inserti di fiim.

Per alcuni inserti, infine, come quello introduttivo in cui una mano monta
il rulino di una rolleiflex?, oppure quello della danza di Nana nella

sequenza del juke-box!0 in Vivre sa vie''!, ho utilizzato una tecnica che io

8 hitp://vimeo.com/user1314269

? L'amica delle Rondini, [00:00":00"].

10 ['"amica delle Rondini, [00:13":04"].

1" Vivre sa vie (Questa € la mia vita), Jean-Luc Godard,1962.

La sequenza del juke-box, Tableau IX, [00:54':08''], € inserita nella piu ampia sequenza
della sala da biliardo dove si frovano Nana e Raoul assieme ad alfri due personaggi.
Dal punto di vista acustico vi € da notare un aspetto interessante: alle riprese
ambientali appartiene, infatti, uno swing suonato dal juke-box presente in scena, in cui
Nana ha inserito la moneta. Qui avviene qualcosa di straordinario: Godard, coerente
alle premesse di mantenersi il piU possibile vicino alla realtd, non ha montato il pezzo

audio in questione direttamente sulla colonna sonora “facendoci credere” che la
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definirei di "micro-frammentazione” delle sequenze. Partendo dalle
sequenze in questione le ho scomposte in fotogrammi, quindi,
alternando tre o piu fotogrammi consecutivi all'inserto di un paio di
fotogrammi vuoti, ho creato un effetto che, ingannando I'occhio, imita
una successione di istfantanee in movimento, mantenendo in qualche
frangente un fotogramma fermo per dare allo spettatore un riferimento,
quasi ad evocare una possibile fotografia di Marilu.

Con questo effetto di montaggio ho voluto significare, attraverso la
messa in immagine descritta, il mestiere di fotografa di scena di Marilu:
per questo ho appositamente lavorato sulla sequenza della rolleiflex (il
primo strumento di lavoro di Marilu) e di Vivre Sa Vie (il primo film per il

quale Marilu ha curato la fotografia di scena).

1.1.4 La versione finale: il commento a caldo di Marilu

Quando, nel 2010, abbiamo portato il documentario montato a Marilu la
sua reazione € stata positiva.

Si e riconosciuta nel ritratto ed ha apprezzato molto la scelta del titolo
L'amica delle rondini, tratto da un passo della sua intervistal2, In
particolare ha trovato appropriato il modo in cui, attraverso le immagini,
viene mostrata la sua infermita.

Gli unici momenti in cui si vedono le gambe di Marilu sono un breve
passaggio in cui lei esce dalla propria stanza imbracciando le stampelle

e sollevandone una quasi in segno di vittoria ed una breve sequenza in

propria fonte sonora fosse il juke-box, ma ha utilizzato delle riprese effettivamente
registrate da un juke-box nel bar: quello che noi ascoltiamo, quindi, non solo € I'audio
di un juke-box, ma proprio di quel juke-box che le immagini ci stanno mostrando.

12| "amica delle rondini, [00:12":32"].
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cui la macchina da presa, in campo ravvicinato, segue i suoi passi verso
il giardino (mostrandone la zeppa in un piede).

L'unica richiesta che mi ha fatto Marilu € stata quella di tagliare alcuni
dettagli del volto in cui, secondo lei, si infravedeva la mancanza di un
dente. Dopo lunghe riflessioni ho deciso di non rimaneggiare quelle
immagini perché, visionando il video diverse volte in presenza di altri
spettatori, nessuno ha notato quel difetto. Inoltre credo che sia
importante mantenere quei dettagli per un discorso di confinuita delle

immagini.

1.2. L'intervista

L'intervista e stata girata a Castell’ Arquato, a casa di Marilu Parolini, in

provincia di Piacenza, in un pomeriggio del settembre 2009. La froupe

era composta da Irene Pozzi (camera), John Gian (seconda camera) e

Rita degli Esposti (intervistatrice).

1.2.1 Sbobinatura

L’amica delle rondini

[00:00°:25"]

Interno casa di Marilu Parolini/ Castell’ Arquato (Piacenza)

Era il millenovecentocinquantacinque... gid Cremona mi stava stretta

prima che mia madre morisse, molto stretta, salvo nei momenti

meravigliosi in cui andavo sul Po...

16



[00:00°:42"]

Il Po era il mio riferimento, il riferimento di molti giovani di quell’epoca... si
andava in riva al Po a discutere di Pavese, Vittorini...

Non posso dire di essere emiliana anche se mia madre € emiliana, sono
meta emiliana e lombarda a causa del Po...

E Il che ho cominciato allo stesso tempo le mie lotte politiche grazie a

Danilo Montaldi'® che, insieme a Scotellaro’, era un grande sociologo...

[00:01°:16"]

Danilo I'ho incontrato la sera in cui sono entrata alle Ancelle,
all’ospedale dove era mia madre, I'ho toccata: era gia fredda, sono
uscita, era il 23 dicembre e mi sono buttata contro un muro di fronte

all'ospedale, mi sono appoggiata alle pietre e ho pianto...

[00:01°:46"]

... € Danilo, che conoscevo di vista, si € avvicinato e mi ha detto: «Non
piangeren;, ho detto: «Mia madre € mortan, e da li € cominciata
un'amicizia, poi diventata amorosa, molto bella, e mi ha aperto
un'infinita di orizzonti... E ha scritto La leggera's, questo libro stupendo sui
pescatori, i visionari che vivono sul Po. Pero continuavo a sentirmi molto
stretta: avevo un'irequietezza che non sapevo dominare che mi

spingeva altrove.

13 Danilo Montaldi (Cremona 1929 -1975) scrittore, sociologo, saggista e politico.
14 Rocco Scotellaro (Tricarico1923 - Portici 1953) scrittore, sociologo, poeta e politico.

15 Siriferisce a: Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, Einaudi, 1961.
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[00:02°:56"]

FRAMMENTO DA SANS TOIT NI LOI™®

VOCE F.C. E sono andata a Parigi, dove grazie a Danilo avevo I'indirizzo
di compagni... Prima di partire la cittad mi ha tolto il saluto perche un
fratellino di sei anni non si lascia cosi: io lo lasciavo a due zie, a mia
nonna, la mamma di mia mamma, che se lo curava molto piu di quanto
non avesse mai curato noi... ma mi hanno veramente punita, salvo una
zia che mi ha accompagnata alla stazione e mi ha dato la fede di mia
madre, che era d’'acciaio, perché avevano tolto le fedi d’oro durante |l

fascismo... e m'ha detto: «Tu non tornerai mai piuy.

[00:03":49"]

Poi sono arrivata a Parigi ed e stato trovarmi... trovarmi dei vestiti fatti
alla mia misura, con una vita durissima, con I'appoggio dei compagni...
sono riuscita dopo otto mesi ad avere il permesso di lavoro e quindi

anche il permesso di soggiorno.

[00:04°:14"]

FRAMMENTO DA LA BATTAGLIA DI ALGERI'7

VOCE F.C. In piena guerra di Algeria'8, si sentivano in diversi

commissariati le urla degli algerini torturati, specialmente quella notte

che ne hanno sbattuti parecchi nella Senna...

16 Sans toit ni loi (Senza tetto né legge), Agnés Varda, 1985.

17 La baftaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966.
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[00:04°:43"]

Poi ho avuto una fortuna incredibile, mi hanno detto... i Cahiers du
Cinéma, che era una rivista di tremila copie al mese... era riconosciuta
come... come dire... il tempio del cinema, e i giornalisti si chiomavano
Jean-Luc Godard, Francois Truffaut, Chabrol... beh... tutta la Nouvelle
Vague... e ho assistito come segretaria... pagata pochissimo... eravamo
tutti pagati malissimo perché non avevamo soldi... Facevamo noi stessi
la rivista, e avevamo la stampatrice, con gli indirizzi, con le placchette,
quindi facevamo... che ne so... fremila buste, e poi la portavamo noi

stessi nel quartiere.

[00:05°:36"]

Ero triste, stavo bene a Parigi, stavo in contatto con i compagni, ma non
ero andata per quello... ero andata |i per fare qualcos’'altro... e Agnés
Varda, che era una meravigliosa fotografa che € diventata poi
cineasta, e che ha vinto addirittura il Festival di Venezia con Sans toit ni

loi...

[00:05’:59"] - [00:12":12"]

FRAMMENTO DA SANS TOIT NI LOI

18 «La guerra d'Algeria o guerra d'indipendenza algerina si svolse tra il 1° novembre
1954 e il 19 marzo 1962. Il conflitto fra I'esercito francese e gli indipendentisti algerini
guidati dal Front de Libération Nationale si svolse prevalentemente in Algeria fino a
quando, dal 25 agosto 1958, attraverso una serie di attentati, il FLN decise di aprire un
secondo fronte in Francion. Cit., hitp://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_d'Algeria [ultima
cons. 01/12/2012]
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VOCE F.C. ... mi ha detto: «ll mio laboratorio € aperto quando vuoi,
perché devi imparare a sviluppare, devi fare tutto da sola... Tu fai le
fotografie, per I'inquadratura ricordati del tuo Rinascimento italianon... E
dopo un paio di mesi mi ha detto: «Adesso posso dirti che hai anche del
talenton... e due mesi dopo Godard, che aveva fatto un boom
incredibile con A bout de souffle!?, che aveva sconvolto tutto il cinema
francese, (perché girava in esterni, perché non girava piu in studio e
girava senza sceneggiatura), ha fatto Vivre sa vie e m’'ha detto: «Vuoi

essere la fotografa di scena@.

[00:07°:25"] - [00:07":45"]

FRAMMENTO DA VIVRE SA VIE

VOCE F.C. Credo di aver fatto le mie foto piu belle li, come uno che
gioca a poker per la prima volta... e ho fatto tutti i suoi film... poi ho
fatto dei film di Truffaut, di Varda, dei fim... di tutta la Nouvelle Vague...
poi ho vissuto per tre anni e mezzo con Jacques Rivette, che era
conosciuto poco in Italia ma dal punto di vista sperimentale € quello

che & andato piu avanti di tutti...

[00:08’:16"'] -[00:08’:56"']

FRAMMENTO DA LA RELIGIEUSE?°

... € ho fafto tutti i suoi film, poi ci siamo lasciati... Vivevo bene nel mio

studio, dividevo quello che guadagnavo come mi &€ normale fare,

19 A bout de souffle (Fino all’ultimo respiro), Jean-Luc Godard, 1961.
20 La Religieuse (Susanna Simonin, la religiosa), Jacques Rivette, 1967; il cui fitolo

originale € Suzanne Simonin, la religieuse de Denis Diderot.
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perché geneticamente credo che sono nata libertaria, ho una
diffidenza per le istituzioni che chiamarla diffidenza € poco: le odio! |l
che mi e costato molto... Non ho quasi pensione perché non ho tenuto
i... quando ti pagano nel cinema ogni settimana ti danno dei “cosini” in
cui c'e scritto quanto hai preso, io dico: «Se lo danno a me ce I'avranno
anche loroly, non ho mai pensato alla pensione...

Ho vissuto bene la mia vita tra Parigi € Roma dove sceneggiavo
spesso?!, e facevo ancora dei film come fotografa di scena?2, e stavo un
po' a Parigi e un po’ a Roma, e poi me ne andavo in giro per I'ltalia,
soprattutto a Bologna...

Poi mi son ritirata... Sono venuta a Castell’ Arquato, avevo un piccolo
studio a Roma, ai Cappellari, al Campo dei Fiori, € non mi piaceva
molto Roma, andavo molto piu spesso a Sperlonga anche d'inverno, se
non lavoravo, dove c’'erano tre quattro amici pittori, scrittori...

Ero molto contenta di invecchiare bene, perché non me ne
importava piu di essere diventata non molto attraente e di avere dli
acciacchi della vecchiaia, ma mi € successo che ho perso I'uso delle
gambe, nel senso di una malattia per cui le ossa mi si fratturano
spontaneamente, un'osteoporosi portata a livelli estremi: mi chiamano
“la signora di vetro”... Da cinque anni sono qui, sono a letto, oppure con
le stampelle vado nell’altra stanza, e guardo un pezzo di terrazzino: il mio
mondo si € ridotto a due pezzi di muro, e quindi io vivo di... non li cerco,
mi vengono addosso, di flash di ricordi di cinema, di politica, di amori,
di... anche i morti mi vengono a trovare, i miei amici morti, ma io li
accolgo con gioia perché ho sempre vissuto con loro e penso che fino a

quando qualcuno tiricorda tu non sei morto...

21 Ad esempio scrisse, con Bernardo Bertolucci ed Eduardo De Gregorio, Sfrategia del
ragno.

22 Per Bernardo Bertolucci in Partner, 1968; e ne La Luna, 1979; e per Pier Paolo Pasolini,
in Porcile, 1969.
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lo ancora adesso se vedo una cosa bella dico a Juliet Berto23, che era
un'attrice formidabile, una mia sorellina, dico: «Hai visto com’e bello
Juliet2y, lo pensol... o a Suzanne?4: «Andiamo al cinema stasera?» o a
Lydie?> dico: «Stasera hai bevuto un bicchiere di troppo, eh! Adesso

bastaly.

[00:12°:32"]

Mi aiutano a sopportare questo mio disagio fortissimo... E sentirsi sotto la
legge 43, credo si chiami... No! 41 bis: quella che danno ai mafiosi e qi
terroristi...

Voglio dire, ho avuto una vita molto ricca, a volte scomoda... ero
sempre in giro e ballavo, ballavo, ballavo anche da sola, mi piaceva
tanto ballare, se ero triste mi mettevo Bob Marley e ballavo per un’ora e
mi tiravo su... Poi quando vedo le rondini, anche, mi sono illusa che non
camminavo ma potevo volare, quando vedevo le rondini dicevo: «Ma
io sono amica delle rondini», ogni tanto ce ne sono due o tre che fanno
un giro particolare sulla mia casa... poi posso posarmi sui semafori e gli
altri non possono, camminano soltanto... lo volo, volol... E invece no. lo

non vedro mai pivu Parigi...

23 Juliet Berto (1947 - 1990) fu attrice, sceneggiatrice e regista francese. Collabord con
Marilu Parolini in 2 ou 3 choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei), Jean-Luc
Godard, 1967; in Week-end (Week-end, un vuomo ed una donna dal sabato alla
domenica) Jean-Luc Godard, 1967; in Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie
vanno in barca), Jacques Rivette, 1973; ed in Duelle, Jacques Rivette, 1975.

24 Siriferisce a Suzanne Schifmann (1929 - 2001), sceneggiatrice e regista, collaboratrice
di Truffaut, Rivette e Godard, con la quale Marilu collabord per Vivre sa vie nel 1962,
Bande & part, Godard, 1964 e per L'amour par terre (L'amore in pezzi), Rivette, 1984;
nel quale la Schifmann era cosceneggiatrice di Marilu ed assistente di regia.

25 Siriferisce a Lydie Mahias, sceneggiatrice e regista, con la quale Marilb collabord per
Noréit, Rivette, 1975; Duelle, Rivette, 1976; ed Hurlevent, Rivette, 1984.
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Ah bellissimo: settantasette anni! 77 nel gioco del lotto vuol dire “gambe
di donna”... io ho festeggiato le mie gambe di donna...

Ma ci ridevo sopra, e ci rido ancora adesso... adesso mi vengono giu
due lacrime perché... ma sono lacrime che vanno via presto...

Non possono darti la vita e poi dirti: «Poi muorin. No! Se ami la vita non
MmMuori piu.

Sono sempre stata irrazionale, imprevedibile, disubbidiente, prendevo
dei rischi, perché era come dire: «Vediamo un po’' se € vero che si
muore?2y... Non ci credevo... Forse non ci credo ancora adesso, anche
se sono cosi impotente che devo prendere le cose in bocca perché non
posso lasciare con le mani le stampelle... Penso a suicidarmi venti volte
al giorno e poi la ventesima volta mi metto a ridere e dico: «Ma dai,
Marilu, su... lo vedi questo... questo sole2 Dopo non ci sard piu, non Ci
sara piu. Non ci sard piu nienteyn... Vero, e anche la pioggia se e per
quello: il rumore della pioggia € dolcissimo...

E come se sentissi che ho ancora qualcosa da dire, da fare. Come non

lo so...

[00:16’:10"]

Esterno, terrazza.

Oh, una rosellinal... Questo € il mio esterno: il mio nonno albero, che ha
perlomeno cent’'anni, attraverso cui vedo passare le stagioni... Quello
che mi piace qua & questo lento scorrere di queste acque... eh si, ehl...
ormai sono sedici anni che non vedo il mare...

Ogni tanto mi vengono in mente delle cose strane... un modo di
pensare che non € il mio... tipo: ma perché io non ho niente2 Non ho un

negativo, non ho una fotografia... | negativi se |i prendeva la
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produzione: pensa te che mostra avrei potuto fare essendo stata I'unica
fotografa di Godard... io... io so che vivo nella memoria...
«Scrivily, mi dicono... che scrivi¢ Il nulla non si pud scrivere... gid e

ingiusto morire... ma morire vivi € insopportabile.

1.2.2 L’esprimersi vivo

L'esperienza di esprimersi dal profondo € ricerca e costruzione che puo essere
propiziata se un contesto suscita fiducia.

Uno puo esprimersi naturalmente solo in un contesto rispettosamente creativo:
dal rapporto piu semplice al piu complesso.

Per esprimersi vivo, e dunque crescere, ognuno necessita una struttura in cui
partecipa - sia pur dialetticamente - a inventare le condizioni del
comunicare?é,

L'intervista e stata impostata, come gid accennato, in termini di
massima apertura rispetto all’interlocutrice.

In questo caso, dunque, la struttura dell’intervista si € venuta a costruire
man mano che Marilu parlava. Dal momento che l'intervistata ha
creato la propria traccia, si € potuta esprimere, all'interno della propria
creazione, senza alcun vincolo. Non soltanto attraverso la parola, ma
attraverso gesti e sguardi che, piu che ad un intervista, avvicinano il
risultato finale a quello di un ritratto.

Questa scelta di metodo e stata possibile alla presenza di una volontd
reciproca di realizzare quest’intervista. Si € venuta, cosi, a creare
spontaneamente una situazione iripetibile per tutta una serie di

contingenze: prima tra tutte quella relativa alla disponibilitad ed alla

26 Danilo Dolci, Nel tema di struttura creativa, in

L'intervista come strumento di documentazione. Giornalismo-Antropologia-Storia orale,
1986, www.archivi.beniculturali.it/DGA-free/Quaderni/Quaderno_53.pdf, p.96 [ultima
cons. 10/11/2012].
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voglia dell’intervistata di condividere e registrare, contingenza che gid
qualche mese dopo sarebbe venuta a mancare dato il peggioramento
delle sue condizioni psico-fisiche.

In queste condizioni si € venuta a creare facilmente una testimonianza
spontanea della vita di Marilu.

L'anomalia dell’intervista sta nella quasi totale assenza di domande,
risultate superflue di fronte alla naturalezza con cui Marilu si € espressa.
La confidenza ed il legame antico tra intervistata ed intervistatori hanno
facilitato la realizzazione di quell’“esprimersi vivo” di cui parlava Danilo

Dolci.

1.2.3 ll flusso di coscienza

Gli occhi di Gabriel si riempirono di lacrime generose. Non aveva mai provato
qualcosa di simile per nessuna donna, ma sapeva che un sentimento come
quello doveva essere amore.

Gli occhi dli si riempirono ancor piu di lacrime e, nella parziale oscurita,
immagind di vedere la figura di un giovane in piedi sotto un albero
gocciolante. Alfre figure erano vicine. La sua anima si era accostata a quella
regione dove dimorano le vaste schiere dei morti. Era cosciente, pur non
riuscendo a percepirla, della loro esistenza capricciosa e guizzante. La sua
identita svaniva in un mondo grigio e inafferrabile: il mondo solido stesso, che
quei morti avevano erefto un tempo e in cui avevano vissuto, si dissolveva e
dileguava. %

Questa citazione, presa da Gente di Dublino credo spieghi da sola, nella
precisione calzante dell'immagine che Joyce va a creare, la vicinanza
del discorso di Marilu di fronte alla macchina da presa alla dimensione
del flusso di coscienza.

In tutto il proprio excursus, Marilu ha espresso i propri pensieri senza porre

27 James Joyce, Gente di Dublino, Newton Compton, Roma, 1997, p.188.
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tra pensiero e parole alcun tipo di riorganizzazione: per questo, infatti,
come emerge anche dalla sola sbobinatura dell'intervista, per tutto il
discorso di Marilu si potrebbe parlare di una sola, vastissima, frase.

| pensieri, concatenandosi tra loro come il susseguirsi di immagini di un
“film della memoria”, restano spesso sospesi fluttuando nello spazio di
fronte a Marilu, la quale pare poi seguirne la traiettoria con lo sguardo
fino al loro svanire, in un gioco di apparizione-evanescenza che si ripete

all'infinito.

1.3 (Tentativo di) biografia e filmografia

lo vivo di... non li cerco, mi vengono addosso, di flash di ricordi di cinema, di
politica, di amori, di... anche i morti mi vengono a trovare, i miei amici morti,
ma io li accolgo con gioia perché ho sempre vissuto con loro e penso che fino
a quando qualcuno firicorda tu non sei morto...28

Parlo di *"tentativo”, poiché, nell’impossibilita di trovare fonti che
testimonino in maniera unitaria vita e lavoro di Marilu Parolini ho provato
a costruire una bio-filmografia accorpando fonti ed informazioni che ho

raccolto nel corso del mio lavoro diricerca.

1.3.1 «lo non ho nienten: la scelta di Marilu

Ogni tanto mi vengono in mente delle cose strane... un modo di pensare che
non ¢ il mio... tipo: «kMa perché io non ho niente?2». Non ho un negativo, non ho
una fotografia... | negativi se li prendeva la produzione: pensa te che mostra
avrei potuto fare essendo stata I'unica fotografa di Godard...?

28 | 'amica delle rondini, [00:08':56''] - [00:12":00"].
2 |'amica delle rondini, [00:16':10"] - [00:18":00""].
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Attraverso queste parole possiamo identificare il motivo principale della
quasi totale assenza di materiale e fonti informative rispetto a Marilu
nella sua scelta di vita.

Nell'intervista Marilu parla della propria ingenuitd, del proprio rifiuto e
diffidenza nei confronti delle istituzioni che I'avrebbero portata a non

tenere niente dei progpri lavori.

Non ho quasi pensione perché non ho tenuto i... quando ti pagano nel cinema
ogni settimana ti danno dei “cosini” in cui c’e scritto quanto hai preso, io dico:
“Se lo danno a me ce I'avranno anche loro!”, non ho mai pensato alla
pensione... %

E incredibile che Marilt, avendo dedicato gran parte della propria vita
al tema della riproducibilitd dellimmagine, non abbia conservato
nemmeno una riproduzione delle proprie fotografie, cosi come risulta
anomalo che un personaggio con alle spalle una vita di tale intensitq,
abbia passato gli ultimi dieci anni della propria vita in una sorta di stato
di auto-reclusione, ricevendo sporadicamente qualche telefonata e
qualche visita di vecchi amici (spesso con grandi nomi, basti pensare al
fatto che Bernardo Bertolucci, che ben conosceva la scelta radicale di
Marilu, fino all’'ultimo I'ha aiutata spedendole dei soldi, quasi a sostituire
idealmente quella mancata pensione di cui lei parla nell’intervista).

Ma, se avessimo la possibilitd di chiederle spiegazione di questo suo
isolamento, lei probabiimente ci rispondereblbe cosi: «Sono insofferente
nei riguardi delle spiegazioni del comportamento umano che iniziano e
finiscono con il ricorso alla razionalitd dal momento che e insensato

cercare un senso a cio che capitan3d!.

30 [ '"amica delle rondini, [00:16':10"] - [00:18":00""].
31 Op. Cit., «j'ai deux amoursy, Libertd Online, 22/02/2002.
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1.3.2 Autobiografia o biografia?

Un dato emerge confrontando gli avvenimenti citati da Marilu durante |l
proprio excursus autobiografico3? e quelli appartenenti effettivamente
alla sua esperienza.

E come se MarilU, negli ultimi anni di vita, avesse costruito e mantenuto
viva soltanto una parte di memoria, quella relativa alla propria partenza
da Cremona negli anni Cinquanta ed alle successive esperienze nel
cinema francese. Dalla sbobinatura dell’intervista L'amica delle rondini
(2009), infatti, emerge con chiarezza la quasi totale omissione di tutto il
periodo del proprio ritorno in Italia, con le relative collaborazioni come
fotografa di scena per Pier Paolo Pasolini e come sceneggiatrice e poi
fotografa di scena per Bernardo Bertolucci.

Attorno a questo salto memoriale, molto probabilmente non casuale, si
potrebbe scrivere molto.

Come mai Marilu accenna solo brevemente propria esperienza nel
cinema italiano, quando lei stessa ha desiderato ritornare a lavorare nel
proprio paese d’'origine, tenendo conto, poi, del rapporto fortissimo che
fino all’'ultimo giorno di vita la legava a Bernardo Bertolucci e della stima
che nutriva per Pier Paolo Pasolinie

Marilu ha scelto quale parte di memoria rendere pubblica e quale
mantenere privata, oppure, in un meccanismo automatico, la memoria
ha selezionato quali momenti esternare nelle interviste?

Non esiste risposta a questo quesito che tuttavia vale la pena porre per
evidenziare lo scarto tra i dati dell’autobiografia e quelli della biografia

qui riportata.

32 Sia nell’intervista L'amica delle rondini (2009), che nell’'intervista « j'ai deux amours... »
pubblicata dal periodico LibertaOnline il 22/02/2002 (Op. Cit.).
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La seguente biografia essenziale, da me redatta e necessariamente
incompleta per mancanza di fonti, tenta di “ricucire” quel periodo
omesso da Marilu nelle interviste, riportando le tappe piu importanti del

suo percorso di vita.

1.3.3 Biografia essenziale

La traccia per la presente biografia e stata liberamente tratta (ed
intfegrata con informazioni tratte dall'intervista) dalla sezione dedicata
alle biografie dei fotografi di scena che hanno collaborato con
Bernardo Bertolucci, contenuta nel catalogo Bertolucci Images3? di

recente pubblicazione.

Maria Ludovica (Marilu) Parolini € nata a Cremona il 18 settembre 1931.
Dopo la morte di sua madre, nel 1955, e I'incontro decisivo con Danilo
Montaldi si € trasferita a Parigi nel 1957 dove, dal 1960 al 1962, ha
lavorato come segretaria della rivista Cahiers du cinema.

Grazie al decisivo incontro con Agnés Varda, dal 1963 e stata fotografa
di scena per Jean-Luc Godard (da Vivre sa vie, 1962, a Week-end,
1967). Dopo questa collaborazione che le ha aperto le porte per una
nuova professione, e stata fotografa di scena per Francois Truffaut,
Agnes Varda, Jacques Rivette, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini,
Helma Sanders. Parallelomente ha lavorato come sceneggiatrice per
Jacques Rivette (L'amour fou, 1969, Nordit, 1975, Duelle, 1976, L’amour
par terre, 1984) e per Bernardo Bertolucci (Sfrategia del ragno, 1970).
Negli anni Sefttanta ha inolire realizzato come regista Aussi loin que mon
enfance (1970), per la RAI Tribunale Russell (1977) ed 8 Marzo (1978).

33 Op. Cit., Marcello Garofalo , Bertolucci Images, p.151.
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Ha partecipato al Festival internazionale della Poesia Di versi in versi di
Parma nel 1982 e, nel 1985, alla manifestazione Pasoliniana organizzata
dal Comune di Bologna al Circolo Norwell.

Negli ultimi anni di vita, vissuti in ritiro nella casa di famiglia a
Castell’ Arquato (Piacenza) a causa di un'osteoporosi che le impediva
I'uso delle gambe stava preparando il libro Ritorno in Italia34.

Marilu € morta a Cremona il 21 aprile del 2012.

1.3.4 Materiali fotografici e video: la Cinematheque Francaise

ieri ed oggi

Gran parte del materiale fotografico e video di Marilu, come lei stessa ci
ha raccontato nell’intervista, € rimasto alle case di produzione.

Esiste comunque una buona quantita di materiale fotografico prodotto
da Marilu durante la propria esperienza in Francia conservato alla
Cinematheque francaise di Parigil5, dove sono presenti otto dossier
fotografici relativi ai film Bande a part, Jean-Luc Godard,1964; Les
Créatures, Agnes Varda, 1965; La marriée était en noir (La sposa in nero),
Francois Truffaut, 1967; Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie
vanno in barca), Jacques Rivette, 1973.

Per ognuno dei film citati esiste, negli archivi della Cinematheque
parigina, un dossier di photographies de plateau (fotografie di scena,
realizzate in momenti esterni alla realizzazione del fim “rimettendo in

scena” un dato momento o una data situazione relativa ad una scena

34 Gli scritti di Marilu relativi al libro che stava preparando negli ultimi anni di vita sono
rimasti inediti e sono ora di proprietd dei fratelli.

35 Le seguenti informazioni sono fratte da una ricerca fatta attraverso Ciné-Ressources,
Le catalogue collectif des bibliotheques et archives de cinéma:
www.cineressources.net/recherche_t.php, [ultima cons., 11/11/2012].
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del film stesso) ed un dossier di photographies de tournage (fotografie di
ripresa: scatti “rubati” durante le riprese vere e proprie)3¢. Inoltre esistono
materiali - per lo pivu riguardanti la fase di promozione e distribuzione dei
flm - relativi ai seguenti sei film cui collabord Marilu: L'amour fou,
Jacques Rivette, 1967; Duelle, Jacques Rivette, 1975; Noroit, Jacques
Rivette, 1976; L'amour par terre (L'amore in pezzi), Jacques Rivette, 1983;
Aussi loin que mon enfance, Jean Eustache e Marilu Parolini, 1970; Les
Creatures, Agnes Varda, 1965.

E stato interessante scoprire che i pochi materiali conservati e resi
pubblici di Marilu siano proprio alla Cinemathégque Francaise,
un’istituzione che definirei “in linea” con la vita professionale di Marilu.

La Cinemathéque, infatti, fra gli anni Cinquanta e Sessanta gioco un
ruolo culturale di grande importanza grazie all’attivitd di diffusione e
messa in circolazione dei film che furono fondamentali per la formazione
cinematografica dei giornalisti della rivista Cahiers du cinéma, poi
cineasti della Nouvelle Vague.

Non solo, durante la permanenza di Marilu a Parigi, la Cinemathéque,
per due mesi a partire da febbraio 1968, fu teatro di una vera e propria
rivolta per difendere la postazione del proprio fondatore -ed allora
direttore- Henry Langlois (vera e propria anima della politica culturale
della Cinemathéque tanto importante per i giovani cineasti), rivolta che
fu la “prova generale” di quelli che, qulache mese dopo, saranno i mofi
rivoluzionari del Maggio francese.

La Cinematheque fu probabilmente ['unica istituzione che nutr e
supporto le istanze di cambiamento radicale e le idee rivoluzionarie che

animavano il mondo cinematografico francese della Nouvelle Vague.

36 Le notizie relative all’ attuale collocazione dei materiali fotografici e filmici di Marilu
Parolini in Francia sono state tratte dal seguente indirizzo web:

www .cineressources.net/recherche_t_r.php2type=PNP&pk=28000&rech_type=E&texifie
ld=Parolini&rech_mode=contient&pagefF=1&pageP=1, [ultima cons., 10/11/2012].
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Il materiale relativo ai tre film realizzati da Marilu come regista Aussi loin
que mon enfance¥, (1970); Tribunale Russel, (1977); e 8 Marzo, (1980), e
risultato irreperibile (nonostante gli ultimi due titoli siano stati realizzati per
la RAI) 38,

Per quanto riguarda le foto riportate nella presente tesi, si tfratta di foto
antecedenti il 1975, tratte da alcuni data-base cinematografici presenti

nel web che pubblicano immagini tfratte dalle case di produzione’.

1.3.5 Filmogradfia ricavata da materiali vari4® e dall’intervista

Come criterio per la seguente fimografia ho deciso di catalogare i film
cui ha preso parte Marilu a seconda del regista con cui ha collaborato.
Ho adottato questa scelta piu che altro per motivi di chiarezza, dal
momento che, vista I'ecletticitd del personaggio, ero fentata di
scegliere un criterio di catalogazione che raggruppasse i film a partire

dal ruolo di Marilu all'interno degli stessi.

Jean Rouch / Edgar Morin

- 1960/1961. Chronique d’un été. Attrice nel ruolo di se stessa (Marilou,

nel film).

Jean-Luc Godard

37 Redalizzato in collaborazione con Jean Eustache e prodotto da Luc Moullet; 35mm;
25'.

38 Op. Cit., Marcello Garofalo, Berfolucci Images, p.151.

3% Le fonti precise verranno riportate man mano durante la dissertazione.

40 Le fonti della presente filmografia sono citate nella bibliografia e sitografia finale.
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- 1962.

- 1964.
- 1964.
- 1965.
- 1965.

- 1965.

- 1966
- 1966.
- 1967.
- 1967.

Agnes

- 1966.

Vivre sa vie. Primo film da fotografa di scena (in cui si occupo del
reportage fotografico).

Band a part. Fotografa di scena.

Une femme mariee. Fotografa di scena.

Montparnasse-Levallois: un action film. Fotografa di scena.
Alphaville: une etrange adventure de Lemmy Caution. Fotografa
di scena per le foto in bianco e nero (mentre per quelle a colori il
fotografo € George Pierre).

Pierrot le fou. Fotografa di scena (come per il film precedente
sono sue le foto in bianco e nero, mentre quelle a colori di

George Pierre).

. Masculin Feminin: 15 facts precises. Fotografa di scena.

Made in USA. Fotografa di scena.
Deux ou trois choses que je sais d’elle. Fotografa di scena.
Week-end. Fotografa di scena.

Varda

Les creatures. Fotografa di scena.

Jacques Rivette

- 1969.
- 1974.

L’amour fou. Sceneggiatrice con Jacques Rivette.

Ceéline et Julie vont en bateau. Fotografa di scena.

-1975. Noréit. Sceneggiatrice.

- 1976.

- 1984.

Duelle (une quarantaine). Sceneggiatrice con Eduardo De
Gregorio.
L’amour par terre. Sceneggiatrice con Pascal Bonitzer, Suzanne

Schiffman, Jacques Rivette / dialoghista con Pascal Bonitzer.
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- 1985. Hurlevent.

Jean Marie Straub- Daniele Huillet

- 1969. Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-étre
qu'un jour Rome se permetira de choisir a son tour (Othon).
Attrice nel ruolo di Flavie.

- 1977. Toute la revolution est un coup de dés. Attrice.

Francois Truffaut

- 1968. La marriée était en noir. Fotografa di scena.

Pier Paolo Pasolini

- 1968. Teorema. Fotografa di scena.

- 1969. Porcile. Fotografa di scena.

Bernardo Bertolucci

- 1968. Partner (Il sosia). Fotografa di scena.

- 1970. Strategia del ragno. Sceneggiatrice con Bernardo Bertolucci ed
Eduardo De Gregorio.

- 1978. Novecento. Si occupa del reportage fotografico per lo “special”.

- 1979. La luna. Fotografa di scena.

Helma-Sanders Brahms

- 1985. Fligel und Fesseln. Fotografa di scena.
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Richard Compton

- 1995. The Key (TV). Sceneggiatrice con Eduardo De Gregorio e

Maurice Hurley.
Da regista, inolire ha realizzato:

- 1970. Aussi loin que mon enfance.
- 1977. Tribunale Russell.
- 1980. 8 Marzo.

2. Prima di partire: «ll Po era il mio riferimenton

Non posso dire di essere emiliana anche se mia madre € emiliana, sono meta
emiliana e lombarda a causa del Po ... E i che ho cominciato allo stesso
tempo le mie lotte politiche grazie a Danilo Montaldi ...4!

2.1 L'incontro con Danilo Montaldi: I'apertura di un orizzonte

Quando, nella tragica circostanza della morte di sua madre, Marilu
incontro Danilo Montaldi - anche lui cremonese di origine e suo
coetaneo - era il 1955.

«Passato ormai quasi un decennio dal distacco dal PCI cremonese della
fazione dei comunisti internazionalisti di cui Montaldi condivideva le
idee, I'aftivita intellettuale e politica di Montaldi si stava volgendo

sempre di piu all’esteron4?, avvicinandosi nei modi e nelle idee a quelli di

41 | "'amica delle rondini, [00: 00': 42"].
42 yNel periodo 1945-46 fu particolarmente vivo a Cremona uno scontro interno al PCl

con la minoranza dei “comunisti infernazionalisti”, capeggiata dalla prestigiosa
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“socialisme ou barbarie4d”. Montaldi, «denunciando da sempre le
involuzioni di potere dell’Unione Sovietica e battendosi contro |l
fallimento rivoluzionario della sinistra fradizionale, entro presto in contatto
con gliintellettuali della sinistra europea, da Fortini a Vittorini a Moriny#4,
Avvenuto in un momento cosi politicamente intenso, I'incontro e la
relazione tra i due ha visto il proprio sviluppo sugli argini del Po
cremonese. Sullo sfondo dei paesaggi e delle atmosfere della Bassa, la
figura di Danilo Montaldi, uomo di densissimo spessore intellettuale e
grandiosa sensibilitd, comunicod a Marilu la possibilitd di concepire nuovi
sogni, di contemplare nuovi orizzonti.

Fu infatti Montaldi a suggerirle di partire per Parigi ed a fornirle i nomi di
amici e di compagni, indicazioni che, una volta arrivata a Parigi, la
misero in contatto con alcuni intellettuali legati alla sinistra
intfernazionale, fra i quali vi era Edgar Morin, figura a cui Marilu fu
sentimentalmente legata in gioventu, e che le rimarrd vicina fino alla

morte.

personalitd di Rosolino Ferragni. Ispirato alle idee di Bordiga [...] questo gruppo si
contrapponeva drasticamente alla linea di Togliatti. Lo scontro politico porta in alcuni
mesi alla espulsione dal PCl dei compagni piU rappresentativi di questa fazione.
Montaldi condivideva le posizioni dei comunisti internazionalisti, che svilupperd con
coerenza in tutti gli anni successivi, anche se non in posizione particolarmente esposta,
data la giovanissima etd. »

Cit., Articolo di Giuseppe Azzoni, Danilo Montaldi e il PCI cremonese, in Brevi dal secolo
breve 5, AN.P.l.:

www.anpi.cremona.it/testi/Azzoni-Brevi-5-Montaldi.pdf, p.1 [ultima cons., 19/01/2013].

43 Socialisme ou barbarie (1948-1965), riunitosi attorno alla figura di Cornelius Castoriadis
(conosciuto anche come Paul Cardan o Pierre Chaulieu), era un gruppo radicale di
idee socialiste libertarie con base in Francia.

Cfr., www.en.wikipedia.org/wiki/Socialisme_ou_Barbarie, [ultima cons.,10/01/2013].
44Cit., articolo di Giuseppe Muraca, Danilo Montaldi, I'altra Italia della povera gente:
www.ciaomondoyeswecan.myblog.it/archive/2012/03/14/giuseppe-muraca-danilo-

montaldi-l-altra-italia-della-povera.html, [ulfima cons., 10/11/2012].
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2.2 L'immaginario del Po nel passaggio dagli anni Cinquanta

ai Sessanta

E Po

Pio di tott a m’arcérd

una nota ch'a so pas in tfreno

soura el Po e da i finestrdin

u s'avdéva I'aqua nira e zéta cme la

[fema

ch’'laiandéva a fes pizghé dal
[zanzeri

préema da butés in mér

sa de’ s-ciumaz culour dla fera

e dal bestemi in dialet.

Il Po

Piu di tutto miricordo

una notte che sono passato in freno

sul Po e dai finestrini

si vedeva I'acqua nera e zitta come la

[fame

che andava a farsi pizzicare dalle
[zanzare

prima di buttarsi in mare

con della schiuma color della terra

e delle bestemmie in dialetfto.

Tonino Guerra4

2.2.1 Autobiografie della leggera

Nelle campagne, i gelsi e i salici di un tempo hanno ceduto il loro posto alle
diverse qualita dei pioppi. | gelsi secolari della Bassa vengono abbattuti per
piantare al loro posto lunghi filari di pioppi. Sono, queste piante, la sintesi di
successivi momenti della storia agraria: il gelso dava la foglia per il baco da
seta, legna da ardere e foglia per le bestie da stalla. Il pioppo [...] € stato
colfivato a bosco con taglio dopo vari anni; destinato all’industria.. .4

L'immaginario del Po di cui parla Marilu e strettamente legato alle

atmosfere delle Autobiografie della leggera (Danilo Montaldi, 1961).

45 Gian Antonio Cibotto, Giovanni Negri (a cura di), Lefteratura, in AA.VV. Il Po del 900:
arte, cinema, letteratura, Grafis Edizioni, Bologna, 1995, p.249.

46 Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Einaudi, Torino, 1961, pp. 30-31.
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Le Autobiografie sono una raccolta di scritti autobiografici e di racconti
di vita relativa a cinque personaggi finiti piu 0 meno volontariamente a
fare una vita da delinquenti, vissuti a cavallo tra fine ‘800 e inizio ‘900,
che hanno passato la loro esistenza sugli argini e nelle zone del Po, nel
contesto del mondo microcriminale cosiddetto della “leggera”, dentro e
fuori dal carcere.

Attraverso questi racconti Montaldi da voce a chi nei libri di storia non
comparirad mai, entrando, attraverso i racconti di alcuni rappresentanti
“speciali” del mondo rurale, nella memoria di una realtd ormai svanita.

La voce € quella dei dimenticati da tutti, prostitute, ladruncoli, piccoli
delinquenti, che, prima ancora di essere criminali, sono, nella loro
essenza, barcaioli, pescatori, boscaioli, contadini, rimasti fuori dalle
dinamiche sociali dettate dal lavoro industriale.

Le autobiografie raccolte nello svolgimento della ricerca sono opera di adulfi,
la cui mancata assimilazione ha favorito i| mantenimento di tutte le forme di
vita e gli atteggiamenti relativi alla mitologia tradizionale del’ambiente, che e
quello dei lavoratori irregolari e occasionali, degli sradicati, degli ex carcerati.#’

L'immaginario che questi racconti creano € quello di una societa
strettamente legata alle dinamiche del Po: tutte le cinque vite delle
Autobiografie ruotano attorno alla presenza del fiume che rappresenta,
per loro, via di trasporto, via di fuga, fonte di sostentamento, confine...

Quando Montaldi raccolse queste testimonianze, a cavallo tra gli anni
Cinguanta e gli anni Sessanta, il passaggio all'industrializzazione con |l
relativo cambiamento di paesaggio e dinamiche sociali era gid
avvenuto da tempo. Le parole dei testimoni di quella societd rurale
perduta diventano cosi, anche attraverso la loro lingua sgrammaticata

e verace, le memorie di un mondo e di mestieri in via di estinzione, e,

47 Op. Cit., Danilo Montaldi, Aufobiografie della leggera, p.12.
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poste in relazione con diverse realtd sociali, un tassello importante per
comprendere la societd industriale.

Danilo Montaldi, nell’'intfroduzione, spiega la necessitd che lo ha portato
araccogliere i racconti delle Autobiografie:

Mancano [...] indagini sul mondo contadino del Nord. Si deve aggiungere che
mancano persino conftributi lefterari che vi si riferiscono se si eccettua I'opera
di Cesare Pavese nella quale tutto un insieme di irrisolti conflitti si € esaurito in un
dramma individuale. [...] Quanto si dice della letteratura vale anche per |l
cinema, quando si € voluto affrontare I'ambiente della campagna padana
(ferrarese, polesana), il discorso € subito cambiato anche nella forma: vedi
Ossessione (Visconti, '40-'41) e Il Grido (Antonioni, '55-'57). E interessante notare
come il protagonista sia, nel primo fim, un vagabondo espulso dalla
campagna o refrattario della cittd, nel secondo, un operaio (di cui si dice "“il
piu bravo operaio del mondo”) che volge al vagabondaggio. Nell'uno come
nell’altro caso si fratta di un personaggio assai piu complesso che qualche
ingenuo nativo caro al linguaggio turistico.

Le atmosfere descritte nelle Autobiografie, imbevute di una sorta di
mitologia pagana, sono poesia pura, rintracciabile ancora in quelle
briciole di mondo rurale sopravvissute inforno al Po: un mondo, quello,
che negli anni in cui lo ha vissuto Marilu anche il cinema, come la
letteratura, ha provato a raccontare.

E Danilo Montaldi a suggerire, qui, due ftitoli di film che hanno contribuito,
assieme alla sua raccolta di racconti, alla creazione dell'immaginario
del Po degli anni Cinquanta. Ossessione ed Il Grido, sono due film che, a
distanza di un decennio, restituiscono un nuovo sguardo sulle zone del
Po (per lo piu tra Ferrara e Pontelagoscuro). Uno sguardo che raccoglie
e testimonia I'eredita di quella societd microcriminale e sfortunata

protagonista delle Autobiografie.

48 |bidem, p.18.
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2.3.1 ll lato oscuro del Po: Renzo Renzi e I'immaginario proibito

Per parlare dell'immaginario che si € andato a creare intorno al Po dagli
anni Cinquanta in poi bisogna partire da alcune importanti premesse.
Tutta la faccia del Po che viveva nel degrado e che fa parte del mondo
descritto nelle Autobiografie delle leggera, infatti, ancora parecchi anni
dopo la caduta del fascismo, non era documentabile. Le immagini della
zona del Po che venivano proposte al pubblico erano di carattere
oleografico e paesaggistico, dirette per lo piu a stimolare I'interesse
turistico dello spettatore.

Tra tutte esiste una testimonianza particolare riguardo all'impossibilita di
mostrare in pubblico "il lato oscuro” del Po: € quella di Renzo Renzi4? che
racconta, in uno scritto datato 1952%, |a propria esperienza registica
legata al documentario Quando il Po e dolce, cortometraggio del
195251,

Renzi racconta le vicissitudini relative alla distribuzione della sua pellicola,
prima bocciata alla selezione della Mostra del Cinema di Venezia e poi
“trafugata” nel momento in cui doveva essere consegnata a Vinicio
Berta, direttore del Festival di Locarno, che vide il film proprio a Veneziq,
dove Renzi aveva deciso di portarlo nonostante il rifiuto della
commissione selezionatrice, per farlo visionare in versione privata e per
porre il caso all'attenzione della stampas2.

Renzo Renzi racconta il proprio stupore, durante i sopralluoghi del fim,

nel constatare come, a poche miglia da uno dei luoghi piu ricchi

49 Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici verso I'amato Po, in AA.VV. Il PO del
‘900, arte, cinema letteratura, Grafis edizioni, Bologna, 1995, p. 29.

50 Lo scritto [...] & datato 1952, lo proposi come una rivolta contro fatti di cui si narra, nel
quindicinale "Cinema"”, poco prima della fondazione “Cinema nuovo”. Ibidem.

51 Di Renzo Renzi, prodotto da G.B. Cavallaro con la collaborazione di Enzo Biagi per i
sopralluoghi, Sergio Zavoli per le interviste, ed Enzo Maseftti per la musica.

52 Cfr., Op., Cit., Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici, p. 34.
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d’'ltalia, «una popolazione di centinaia di miglicia di persone vive, in
condizioni medioevali, un’esistenza le cui basi ed i cui valori sono del
tutto diversi dai nostrin®3. Una volta raccolte testimonianze e racconti
locali, consapevole della troppa crudezza di molti aspetti della vita degli
abitanti del delta padano, Renzi aveva trattato la problematica del
degrado scremando molto materiale ed aggiungendo un finale di

augurio al miglioramento che I'Ente Delta Padano’ richiedeva.

[...] Raccontammo che era nato un problema del Deltq, fin dal secolo scorso;
problema che aveva creato un ambiente assurdo dove I'ambientazione tipica
e ancora il “casone” di canne (e bisogna vederlo), dove gli uomini lavorano
ancora due giorni su sei guadagnando otftocento lire al giorno. E descrivemmo
le condizioni igieniche, la mancanza di scuole, le malattie, la situazione dei
bimbi, i lavori illegali (come la pesca di frodo), il mangiare, il dormire, il modo di
sposarsi, I modo di morire ed il culto dei morti [...]. Naturalmente, in questa
stesura, noi avevamo ftralasciato tutte le cose che ci sembravano troppo
impressionanti. [...] Era difficile credere, infatti, che la censura ci avrebbe fatto
passare I'immagine delle donne che, nei canali di Comacchio, lavano -
quotidianamente - nella stessa acqua ferma a distanza di pochi metri, il vaso
da notte e le stoviglie per mangiare. Oppure la notizia della sviluppatissima
pederastia tra gli abitanti di quello che a Comacchio viene chiamato il
“Quartiere giapponese”. [...] Quello della promiscuitd € uno dei problemi piu
gravi del Delta. La levatrice di Goro ci raccontdo che le donne partoriscono
spesso per terra, nelle capanne riscaldate da un fuoco di canne il cui fumo si
ferma nella stanza, per mancanza di camino. Una volta, poiché la madre
partoriva in faccia ad altri sei figli, stesi nello stesso giaciglio, la levatrice copri
quei bimbi con uno straccio, per evitare loro lo spettacolo. Logicamente i
bimbi sono precocissimi, dal punto di vista sessuale. [...] Il fidanzamento, per
esempio, tiene il posto del matrimonio. Due giovani sui quindici anni si
incontrano e decidono di mettersi insieme. Allora vanno a parlare coi genitori
di lei, annunciando il loro fidanzamento. Subito dopo i genitori di lei, che hanno

53 lvi.

54 | 'Ente Delta Padano era un ente statale costituito allo scopo di iniziare un'opera di
riforma nella zona che sta fra Chioggia e Comacchio.

Ibidem, p. 30.
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dato il consenso, escono dalla stanza per permettere ai due di consumare
materialmente il loro sogno d’'amore. Cominciano a nascere figli. [...] Queste
notizie, di dominio pubblico nella zona, ce le hanno date i parroci locali. %

La sensazione che si ha leggendo queste pagine € quella di ascoltare
qualcuno che ha appena avuto una rivelazione clamorosa: proprio
dietro I'angolo, nascosta, esisteva una realta arretrata e con leggi sociali
completamente diverse da quelle del resto del nord Italia.

Nonostante Renzi, che conosceva le limitazioni dettate dalla censura
che vigeva ai tempi, avesse tfralasciato, in fase di montaggio, i lati piu
crudi della realtd del delta del Po, secondo la commissione
selezionatrice della Mostra del Cinema di Venezia Quando il Po e dolce
era un'opera “deprimente” che “denigrava la nazione”.

Ancora negli anni Cinquanta era un tabu non solo raccontare ma
anche accennare al problema di degrado presente nella zona del
delta padano. Inoltre le prime opere ad essere controllate e censurate
erano quelle cinematografiche, poiché in quel momento il cinema
subiva ancora il retaggio della propria funzione propagandistica cui era

stato piegato durante il fascismo.

Ora, la democrazia cristiana che detiene il potere, mostra di essere dominata
[...] da una psicosi per cui si ritiene responsabile di una cosiimponente quantita
di mali e crede percio di essere tenuta a nasconderli per la propria difesa [...].
Infatti, se non fosse schiava di tale psicosi, non dovrebbe avere timore a
permettere discorsi aperti. Invece la paura € capace soltanto di provocare, nel
cinema, i famigerati documentari ERP, che ricalcano perfetftamente [...] le
strade fasciste (con risultati propagandistici disastrosi perché uno stile simile
funziona solo dove non c'é opposizione: cioe nella dittatura)®.

55 |bidem, p. 34.

56 |vi.
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Questa visione di Renzi, suscitatagli dalle molteplici peripezie del proprio
documentario, € datata 1952. Si fratta di un decennio dopo la
distribuzione di Ossessione di Visconti, film che, nonostante il rifiuto di
Vittorio Mussolini (il cui commento a caldo fu: “Questa non e I'ltalia”¥),
la reazione indignata del mondo cattolico, i tagli voluti dalla censura
ufficiale e da quella locale, fu lasciato circolare.

Prendendo spunto dall'atteggiamento di Renoir nei confronti del reale,
seppur con le mani legate rispetto a moltissimi argomenti, Visconti era
riuscito a restituire al pubblico un'immagine delle terre del Po che si
discostava da quelle precedenti.

Fu con Visconti prima ed Antonioni poi, che il cinema inizid a nutrire un
nuovo immaginario del fiume, in cui i luoghi del Po, finora
prevalentemente spersonalizzati, si framutavano in “spazi”, grazie ad
uno sguardo esplorativo ed allumanita delle vicende di cui si

rendevano teatro.

2.3.2 Ossessione e Il grido: gli spazi del Po

Sono coloro che si muovono a ftrasformare in  spazio la  strada
geomeftricamente definita come luogo dell’urbanesimo. A questo parallelo, fra
il luvogo come insieme di elementi coesistenti in un certo ordine e lo spazio
come animazione di questi luoghi causata dalla mobilitd, corrispondono
svariati riferimenti che ne precisano i fermini. %8

Si potrebbe affermare che il luogo, una volta rappresentato, cioe scelto
attraverso la selezione del regista e percorso dallo sguardo, si “trasformi”

in spazio, ma e poi a seconda della mediazione afttuata dal regista che

57 «*Questa non e I'ltalia”, gridera il figlio del Duce, che intanto aveva capito, dagli
arresti di Alicata ed Ingrao, di aver allevato, in redazione, un nido di serpenti
antifascistin. lbidem, p. 46.

58 Marc Auge, Nonluoghi, Milano, Eleuthéra, 1993, p. 75.
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quello “spazio” potrd avvicinarsi semanticamente all’ambiente reale
oppure al'immaginario del racconto fiimico (cioe ad un alfrove
finzionale). Nel caso di Ossessione e Il grido siamo di fronte a due fim nei
quali i luoghi del Po si trasformano in spazi in base alle ragioni della
percorrenza stessas?.

E questo fattore a determinare la novitd del'immaginario sul Po a
partire da Visconti: in Ossessione? i luoghi, non piu selezionati per la loro
bellezza formale, vengono esplorati ed attraversati, e cosi diventano
spazi, per i quali il film altro non € che una cornice contenitiva. i
mostrare attraverso il vagabondare, infatti, dona ai paesaggi della
pianura del Po una prospettiva nuova, nella quale gli spazi vivono una
vita autonoma rispetto allo sviluppo diegetico del film.

Le strade e le pianure assolate dell’Emilia, il corso maestoso del Po, e i suoi
argini allungati verso orizzonti interminabili, le vie contorte e le piazzette della
citta di provincia, affollate di mercanti e di biciclette, la fiera all’aperto, I'arioso
gioco delle scalinate di Ancona, sono elementi che danno al film prospettiva e
respiro inconsueti.é!

Fig.1-2 Fotogramma, Ossessione, [01:18":00"'], Gino e “lo spagnolo” in riva al Po;
Fotogramma, Ossessione, [01:21":00"'], Gino e Giovanna attraversano il Po.

59 Cfr. Renato Candia, | fantasmi del delta, in AA.VV., Il PO del '900, arte, cinema
letteratura, Grafis edizioni, Bologna, 1995, p. 53.
60 Girato nel ferrarese a Codigoro, Ancona, Ferrara, Comacchio e Boretto.

61 Carlo Lizzani, Il cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 86.



Una decina di anni dopo Visconti, Michelangelo Antonioni ritorna per la
seconda voltas? a girare nei luoghi del Po con Il Gridos3,
In questo film il personaggio principale, Aldo, € un operaio che, per

dimenticare la donna che ormai non lo ama piu, inizia la propria
peregrinazione tra le distese padane, prima accompagnato dalla
figlioletta Rosina, e infine solo. E cosi che Antfonioni ci trasporta in un
viaggio lungo le terre del Po, mostrandoci, attraverso i vari luoghi toccati
dal viaggio di Aldo, una dimensione sociale pluri-stratificata.

Le terre del Po sono ormai industrializzate, il lavoro agricolo e stato
soppiantato da quello di fabbrica (la vita di Aldo ruota intorno a diversi
stabilimenti, primo tra tutti lo zuccherificio di Goriano), ma la morfologia
dei luoghi porta ancora le tracce e le architetture della miseria e dei
lavori della terra e del mare: quando Aldo arriva sul delta del Po4, vivra
in un villaggio di “casoni” di canne un tempo abitato dei pescatori, nel
quale orq, oltre a qualche anziano pescatore (come quello che offrird
I'orata ad Andreina), trova riparo un’eterogenea umanitd accomunata
dalla miseria: tra gli altri ci vive Andreina, la bella prostituta che Aldo ha
incontrato nella baracca del suo datore di lavoro.

I modo di usare la macchina da presa che utilizza qui Antonioni, crea
una relazione diretta fra il nostro sguardo ed il paesaggio.

Secondo Pierre Sorlin ne Il Grido «Antonioni metteva la macchina da
presa in una posizione piu alta dei suoi personaggi, I'operaio e la
bambina, anche quando stavano in cima a un autocarro, proprio allo
scopo di far vedere non tanto il cielo quanto la terra, cioe la pianura,

che si perde per lunghe strade, argini, filariédy.

62 Negli primi anni Quaranta aveva prodofto il suo primo documentario: Genfe del Po
sulle aftivitd produttive che si svolgevano lungo il fiume.

63 Girato ad Occhiobello, Pontelagoscuro, Ravalle, Copparo, Porto Tolle, Porto
Garibaldi e Francolino.

¢4 Cfr. Anfonioni, Il grido, 1957, da [01:26': 37''].

65 Op., Cit., Renzo Renzi, Viaggi e viaggetti cinematografici, p. 44
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Fig.3 Fotogramma, Il Grido, [01:26':37"'], Andreina attraversa il villaggio di

"‘casoni”.

L'occhio, cosi, € spinto olire la vicenda individuale, appropriandosi di
quei luoghi che Antonioni, attraverso il fragitto di Aldo, ha spazializzato
per noi. Goriano, la casa di Elvia sull’'argine del Po, il distributore di
benzina in mezzo alle distese della pianura, il delta e la sua palude piena
di degrado, sono luoghi che sulla mappa non si collegano tra loro. E
Antonioni a riterritorializzarli in una mappa fittizia che riesce ad ampliarne
I'orizzonte cosi da svelarne la reale provenienzass.

Vedere quelle terre attraverso I'occhio di  Antonioni diventa
un'esperienza per lo sguardo che, non piu confinato al proprio ruolo
spettatoriale, si attiva per scoprire in quei paesaggi (che probabilmente

ha gid visto centinaia di volte) qualcosa di nuovo, di sconosciuto.

66 Secondo Bernardo Bertolucci invece, questa scelta “involontaria” di Antonioni della
macchina da presa alta, “non era soltanto per cercare di vedere le cose atftraverso
I'obiettivitd un po’ scientifica del cartografo [...] ma perché il protagonista si butterd
dall'alto. [...] questa scelta & come una profezia stilistica di quello che poi accadrad,
che sard il destino del personaggio del fiim.” Paolo Micalizzi (a cura di), Cinema,
Repertorio di film sul Po, in AAVV., Il PO del ‘900, arte, cinema letteratura, Grafis

edizioni, Bologna, 1995, p. 258.
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3. “A Parigi”

Come arrivo a Parigi, siamo nel 1957, avevo soltanto alcuni nomi di compagni
anarchici e frotzkijsti su cui fare affidamento. | miei primi passi furono esitanti:
sono giunta a Parigi il 14 luglio, il giorno della Bastiglia, con un senso della storia
pazzesco, dappertutto gente che ballava per le strade. Non mi sarebbe
dispiaciuto fare un'esperienza operaia.

Ma non avvenne: da principio finii alla Camera del commercio italiana, come
segretaria. Poi sono andata ai Cahiers du cinema. Fortuna immensa: i ho
conosciuto tutti, fra cui Agnés Varda, da dove ha preso avvio la mia attivitd di
fotografa di scena. Li inizia davvero la mia esperienza nel cinema.¢”

3.1 | Cahiers du cinéma

La rivista Cahiers du cinéma, la cui sede si frovava al numero 146 degli
Champs Elysees, fu fondata da André Bazin in collaborazione con
Jacques-Doniol Valcroze nel 1951. In redazione, tra gli altri, erano
presenti Eric Rohmer (poi a capo della redazione dal 1957 al 1963),
Jacques Rivette (capo redattore dopo Rohmer), Jean-Luc Godard e
Francois Truffaut. Gli articoli dei Cahiers ponevano critica e prassi del
cinema in una nuova oftica: I'idea piu importante era quella di slegare
la produzione cinematografica dal sistema — a partire dai mezzi utilizzati -
rendendola cosi accessibile a tutti, per raggiungere in tutte le tappe di

elaborazione del film un’'unione di etica ed estetica.

Realizzare un fiim voleva dire mettere in pratica la politica degli autori,
attraverso la quale il regista rendeva pubblica la propria visione del
mondo. La vita e I'esperienza del regista dovevano entrare nel film in

tutte le sue fasi: nella sceneggiatura, nelle scelte di realizzazione, nello

¢7 Dichiarazione di Marily Parolini in «'ai deux amoursy, Libertd Online, 22/02/2002 (Op.
Cit.).
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stile. Affrancandosi dal cinema francese vigente, i teorici, poi cineasti,
cosiddetti “giovani turchi” che scrissero sui Cahiers nei primi anni di vita
della rivista, trovavano il loro punto di riferimento spirituale, ma anche
pratico, nel lavoro di registi quali Jean Cocteau, Kenji Mizoguchi, Max

OphdUls, Jean Renoir e Roberto Rossellini.

| Cahiers furono, soprattutto a partire dal 1954 (anno di pubblicazione
del famoso articolo Une certaine tendance du cinéma Francais da
parte di Francois Truffaut) terreno fertile per la crescita di idee innovative
e di scontro sul cinema. Idee che, nate in un contesto cinematografico,
in un softtile gioco di interdipendenza, si nutrivano, ed al contempo, nella
messa in pratica, davano voce alle esigenze di roftura che la
generazione che fece poi il Sessantotto seppe urlare a gran voce.

Nel primo decennio di esistenza, i Cahiers furono un luogo in cui
s'incontrarono non solo teorie e pratica del cinema, ma anche forti
istanze di cambiamento sociale, che si concretizzarono in una serie di
film per i quali, dato il loro nuovo approccio alla realtd, si € parlato di

Nouvelle Vague (“Nuova ondata)és.

3.1.1 L'esperienza di Marilu nei Cahiers du cinéma

Poi ho avuto una fortuna incredibile, mi hanno detto... i Cahiers du Cinéma,
che era una rivista di fremila copie al mese... era riconosciuta come... come
dire... il tempio del cinema, e i giornalisti si chiomavano Jean-Luc Godard,
Francois Truffaut, Chabrol... beh... tutta la Nouvelle Vague... e ho assistito
come segretaria... pagata pochissimo... eravamo tutti pagati malissimo
perché non avevamo soldi... Facevamo noi stessi la rivista, e avevamo la
stampaltrice, con gli indirizzi, con le placchette, quindi facevamo... che ne so...

68 Le informazioni di questo paragrafo sono state liberamente fratte da: Marcello
Perrucca, Francois, Jean Luc e (affettuosamente) gli altri, | quaderni del cineforum 6,
www .cineforumdelcircolo.it/materiale/quaderni/quadernoé.pdf, [ultima cons.,
20/01/2013].
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fremila buste, e poi la portavamo noi stessi nel quartiere...¢?

Marilu Parolini descrive cosi la propria esperienza di segretaria per i
Cahiers du cinéma, raccontandoci come la realizzazione della rivista, in
tutte le sue fasi di scrittura, stampa e diffusione fosse legata ad un'’idea
di autogestione e lavoro artigianale. Nel momento in cui Marilu inizio la
propria collaborazione, come segretaria, nei Cahiers du cinéma, la
rivista era gia affermata da parecchi anni.

Era il 1960, come € testimoniato da Chronique d'un été (Jean Rouch,
Edgar Morin, 1960 / 1961), momento in cui alla direzione della rivista
c’era Eric Rohmer.

Nel 1960 molti dei “giovani turchi”, inizialmente legati alla rivista e quindi
alla sfera di riflessione teorica sul cinema, erano gid passati dalla
redazione alla macchina da presa. Nonostante questo, il fermento
teorico e creativo che ruotava attorno ai Cahiers permise a Marilu di
entrare in contatto prima di tutto con Agnes Varda’® e poi con Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette e Francois Truffaut, con cui collaboro a piu
riprese.

L'esperienza di Marilu nel cinema inizia quindi in un momento di forte
stravolgimento ed innovazione: dopo Le Beau Serge e Les cousins di
Claude Chabrol (usciti nel 1958), nel maggio 1959 furono presentati al
Festival di Cannes Les quatre cents coups (Francois Truffaut, 1959) ed
Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959), due film, questi, che pur non

ricevendo un premio ufficiale dalla giuria del Festival’l, ebbero un

69 L'amica delle rondini, [00: 04': 43™].

70 Che con Alain Resnais, Jacques Demy ed altri faceva parte del gruppo di registi — di
una generazione precedente ai pivu giovani Truffaut e Godard - cosiddetti della “Rive
Gauche”, per il loro impegno politico.

71 Che premiarono, invece, con la Palme d’or, Orfeu negro di Marcel Camus.
www.festival-cannes.com/en/archives/ficheFiim/id/3471/year/1959.html, [ulfima
cons.,10/11/2012].
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grande successo tra la critica e fra il pubblico in sala.

Il 1960, anno del primo lungometraggio di Jean-Luc Godard, A bout de
souffle (film considerato come massimo risultato della Nouvelle Vague),
fu quindi I'anno in cui la Nouvelle Vague tocco il proprio apice di
apprezzamento: gid due anni dopo, infatti, Le signe du lion (Eric Rohmer,
1960, poi distribuito nel 1962) fu un insuccesso dal punto di vista degli
incassi, e da quel momento le possibilitd di distribuzione per gli autori

legati alla Nouvelle Vague diventarono ristrette.

4. Chronique d’un été (1960 / 1961)

S

Fig.4 Jean Rouch e Marilu Parolini sul set di Chronique d’un éte, 1960 / 61.72

72l 'immagine € fratta da: www.en.unifrance.org/movie/33055/un-ete-50#photo-63572,
[ultima cons., 21/1/2013].

50



4.1 Jean Rouch ed Edgar Morin. L'ideq, le idee: la verita e la

cineverita

There are two ways to conceive the cinema of the real: the first is to pretend
that you can present reality to be seen; the second is to pose the problem of
reality. In the same way, there were two ways to conceive cinéma vérité. The
first was to pretend that you brought the truth. The second was to pose the
problem of the truth.”3

Edgar Morin

\

E il 1959, quando, collaborando alla giuria del Festival dei Popoli di
Firenze, I'antropologo e cineasta Jean Rouch ed il sociologo Edgar
Morin decidono di girare in co-regia un fiim sulla loro tribu74: i giovani
parigini (fra i quali vi € anche Marilu, che in quel periodo stava
lavorando come segretaria ai Cahiers du cinéma)).

Quel progetto, le cuiriprese si svolgono nell’arco dell’estate del 196075,
e che diventera poi Chronique d'un été, €, per i due registi, un
esperimento cinematografico in cui i soggetti che vi prendono parte
(recitando nel ruolo di se stessi) non sono attori ma uomini e donne che

hanno deciso di dedicarvi una parte della loro vita. 7¢

73 Peter Lee-Wright, The documentary handbook, Routledge, NY, 2010, p.93

74 Cfr., Paul Henley, The adventure of the real, The University of Chicago press, Chicago,
2010, pp. 148-149.

75 La scelta di girare in un momento storico politicamente infuocato soprattutto per la
Francia, coinvolta nella guerra d'Algeria, ed il Belgio, coinvolto nella guerra di
liberazione del Congo, rese I'esperimento ancora piu complesso, creando un tessuto a
piu strati in cui questioni politiche attuali e passate (I'antisemitismo della seconda
guerra mondiale, la questione algerina e congolese) si infrecciano a quelle esistenziali
ed identitarie connesse alla sopravvivenza, alla felicitd, al rapporto con il lavoro dei
cittadini della capitale francese.

76Anche se non viene specificato nel film, i personaggi partecipanti all’esperimento non
furono casuali, ma frutto di un’accurata scelta tra i conoscenti di Morin e di Rouch.

Cfr. Edgar Morin, Jean Rouch, Chronique d'un été, 1961, incipit.
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Nell'incipit del documentario Jean Rouch descrive con queste parole la
partecipazione dei personaggi-attori all’esperimento: « This film, made
without actors, was lived by men and women... who devoted some of
their time to an experiment... in fiming the truthy?7.

Oltre a questo, data l'impostazione meta-documentaristica e di
autoriflessione gia dichiarata dalle prime sequenze, il fim diventa
soprattutto un mezzo per pensare alla natura del documentario e,
conformemente a questa, a se ed in che modo si possa parlare di veritd.
All'inizio di Chronique i registi incontrano Marceline, il primo personaggio,
la quale apre il film parlando della propria vita quotidiana e chiedendo
ai passanti cosa sia la felicita; piu avanti, nel corso del documentario,
seguiremo da vicino altri personaggi, accedendo, in alcuni casi (tra cui
quello, molto discusso, di “Marilou”), alle loro sfere piu intime e
conoscendo, nell’arco di un’estate, il loro modo dirapportarsi agli altri.
Secondo la leftura di Chronique d'un été dell’antropologo Paul
Henley’8, per Rouch e Morin questo progetto trova molti punti di
contatto con il concetto vertoviano di Kino-pravda: similmente alle
teorie di Vertov i due registi vogliono fare cinema non tanto guidati da
uno stimolo alla ricerca di una veritd oggettiva, ma dalla possibilita di
rendere, attraverso la macchina da presa (il vertoviano cine-occhio),
una realtad nuova, la “cineveritad”, ontologicamente appartenente
solfanto al medium cinematografico.

Lo stesso Jean Rouch descrive cosi la propia concezione del cinéma
vérité: «For me ‘cinema-truth’ has a specific meaning in the same way
that ‘ciné-eye’ does, designating not pure truth, but the truth particolar

to recorded images and sound: ‘ciné-truth’'»7?.

77 Chronique d'un été, (Cronaca di un’estate), Jean Rouch, Edgar Morin, 1960 / 1961,
[00: O1":11""].

78 Op. Cit., Paul Henley, The adventure of the real, pp. 149-150.

79 loidem, p. 149.
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Ma, sempre seguendo I'analisi di Henley, se in qualche punto Rouch si
trova affine alle idee di Vertov, vi € in lui una divergenza di concezione
fondamentale: per Rouch € il mondo a cambiare di fronte alla
provocazione della macchina da presa, mentre per Vertov e il cine-
occhio che, vedendo e riproducendo il reale, va a cambiare la
percezione del mondo®., Questa differenza si traduce nella pratica in
due modi diripresad! e postproduzione antitetici: Vertov usa il montaggio
in modo da distanziare il fim da ogni concezione di realismo e
cronologia, mentre Rouch ha un approccio di tipo realista che si basa
sull’'uso diriprese lunghe e progressione cronologica.

La teoria vertoviana resta comunque un tassello fondamentale per il
dibattito sulla natura della relazione che si instaura fra macchina da
presa e realtd, che si apre con Chronique d'un été per andare ad
influenzare, nell’arco degli anni Sessanta, pensiero e realizzazioni della
Nouvelle Vague.

Questa istanza, che si esplicita con I'esperimento di Chronique, € ed era
gia presente in tutto il percorso di documentarista di Rouch, il quale
(sempre nell'ambito della riflessione sulla “produzione di realtd”) pur
scontrandosi inizialmente con I'uso di mezzi tecnici froppo ingombranti
per diventare invisibili, operava gia prima delle sue riflessioni teoriche
sulle possibilitd della fiction di stanare il realed? in direzione non invasiva

rispetto all'oggetto filmatoss.

80 |bidem, p. 150.

81 Whereas Rouch was the “fimmaker-driver” who “plunged” into the socialworld that
he was filming, Vertov's strategy often consists of filming subjects by means of a
“hidden camera”, catching them unawares in a voyeuristic way and sometimes
against their will.

Ivi.

82 Quindi prima della metd degli anni Cinquanta (si poterebbe prendere la
realizzazione di Jaguar, Jean Rouch, 1954-56, come spartiacque).

83 Op. Cit., Paul Henley, The adventure of the real, pp. 149-150.
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Di questa riflessione fa parte anche I'idea di Rouch di provocare il reale
attraverso I'uso della macchina da presa, idea strettamente correlata
alla natura ambivalente del medium che da un lato esclude I'elemento
umano (che sta dietro alla macchina) come intermediario e dall’altro lo
include, se non fisicamente, almeno in quanto creatore di un punto di

vista unico e soggettivo.

The issue of the camera's relation to reality, which permeates the fiction film, is
addressed directly by the documentary fimmaker, who has always aspired
toward capfturing the sight and sound of life in an unobftrusive and impartial
manner. The ambivalent nature of the medium, which excludes the human
element as an intermediary but nevertheless implies a subjective viewpoint,
gives rise to issues concerning the camera's legitimacy to record the 'obscene’
object of realitys4,

Questa doppia natura del ruolo delll'uomo con la macchina da presa
invisibile e centro della visione, e I'idea che ad ogni ripresa corrisponda
una presa di posizione del soggetto fiimato, quindi una deformazione
del reale di fronte a questa, porta Rouch a ripensare al mezzo
cinematografico come capace di stimolare il reale e di creare veritd, o
meglio, di creare una “nuova veritd” possibile solfanto all’interno della
realtd cinematografica.

Alla luce di queste riflessioni Rouch, pur partendo dalle stesse idee di
Morin per il progetto, si trovo spesso in disaccordo con lui sia
sull’approccio da tenere nei confronti dei partecipanti (che per Morin
avrebbe dovuto insistere molto di piu sul versante storico-politico che sul
piano tecnico): infatti, se per Morin le tecniche di ripresa erano
secondarie ed ininfluenti sul risultato del fiim, per Rouch il modo di

riprendere era strettamente legato alla possibilitd di creare un discorso di

84 Barbara Bruni, Jean Rouch: Cinéma-vérité, Chronicle of a Summer, and The Human
Pyramid, 13/3/2002: www. sensesofcinema.com/2002/feature-articles/rouch/, [ultima
cons., 21/01/2013].
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cine-verita.

Rouch pensava che la camera mobile e a mano, entrando a fondo
nella vita dei personaggi, andasse a colmare quel varco fra soggetto
flmante ed oggetto fiimato, eliminando quella distanza che, secondo
Barthes, nelluso del mezzo fotografico, produrrebbe la morte nel
tentativo di preservare la vita dell’oggetto rappresentato.

If, according to Barthes, the photographic image produces death while trying
to preserve life, a possible approach to the matter is to render the object and
its representation as closely related as possible, generating a dimension that is
halfway between the two. This approach, which Rouch explores in all of his
documentaries, is obviously riddled with contradiction and ambivalence, and is
attributable to his double role as anthropologist and filmmakerss,

4.1.2 Il dibattito sulla verita: gli attori di fronte a se stessi

Nel finale del film, Jean Rouch ed Edgar Morin decidono di proiettare |l
materiale montato in una sala il cui pubblico era costituito da tutti i
partecipanti del film. L'idea era quella di aprire, attraverso il dibattito, il
film stesso alle reazioni degli attori, invitati dai registi a riflettere sul tema
della verita. Il dibattito, da me a seguito tradotto dalla versione originale
in francese e ftrascritto, porta a galla emozioni molto forti, riassumibili
(come suggerisce Morin stesso nella passeggiata finale al Musee de
I'Homme) in due reazioni diametralmente opposte: alcuni “spettatori”
criticano i personaggi perché, attraverso il loro atteggiamento attoriale,
si discosterebbero troppo dal vero, altri invece li rimproverano per la loro
spiazzante sincerita, sentendosi invasi da un atteggiamento di eccessiva
apertura di fronte alla macchina da presa: € questo il caso di Marilou.

[00:17°:20"]

Int. Sala proiezione. (Dibattito dopo la proiezione del film montato).

85 |vi.
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Jean Rouch: Ora che vi siete visti sullo schermo Edgar ed io vorremmo
conoscere le vostre opinioni... Prima i bambini: ti &€ piaciuto quel che hai visto,
Vero?

Vero: Beh, Charlie Chaplin € meglio...

Jean Rouch: Qual € la tua impressione?

Vero: Non lo so, rispetto a cosa?

Jean Rouch: Qualcuno dice che non e vero, qualcuno che lo e...

Vero: Che cosa non & vero2 Non si pud mentire di fronte alla camera.

Jacques: |l fatto € che quando [i personaggi] cercano di esprimersi, dicono
prevalentemente generalizzazioni. E questo non € vero nella vita.

Edgar Morin: Ad esempio...2

Jacques: La discussione tra Angelo e Landry... € una discussione piena di
generalizzazioni.

Nadine: Al conftrario, € fantastico! Condividono lo stesso problema...

[01:18":18"]

Marceline: Non si pud dire che sia lo stesso problema...

Nadine: C'e stato contatto umano, si puo dire che si sono scoperti a vicenda...

Marceline: Hanno simpatizzato...

Jean: Sono due sensibilitd che si sono incontrate...

Edgar Morin: Secondo me & la scena piu vera tra tutte quelle che abbiamo
girato perché vediamo un'amicizia che nasce sotto i nostri occhi.
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Jacques: E evidente che c'é della simpatia tra Angelo e Landry, ma quello che
dico io € che non & naturale: quello che vediamo non €& naturale, € un
artificio...

Angelo: Non sono d'accordo, perché quando abbiamo girato la scena con
Landry io non lo conoscevo, non sapevo niente di lui. E quando ho iniziato a
parlare con lui la cinepresa € sparita, mi interessavano soltanto i suoi poblemi.

[01:19":07"]

Jean-Pierre: o ho frovato il flm molto imbarazzante. Per la maggior parte molto
noioso... e per il resto abbastanza indecente.

[01:19:11"]

Marilou: lo frovo che per ottenere una piccola briciola di veritd sia necessario
che il personaggio si trovi solo ed al limite di una crisi di nervi, che si trovi, cioe,
a parlare di qualcosa che lo ha profondamente toccato.

[01:19":25"]

Maxie (moglie di Jacques): Con questo sistema si ottengono solamente scene
artificiali: scene che rasentano I'impudico o che a futti gli effefti sono
completamente indecenti. Sono d’accordo con luiéé,

Ci avete chiesto se ci & venuta voglia di conoscere i personaggi...

Chiedo scusa ma ci sono alcuni personaggi che non ho nessuna voglia di
conoscere, dopo la visione del film. E trovo che Marilou mi abbia disturbata
atrocemente. Mi ha disturbata perché ci ha detto troppe cose e si € scoperta
froppo.

[01:19:°18"]

Simone (moglie di Jean):
lo credo che Marilou sia stata fantastica e non vedo I'ora di conoscerla.

86 Qui Maxie siriferisce a Jean-Pierre, che ha da poco affermato che il film, secondo lui,

nella maggior parte della sue scene & indecente.

57



Edgar Morin: Quello che dice Maxie mi pare mostruoso: sono le reazioni come
la sua che impediscono I'emergere della veritd nel mondo e nella vita sociale.

[01:20°:10"]

Régis: Marilou non recita di fronte alla cinepresa: lei non recita un ruolo di
inibizione, al contrario, va alla ricerca di se stessa. E con Marceline succede
esaftamete la stessa cosa. Da un lato questo € un fattore che ci disturba
perché va a toccare la sfera personale di ognuno, dall'aliro ci rapisce
completamente.

[01:20°:36" ]

Jean-Pierre: S, la sequenza di Marceline € la migliore e lo € proprio perché lei
sta recitando.

Marceline: Erano ricordi molto personali, molto presenti in me, mentre recitavo
quelle parole le stavo ricordando, stavo rivivendo il passato con sentimento.
Comungue durante le riprese non sono stata istrionica, come diceva Marilou
poco fa. Per questo non sono d'accordo sul fatto della necessita di essere al
limite dell’isteria.

[01:21°:08"']

Reégis: Quello che frovo molto bello nel fiim ¢ il passaggio da una falso naturale,
ad esempio nelle interviste per la strada che non hanno niente da dire, ad un
primo piano di Marilou che non passa mai e che € estemamente bello ed e
molto piu reale... questo passaggio dall’'una all’altra cosa...

[01:22':00"']

Int. Musee de I'Homme. (Passeggiata di riflessione di Jean Rouch ed Edgar
Morin).

Jean Rouch: Allora Edgar, cosa pensi della proiezione?

Edgar Morin: Penso sia molto interessante, perché tutto quello che e stato detto
si pud riassumere in due posizioni: o si criticano i personaggi perché non sono
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abbastanza veri (ad esempio Jacques rimprovera Angelo di fare |l
commediante con Landry), oppure li si critica perché portatori di un eccesso di
veritd (come Maxie, la moglie di Jacques, quando rinfaccia a Marilou di
scoprirsi froppo davanti alla macchina da presa). E questo che cosa significa?
Significa che arriviamo ad un livello in cui trattiamo di una veritd che non € piu
la veritd delle relazioni quotidiane, ma una veritd che si situa un po’ olfre.
Quando le persone risultano froppo vere rispetto alla vita, vengono
considerate dei commedianti oppure degli esibizionisti. Allora € questo il
problema di fondo: se i personaggi vengono considerati commedianti od
esibizionisti il nostro film ha fallito.

Ma per come li percepisco io, posso dire che per me non sono né dei
commedianti né degli esibizionisti.

[1:22:40"]

Jean Rouch. Questo non possiamo saperlo, € nemmeno loro possono. Per
esempio, Marceline dice di aver recitato nella sequenza alla Place de la
Concorde.

Edgar Morin: Si ma noi siamo testimoni del fatto che non stava recitando:
quando parlava di suo padre non era affatto una recita.

Possiamo dire che con questo fiim, al contrario di quello che avviene nel
cinema abituale, entriamo nella vita quotidiana.

Gli spettatori non sono guidati, perché noi non abbiamo detto loro: “Questo e
buono, questo € cattivo, questo € simpatico o intelligente”.

Allora [gli spettatori] davanti a questa gente che potrebbero incontrare nella
vita reale, si senfono impotenti in termini di giudizio; si sentfono spiazzati e
tendono a rifiutarli. Si sono emozionati. Ma quel che mi ha colpito € che c’e chi
e stato commosso da Marilou, chi da Marceline, chi da Jean-Pierre e chi da
Angelo... Siamo riusciti a tfrasmettere parte di quello che volevamo dire.

Jean Rouch: E tu, ti sei emozionato?

Edgar Morin: Ormai ho visto il film cosi tante volte che I'emozione si &
attenuata, perd mi ha molto emozionato. Ma mi ha emozionato in un'altra
maniera: perché si mettono in discussione persone che io amo, come
Marceline o Marilou, e questo mi disturba molto.

Credevo che lo spettatore avrebbe finito per amare questa gente.
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Jean Rouch: Cosa intendie Che volevamo fare un film sull’amore e siamo finiti
a fare una sorta di film sull’indifferenza...no...non sull'indifferenza... un film sulla
reazione, una reazione che non sempre € positiva...

Morin: E la difficoltd di comunicare qualcosa...

4.1.3 Marilu e Marilou: se stessa e la troppa verita

Il personaggio che fa discutere di piu in Chronique € quello di Marilou,
una giovane donna italiana che vive a Parigi da qualche anno e lavora
nei Cahiers du cinema.

La sua figura € emblematica e centrale all’interno del dibattito sulla
veritd, poiché, con il suo approccio alla macchina da presa e
all'intervistatore, va ad abbattere ogni distanza tra sguardo esterno
(della macchina da presa su di lei) e sguardo introspettivo (che lei stessa
volge alla propria interiorita).

L'intimitd che viene a crearsi nei momenti dell’intervista nasce prima di
tutto dall’emotivita senza filtri che Marilou affida ad Edgar Morin e Jean
Rouch: non € la vita ad essere al centro della performance di Marilou,
ma le sue emozioni, le sue sensazioni pivu intime, la sua vita interiore.
Marilou non e felice perché sente di non appartenere a nulla, Marilou
beve, € piena di alibi, Marilou vorrebbe avere una relazione che la
riporti forzatamente su di sé, Marilou non ha nemmeno il diritto di
uccidersi perché suonerebbe falso, Marilou vive nellimmaginario e
vorrebbe tornare al reale per sentire calore umano vicino a sé, perché
ha il terrore di ritrovarsi sola. Marilou fuma in continuazione, ha le mani
che tremano, la voce spezzata dall’emozione, a fratti aspettq, in silenzio.
Marilou sorride e piange, Marilou esce dallo spazio della stanza
volgendo lo sguardo fuori campo, in alto, in un luogo che

probabilmente € il proprio immaginario (Fig. 5), e poi torna a terra e
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parla dritto a noi quando ci guarda dritti in faccia, con uno sguardo in
camera (Fig. 6).

Guardando e riguardando queste sequenze sembra di essere di fronte
ad un monologo interiore che viene espresso a parole e gesti. Il fatto
nuovo e sorprendente € che la macchina da presa € ben presente e lo
e anche l'intermediario Morin, nel suo ruolo di intervistatore, eppure
entrambi scompaiono del tutto. Non € come confrontarsi con le pagine
del monologo di Una donna spezzata di Simone de Beauvoir 8 perché la
pagina scritta non ha la stessa vicinanza e lo stesso impatto. Le immagini
sfondano il filtro dello schermo e ci pongono nudi di fronte alla fragilita di
questa donna, alle sue lacrime trattenute, ai suoi gesti convulsi, ai suoi
sguardi. Forse in questo momento di Chronique, Rouch e Morin sono
riusciti veramente ad abbattere la barriera tra soggetto (fimante) ed
oggefto (filmato), grazie si all’apertura di Marilou, ma anche
all'approccio dell'intervistatore, che spesso lascia spazio all’attesa tra
domanda e la risposta o ai silenzi di Marilou, ed al modo innovativo di
riprendere. Rouch usa la macchina da presa senza cavalletto con
I'intento di avvicinarsi a Marilou, e riesce a farlo attraverso un gioco di

esclusione ed inclusione, nel quale se esclude, esclude per includere.

Fig.5 Fotogramma, Chronique d’un été [00: 35': 30"]; primo e primissimo piano
di Marilou.

87 Simone de Beauvoir, La Femme rompue, Editions Gallimard, Paris, 1967
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Fig.6 Fotfogramma, Chronique d’un été; sguardo in camera di Marilou.

Quando lascia Morin fuori campo, puo avvicinarsi a lei fino a creare dei
primissimi piani sul suo volto, o raccontare la sua instabilitd attraverso le
riprese ravvicinate sulle mani.

Sono tutti espedienti tecnici che aboliscono la distanza tra noi ed |l
personaggio, e ci avvicinano, inconsapevolmente, al suo spazio
interiore.

Tenendo in mente questo faftore € comprensibile come, durante |l
dibattito finale di Chronique, gli spettatori-protagonisti, di fronte alle
scene di Marilou, provino un senso di invasione: Marilou si scopre
talmente di fronte alla macchina da presa che la sua performance
diventa "troppo vera”, perché e portatrice di una verita senza velo che
ci coinvolge abbattendo le distanze create dallo schermo e ci
catapulta in maniera quasi violenta nell’intimitd della vita di questa
sconosciuta che, alla fine del film, ci pare di aver incontrato realmente.
La verita di Marilou € dunque una verita di fronte alla quale non si pud

far finta di niente, perché ci cattura nel suo gioco di attrazioni.
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4.1.4 Ad ognuno la propria verita

The limitations between the subject and the object are blurred and a new
space is created from the encounter between the camera and the external
world, in which fraditional binary opposites such as fictional / documentary,
performance / private life, are imploded. This is the result of a self-conscious
effort that recognizes that a film, while representing reality, constitutes a reality
of its own. The fictional element becomes a starting point in order to create
reality, allowing the elements of truth to shine through the ‘lies’ .88

Chronique d’'un été, nato con l'idea di riprendere le vite di alcuni
giovani parigini durante I'arco di un’estate, ha deviato dall’'idea di
partenza arrivando ad un risultato inaspettato in cui i personaggi, che
Morin definisce attori sociali, giocano un ruolo diverso da quello della
loro vita: “fingono”, cioe, un ruolo che € vero solo nel contesto del

documentario.

There is a whole series of infermediaries and these are lying intermediaries. We
confract time, we extend it, we choose an angle for the shot, we deform the
people we're shooting, we speed things up and follow one movement to the
detriment of another movement. So there is a whole work of lies. But, for me
and Edgar Morin at the time we made that film, this lie was more real than the
truth.8?

La gquestione centrale del fim diventa allora la natura della verita che
emerge dalle performances di ogni individuo in quanto attore sociale.
Come abbiamo avuto modo di vedere?, nelle sequenze finali il film si fa

pioniere del metodo dell’autoriflessivita: i registi fanno assistere i

88 Art. Cit., Barbara Bruni, Jean Rouch: Cinéma-vérité, Chronicle of a Summer, and The
Human Pyramid.

82 Dichiarazione di Jean Rouch in: Wiliam Rothman, Documentary film classics,
Cambridge University Press, Cambridge, 1997, p. 80.

90 Cfr., questa tesi, § 4.1.2.
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protagonisti alla proiezione del girato e raccolgono i loro commenti.

Di fronte alle proprie performances o a quelle degli altri vi sono reazioni
contrastanti: ¢'e chi accusa qualche personaggio di essere “falso”, cioe
di aver recitato una parte (Marceline addirittura ammette di star
recitando nel piano sequenza di Place de la Concorde), e chi di essere
“troppo vero”, cioe di essersi scoperto in maniera indecente di fronte
alla macchina da presa (& il caso di Marilou).

Queste reazioni vengono discusse da Rouch e Morin nel piano sequenza
finale della camminata al Musee de 'Homme, e la conclusione di Morin
a proposito € che, anche se qualcuno dovesse aver recitato durante le
riprese, quella falsificazione avrebbe rivelato la sua parte piu intfima.

In  Chronique, attraverso I'esposizione della propria vita alla
rappresentazione da parte dei personaggi, ma soprattutto attraverso
I'allargamento del film al proprio contesto (che comprende la messa in
discussione ed in relazione di quella rappresentazione con i propri registi
ed "aftori”), si supera la concezione del realismo per cui una veritd
sarebbe rappresentabile, e poi comprensibile, soltanto tramite un
accesso diretto all’esperienza.

Con Chronique da una verita si passa a molte veritd, ognuna con un
significato diverso, tutte “vere” nel contesto-cinema.

E questa rivoluzione che, mettendo in luce ' artificiositd del meccanismo
realista, va ad aprire le porte al ribaltamento che ne fard la Nouvelle

Vague negli anni Sessanta.

5. «Vuoi essere la fotografa di scena?»

E Agnes Varda, che era una meravigliosa fotografa che e diventata poi
cineasta [...] mi ha detto: «ll mio laboratorio € aperto quando vuoi, perché
devi imparare a sviluppare, devi fare tutto da sola... tu fai le fotografie, per
I'inquadratura ricordati del tuo Rinascimento italianoy...

E dopo un paio di mesi mi ha detfto: «Adesso posso dirti che hai anche del
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talentoy.!

Fu Agnées Varda ad introdurre Marilu al mondo del cinema, che lei
conosceva fino a quel momento attraverso la collaborazione alla
redazione dei Cahiers du cinema e la partecipazione a Chronique d'un
eté (1960 / 61). L'entrata in scena nel mondo cinematografico di Marilu
avvenne dopo un breve periodo di sperimentazione fotografica.
Quando Marilu Parolini incontro Agnes Varda (che le forni gli strumenti —
una Rolleiflex T2 - e lo spazio necessario per imparare la tecnica
fotografica in tutte le sue fasi), era il 1962: I'anno di produzione di Vivre

sa vie.

5.1 Con Jean-Luc Godard

E due mesi dopo Godard, che aveva fatto un boom incredibile con A bout de
souffle [...] ha fatto Vivre sa vie e m'ha detto: «Vuoi essere la fotografa di
scena?n... Credo di aver fatto le mie foto piu belle li, come uno che gioca a
poker per la prima volta...”

Nel 1962 inizia la collaborazione Parolini-Godard: collaborazione
destinata a durare per cinque anni, fino al 1967, anno di realizzazione di
Weekend, durante le riprese del quale Marilu stava gid iniziando a
pensare ad un possibile ritorno in Italia?4.

Quei cinque anni furono un periodo di grande intensitd creativa da
parte del regista, che realizzo moltissimi film raggiungendo il suo apice di

produttivitd nel 1965, anno in cui uscirono Montparnasse-Levallois,

91 L'amica delle rondini, [00: 05': 36"].

92 Cfr., questa tesi, Appendice, § Il

93 L'amica delle rondini, [00: 12': 12"].

94 Questa decisione € testimoniata dal carteggio tra Godard e Pasolini datato ottobre
1987. Cfr., questa tesi, § 6.1.1.
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Alphaville e Pierrot le fou (Fig.8). La grande produttivitd di Godard
corrisponde al momento di maggior fervore artistico di Marilu, che
fotografo, contando anche Les creatures di Agnes Varda (1966), ben

undici film in cinque anni.

Fig.8 Jean-Luc Godard, Anna Karina e Jean-Paul Belmondo sul set di Pierrot le

fou. Foto di MarilU Parolini.

5.1.1 Vivre sa vie, film en douze tableaux: un (secondo) film

attraverso le foto

Gran parte del materiale relativo alle foto di scena di Marilu?> (come
testimonia lei stessa nell'intervista) e in negativo ed € rimasto alle case di
produzione, fatta eccezione per alcune stampe conservate negli archivi

della Cinematheque frangaise. Purtroppo, non avendo avuto la

95 Fatta eccezione per quello riguardante il materiale relativo alla sua collaborazione
per i flm di Bernardo Bertolucci che, € stato raccolto dal regista qualche anno fa per

realizzare una mostra fotografica e di un catalogo. Cfr, questa tesi, Appendice, § llI-IV.
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possibilitad di recarmi a Parigi, gran parte del materiale fotografico che
sono riuscita a recuperare € quello che si trova in rete e consiste per lo
piu nelle foto scelte dalle case di produzione per pubblicizzare il film
(molte delle quali appaiono, rimaneggiate, nelle locandine di diversi
paesi europei ed extraeuropei).

Ho scelto di soffermarmi e quindi di riportare qui soltanto alcune foto,
quelle dei film in cui Marilt ha mantenuto un ricordo piu forte, a partire
da quelle del suo primo film, Vivre sa vie, di cui lei parla come delle foto
piU belle della propria carriera.

Faro qui una lettura estetica delle foto di scena di Vivre sa vie®,
mostrando come gli sguardi della fotografa siano riusciti a cogliere
momenti che non sono entrati poi a far parte del materiale montato.
“Rubando” espressioni e gestiin scena le foto vanno a svelare “la realta
della finzione": & cosi che noi, guardandole, partecipiamo di un mondo
che si frova dietro o dentro il fim, entrando in un secondo film.
Individuato per ogni foto di scena il momento in cui € o sarebbe
collocabile nella cronologia filmica, le ho poi riportate seguendo I'ordine
dettato dalla successione diegetica degli eventi.

La prima foto che ho preso in considerazione (Fig.?) rappresenta un
primo piano di Nana Frankenheim (Anna Karina) in cui la donna e vicina
alle lacrime, durante la visione del film La Passion de Jeanne d'Arc
(Jeanne d'Arc lidelse og dad, Carl Theodor Dreyer, 1928).

Siamo nel terzo Tableau, precisamente a [00: 16’: 00"], nel momento in
cui Nana, dopo aver lasciato definitivamente | marito Paul, entra al
cinema con un amico per vedere il flm di Dreyer. E un momento di
svolta nella vita di Nana, perché precede di poco la propria decisione
di entrare nel mondo della prostituzione.

Per questo le sue lacrime, che rispondono, in un gioco di campo-

controcampo, a quelle di Jeanne d’'Arc, hanno un peso particolare

96 Che provengono tutte dal database di www.unifrance.org/fim.
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nello sviluppo della storia. Lo spettatore infatti ancora non conosce la
scelta di Nana e ne viene a conoscenza in maniera indiretta attraverso

la sua emotivita.

Fig.9 Foto di scena di Marilu Parolini, Vivre sa vie. Lacrime di Nana.

Godard, instaurando una sorta di dialogo tra i due volti ed i due pianti,
va a creare una similitudine tra lo stato di Nana, che sta per vendere |l
proprio corpo, e quello di Jeanne d'Arc, che sta per affrontare il rogo,
abbandonando il proprio corpo. Marilu qui (Fig. 9) ha utilizzato, per
esaltare la drammaticita del gesto, un tipo di illuminazione che colpisce
senza ombre il volto di Nana. Dai molteplici riflessi negli occhi di Nana si
deduce che probabiimente lilluminazione del volto e ottenuta
attraverso due luci, una dall'alto — corrispondente a quella utilizzata
durante le riprese — e, in aggiunta, un riflettore collocato in basso a
sinistra rispetto a Nana. Nel fotogramma corrispondente (Fig. 9 bis) |l

volto di Nana e illuminato diversamente, con una luce dall'alto
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(proveniente dallo schermo sul quale stanno scorrendo le immagini del
filmm di Dreyer).

L'illuminazione scelta per la fotografia di scena, accostandosi
esteticamente a quella usata da Rudolphe Mate per Jeanne d'Arc (Fig.

10), contribuisce ad accostare le due figure nella tragicita del momento

che stanno vivendo.

Fig.9 bis Fofogramma, Vivre sa Vie, [00:16':58"]. Lacrime di Nana.

Fig.10 Fotogramma, Vivre sa vie, [00:16":00"]: La Passion de Jeanne d’Arc.
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La seconda foto che ho preso in considerazione (Fig. 11) sarebbe
collocabile cronologicamente nel Tableau V e precisamente a [00:
24':20"], durante la passeggiata di Nana sul Boulevard, nel momento
che precede di poco la soggettiva di Nana che incrocia lo sguardo
della prostituta.

Fig.11 Foto di scena di Marilu Parolini, Vivre sa vie. Nana lungo il Boulevard.

Si frafta in questo caso di una foto che non corrisponde realmente a
nessuna inquadratura del film, ma appartiene invece ad un momento
del girato. Nella foto (Fig. 11) vediamo in figura intera, nel lato sinistro
dell'inquadratura, una prostituta appoggiata al muro che sorride con un
ghigno a Nana che ricambia lo sguardo arrivando da fondo campo. Le
due figure, catturate in un'unica inquadratura, incrociano i loro sguardi.
Nel film quel gioco di sguardi € diviso in due inquadrature diverse: nella

prima (Fig. 12) vi € il piano americano di Nana che guarda prima la
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scritta sul muro e nella seconda (Fig.13), in contfrocampo, la soggettiva
di Nana che incrocia lo sguardo della prostituta.

Come si puo notare dalla Fig. 13, lo sguardo della prostituta, nel film, e
tutt’altro che felice ed ammiccante: al contrario € uno sguardo severo,
di rassegnazione, che trasmette tutta la tristezza che sta dietro la dura

vita di quella donna.

Fig.12 Fotogramma, Vivre sa Vie, [00:24":15"]. Campo Nana - Prostituta.

Fig.13 Fotogramma, Vivre sa Vie, [00:24':15"]. Controcampo.
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La foto di scena, dunque, ci racconta il ghigno della prostituta, smorfia
che, rimanendo fuori campo rispetto all'inquadratura, esce dal fim
trascinando anche noi, in qualita di spettatori, in quell’altrove. Attraverso
quel gesto fuori campo, la foto di Marilu rivela una realtd che si
nasconde dietro al fiim, e ci racconta cosi quel “secondo fim” visto e
vissuto dalla troupe.

La terza foto (Fig.14), relativa al Tableau Vi, rappresenta Nana e Raoul
al tavolo di un bar, in un momento del loro dialogo collocabile circa a
[00: 45':18"]. Nel film questo gesto di Raoul, che sfiora il naso di Nana,
non compare. L'unico gesto d’'affetto di Raoul nei confronti di Nana
avviene quando i due si sono gia alzati dal tavolo. Nel momento in cui
Raoul ha la sigaretta accesa in mano la scena sta gid cambiando,
perché e il momento in cui Nana e Raoul si alzano dal tavolo
[00:54":18"].
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Fig.14 Foto di scena di Marilu Parolini, Vivre sa vie. Raoul e Nana.
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Anche la quarta foto (Fig.15) rappresenta un momento esterno al film:
questa volta, pero, si tratta di una foto di backstage che raffigura Anna
Karina in un momento di riposo, mentre si guarda allo specchio e fuma
una sigaretta, mentre sullo sfondo le altre ragazze si preparano per la
scena ambientata nella Casa chiusa del Tableau X.

Come scelta estetica Marilu mantiene a fuoco sia il volto di Anna Karina
che l'infinito (il telefono sulla parete € a fuoco). Aftraverso questo
espediente nella stessa inquadratura vengono catturati due sguardi:
quello della protagonista, che sorride lievemente (complice della
fotografa), e quello piu serio della ragazza (che interpreterd una
colleghe di Nana nella Casa chiusa) seduta in profonditd di campo,

probabilmente inconsapevole di venir fotografata.

)

)X

Fig.15 Foto di scena di Marilu Parolini. Vivre sa vie. Nana e le alire prostitute,

backstage prima del Tableau X.
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La foto che raffigura Nana con il vecchio filosofo (Fig.16) €, ancora una
volta, un fuori scena collocabile alla fine dell'undicesimo Tableau
durante il dialogo al bar.

Mentre la macchina da presa va a creare un campo confrocampo
secondo le regole classiche del dialogo [01:07":00"], I'angolatura che ha
scelto la fotografa mantiene nella stessa inquadratura sia Nana (in primo
piano, fuori fuoco) che il filosofo (in secondo piano, a fuoco) mentre
enframbi, che sembrano colti in un momento di pausa, volgono lo
sguardo a destra, nella direzione della macchina da presa (e

probabiimente del regista).

Fig.16 Vivre sa vie, foto di scena di Marilu Parolini. Nana ed il filosofo.
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5.2 Con Jacques Rivette

There is a persistent idea of a cinema partitioned off in tiers: first you look for a
subject, then you write as detailed a script as possible, on the basis of which
you find someone to put up the money, for which purpose you pencil in the
names of certain actors opposite fully defined characters. Once you have got
all the elements together, often compromising some of your original ideas in the
process, comes another stage: the actual shooting. You shoot little bits here
and there, as meticulously as possible, and then you stick them together, and
you're pleased if you end up with something that corresponds to what was
described more or less in your two hundred type-written pages. Personally | find
all this a dreadful bore. | don't say that you can't make great films like this: Alain
Resnais does and he seems perfectly at ease within this formula. But the system
stifles me; in my idea of cinema, all the stages should be totally interacting.?”

La collaborazione di Marilu con Jacques Rivette inizia nel 1968, con
L’amour fou® e dura fino al 1985, anno di Hurlevent.

In tutti i sei film che ha realizzato con il regista (eccetto Celine et Julie
vont en bateau, 1974, in cui si € occupata della fotografia di scena),
Marilu ha contribuito alla scrittura dello sceneggiatura e dei dialoghi.

E proprio con L'amour fou che Marill inizia la sua affivitd di
sceneggiatrice (che un anno dopo avra l'opportunita di continuare
insieme a Bernardo Bertolucci ed Eduardo de Gregorio per Strategia del
ragno).

Questo nuovo ruolo diinizia, per Marilu, in un momento ed in un contesto
di rivoluzione cinematografica nel quale alcuni dei registi categorizzati
come facenti parte della Nouvelle vague (tra i quali Jacques Rivette)
operarono una messa in discussione radicale del ruolo dell’autore e

dello sceneggiatore.

97 Jacques Rivette (1974), interviewed by Carlos Clarens, Edgardo Cozarinsky,
www.dvdbeaver.com/rivette/ok/7 dinterview.html, [ultima cons., 21/01/2013].

98 Jacques Rivette, 1969.
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Rivette, probabiimente il piu estremo fra questi, arrivera a rifiutare
completamente sia la figura dell’autore come demiurgo della propria
operq, sia la sceneggiatura intesa come schema rigido cui il regista
deve aftenersi, attuando, al suo posto, un sistema di realizzazione del film
nel quale futti i ruoli e le fasi interagiscono tra di loro, andando a
costruire il film durante i giorni di girato del film stesso.

Tra le varie fasi, quella di scrittura viene completamente rivoluzionata: al
posto della sceneggiatura rimane una traccia, uno schema iniziale che
fornira le idee attorno alle quali ruoterd la realizzazione del film.

Nel contesto del gioco di interazioni tra le fasi della produzione del film,
la fase di scrittura (per la quale Rivette parla preferibiimente di

“scenario”) deve essere dinamica:

| reject the word 'script' enftirely, at any rate in the usual sense. | prefer the old
usage - usually scenario - which it had in the Commedia dell'Arte, meaning an
outline or scheme: it implies a dynamism, a number of ideas and principles from
which one can set out to find the best possible approach to the filming.?

Per Rivette sard proprio L'amour fou il campo di prova di queste idee:
un esperimento vivo (di cui fard parte anche Marilu) figlio di una

concezione che rimarrd sotterranea a tuttii suoi lavori successivi.

5.2.1 L’amour fou: un nuovo modo di fare cinema

Le principe c'etait laisser les choses venir d'elles-memes, sans jamais les forcer,
d'étre la comme temoin.'®

99 Art. Cit., Jacques Rivette (1974) interviewed by Carlos Clarens, Edgardo Cozarinsky.
100 Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-Louis
Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre: www.dvdbeaver.com/rivette/ok/TXTINT-time.html,
[ultima cons., 21/01/2013].
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Nel 1968 Rivette inizia una ricerca con la quale andrd a scardinare
completamente la concezione statuaria e chiusa in categorie di ruoli e
fasi di realizzazione del fim che vigeva fino a quel momento (e a cui egli
stesso faceva riferimento fino a La Religieuse07).

A proposito de L'amour fou, il regista racconta come I'idea alla base del
film sia il risultato di alcune suggestioni avute realizzando, nel 1967, il
documentario sul lavoro di Jean Renoir'92 per la serie Cinéastes de notre
temps'% prodotta da André S. Labarthe. E I'idea di cinema che &
incarnata da Renoir a guidarlo verso un nuovo modo di essere regista,
aperto all’accadere degli eventi, che guardi il film non come il proprio
prodofto, ma come il residuo di tutte le forze creative che il regista e

riuscito a mettere in gioco:

The three weeks | spent with Renoir filming the programmes for Cinéastes de
notre temps, right after shooting and finishing La Religieuse, made quite an
impression on me. After a lie, all of a sudden, here was the fruth. After a
basically-arfificial cinema, here was the truth of the cinema. | therefore wanted
to make a film, not inspired by Renoir, but frying to conform to the idea of a
cinema incarnated by Renoir, a cinema which does not impose anything,
where one ftries to suggest things, to let them happen, where it is mainly a
dialogue at every level, with the actors, with the situation, with the people you
meet, where the act of fiiming is part of the film itself. [...] The film itself is only
the residue, where | hope something remains.104

101 | a Religieuse (Susanna Simonin, la religiosa), Jacques Rivette, 1967.

102 || documentario del 1967, di cui Rivette curd la regia, € diviso in tre parti (per un
totale di 264'): Jean Renoir, le patron, 1re partie : la recherche du relatif ; Jean Renoir, le
patron, 2e partie : la direction d'acteur; Jean Renoir, le patron, 3¢ partie : la regle et
I'exception.

103 Cinéastes de notre temps & una serie di documentari, ognuno consacrato ad un
cineasta, prodotta da Janine Bazin ed André S. Labarthe che copre un lasco di tempo
che va dal 1964 al 2009. Cfr., www.fr.wikipedia.org/wiki/Cinéastes_de_notre_temps,
[ultima cons., 12/11/2012].

104 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-
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L'idea di base € quella di lasciare che il film si crei “da solo”, diventando
cosi una realta che viva di vita propria: un evento indipendente

scaturito da alcune idee del regista.

What was exciting was creating a reality which began to have an existence on
its own, independently of whether it was being fiimed or not, then to treat it as
an event that you're doing a documentary on, keeping only certain aspects of
it, from certain points of view, according to chance or to your ideas, because,
by definition, the event always overwhelms in every respect the story or the
report one can make out of it.105

Per Rivette esiste cosi la possibilitd di fare un cinema rivoluzionario,
possibilita raggiungibile non lavorando in maniera esplicita (parlando di
rivoluzione a livello di soggetto) ma rendendone rivoluzionaria la
realizzazione, a partire da tutte le scelte che il regista affronta fino ad

arrivare alla versione definitiva.

| think revolutionary cinema can only be a 'differential' cinema, a cinema
which questions all the rest of cinema. But in France, in any case, in relation to a
possible revolution, | don't believe in a revolutionary cinema of the first degree,
which is satisfied with taking the revolution as its subject.10¢

Nasce cosi L'amour fou, film che per la sua durata (piu di quattro ore) va
confro leggi commerciali e regole canoniche di distribuzione.
Ma questo lato e soltanto il risultato di tutto il processo filmico che parte

dalla concezione che lo ha originato.

Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre.

105 |vi.

106 vi.
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5.2.2 Marilu: “sceneggiatrice” in un film senza sceneggiatura

This was the first time that the shooting was not only not hell, but was even a
most exciting time. And also there was no continuity problem: the original idea
of the film led immediately to conversations, with Jean-Pierre, with Bulle, with
Marilu, with everyone we met for one reason or another in any connection with
the project.0”

Il lato piu rivoluzionario della realizzazione de L'’Amour fou € da afttribuire
alla concezione della struttura narrativa: secondo quanto ha dichiarato
Rivette, infatti, prima di girare il film non esisteva una sceneggiatura ma
diversi “pivots narratifs"1%, cioe elementi che all'inferno di una data
sifuazione fungono da perno ed atftorno ai quali la situazione si espande,
per mezzo dell'improvvisazione'%?,

Il film, nella sua prima forma, presentata da Rivette al produttore
(Beauregard) e ai due attori principali (Jean-Pierre Kalfon e Bulle Olgier),
consisteva in una fraccia di tre frasi che il regista ha poi ampliato a dieci
per avere una base da cui partire. Queste fre frasi raccontavano l'idea
di entrare, per tre settimane, nella vita di una coppia (Sebastien e Claire,
interpretati poi da Jean-Pierre Kalfon e Bulle Olgier) che si stava

sfaldando.

The original idea was that here were three weeks in the life of two people. The
first work to be done was to talk with Jean-Pierre and Bulle about their points of
view and what they thought would be the reactions of the characters they
were to play.

[...] At the start, the fiim actually consisted of three sentences, on which
Beauregard, and then Bulle and Jean-Pierre, gave me their agreement. | then
wrote 10 pages to have a basis for starting discussions; it's at that stage that the

107 |vi,
108 Cfr., Peter Lloyd, Jacques Rivette and L'amor fou:

www.dvdbeaver.com/rivette/ok/lloyd-rivette.html, [ultima cons., 21/01/2013].
109 |vi,
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conversations with Bulle and Jean-Pierre and the work with Marilu took place!9,

Preliminarmente, dunque, Rivette aveva gid lavorato con i due attori
che, secondo la concezione del regista, dovevano essere in grado di
“trovare” i loro personaggi. La fase direalizzazione vera e propria del film
e iniziata da una traccia di trenta righe, o meglio, da un “calendario”
che raccontava giorno per giorno la vita di Claire e Sebastien, gid
creato con il supporto di Marilu e dei due attori. Traccia, anche questa,

aperta a modifiche e deviazioni.

Then we decided to make up a sort of calendar of their life day by day, almost
hour by hour, for those three weeks; and it's that calendar which | then rewrote
in 30 pages, in a slightly more literary form, so that it could be read. When we
filmed, this was the calendar we followed, doing the opposite of some of the
things that were written down, if necessary, and changing the emphasis of
some things and clarifying others.'"!

Sulla base dell'idea di seguire la coppia Sebastien-Claire, si inseriscono
altre due realta narrative indipendenti ed autonome, aventi ognuna il
proprio regista.

La prima € quella che fa capo a Sebastien, il quale, nel fim come nella
realtd, olire ad essere il polo dialettico di Claire, € il regista di una piece
teatrale (Andromaque di Jean Racine''?). Jean-Pierre Kalfon / Sebastien
decide con Rivette quale opera mettere in scenaq, sceglie i propri attori e

prova realmente questa piece, che, fimata nella propria fase di

110 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-
Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre.
1 i,

112 Andromaque di Jean-Baptiste Racine (1667) € una tragedia in cinque atti ispirata
dall'omonima tragedia di Euripide la cui prima rappresentazione fu il 18 novembre 1667
a Parigi, allHotel de Bourgogne:

Cfr., www.fr.wikipedia.org/wiki/Andromaque_(Racine), [ulfima cons., 12/11/2012].
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preparazione, diventa un documentario sul lavoro registico-teatrale di

Kalfon.

Before writing anything at all | had talked about it to Jean-Pierre, because the
first thing | needed to know was whether he agreed to the idea of actually
being the director. | suggested Andromaque to him, first of all because there
wouldn't be any copyright problems and then also because, if we were going
to take a classical play, it would be just as well to take one with an archetypal
situation so that, even in bits and pieces, the audience would be able to find its
way around slightly. He reread it and agreed. And then, yes, the idea was that
he would choose whatever actors he wanted and direct Andromaque in
accordance with his own ideas. We only had to agree on the actress who
would play Hermione, since she was also to play the part of Marta; but actually
it was he who brought me Josee Destoop, as well as almost all the others.''3

Il secondo innesto narrativo € quello della tfroupe televisiva, alla cui regia
vi € Andre S. Labarthe, che guida la documentazione delle prove
dell Andromaque readlizzando interviste sulle impressioni degli attori.
Durante le prove dirette da Sebastien, cosi, ci sono sia la macchina da
presa del film di Rivette (una 35 mm), che quella del programma TV di
Labarthe (una 16mm). E I'ullima che, facendo parte, in fondo, della
fiction cinematografica, entra spesso nel campo della 35 mm, che
esercita la funzione di “occhio esterno” che tutto supervisiona.

Esistono cosi fre diversi registi (Rivette, Sebastien / Kalfon e Labarthe) per
tre poli narrativi indipendenti che interagiscono tra loro, contaminandosi
a diversi livelli.

Sebastien e regista come lo e Rivette, schivo e deciso, esterno, aspetta
che gli attori frovino il personaggio, non li forza, resta a guardare...

La vita della coppia ripete e rispecchia “accidentalmente” la piece di

Racine, nella quale Claire all’inizio interpreta Hermione, poi abbandona

13 Art. Cit., Time Overflowing, Jacques Rivette interviewed by Jacques Aumont, Jean-

Louis Comolli, Jean Narboni, Sylvie Pierre.
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la scena. Una svolta necessaria, questa, perché solo fuori dal teatro quel
ruolo pud veramente diventare suo, nella vita reale, in cui Claire, come
Hermione, non sa decidere se € amore o odio quello che prova per |l
SUO UOMO.

Ed ancora, ad un aliro livello, la froupe televisiva ingombra ed
infastidisce Sebastien, che durante le prove si scontra con l'inibizione di
Claire nei confronti della telecamera; mentra la cinepresa 16mm di
Labarthe catalizza cosi su di sé le attenzioni degli attori, la 35 mm di
Rlvette si pud muovere nellombra riprendendo tutto, anche quelle
dinamiche scaturite dal sentimento di inibizione.

Qual & allora il ruolo di Marilu in questo film, in cui non esiste un vero e
proprio sceneggiatore?

Il suo ruolo & quello di partecipare al fim ed alle sue riprese in maniera
totalizzante. Assistendo a tutte le riprese e prendendo parte ogni sera ai
momenti di brainstorming assieme al regista ed agli attori pud contribuire
al passo successivo: scrivere i pivots narratifs per il giorno seguente. Non
facendo un lavoro a tavolino, quindi, Marilu, copre un ruolo aperto, ma
anche molto radicato ed intrinseco alla realizzazione del film.

Tutta la dinamica che Rivette ha messo in piedi fin dall’'inizio del film, che
si basa sull'idea di far sparire I'autore ed il regista, € resa possibile
soltanto dalla rete di collaboratori che il regista ha tessuto intorno a sé:

Marilu come scrittrice durante |'"auto-svilupparsi” della trama, Jean-
Pierre Kolfon come autore del proprio ruoclo ma anche come regista
teatrale (il quale, in quel ruolo, rispecchia a sua volta nelle proprie
scelte, in una sorta di gioco di scatole cinesi, il ruolo di Rivette), Andre
S.Labarthe come regista del documentario sulle prove della piece.

La figura dell’autore, piu che sparire, allora, viene fatta esplodere e, una
volta frammentata, va ad incarnarsi in una serie di persone che,
interagendo fra loro, vanno a creare giorno per giorno I'impalcatura

sulla quale il film si costruisce.
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Si tratta di un film che cresce grazie ad una sinergia particolare tra menti
che condividono quella concezione rivoluzionaria del cinema di cui
parla Rivette.

Il risultato e straordinario: un film in cui il tempo del fim si avvicina al
tempo della vita: in cui, cioe, lo spettatore acquisisce I'esperienza dei
personaggi vivendo con loro, aftraverso la condivisione di una
temporalitd vicina a quella del vissuto reale. Rivette ed i suoi
collaboratori sono riusciti a creare qualcosa di simile a quello che &
riuscito a creare Edgar Reitz, un decennio dopo, con la dimensione

temporale dilatata di Heimat. 114

5.2.3 L'amour par terre: corrispondenze e richiami

Con L'amour par terre (1984) Rivette concepisce un film che ha diverse
corrispondenze, sia a livello tematico che ad un livello piu profondo (di
concezione e readlizzazione) con L'amour fou.

La formula che il regista ha utilizzato per costruire I'infreccio € simile a
quella utilizzata ne I'Amour fou: anche qui esistono pochi elementi iniziali:
I'idea di avere due donne come protagoniste, I'elemento magico, dai

quali si sviluppera la trama del film.

The work of the co-writers (Bonitzer, Marilu Parolini, and Suzanne Schiffman, two
of Rivette's old collaborators, and Rivette himself) consisted in integrating these
disparate elements in a group structure with the help of several references:
Céline et Julie, The Rules of the Game (the romantic intrigues), Rebecca (a

114 Heimat - Eine deufsche Chronik- (1984), Die Zweite Heimat -Chronik einer Jugend-
(1992) ed Heimat Il I-Chronik einer Zeitenwende- (2004) di Edgar Reitz € un film in tre
parti che consta di tfrenta capitoli, cioe trenta film della lunghezza totale di [53: 25':
00"], in cui il regista ricostruisce la storia della Germania dal 1919 al 2000 atfraverso la

vita di Hermann Simon.
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vanished woman whose shadow weighs on the house).!"5

Tra le idee di partenza c'e quella di entrare nella realta del teatro
domestico: € da questa idea e dalle alire suggestioni iniziali che i vari
collaboratori di Rivette iniziano ad elaborare la fase di scrittura. Questa
volta € Pascal Bonitzer''¢ a scrivere la tfraccia iniziale (che consiste nel
prologo e nellincontro con Paul, i mago), assieme alle due
sceneggiature delle rappresentazioni di teatro domestico che saranno
inscenate nel corso del fim. In questo modo gli attori avevano in mano,
all'inizio delle loro rappresentazioni, un foglio con la biografia del
personaggio da interpretare ed una lista di azioni da svolgere durante le

riprese.!”

The remainder of the written material consists of a biographical sheet for each
of the characters and a list of numbered scenes providing a course of action,
mostly related to the work schedule.

This plan — a simple list of the situations —is given to the actors before the shoof,
from which comes the need for explanations that Rivette barely or does not
give.!8

Da questa prende spunto l'incipit del film, nel quale ci troviamo
catapultati in un appartamento parigino in cui si sta svolgendo una
rappresentazione interpretata da Emily (Jane Birkin), Charlotte

(Geraldine Chaplin) e Silvano (Facundo Bo).

115 Marc Chevrie, Love on the Ground, Jacques Rivette: The Outfline and the Adventure,
05/2012: www.howlingwretches.blogspot.it/2012/05/love-on-ground.html, [ultima cons.,
21/01/2013].

116 Pascal Bonitzer (Parigi, 1946) € attore sceneggiatore e regista. Avvicinatosi al
cinema collaborando ai Cahiers du cinéma a partire dal 1969, in veste di
sceneggiatore ha collaborato in piu occasioni con Jacques Rivette ed André Techine.
17 Art. Cit., Marc Chevrie, Love on the Ground, Jacques Rivette: The Outline and the
Adventure.

118 |vi,
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L'interrelazione tra i diversi livelli inizia subito: oltre a noi, ad assistere a
quella piece, ci sono anche dli spettatori della diegesi filmica, tra i quali
Jean-Pierre Kalfon, passati quasi vent'anni, nella parte di Clément
Rogquemaure (personaggio che si rivelerd essere lo sceneggiatore di
quella rappresentazione cui noi ed egli stesso abbiamo appena
assistito).

La frama prende forma da qui, aftraverso il lavoro con gli atftori ed
attraverso la collaborazione, questa volta, di tre scrittori oltre al regista:
Suzanne Schiffmann, Pascal Bonitzer e Marilu Parolini. | quattro lavorano
costantemente insieme alla troupe, osservando e prendendo spunto
dagli eventi e dai gesti che durante le riprese vanno man mano a
crearsi.

Sono Marilu Parolini e Pascal Bonitzer ad occuparsi, man mano, della
scrittura dei dialoghi, che prende forma, tenendo conto dei “pivots
narratifs” iniziali, a partire dalle prime interpretazioni degli attori (riprese o

non riprese).

If there is no script, there is as little improvisation and the actors have a very
precise text, written over the course of the shoot based on the initial plan. The
writing consists of adjusting each time what has been shot with the possibility of
making something coherent within the time decided at the start (at the end of
each week, what has been done as well as the following events are finalized).
It is up to Marilu Parolini and Pascal Bonitzer to write the details of the scenes
and the dialogues, “to fill the orders”, as they say."?

Si tfratta, ancora una volta, di un processo in continua evoluzione, in cui
le parti in gioco hanno la possibilita di influenzarsi a vicenda e di mettere
in discussione il proprio punto di vista fino alla fine.

Con le linee guida in mano gli attori inventano la loro parte, la mettono

in scena. Di fronte a questa interpretazione, ripetuta piu volte a

119 |vi.
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macchina da presa spenta, si costruiscono i dialoghi e I'idea di quella
che sard la scena vera e propria. A questo punto, una volta scritti
dialoghi e dettagli, la scena viene ripresa ripetutamente, ancora una
volta, non per un'esigenza di avvicinamento alla fraccia scritta, ma con

I'idea di catturare, attraverso la ripetizione, deviazioni ed imprevisti.

If Riveftte does any retakes (four or five at least), it's not only to improve the
performance, but because he thinks that he can get something else from the
actors. If the first take is good, he will do another one, not for safety, but,
instead, tfo see what could happen otherwise and unexpectedly. And he
always prefers to keep a take that is less good technically if the actors do
something special.'?

Ne L'amour par terre Rivette ha deciso, in un gioco di richiami con la
piece messa in scena in casa Roguemaure, di mantenere il finale aperto

fino all'ultimo:

The ending is not only not written, but can only be determined during the shoot,
in the movement from which it must be born. Far from indecisiveness, this is a
willingness to remain open until the very end to interesting things and to the
logic of characters progressively discovering themselves during the writing of
the dialogue.'?!

E nel finale che futti i piani si mescolano: tra gli spettatori della
rappresentazione di Clément Roquemaure compare anche la scrittrice
dei dialoghi, Marilu, che segue la rappresentazione ed alla fine di questa
si siede ad un tavolino, con altre due persone, a giocare a poker: a quel
tavolino si siedera anche Silvano. Ecco che il gioco si svela: se all'inizio
Roguemaure, lo scrittore della sceneggiatura a livello diegetico, ad
assistere alla propria piece, nel finale & Marilu, la scrittrice reale dei

dialoghi, ad assistere alla rappresentazione.

120 |vj,
121 |vi,
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In una corrispondenza che rifletfte, ancora una volta, il gioco di
interazioni tra ruoli e fasi del film, come L'amour par terre, anche la
rappresentazione di Roquemaure si sviluppa senza avere un finale: |l
copione conclusivo viene consegnato in mano ad Emily e Silvano solo
all’'ultimo momento, quando Charlotte (che interpretava Béatrice) esce
volutamente di scena. Qui avviene il colpo di scena: la “vera” Béatrice
sbuca dalla propria stanza, come fosse sempre stata [, dopo aver
assistito alla messa in scena di uno spezzone della propria vita. Ma
questo ritorno preannuncia un happy ending che non piace a nessuno:
ecco che Emily si finge la nuova amante di Roquemaure e tutto torna

all'instabile equilibrio iniziale.

5.3. Con Francois Truffaut.

L'unica collaborazione di Marilu con Francois Truffaut si colloca tra
Week-end di Godard e L'’Amour Fou di Jacques Rivette ed & datata
1968. Si tratta di una collaborazione relativa alla fotografia di scena de
La marriée était en noir (1968), film noir con Jeanne Moreau, per la
seconda volta!?2? sullo schermo diretta da Truffaut, nella parte di Julie
Kohler, femme-fatale vendicatice del proprio marito.

Alle prese con il suo primo film a colori, dal punto di vista della fotografia,
per il carattere di Julie Truffaut punta tutto sull’alternanza bianco / nero.
L'intera esistenza di Julie e infatti metaforicamente legata all’alternanza
tra biaonco (come il vestito da sposa che indossava durante |l
maftrimonio) e nero (come il vestito da vedova, che Julie dovra
indossare ancor prima di scendere le gradinate della chiesa in cui si €

sposata).

122 Dopo aver recitato per lui la parte di Catherine in Jules e Jim, 1962.
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Marild, nel ruolo di fotografa di scena, cattura con i propri scaftti I'idea

del contrasto tra i due poli (sposa-vedova) attraverso alcune pose che

riproducono le immagini piu forti del film (che quindi, per la loro natura,

gid in forma di fotogramma sarebbero destinate a perdurare nella

memoria dello spettatore).

Fig.17 Foto discena di Marilu Parolini, La marriee était en noir.'%

Fig.17bis Foto di scena di Marilu Parolini, La marriée était en noir.1%*

123 Immagine tratta da: Title Magazine, www.title-magazine.com/2012/05/the-bride-
wore-black/bwb_copyright-marilu-parolini-0-2/, [ultima cons., 21/01/2013].
124 Title Magazine, www.title-magazine.com/2012/05/the-bride-wore-

black/bwb_copyright-marilu-parolini-1-2/, [ultima cons., 21/01/2013].
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6. “Vivevo tra Roma e Parigi”

Ho vissuto bene la mia vita tra Parigi e Roma dove sceneggiavo spesso, e
facevo ancora dei film come fotografa di scena, e stavo un po’ a Parigi € un
po’' a Roma, e poi me ne andavo in giro per I'ltalia, soprattutto a
Bolognal...].1%

6.1 ll ritorno in ltalia: da Godard a Pasolini

Fu durante le riprese di Week-end di Jean Luc Godard, un decennio
dopo il suo arrivo a Parigi, che si fece piu forte in Marilu il desiderio di
tornare a lavorare in Italia.

Questa volontd non sorprende, conoscendo il carattere difficile di Marilu
e le dichiarazioni rilasciate ad Edgar Morin e Jean Rouch in Chronique
d’'un ételz,

Marilu aveva acquisito, in quel momento, un'esperienza in campo
fotografico ad altissimi livelli; un pass-partout che le permetterda di iniziare
nuove collaborazioni in Italia. Fu proprio Godard a farle da intermediario
per la realizzazione del suo sogno di lavorare in Italia. In quel momento,
infatti, il regista stava collaborando a Vangelo 70, film antologico del
1968 che poi si intitolerd Amore e Rabbia, che, olire a L’amore di Jean-
Luc Godard comprende La sequenza del fiore di carta di Pier Paolo
Pasolini, Agonia di Bernardo Bertolucci, Discutiamo discutiamo di Marco
Bellocchio e L'indifferenza di Carlo Lizzani.

A partire dalla propria collaborazione a Teorema di Pasolini, per diversi
anni Marilu si frovo ad altalenare fra Italia e Francia, a seconda delle

collaborazioni: fu in quello stesso periodo, a partire dalla fine degli anni

125 | '"amica delle rondini, [00:07":30""].
126 Cfr., questa tesi, § 7.3.
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Sessanta, che iniziava a Parigi la propria relazione — amorosa e

lavorativa - con Jacques Rivette, con il quale fu sposata per diversi anni.

6.1.1 Il carteggio Pasolini - Godard

Nel 1967, durante le riprese di Week-end, Jean-Luc Godard tenne un
carteggio epistolare con Pier Paolo Pasolini.

Nella lettera riportata di seguito, scritta per chiarire un'incomprensione
rispetto alle proprie opinioni sull’'Edipo Re e richiedere alcune
delucidazioni riguardanti un prossimo incontro romano tra i registi di
Vangelo 70, Godard presentd a Pasolini il caso della sua amica e

collaboratrice Marilu Parolini:

Cher Pasolini,

je suis bien ftriste de ce que votre aimé m'a dit il y a quelques jours au
téléphone: qu'CEdipe Roi était mal accueilli en ltalie, et que Bini avait failli
perdre courage. Soyez sir en tous cas que je n'ai fait aucune déclaration &
aucun journal italien sur votre film. Si j'en avais fait une, elle aurait été la
suivante: si j'ai été un peu décu en voyant ce film pour la premiéere fois, c'était
gue je me croyais en avance sur lui; en fait, CEdipe était parti derriere moi de
loin, de profond; et manteinant je sens qu'il me depasse lentement, piloté par
I'ésprit joyeux de Ninetto, qu'il est deja loin devant moi, se rendant au bal
costumé de I'historie, retrouver Marx, Freud e Toto. Camarade et ami, je vous
écris aussi pour vous dire que je pense venir & Rome vers le 10 octobre pour
parler de Vangelo 70. Et je vous écris aussi pour parler d'une amie de Léaud,
de Anne et de moi, Marilou Parolini, italienne er photographe, qui a fait les
photos de tous me films et réve (il sogno de una cosa) de revenir travailler en
Italie. Et je vous écris ancore pour vous demander de la part d’Anne si vous
connaissez plus précisement les dates de votre tournage car elle doit travailler
en novembre avec M.Cournot sur son film. A bientét, cher Pasolini,

Jean-Luc Godard
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A Jean-Luc Godard- Parigi
[Roma, ottobre 1967]

Caro Godard,
grazie della sua lettera, e grazie anche da parte di Ninetto.

Quanto all’aggressione telefonica della mia moglie non carnale'”’

, Capisco
come le sia riuscita tfraumatica: ma sia ben chiaro che io non ho prestato
nessuna fede ai giornalisti, perché li conosco troppo bene, ed e stato quindi
per me un affare senza importanza. Inesatta come futte le mogli non carnali
ma passionali, la Betti le ha dato anche notizie sbagliate dell’Edipo in Italia, che
invece marcia benissimo, come mai nessuno finora dei miei film.

La Chinoise e bellissima, opera di un santo, magari di una religione discutibile e
perversa, ma sempre religione.

Quanto alla Parolini, fard di tutto per averla come fotografa di “Teorema”
(finora ho avuto sempre fotografi di scena pessimi).

Non so ancora le date di Teorema, quindi non posso dire ancora nulla per
Anne'®: ma subordinerd le mie date alle sue (e cosi per J-P. Léaud).

La cosa piu importante, per ora, € la sua presenza qui per il giorno 20 ottobre
(quindi dovrebbe arrivare almeno entro il 19). Curero io infattii titoli di testa del
Vangelo ‘70" e ho pensato di farli sotto forma di una riunione in una sala della
televisione (con un gran Cristo in croce, sacrilego, sul tavolo) dei registi del film,
ognuno di essi dovrebbe dire i titoli di testa del proprio episodio, con una
brevissima intfroduzione esplicativa (Perché il Padre del figliol prodigo € il Pc?
ecc.).

Il giorno 20 €& l'unico in cui siamo tutti a disposizione. Quindi lei dovrebbe
cercare a futtii costi di essere qui a Roma.

| piu affettuosi saluti e i piu affettuosi auguri per Week-end, suo

Pier Paolo Pasolini'*°

127 Laura Betti.
128 Anne Wiazemsky che interpreterd Teorema.

130 |In realtd si tratta di una minuta dattiloscritta senza firma conservata nell’ Archivio
Pasolini.

Le leftere sono tratte da Nico Naldini (a cura di), Pier Paolo Pasolini, Lettere, 1955-1975,
Einaudi, Torino, 1988, p. 629-630.
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Il presente carteggio, datato ottobre 1967, oltre a testimoniare un
importante ampliamento di orizzonti lavorativi per Marilu, € un
documento che ci restituisce uno spaccato dell’atmosfera che si
respirava alla fine degli anni Sessanta nelllambito del cinema
sperimentale.

E particolarmente interessante notare il valore che i registi danno
reciprocamente alle opinioni sui loro film, valore che, nel caso di Pasolini,

non viene invece attribuito ai pareri della stampa.

Fig.18 Fofo di scena di Marilu Parolini, Porcile. Pierre Clementi.

Fu in questo clima fertile di scambio diidee e collaboratori tra Francia ed
ltalia che nacque la collaborazione fra Marilu Parolini e Pier Paolo
Pasolini.

L'anno successivo, per Pasolini, Marilu fu fotografa di scena sia in
Teorema che in Porcile quando, contemporaneamente, iniziava la sua

amicizia e collaborazione con Bernardo Bertolucci.
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6.2 Con Bernardo Bertolucci

Appesa alle pareti di casa sua a Castell’ Arquato, fra le poche fotografie
che Marilu possedeva, ce n'era una che raffigurava Bernardo Bertolucci

con suo padre, il poeta Attilio (Fig.18).

Fig.19 Bernardo ed Attilio Bertolucci sul set di Novecento, 1975131,

Anche se Marilu nel corso dell’intervista (L'amica delle rondini, 2009) non
fa riferimento specifico al “periodo italiano”, abbiomo avuto modo di
parlare con lei dei ricordi legati a Bernardo Bertolucci, proprio a partire
da quellimmagine, a cinepresa spenta.

La collaborazione tra i due, iniziata con la scrittura a piu mani di
Strategia del ragno, e proseguita poi con la fotografia di scena in alfri
film (sempre durante gli anni Seftanta) si tfrasformo presto in un fortissimo
legame d’amicizia tra i due che durera fino all’'ultimo giorno di vita di

Marilu.

131 'immagine € tratta da:

http://www.italica.rai.it/scheda.php2scheda=bertolucci2_3&cat=cinema.
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6.3 Strategia del ragno. Una porta aperta sul set

Negli anni settanta incontrai Renoir a Hollywood, ero i per fare il casting di
Novecento. Dopo una lunga conversazione con questo incredibile maestro del
cinema, aveva quasi oftant’anni e parlavo con lui come se fosse un giovane
regista della Nouvelle vague, lui mi disse: «Bisogna sempre lasciare una porta
aperta sul sety. Voleva dire che quando si € su un set bisogna permettere
allimprevedibilita di entrare nel film. Questo vuol dire dare piu spazio alla
realtd. Questo aggiunge, ogni volta che riesco a farlo nei miei fim, qualcosa di
molto forte e spero anche diirresistibile. | miei film sono nutriti di questo.

Bernardo Bertolucci'3?

Per Bertolucci la concezione di Renoir riguardo alla prospettiva aperta
da mantenere durante le riprese ha giocato un grande ruolo in fase di
realizzazione dei film gid prima di Novecento.

Non € un caso che sia Bertolucci che Rivefte, due autori con una
concezione cosi vicina sul fare cinema (anche se distantissimi poi nella
messa in prafica della stessa), abbiano collaborato, in fase di
sceneggiatura, con Marilu Parolini. Quando Marilu scrisse Strategia del
ragno con Eduardo de Gregorio e Bernardo Bertolucci, erano passati
pochi anni dalla sua partecipazione a L’'amour fou.

Nel caso di Bertolucci, a differenza che in Rivette, la fase di messa in

scrittura della sceneggiatura era accuratissima e I'*apertura” avveniva

dopo, sul set, con un copione ben preciso ma non “assoluto” in mano.

Durante la fase di sceneggiatura sono minuzioso e mai contento, proprio per
qguesto motivo. Voglio avere le sceneggiature molto ben costruite in modo da
poter, al momento delle riprese, permettere lintrusione della realtd. Se la

132Cfr., Roberto Minganti e Fiorella Oldoini (a cura di), La lezione della Rosa bianca,
Intervista a Bernardo Bertolucci:
www.ameritalia.id.usb.ve/piazz.studi.cine.002.intervista%20a%20Bertolucci.ntm, [ultima
cons., 21/01/2013].
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sceneggiatura € ben costruita “accetta” questi scontri. Se la sceneggiatura e
debole la realtd pud sconvolgere tutto e creare un caos fastidioso.'33

Nel caso di Strategia del ragno, I'intrusione della realta, a partire dalle
caratteristiche climatiche e paesaggistiche del luogo scelto, € avvenuta
in maniera dirompente in fase di ripresa. La troupe molto ridotta (si
trattava di un film low-budget per RAI-TV) si e trovata a lavorare nelle
campagne parmensi, a Sabbioneta e nei suoi dintorni.

Il regista descrive cosi i colori forti di quei luoghi, le condizioni di caldo e
luce che lo portarono, assieme al direttore della fotografia Vittorio

Storaro, a scegliere di girare gran parte del film durante il crepuscolo:

C’erano 38 gradi alll'ombra e il film si esaurisce nella ricerca del’ombra del
fogliame. Il verde della campagna che si vede nel fim durante il mese di
agosto non esiste in nessun’alfra parte del mondol...]. Aimeno meta del fiim e
blu, perché ho girato molto nel breve intervallo di luce che c’e tra il giorno e la
sera. E il colore, in quelle condizioni, si puo oftenere soltanto nei pochi minuti
appena il sole & tramontato d’estate, se si filma senza mettere dei filtri. E quindi
un blu speciale, inequivocabile, che tutti gli operatori allora tfemevano. Noi,
invece, cominciavamo a girare proprio quando un operatore normale
avrebbe detto “basta”.134

A proposito della stessa esperienza Vittorio Storaro racconta: «in quella
campagna l'aggressivitd dei colori mi sorprese: oggi in cittd siamo
abituati al cemento, all’asfalto, al grigio. Ritornando alla campagna si
scopre un suono differente, un colore differente, un'aria differente. I

tframonto di un sole rosso, una campagna verde, una sera blu donano

133 Jvi.

134 Bernardo Berfolucci, La mia magnifica ossessione, scritti, ricordi, interventi (1962-

2010), Garzanti Libri, Milano, 2010, pp. 50-51.
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un sentimento aggressivo che noi abbiamo utlilizzato in  termini
drammaticin’3s,

Quelle atmosfere, cosi come le geometrie squadrate del piano
urbanistico di Sabbioneta, hanno giocato un ruolo fondamentale
nell’economia della vicenda di Athos Magnani.

Paradossalmente sono proprio quelle tracce di realtd che, facendo
iruzione nel tessuto filmico, restituiscono sullo schermo una perfetta
corrispondenza estetica al carattere surreale della sceneggiatura

circolare di Strategia del ragno.

6.3.1 Finzioni e Verita: la necessita di un testo d’autore

Ho cercato, non so con quanto successo, di redigere racconti lineari. Non mi
azzardero a dire che sono semplici; sulla terra non c'e una sola pagina, una
sola parola che lo sia, giacché tutte postulano I'universo, il cui attributo piu
noto & la complessita.

Jorge Luis Borges!3¢

L'idea da cui Parolini, de Gregorio e Bertolucci, hanno tratto il soggetto
di Strategia del ragno prende spunto dal brano Tema del fraditore e
dell’eroe di Jorge Luis Borges, contenuto nella raccolta Finzioni’s”.

Poiché Bernardo Bertolucci parla della necessita, nella prima fase della

sua produzione registica, di prendere ispirazione da testi letterari

135 Marco |. Zimbelli (a cura di), Scrivere con la luce, Vittorio Storaro, CINEQUALITA
ALCORSO, Comune di Reggio Emilia, Assessorato istituzioni culturali, Assessorato
gioventu e sport, 9-14 gennaio 1984, p. 20.

136 Jorge Luis Borges, Il Manoscritto di Brodie, La Biblioteca di Repubblica, Roma, 2002,
p. 5.

137 Finzioni, fraduzione italiana del titolo originale Ficciones, pubblicato per la prima

volta in Argentina nel 1944,
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d'autore (come per Prima della Rivoluzione, Partner e poi per |l
Conformista)'38, credo sia interessante infrodurre qui brevemente il brano
di Jorge Luis Borges per poi vedere quali spunti e variazioni siano entrafi
a far parte della sceneggiatura del lungometraggio.

Borges ambienta in Ilanda, agli inizi del XIX secolo, la storia del giovane
Ryan che vuole far luce sul misterioso e mai risolto omicidio del proprio
eroico avo Fergus Kilpatrick, osannato eroe, glorioso capo dei
cospiratori. Durante la ricerca, i dettagli della vicenda rivelano a Ryan
bizzarre coincidenze sia con la storia (la cui ciclicita € risaputa) che

(primo indizio d'inconcepibilita dell’intera vicenda) con la letteratura.

[Ryan] pensa alla storia decimale che ided Condorcet; alle morfologie che
proposero Hegel, Spengler e Vico; agli uomini di Esiodo, che degenerarono
dall’'oro al ferro. Pensa alla trasmigrazione delle anime, dottrina [...] che lo
stesso Cesare attribul ai druidi britannici; pensa che, prima d'essere Fergus
Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fu Giulio Cesare. Da questi labirinti circolari lo salva
una curiosa scoperta che poi I'inabissa in altri labirinti ancor piu inestricabili ed
eterogenei: certe parole che un mendicante scambid con Fergus Kilpatrick il
giorno della morte di quest'ultimo furono prefigurate da Shakespeare nella
tragedia di Macbeth. Che la storia avesse copiato la storia era giad abbastanza
stupefacente; che la storia copi la letteratura, & inconcepibile [...].137

Il pronipote, dopo una dettagliata ricerca, scopre che il suo eroico avo
altro non era che un traditore, ucciso dal proprio compagno Nolan, il
quale scrisse a tavolino ed insceno per lui una morte degna della sua
eroica fama, ispirandosi, per il copione, al Giulio Cesare ed al Macbeth
shakespeariani. Cosi Ryan, che “sospetta di far parte egli stesso della

trama di Nolan [...] dopo tenace cavillare, risolve di tenere segreta la

138 In quegli anni avevo bisogno di una garanzia culturale, per questo molti dei miei film
sono presi da festi di grandi autori: Prima della rivoluzione da La Cerfosa di Parma di
Stendhal, Partner da Il sosia di Dostojevski, Il conformista da Moravia... Cfr., Partner,
Intervista a Bernardo Bertolucci, a.c. di Leonardo Tiberi, Istituto Luce, 2003.

139 Jorge Luis Borges, Finzioni, Einuadi, Torino, 1955, cit., p. 76.
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scoperta e pubblica un libro dedicato alla memoria dell’eroe [...]140",

6.3.2 Il Tema

L'azione si svolge in un paese oppresso e tenace: Polonia, Irlanda, la
repubblica di Venezia, un qualche stato sudamericano o balcanico... O
meglio: I'azione si svolse; poiché, sebbene il narratore sia contemporaneo, il
tempo della sua storia & la meta o il principio del secolo XIX.

Diciamo (per comodita narrativa) I'llanda. Diciamo il 1824. Il narratore si
chiama Ryan. E bisnipote del giovane, dell’eroico, del bello, dell’assassinato
Fergus Kilpatrick, la cui fomba fu misteriosamente violata, il cui nome illustra i
versi di Browning e di Hugo, la cui statua domina una collina grigia fra rosse
paludi.

Per il proprio racconto Borges parla piuttosto di un “Tema” che egli
avrebbe immaginato il 3 gennaio 1944 “Sotto la nota influenza di
Chesterton (inventore ed esornatore d’eleganti misteri) e del consigliere
aulico Leibniz (che invento I'armonia prestabilita)” 42, richiomando sin
dall’inizio I'attenzione su di un punto: I'universalita di quel tema di cui si
serve per aprire una riflessione sul concetto di verita.

Chi e il "vero” Fergus Kilpatrick? Il fraditore o I'eroe2 Qual e la verita?
Quella della Storia o quella della storia?

| tre sceneggiatori hanno a disposizione una riflessione sui falsi miti, sulla
necessita di tacere il vero per elevare il falso a veritd, un tema che ben si
presta ad un cinema come quello del primo Bertolucci, vicino nei modi
e nei contenuti a quello della Nouvelle Vague.

I Tema di Borges, allora, viene trasportato in un altro spazio ed in un
altro tempo. Lo spazio € quello surreale o super-reale della citta di

Sabbioneta: “Tara”, nel fiim.

140 |bidem., p. 78.
141 |bidem., p. 75.

142 |vi,
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Dopo Partner ero molto influenzato dal surrealismo, Magritte, Cocteau, Breton,
Lautreamont; e Tara ha una magicitd surreale o super-reale. C'€ anche molto
Ligabue. In fondo i naif sono molto vicini ai surrealisti [...] .

Tara € anche una parola molto infantile: “Tara” € il nome di una parola detta
da un bambino che comincia a parlare: forse € il modo per dire “cara” alla
madre. Non a caso questa cittd € nata dopo due o tre mesi che avevo iniziato
I'analisi, cioe in un momento di grandissimo entusiasmo per la scoperta
freudiana. lo ho sempre vissuto Sabbioneta come un grande teatro di prosa,
un lusso enorme per un film cosi povero.'43

Se il luogo, attraverso il proprio carattere onirico, prende i connotati di
un'isola dell'inconscio, il tempo, invece, diventa quello che per il regista
e il tempo “dei padri”, che nel suo caso appartengono alla generazione
che ha vissuto il fascismo.

Nel contfesto di questa rinnovata temporalitd avviene anche un
avvicinamento generazionale tra il protagonista ed il “traditore”: la
ricerca della verita € nelle mani di Athos Magnani, non piu bis-nipote ma
omonimo  figlio del Magnani antifascista borghese, ‘“eroe
vigliaccamente assassinato dal piombo fascista”, una leggenda
necessaria a nutrire I'immaginario collettivo di cui la citta di Tara
mantiene vivo il ricordo .

A partire da queste due macro-variazioni dirette alle categorie di spazio
e tempo, gli sceneggiatori strutturano una vicenda che per molti versanti
si discosta da quella di Borges, mantenendone comunque I'aspetto di

circolarita, dettato dall'impossibilita di svelare la verita.

143 Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, Il Castoro, Milano, 1996, pp. 7-8.
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6.3.3 Variazioni sul Tema

In Tema del traditore e dell’eroe il vero conoscitore di Shakespeare e di
rappresentazioni teatrali di massa & James Alexander Nolan'*, fedele
compagno di Fergus Kilpatrick. Nolan &, inequivocabilmente, il vero ed
unico regista della messa in scena dell’omicidio politico del proprio
“eroico” compagno.

In Strategia del ragno e il tfraditore stesso, Athos Magnani padre, ad
“ordire la trama” della propria morte. Egli € infatti, dei quattiro compagni
antifascisti di Tara, I'unico con un'istruzione tale da permettergli di
mettere in scena una tragedia cosi ricca di riferimenti letterari.

Mentre Ryan compie, nel Tema, una ricerca cavillosa andando a
spulciare testi e documenti, Athos Magnani si trova di fronte ai testimoni
diretti dell’omicidio paterno, quindi, come strumento d’'indagine, utilizza
gli occhi. Dal proprio arrivo a Tara, Athos € un atftento osservatore di
eventi: non € una coincidenza che in Strategia del ragno, che mette in
immagini un racconto, gli strumenti del “ricercatore di veritd” siano lo
sguardo e la visione.

Assieme all'’avvicinamento generazionale fra il ricercatore della verita
ed il proprio avo (che porta tutta la vicenda a ruotare intorno ad una
confusa sovrapposizione di identitd tra Athos padre ed il suo doppio,
I'omonimo ed identico figlio), la ‘“micro-variazione” piu imponente
rispetto al racconto di Borges € I'intfroduzione del personaggio di Draifa.

Draifa, oltre ad essere una preziosa testimone della personalitd di Athos

144 Ryan accerta che nel 1814, il piu antico dei compagni dell’eroe aveva tradotto in
gaelico i principali drammi di Shakespeare, fra cui il Givlio Cesare. Scopre anche negli
archivi un articolo manoscritto di Nolan sui Festspaele svizzeri: vaste ed eranti
rappresentazioni teatrali che richiedono migliaia di attori e che reiterano episodi storici
nelle stesse cittd e montagne in cui occorsero.

Op. Cit., Borges, Finzioni, p. 76.
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Magnani padre, € la vera “tessitrice della tela™ in cui resta intrappolato |l
giovane Athos. E Draifa, amante del Magnani padre, ad attirare a Tara |l
giovane Athos, con la scusa di indagare sull'irrisolto caso dell’omicidio
paterno: il finale del film, a partire dal momento della somministrazione
del sonnifero ad Athos da parte della servetta di Draifa [00:53':38''],
rivela la vera natura del motivo dell'invito della donna: un pretesto per
attirare a s& Magnani figlio e fargli prendere il posto paterno accanto a
lei.

La variazione attuata sul titolo porta in sé I'apertura del dubbio veicolata
dal film. Qual € la Strategia del ragno?

Quella di Athos Magnani, falso eroe capace di ordire intorno a sé la
trama che, non permettendo a nessuno di svelare la verita, lo sigillera
eternamente nella propria fasulla aura leggendaria, oppure la strategia
di Draifa, costruttrice di una trappola perfetta, capace di attirare a sé il
giovane doppio del proprio defunto amante?

Se, nel racconto di Borges, Ryan decide di tacere la veritd e pubblicare
un libro in memoria dell’eroe, nel film Athos vorrebbe urlare la veritd a
tutti ma non puo: decide di tacere ma € tormentato. L'unica via di
uscita dal proprio formento, allora, € scappare dal teatro dell’omicidio
del padre. Ma quel luogo e fuori dal tempo: e il luvogo del proprio
inconscio, dal quale nessuno puo scappare.

Tutte queste variazioni apportate in fase di sceneggiatura al Tema,
insieme alle deviazioni detftate dal’ambiente e dal clima in fase di
ripresa, aprono il film a svariati piani di lettura andando a confermare
quel carattere di universalitd di cui parlava Borges introducendo |l

proprio racconto.
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6.3.4 Le conseguenze della verita

Vuoi sapere la veritd... tuo padre diceva che la veritd non significa niente.
Quello che conta sono le conseguenze della verita. 45

Athos Magnani figlio, giunto a Tara accettando l'invito di Draifa,
I'amante ufficiale di suo padre, indaga sull’omicidio paterno, scoprendo
che suo padre, I'eroe, fu in realtd un traditore.

In vista della presunta visita del duce a Tara, all’'inaugurazione del teatro,
Athos padre, assieme ai suoi tre fedeli compagni di lotta, Costa, Rasori e
Gaibazzi, preparo un attentato a Mussolini.

L'idea di Athos era quella di mettere una bomba’#¢, ma egli stesso fece
una telefonata anonima ai carabinieri svelando il luogo dell’ ordigno.
Giorni dopo confessd ai propri compagni di essere una spia e questi
decisero, di comune accordo, ascoltandone quella che diventera poi la
propria orazione funebre, di costruirgli una morte degna della propria

fama.

Oggi ho le gambe senz'ossa. Sentite: per Tara, per tutta la regione il mio nome
ha un suono diribellione, di coraggio. Se vengono a sapere del mio fradimento
tutto il nostro lavoro diventa inutile, capite?

Non mi ucciderete voi, un traditore € scomodo anche da morto: molto piu utile
un eroe. Un eroe si, che la gente possa amare... io sard assassinato da un
fascista, vigliaccamente. Offrremo lo spettacolo di una morte drammatica,
che si scolpisca nelllimmaginazione popolare, perché si continui ad odiare,

145 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01: 08': 04"].

Cosi Gaibazzi, uno dei tre fedeli compagni di lotta di Athos Magnani I'"eroe”, si rivolge
al giovane Athos durante la propria ricerca.

146 “*Morale: miccia lenta, capsula detonante, panetto di tritolo, mezzanotte, applausi,
fuoco alla miccia.” Questa progressione “hitfchcockiana * enunciata da Athos frova il
suo doppio nella recita dei compagni moschefttieri, che si agitano e sbracciano
mimando gli effetti dell’esplosione.

Op. Cit., Stefano Socci, Bernardo Bertolucci, p. 40.
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odiare, odiare sempre di piu il fascismo. Sard la morte leggendaria di un eroe:
un grande spettacolo teatrale. Proveremo, proveremo come a teatro.
Centinaia di attori, tutto il popolo di Tara vi parteciperd, senza sapere. Tutta
Tara diventerd un grande teatro.'#”

La citfta di Tara, al contempo spettatrice ed interprete dell'intera
messinscena, nel presente diegetico vive ancora sotto I'incantesimo
creato dalla morte eroica del proprio cittadino. Il falso mito attorno a cui
ruota gran parte dell'immaginario della popolazione del paese € ormai
una verita consolidata e necessaria che nessuno, nemmeno il giovane

Athos, puo mettere in discussione.

E gid, dopo tanti anni qualcuno scopre la veritd e gli verrebbe voglia di
gridarla, di scriverla sui muri... pero questo qualcuno €& costretto a tenere
segreto quello che ha scoperto, perché sirende conto di far parte della trama
di Athos Magnani.'48

Il falso, svelato, e forzato a restare vero, il traditore a rimanere eroe.
Athos, incastrato nella propria impossibilitd di condividere il vero, tenta la
partenza, ma rimane anch’esso bloccato nella temporalita falsata di
Tara.

In un cerchio che si chiude su se stesso, il posto assegnato ad Athos

Magnani e quello di suo padre: il falso eroe.

147 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:24':43"].
148 Questa ¢ lariflessione di Athos nel finale.

Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:28':00"].
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6.3.5 L'ambiguita del reale

La veritd cinematografica, a immagine e somiglianza della vita, € ambigua

[...].1%

Se in Partner (Bertolucci, 1968) il regista pone esplicitamente
I'interrogativo sull’essenza del cinema e sulla possibilitd del mezzo
cinematografico di rappresentare il reale, con Strategia del ragno
questo dubbio rimane sotteso alla struttura filmica.

Sulla scia di Agonia, con Partner Bertolucci apre la riflessione sui due
mezzi, cinematografico e teafrale, come veicolatori di realtd, creando
una corrispondenza anche dal punto di vista stilistico sull'indagine sulla
natura del cinema come strumento per indagare il reale.150

Con Strategia del Ragno, il regista si cimenta invece in una “riscrittura
cinematografica” dell’ambiguita del reale, in un «percorso immaginario
che parte dalla realta, attraversa I mondo metaforico della fiction
letteraria e cinematografica e ritorna ad un reale ridotto ad immagine di
se stesson!sl.

Tara ¢ il luogo fisico in cui viene messo in discussione il concetto di veritd:
gli abitanti della cittd, percio, vivono in una realtd deviata, aperta a
temporalita dilatate o compresse, che sfuma spesso in una dimensione

onirico-memoriale. Una realtd, in questo senso, vicina a quella della vita.

149 Antoine de Baecque e Charles Tesson (a cura di), La Nouvelle Vague. Il cinema
secondo Chabrol, Godard, Resnais, Rivette, Rohmer, Truffaut, minimum fax, Roma,
2004, p. 71.

150 Bertolucci, infatti, parla di Partner come di un film “decostruito, improvvisato ed in
presa diretta (allora utilizzata solo da Rossellini). Cfr., Leonardo Tiberi (a cura di), Partner,
Intervista a Bernardo Bertolucci, Istituto Luce, 2003.

151 Ermelinda M. Campani, L'anticonformista, Bernardo Bertolucci e il suo cinema,
Cadmo, Fiesole, 1998, p. 2.
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La non linearita del reale si riflette nella labirintfica spazialita della citta in
Cui i personaggi sembrano spesso vagare's?, andando a deformare cos,
attraverso le loro azioni indebolite e non funzionali, lo spazio percepito:
«quell’allentamento dei legami senso-motori ravvisato da Gilles Deleuze
per il neorealismo in Bertolucci si trasforma in disorienftamento spazio-
temporale dei personaggi rispetto alla loro collocazione geo-
antropologican'®3. Essi si muovono in uno spazio stregato, sotto una sorta
di incantesimo a partire da “La maledizion!”, da quando, ciog, il 15
giugno 1936, furono pronunciate le parole del finale del Rigoletto

verdiano, teatro dell’omicidio di Magnani.

6.3.6 Contaminazioni temporali nel tessuto filmico

Strategia del ragno oscilla sempre tra due poli: una temporalitd definita
ma anche bloccata, dettata dalla necessitad di un riferimento storico
che serva, per dirla con le parole di Bertolucci stesso, alla
«demistificazione delle figure eroiche dei padri borghesin'>* ed una
spazialita immaginaria, surreale, che, esaltata dallo stile di ripresa, va a
pervadere ftutta I'atmosfera del fiim, ponendosi su di un piano
temporalmente sospeso.

Si potrebbe azzardare che la citta di Tara esista solo nel tentativo di

ricostruire la memoria non vissuta da parte del giovane Athos Magnani.

152 Prima tra tutti Draifa, 'amante di Athos padre, personaggio che vaga insonne e
viene spesso colpita da momenti di narcolessia, ma anche Athos ed i vecchini del
paese, spesso si rifrovano insieme a vivere I'ora del crepuscolo chiedendosi se sia
giorno o notte.

153 Adriano Aprd (a cura di), Bernardo Bertolucci, Il cinema e i film, Marsilio, Venezia,
2011, p. 70.

154 Ernesto G. Laura, Maurizio Porro, Alida Valli, Gremese, Roma, 1996, p.148.
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La ciftta di Tara, rimasta ferma al’epoca di Athos Magnani I""eroe”, &
popolata da anziani e da un solo bambino: i giovani — coetanei del
Magnani figlio - non esistono. Per questo tutta la vicenda assume la
dimensione di un’esplorazione nella memoria, o forse nella memoria
immaginata dal Magnani giovane. Questa sfumatura viene accentuata
dalla qualita dei flash-back, nei quali vediamo Athos padre, i suoi
compagni, la sua amante, esattamente identici all’ Athos figlio!%s, ai tre
compagni ed alla Draifa del presente diegetico. La memoria ed |l
presente si mescolano andando a creare un unico livello temporale,
inscindibile, in cui tutti i personaggi si muovono. Dato, questo, che non
emerge soltanto dalla fisionomia invariata dei caratteri, ma anche dal
modo in cui il regista veicola i flash-back, spesso contaminando
presente e passato. Ad esempio, nel flash-back [00:51':30"] in cui si vede
la cattura del leone dall'interno della casa di Draifa, Draifa parla
raccontando la vicenda dal punto di vista del presente diegetico.

La costruzione dell'inquadratura € calzante al gioco di temporalita
stratificate che va a crearsi: Bertolucci costruisce, a macchina ferma,
un'inquadratura a tre livelli, in M.P.P. c'e Draifa che racconta, rivolta
verso la M.d.p., le proprie impressioni; in C.M., di spalle, si trova Athos
Magnani che guarda fuori dalla finestra, dove, in profondita di campo,
eglivede, e noi vediamo con lui, la scena della cattura del leone.

Oltre alla contaminazione dal punto di vista narrativo e stilistico esiste un
elemento musicale (il Leitmotiv del film) che fa da collante tra il flash-
back e la scena successiva, situata nel presente diegetico, in cui Draifa
si risveglia dallo svenimento ed Athos la insegue fino a casa.

Se i flash-back subiscono la contaminazione del presente, il presente, a
sua volta, viene contaminato dal passato: nel finale Draifa non vuole

lasciar partire il giovane Athos e gli parla cosi: «(Non puoi piu andartene,

155 'unico elemento a differenziarli € I'abbigliamento: i padre veste sempre una

Sahariana color sabbia e porta un fazzoletto rosso al collo.
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vieni... adesso che sei tornato non puoi piu andare vian!%, Athos figlio
diventa cosi Athos padre “tornato” al suo paese, tornato alla sua
relazione con Draifa.

Presente e passato si fondono nella mente di Athos a tal punto che |l
peso di questa confusione interiore lo porterd a deturpare la tomba
paterna cancellondone date e nome.

La memoria, poi, si presentifica quando Athos rivive la morte del padre:
a teatro stanno dando il Rigoletto di Verdi, egli € seduto da solo in un
palchetto dal quale vede, nel palchetto di fronte, Costa, Rasori e
Gaibazzi: i tre lo raggiungono e, grazie ad uno specchio, che svela il
fatto che Magnani avrebbe visto il proprio assassino entrare, il mistero
dell’omicidio paterno € svelato. Ecco che la memoria non vissuta dal
giovane Athos enfra a far parte del presente diegetico: la sua
immaginazione si materializza proprio nel rivivere il momento della morte
del padre.

Il finale del film rivela che Strategia del ragno € una parentesi nel tempo
in cui inizio e fine coincidono all’infinito: i binari sui quali € cresciuta I'erba
sono I'immagine di quel luogo e tempo in cui nessun treno arriverd mai,
in cui nessun tfreno € mai arrivato: il film altro non € che una temporanea
sospensione delle regole cronologiche convenzionali, una botola aperta

su di una dimensione in cui presente e passato non esistono piu.

7. “Poi... mi sono ritirata”

Poi mi son ritirata... Sono venuta a Castell’Arquato, avevo un piccolo studio a
Roma, ai Cappellari, al Campo dei Fiori, € non mi piaceva molto Roma,
andavo molto piu spesso a Sperlonga anche d’'inverno, se non lavoravo, dove
c'erano tre quattro amici's? pittori, scrittori...1%8

156 Bernardo Bertolucci, Strategia del ragno, [01:14':00"].

157 Tra gli altri Corrado Costa, Giovanni d’Agostino, Fabio Bonzi, Franco Beltrametti...
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7.1. Vivere nella memoria

Marilu, nel corso degli anni Novanta, si € lentamente ritirata dal mondo
del cinema vivendo tra Castell’ Arquato, in provincia di Piacenza ed |l
suo piccolo studio a Roma. In quel periodo di fransizione, che
precedette di poco il ritiro definitivo nella sua casa di famiglia, Marilu
aveva trovato un ambiente accogliente a Sperlonga, dove molti suoi
amici artisti e scrittori avevano una seconda casa e condividevano con
lei interessi e prospettive raccogliendosi per lavorare a progetti artistici e
sfuggire alla quotidianita cittadina.

Nel corso degli anni I'incrementare della malattia, un’osteoporosi che
ben presto la bloccherd nell’'uso delle gambe, porterd Marilu ad una
sorta di totale reclusione nella propria casa, nella quale frascorrera gli
ultimi dieci anni di vita ricevendo sporadiche visite e telefonate di amici
e vivendo in compagnia della propria memoria.

Nell'intervista L'amica delle rondini, Marilu descrive cosi il graduale
restringimento dei propri orizzonti che la porterd a spostare radicalmente
il baricentro della propria esistenza dal mondo reale a quello

immaginario, 0 meglio del ricordo.

. Da cinque anni sono qui, sono a letto, oppure con le stampelle vado
nell’altra stanza, e guardo un pezzo di terrazzino: il mio mondo si € ridotto a due
pezzi di muro, e quindi io vivo di... non li cerco, mi vengono addosso, di flash di
ricordi di cinema, di politica, di amori, di scorribande... anche i morti mi
vengono a trovare, i miei amici morti, ma io li accolgo con gioia perché ho
sempre vissuto con loro e penso che fino a quando qualcuno ti ricorda tu non
sei morto...1%?

158 | '"amica delle rondini, [00:08":16''] -[00:08":56""].
159 | '"amica delle rondini, [00:08':16"'] - [00:08':56""].
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E interessante considerare, in Marily, il processo di graduale chiusura in
se stessa tenendo conto della particolare visione del mondo, della vita e

della morte, che le appartenne fin dalla giovane eta.

7.2 Morire vivi e insopportabile

[...]Jlo so che vivo nella memoria...
“Scrivil”, mi dicono... che scrivie Il nulla non si pud scrivere... gid & ingiusto
morire... ma morire vivi € insopportabile.'60

Ne L’'amica delle rondini, all’eta di 77 anni, Marilu riflette sulla morte per
buona parte dell'intervista. Questo non pare un dato molto rilevante
considerandone condizione psico-fisica ed etd. La morte, per Marilu che
viveva il proprio corpo come un limite, era diventata negli ultimi anni un
pensiero costante, assieme al pensiero del suicidio come scappatoia da
un'esistenza troppo difficile. Ma I'attaccamento alla vita ed alle piccole
gioie legate alla quotidianita (come il volo delle rondini, i fiori e I'albero
del suo “esterno”, le telefonate e le visite degli amici) la trattenevano
dall’esecuzione di quel gesto estremo.

Marilu non voleva morire perché era ancora viva: viva nei sensi, nell’
infelletto. “Morire vivi € insopportabile”, per chi, dopo una vita intensa e
piena di colpi di scena, aveva ancora qualcosa da dire, ma non ne
aveva i mezzi né la forza.

Dopo aver assistito alla seconda parte di L’'amica delle rondini, verrebbe
spontaneo interpretare le riflessioni di Marilu su vita e morte come una
sorta di ultimo saluto alla vita. Ma conoscendo a fondo Marilu o, piu
semplicemente, tornando indietro alla Marilu di cinquant’anni prima

attraverso la preziosa intervista fattale da Rouch e Morin e contenuta in

160 | 'amica delle rondini, [00:08':16''] - [00:08":56""].
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Chronique d’un été, € interessante notare che la prospettiva di Marilu a
settantasette anni corrisponde in quasi futto a quella di Marilu
cinquant’anni prima. Di seguito vedremo, analizzando ['intervista
rilasciata a Morin e Rouch nel 1961, come gid a ventisette anni Marilu
avesse una visione esistenziale simile a quella che avra al limite ultimo

della propria vita.

7.3. Riflessioni su vita e morte a cinquant’anni di distanza: un
parallelo tra Chronique d’'un été (1960 /1961) e L'amica delle
rondini (2009)

La prima apparizione di Marilu, o meglio Marilou, in Chronique d’un éte,
avviene circa dopo mezz'ora di film [00:33":50"]. Le prime immagini ce la
mostrano in una giornata lavorativa all'interno della redazione dei
Cahiers du cinéma. Dopo una sequenza in cui vediamo Marilou battere
a macchina alcune pagine della rivista [00:34':20"] Edgar Morin inizia

I'intervista.161

[00:34°:38"]

Edgar Morin: Marilu, hai 27 anni, sei venuta dall’ltalia alla Francia tre anni fa:
questi tre anni sono stati per te un'esperienza nuova.

Quando eri a Cremona vivevi a casa di tuo padre che si potrebbe definire
borghese; qui a Parigi tu vivi nella stanza della servitu, senz'acqua.

Hai fatto I'esperienza di essere una straniera, poi hai conosciuto degli uomini,
hai conosciuto Parigi, hai fatto nuove amicizie...

E allora mi piacerebbe sapere, che cos’'e cambiato in te?

[00:35°:17"]

161 La seguente intervista € stata da me tradotta in italiano dall’originale francese.
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Marilou: Mi hai parlato della differenza tra la mia vita borghese a Parigi e la mia
stanza della servitu a Parigi... In effetti la mia stanza qui mi € servita a qualcosa.
Ho passato un inverno, piu inverni li... non c'era il riscaldamento, ho avuto
freddo...

E stata la prima volta che ho vissuto senza comodita.

[00:35:35"'] Il primo anno questa situazione mi ha aiutata perche quando sono
arrivata a Parigi mi sentivo colpevole: il fatto di soffrire ha dato sollievo alla mia
coscienza che altrimenti mi avrebbe punita.

Non so: &€ come se mi avesse fatto del bene tutto questo male.

E stata anche la prima volta che ho lavorato.

Le prime volte che mi sono svegliata alle sette del mattino, distrutta, ma quasi
felice di prendere la metropolitana nelle ore di punta, penso di essermi sentita
veramente parte di qualcosa.

Ma questo sentimento non € durato a lungo: sono stufa della mia stanza, del
freddo, di prendere la metropolitana all’ora di punta.

E poi... non mi piace il contatto umano... lo trovo senza senso...

Edgar Morin: Ma hai qualche obiettivo... una speranza?

Marilou: Onestamente non saprei...

Ci sono dei momenti in cui mi sento felice di essere a Parigi, € vero, mi sembra
di aver recuperato del tempo.

Prima mi sentivo disadattata, ero chiusa in me stessa, isolata, quando stavo in
Italia avevo esaurito le mie risorse interiori.

Volevo confrontarmi con la realtd... e I'ho fatto, ma mi chiedo se questa sia la
maniera giusta... Per esempio io bevo.

Non so...quando sono venuta in Francia volevo liberarmi degli alibi: non volevo
vivere per compensazione, volevo vivere perché volevo vivere.

Ho mandato all'aria i falsi meccanismi, gli alibi, per poi ritrovarli di nuovo nel
bere, negli uomini, nella mia aftitudine irrazionale, nella stupiditd, ecco la
parola giusta.

[00:37°:47"]

Edgar Morin: Ma cosa significa per te la realtd?
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Avere un lavoro che ti interessa veramente, che ti permetta di fare quello che
vorresti... oppure vivere con un uomo che ami piuttosto che avere delle
avventure con molti uomini differenti?

Marilou: Le due cose: avere un lavoro che non mi faccia paura o vivere con
qualcuno, non importa per quanto, un'ora, due ore... un mese... quindici
giorni...

Per stare con lui, per comunicare con lui, senza avere dei fantasmi che mi
impediscano di amarlo.

Sarebbe soprattutto uscire da me stessa... vivere o anche morire... ma
rimanendo in relazione con qualcosa.

Ultimamente tutto si riduce a me stessa.

Non ho nemmeno il diritto di... non ho nemmeno il diritto di uccidermi, capisci,
risulterebbe falso, assolutamente falso.

Edgar Morin: E perché riduci tutto a te stessa?
Marilu: Se lo sapessi...

[00:39':40""]

Questa prima parte dell'intervista con Edgar Morin e Jean Rouch
testimonia una Marilu alla ricerca di se stessa, fragile e forte allo stesso
tempo: una Marilu che gia nel 1961 rifletteva su vita e morte, pensando
alle relazioni umane ed alllamore come via d'uscita dal proprio
tormento interiore, ma allo stesso tempo rifiutando il contatto umano
come qualcosa di insensato. Marilu a ventisette anni aveva gid
un'interioritd tormentata a tal punto da pensare al suicidio,
accantonandone poi l'idea perché un gesto estremo ‘“risulterebbe
falso”.

L'intervista di Morin e Rouch a Marilu, cronologicamente collocabile un
mese dopo la prima parte, riprende pivu avanti nel corso del film [00:
577:46'"].
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[00: 57:46"]

Edgar Morin: Bene Marilu, € passato un mese dalla nostra discussione.

Ora siaomo in agosto e c'é qualcosa di cui vorrei parlare: due sere fa
camminando per strada ti parlavo del film, della domanda che ho posto a
Jacques e a sua moglie: «Siete felicien e del fatto che loro mi hanno risposto:
«Quasin, e tu mi hai detfto: «kAnch'io potrei rispondere quasin. Tuttavia, quando fi
ho visto due notti fa eri molto depressa e non stavi bene: oggi risponderesti
ancora: «Quasine

[00:59°:15"]

Marilou: Si, ancora una volta non capisco che cosa mi sta succedendo... non
lo sapevo nemmeno la sera del 14 luglio.

Vedevo tutti i volti della gente che conoscevo venirmi incontro, non sapevo
cosa fare diloro... pensavo fosse tutto finito.

Quella notte per me si e verificata una transizione, dopodichée ci sono stati due
o fre giorni di vuoto e poi tutto d'un fratto le cose sono tornate al loro posto: ho
ripreso a vedere la gente, sono uscita dal mio mondo immaginario e tutto €
ritornato ad essere semplice, lineare.

[00:59°:59"]

Edgar Morin: Tutto questo € successo bruscamente... senza una ragione
concreta?

Marilou: A partire dal momento in cui ho cominciato a vedere la gente attorno
a me ho cominciato a sentirmi parte di qualcosa.

Sono diventata disponibile... disponibile a tutto: all’amicizia e anche all’amore.
[01:01°:05"]

Edgar Morin: E questo che ti ha fatta cambiare?

Marilou: Si, € questo. Ma quello che continua ad essere piu forte di futto e la

paura... la paura... come mi € successo mille altre volte ancora di ritrovarmi
completamente sola, completamente isolata.
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[01:01:45"]
Edgar Morin: Non succedera piu.

Marilou: Che cosa vuoi che fi dica?
Non si puo parlare di queste cose, giusto?

Edgar Morin: No.
[01:02:07"']-[01:03":16""]
Ext. Strada.

Breve piano-sequenza di Marilou che passeggia leggendo il giornale e poi lo
butta. Quindi sbuca dalla finestra del tetto.

Int. Casa.

Marilu ed un uomo scendono le scale.

Ext. Strada.

Marilu e I'uomo camminano tenendosi per mano e finiscono in fuori-campo.

In questa seconda parte dell'intervista Marilu ha pian piano ritrovato
fiducia, e I'ha ritrovata attraverso i rapporti umani. La propria visione
instabile e piena di interrogativi finalmente si distende. Ma questa
distensione, come emerge da un parallelo ne L'amica delle rondini, fa
parte di una delle fasi della vita di Marilu, nella quale periodicamente si
lascia travolgere dalle relazioni nella prospettiva di regalare una pausa
al proprio tormento interiore per poi ritirarsi nuovamente in se stessa.
Tutta la vita di Marilu, gid dalla giovinezza, si potrebbe leggere come
una costante sfida alla morte: I'alcolismo, la difficoltd a mantenere
relazioni durature, I'insofferenza costante nei confronti delle situazioni di
stabilitd, sono tutte tracce di un malessere interiore che accompagnerd
Marilu fino agli ultimi giorni.
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Nell'intervista del 2009 Marilu parla cosi della propria attitudine come
avvalendosi di una sorta di sguardo retrospettivo:

Sono sempre stata irrazionale, imprevedibile, disubbidiente, prendevo dei rischi,
perché era come dire: «Vediamo un po’ se € vero che si muore@ey... Non ci
credevo... Forse non ci credo ancora adesso, anche se sono cosi impotente
che devo prendere le cose in bocca perché non posso lasciare con le mani le
stampelle...

Per tutta la vita, fino all’ultimo, Marilu ha sfidato la morte mettendo alla
dura prova i propri limiti corporei.

8. Prospettive: un finale aperto.

[...] penso che fino a quando qualcuno tiricorda tu non sei morto...162

Questa tesi, che ¢ il tentativo di ricostruire una biografia dal punto di
vista umano e professionale € nata da una una sorta di dovere morale
nei confronti di Marilu Parolini. Scrivere € stato mantenere una promessa,
rispondendo alle parole ed agli sguardi che l'intervistata mi aveva
affidato nel momento delle riprese. Trattandosi per me di una promessa,
e quindi di un impegno che voglio portare a termine, piuttosto che trarre
conclusioni, preferisco parlare delle possibili prospettive per questo
lavoro.

lo, come Marilu, penso che il ricordo mantenga vive le persone, e che la
memoria sia una delle facolta piu importanti che abbiamo, poiché si

pone a fondamento della nostra crescita culturale ed umana.

162 'amica delle rondini, [00:08':16"'] - [00:08":56""].
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In queste pagine spero di aver gid dato un piccolo confributo al
mantenimento della memoria di una persona speciale, ricordando una
storia di una vita che si € intrecciata con la Storia del cinema, ma per
mantenere in maniera completa la promessa di cui parlavo, per “non far
morire” Marily, il prossimo passo sard la condivisione e la diffusione di
questo lavoro.

In prospettiva credo che le potenzialitd del mezzo filmico e quindi della
video-intervista travalichino, in questo caso, quelle della scrittura.

Se il mezzo filmico ha la magica facolta di far rivivere, riattualizzando ad
ogni proiezione, il ritratto della fotografa, la video-intervista ha inoltre Ia
potenzialitd di far parlare Marilu in persona e quindi di affidare il ricordo
al soggetto della testimonianza stessa.

Il mio prossimo intento, allora, sard quello di non chiudere in un cassetto
la memoria della vita di Marilu. Per prima cosa presentero la video-
intervista L'amica delle rondini alla selezione di alcuni Festival di
cortometraggi, nella speranza, poi, di riuscire ad inserire il video in un

circuito di cortometraggi a carattere documentaristico.

8.1. Lettera a Rita e Jean, 17/6/1994

Riporto qui, a conclusione di questa tesi, una letteralé® inedita che Marilu
scrisse nel giugno 1994 a “Rita et Jean”, ovvero Rita Degli Esposti e John
Gian'é4: i miei genitori. Credo che per completare e rifinire il ritratto-
biografia descritto in queste pagine le parole di Marilu siano una fonte
preziosa, 'unica in grado di descriverne senza filtri stato d'animo e

personalita.

163 La punteggiatura qui riportata corrisponde al dattiloscritto originale di Marilu.

164 Gianantonio Pozzi.
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A Rita et Jean

Non € la condanna a sei mesi di vita non € il mio isolamento né la mia
cocciutaggine e nemmeno la mia fristezza, forse il dolore, forse, non ne sono
sicura.

Non e la paralisi alle mani quando voglio lavarmi, non la fiammella che abita
nella mia testa fino alle sette del mattino, non € il whisky con cui cerco di
spegnerla.

Non sono le lacrime che non so indirizzare a nessuno né le preghiere che ho
dimenticato, non & la pietd che domando ai muri, non € il sesso che ho
abbandonato, non € la mancanza di tenerezza che vorrei succhiare,
piccolissima, al seno di mia madre, non € la solidarietd su cui ho vissuto ed
ancora mi fa piangere.

Non e I'angoscia ------ abbiamo fatto un patto: cinque ore a te, una a me.

Non ¢ il panico ------- se io non ci sono e il mondo non c'é — (mi) costruisco una
ragnatela umida senza ragno, guardo attraverso i suoi disegni fragili un mondo
triangolare che mi da prurito agli occhi.

Non sono i denti che mi mancano, le costole rotte, le allergie all’ovvietd, non e
I'odio per il perbenismo, non sono i fiori che allevo ed accarezzo come una
madre un po’ noiosa, non & la luna piena che acuisce la mia insonnia né
I'alone bianco che si posa su di lei, povera sposa.

Non sono i fulmini, i tuoni e lo scroscio del temporale che partoriscono
Frankenstein donna alla scoperta di se.

Non ¢& la ricaduta nel pozzo dopo aver osato tanto.

Non sono le carrucole che gemono sotfto le mani di qualcuno che cerca di
farmi rivedere il cielo.

Non & perdermi nei quartieri di tante cittd che conosco a memoria,
muovendomi dentro come una cieca.

Sono solo un eco.

Non € la voce anonima dell’altoparlante “Treno rapido in transito. Attenzione!”.
Non & la tenda di tela che separa il bar dai binari.

Trasformata in spirale ti schiaffeggia.

Non e I'avvolgermi dentro.
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Non €& sospingermi contro la locomotiva piu veloce della morte, gid
impacchettata sbriciolarmi.

Non sono i vuoti che mi spingono a geftarmici denftro.

Voglio morire fuori.

Non voglio gente anonima che guarda il mio cadavere.

Non € una donna che mi fard credere che lo sono anch’io.

Non € un uomo che vorrei accarezzare come un figlio.

Non voglio scrivere per scrivere tutto € gid stato detto.

Si. E la memoria che & venuta a trovarmi. Ho aperto uno spiraglio e I'ho fatta
entrare.

Era imponente, sicura di se, mi ha infimidita. Mi snodava lo stomaco, mi stirava
la schiena, eliminava i crampi. Si € avvicinata ha preso le mie mani nelle sue:
“Lo sai che un uomo € morto per troppa memoria2”. lo sono una sanguisuga
bevo sangue per lasciare ancora un po' di vita a quelli che cercano di
ignorarmi. Ho succhiato tanta razionalitd da farne indigestione.

Ora vorrei dimagrire.

Lasciami libera nel tempo e nello spazio e ti sard vicina.

I riflessi dell’arcobaleno nelle pozzanghere sono piu belli di quelli in cielo.
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APPENDICE

l. Il fotografo di scena, alla regia di un “secondo film”

Ciascuno dei fotografi (principalmente Parolini, Novi, Bulgari) che ha lavorato
sui set di Bertolucci, mantenendo le personali cifre stilistiche (gestualita sospesa
per Parolini, “scomunica del troppo reale” per Novi, deep focus ed eleganti
decadrages per Bulgari), sembra aver tacitamente dimenticato tutte le
indicazioni (“Mai inquadrare un attore di spalle”, “Mai sfocare il soggetto
principale”, “Ignorare le comparse”, ecc.) imposte dai direttori di produzione o
dagli, spesso inflessibili, capi uffici-stampa.

Restfituire senza musica, a volte senza colore, senza dialogo e senza
movimento, il significato di un film: questo il primo, non semplice compito di un
fotografo di scena; il secondo, (riservato ai pivu intraprendenti), potrebbe essere
quello di realizzare il proprio film fatto di immagini fisse, ambientato dentro (ma
anche fuori) la zona “intermedia” del set popolata di testimonianze, di dettagli
segreti, gesti segreti che l'occhio “goloso” del “mangiatore di film"” mai
avrebbe conosciuto ed invece, grazie al lavoro di un talentuoso sfill-
photographer, pud scoprire ed apprezzare.'65

«Nel cinema per raccontare una storia servono 24 fotogrammi al
secondo. Il fotografo di scena, invece, deve raggiungere lo stesso
obiettivo concentrando il tutto in pochi scattin’éé, Deve realizzare, cioe,
fotografie che abbiano una densitd tale da rappresentare e raccontare
il film.

Il fotografo di scena, che fa parte a tutti gli effetti della troupe, realizza
le foto che saranno poi destinate all'ufficio stampa: le foto delle

locandine, dei manifesti e quelle mandate ai vari giornali e riviste.

165 Op. Cit.,Marcello Garofalo, Berfolucci Images, p. 13

166 Quel fotografo é di scena, intervista ad Emilio Lari, in Professioni e Formazione, del
28/1/2009: www.lavorare.net/formazione/1151/quel-fotografo-e-di-scena, [ultima
cons., 21/01/2013].
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Dal punto di vista operativo, il fotografo di scena fotografa sulle luci del
direttore di fotografia: €, quindi, un vero e proprio collega del direttore della
fotografia, anche perché ha la possibilita di stare sul suo stesso punto di
osservazione. Sta davanti alla macchina da presa per avere la stessa visione
della macchina da presa.

Il fotografo di scena e il direttore della fotografia si aiutano, agiscono in sintfonia
e in pieno spirito di collaborazione. Si pud affermare che sono a tutti gli effetfi
colleghi in quanto ad esempio, il direttore della fotografia aiuta il fotografo di
scena quando terminano le riprese. Quando tutti gli aftori e coloro che
lavorano sul set vorrebbero andare subito via, il direftore della fotografia
richiama ['attenzione dei presenti ed invita tutti a rimanere dicendo
«Fermatevi... c'e la fotografialy. Gli attori, quindi, ripetono le battute per |l
fotografo di scena.'?

Il fotografo di scena, di fatto, dovrebbe riuscire, attraverso i propri scatti,
a cogliere in maniera obiettiva, cioe senza lasciar trasparire la propria
interpretazione, i momenti ed i gesti rappresentativi di una scena.
Essendo, pero, la fotografia frutto di un particolare sguardo, a seconda
delle personalita e rapporto che hanno instaurato con il regista, vi sono
fotografi di scena che con i loro scafti sono riusciti a trasmettere una
visione personale capace anche di creare deviazioni sull’andamento
delle riprese.

Questo vale soprattutto, ma non solo, per i flm di carattere sperimentale
come quelli per cui fotografdo Marilu Parolini agli inizi della propria
esperienza nel cinema.

E evidente come, in un film senza sceneggiatura e costruito “giorno per
giorno” la particolare visione del fotografo su di una particolare scena
potesse donare una luce nuova, fonte di ispirazione per il girato dei

giorni successivi.

167 M. Gatti, R.Guglielmin, La direzione della fotografia del cinema, Nuova arnica

editrice, Roma, 1999, p. 18.
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Nel fiim What2 di Roman Polanski c'era, ad esempio, il fotografo di scena
Michael Cooper che stravolgeva completamente Ila storia. Questi
stravolgimenti non erano graditi a Ponti, ma Roman Polanski li frovava
importantissimi e, addirittura, li riteneva fonte di nuove ispirazioni.!¢8

Bernardo Bertolucci ricorda I'eccezionalita dello sguardo di Angelo Novi,
uno dei fotografi di scena che maggiormente collabord con lui, come
capace di catturare quelle sfumature che il regista € impossibilitato a

cogliere.

Le tue foto mi rendono invidioso. Mi rubi i miei attori, mi rubi le scenografie, le
luci, mi rubi la mia stessa messa in scena. Ne ricavi delle foto straordinarie, con
angolazioni, sfumature, improvvisi frasalimenti, sguardi clandestini, che io,
ancorato al film, non sard mai in grado di cogliere.'¢?

Chi, come Angelo Novi e Marilu Parolini, € riuscito a restituirci, attraverso
le proprie foto, un altro film (un film personale), ha scavalcato il proprio
ruolo di fotografo di scena attivando un processo creativo che € andato
ad influire in primis sulle idee del regista e quindi sullo spettatore il quale,
venendo a confatto con questo “secondo fim”, potrd godere di un
accesso privilegiato a quello che Garofalo definisce “inconscio del

cinema”.

Nel percorso fotografico che si snoda dinanzi ai nostri occhi, creando noi stessi
il movimento del cambio di scena, finiamo paradossalmente per “abitare una
distanza” come Pier Aldo Rovatti sostiene a proposito dell’etica del linguaggio
[...]

In un movimento che potfrebbe divenire abissale, lo spettatore, dinanzi ad una
esposizione di immagini-cinema, che ambiscono ad essere “sintesi ideale”, [...]
ha l'illuminazione che proprio il riuscire a stare in tale scarto tra la sua memoria

168 |vi.

162 Dichiarazione di Bernardo Bertolucci in op. Cit., Marcello Garofalo, Bertolucci

Images, p. 9.
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affettiva legata ai film e la sua reazione verso la fotografia che blocca una sola
realta del film medesimo, pud fargli abitare la distanza di cui abbiamo detto,
affidandosi ad un inconscio del cinema, quasi un inconscio dell'inconscio.!”°

Questa possibilitd di esprimere il non espresso da parte del fotografo di
scena sta diventando sempre meno attuabile: negli ultimi anni il mestiere
del fotografo di scena sta cambiando: «Prima il fotografo di scena
faceva una serie di foto — spiega Lari — che poi venivano vendute agli
esercenti per pubblicizzare il film e venderlo. Si lavorava dall'inizio alla
fine delle riprese. Oggi si viene chiamati solo due o tre volte a settimana
per documentare, perché al posto delle foto si manda direttamente |l
film. E poi non ci sono piu i compensi di una voltan!”!,

La figura del fotografo di scena sta pian piano sparendo: eccetto rari
casi non esiste quasi piu una figura che lavora a tempo pieno durante
tutte le riprese facendo parte effettiva della realizzazione del film.
«Sempre piu spesso il fotografo (che cura gli special per le riviste, per le
televisioni) viene chiamato solo in momenti importanti del film oppure
quando tutti gli attori sono presentin’’2, Si sta perdendo, cosi, la possibilita
di quella magia fotografica esprimibile soltanto da chi, essendo parte
del film, non si limitava a fotografarne alcune scene scelte, ma ne
poteva catturare l'inconscio restituendoci immagini magari mai

proiettate sul grande schermo.

Il. Lo strumento: la rolleiflex T

La macchina fotografica con cui Marilu inizid la sua carriera (e che fu

poi da lei utlizzata spesso sul set) era una rolleiflex. «La rolleiflex, una

170 Ibidem., p. 13.
171 Art. Cit., Quel fotografo é discena, intervista ad Emilio Lari.

172 Op. Cit., M. Gatti, R.Guglielmin, La direzione della fotografia del cinema, p.17.
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macchina reflex biottica TLR (Twin Lens Reflex) in produzione dalla fine
degli anni '20, che monta una pellicola medioformaton'” éxé, & ed &
stata largamente utilizzata dai professionisti per la qualitd e ['ottimo
risultato in termini di definizione anche nello sviluppo di ingrandimentil74,
Per un fotografo professionista, infatti, negli anni '60, avere una rolleiflex
significava un cambiamento radicale nella pratica creativa.

I modello prevalentemente utilizzato da Marilu, la rolleiflex T, fu prodotto
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale'”s e si caratterizza per
«'uso di oftiche con trattamento antiriflesso identificabili dalla presenza
di una T di colore rosso (Zeiss), oppure da un A di colore rosso o bianco
(Schneider)»17s,

Nello specifico la serie T della rolleiflex'”” (che prende il nome dal suo
creatore Théodore Uhl), fu prodotta tra il 1958 ed il 1976 e concepita per
diventare una macchina accessibile economicamente e meno

sofisticata della rolleicord 178,

173 La pellicola medioformato € piu grande della 35 mm, ed & avvolta su bobine
rivtilizzabili. Mentre 120 & il medioformato piu comune, ce ne sono altri, tra cui il 620,
che ha la stessa dimensione del 120 ma utilizza bobine piU piccole. Cfr.
www.camerapedia.wikia.com/wiki/Medium_format, [ultima cons., 21/01/2013].

174 Cfr. www.it.wikipedia.org/wiki/Rolleiflex, [ultima cons., 21/01/2013].

175 Al tfermine della Seconda Guerra Mondiale gli stabilimenti della Franke & Heidecke
risultano gravemente danneggiati dai bombardamenti subiti nel 1944 e la ripresa &
alguanto difficoltosa. Nel corso del 1946 la fabbrica viene quasi del futto ricostruita, ma
passano fre anni prima che sia possibile riprendere la progettazione di una nuova
fotocamera: i primi apparecchi del dopoguerra appaiono nell’ottobre del 1949.

Cit., www.storiadellafotografia.it/tag/rolleiflex-t/, [ultima cons., 21/01/2013].

176 www.storiadellafotografia.it/tag/rolleiflex-1/, [ulfima cons., 21/01/2013].
177 Obiettivo in dotazione: Carl Zeiss Tessar Oberkochen 3.5/75mm.

178 Cfr. www.camerapedia.wikia.com/wiki/Rolleiflex_T, [ultima cons., 21/1/2013].
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Fig.20 Disegno schematico delle biottiche Rollei'”?.

lll.Fotografie di scena

Le foto di seguito riprodotte sono tratte dal catalogo Berfolucci Images,
curato da Marcello Garofalo ed edito nel 2010 per conto di Silvana
Editoriale!®. Il catalogo contiene, oltre alle fotografie di di Marilu per
Partner (1968) e La luna (1979), anche gli scatti di altri fotografi di scena
(Séverine Brigeot, Alessia Bulgari, Giovanni Lunardi, Angelo Novi) che
hanno accompagnato ed accompagnano Bernardo Bertolucci nel

corso del suo lavoro registico.

179 'immagine & tratta dal sito web:
www.storiadellafotografia.it/2010/05/26/franke-heidecke-il-dopoguerra/#more-2332,
[ultima cons., 21/01/2013].

180 Op. Cit., Marcello Garofalo, Berfolucciimages, pp. 37-45 ; pp. 79-86.
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lll. Partner (1968)

Fig. | Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi.
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Fig. Il Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi e la sua

ombra.
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Fig. lll Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi, Stefania
Sandrelli, Sergio Tofano.

Fig. IV Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi.
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Fig. V Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi.

Fig. VI Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi.
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Fig. VIl Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Pierre Clementi, Tina
Aumont.

Fig. VIll Foto di scena di Marilu Parolini, Partner (1968). Tina Aumont.
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liLii La luna (1979)

Fig. IX Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Jill Calyburgh, Matthew
Barry.

Fig. X Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Matthew Barry.

130



Fig. XI Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Matthew Barry, Jill
Clayburgh.
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Fig. Xll Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Matthew Barry, Jill
Clayburgh.
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Fig. Xlll Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Jill Clayburgh , Bernardo

Bertolucci.

9

Fig. XIV Foto di scena di Marilu Parolini, La luna (1979). Jill Clayburgh, Nicola

Nicoloso, Bernardo Bertolucci.
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