
 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corso di Laurea 

Magistrale 

in Economia e 

Gestione delle Arti e 

delle attività culturali 

 

 
Tesi di Laurea 

 

La collezione di 

mostri come 

meccanismo 

culturale: 
 

dai bestiari medievali 
all’arte contemporanea 

 
 

 
 

 Relatore 

 Ch.ma Prof.ssa Silvia Burini 

Correlatore 

 Egr. Dott.ssa Maria Redaelli 

 

 
Laureando 

Giuseppe Salandra 

Matricola 975426 

 
Anno Accademico 

2022 / 2023 



1 
 

Indice 

 

Introduzione .....................................................................................................p. 2 

 

Capitolo I 

1.1 L’umanità come fabbrica dei mostri, una premessa semiotica………........p. 4 

1.2 Dai bestiari medievali alle Wunderkammer: collezionare portenti…..........p.20 

1.2.1 Tra scienza e mito. La collezione di Ulisse Aldrovandi…………..……..p.33 

 

Capitolo II 

2.1 Scenari contemporanei: la rinascita dei mostri…………….…………....…p. 42 

2.2 Un’archeologia impossibile per collezionare alterità…................................p. 57 

2.2.1 Grisha Bruskin……………………………………………………………p. 74 

2.2.2 Damien Hirst……………………………………………………...………p. 93 

2.2.3 Daniel Arsham…………………………………………...…...…...…........p. 108 

 

Capitolo III 

3.1 Le possibilità dell’arte digitale per la creazione di mostri…………..………p. 121 

3.1.1 Alcuni esempi...............................................................................................p. 126 

 

Conclusioni……………………………………………………..……………….p. 136 

Bibliografia………………………………………………..…………………….p. 140 

Sitografia………………………………………………….……………………..p. 147 



2 
 

Introduzione 

Il seguente lavoro tenterà di affrontare un tema dibattuto da più punti di vista e con gli 

approcci più disparati, quello del mostro all’interno dell’immaginario collettivo e in 

particolare nella produzione artistica contemporanea, con una particolare attenzione al 

concetto di collezione. 

I precursori su questi lavori di ricerca sono molteplici e ognuno, a suo modo, ha 

apportato interessanti studi su un tema così eterogeneo; per queste ragioni si è deciso 

di affrontare la seguente analisi facendo ricorso a degli strumenti e alle teorie di 

carattere semiotico, interpellando gli interventi di autorevoli teorizzatori della suddetta 

disciplina, come, ma non solo, Jurij Michajlovič Lotman, Umberto Eco e Paolo Fabbri. 

Definito l’approccio e i riferimenti teorici a cui si farà capo costantemente durante tutta 

l’indagine, si delineerà il punto di partenza, storico, da cui iniziare l’analisi: 

l’individuazione e la funzione di figure, così dette mostruose, che hanno popolato la 

produzione e l’immaginazione antropica, cercando di focalizzarsi su di un aspetto 

peculiare e particolare che ha accomunato diverse tendenze, vale a dire quello della 

collezione di mostri. 

Affrontare il tema, cercando di ripercorrere tutte le fasi della cultura, risulta essere 

alquanto difficoltoso, data la quantità di testi, semioticamente intesi, che si potrebbero 

prendere in analisi; per tale ragione la questione verrà analizzata partendo dalle 

catalogazioni di amenità all’interno di alcuni bestiari medievali e rinascimentali per 

poi passare alle collezioni delle ormai “sepolte” Wunderkammer  e dei Cabinet de 

curiosités; una sezione verrà dedicate all’importante lavoro enciclopedico dello 

studioso bolognese Ulisse Aldrovandi, che è stato pioniere nella ricerca scientifica sul 

mondo animale e vegetale e ha dedicato notevole spazio, nei suoi trattati, allo studio e 

catalogazione di alterità della natura.  

Ritenendo questi sistemi di collezione antesignani per talune pratiche di produzione 

contemporanea si passerà all’analisi di alcuni case studies. 

I sopracitati lavori della contemporaneità, di artisti provenienti da aree geografiche 

differenti, saranno selezionati per un tratto che li accomuna nell’estetica e negli esiti 

dei propri testi, quello dell’archeologia fittizia come forma di traduzione dell’altro; in 
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questa fase centrale della tesi si cercherà di giustificare questa personale antologia 

coadiuvandola con trattati teorici che precedentemente hanno analizzato alcuni aspetti 

dello stesso tema.  

Infine, si cercherà di proporre la produzione artistica digitale come nuovo campo di 

studio, cercando di evidenziare come le nuove tecnologie siano uno strumento per la 

creazione di mostri inediti e rielaborazione dei classici. 
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Capitolo I 

 

1.1 L’umanità come fabbrica dei mostri, una premessa semiotica.  

In lingua greca il mostro è traducibile come τέρας, con l’accezione di prodigio, 

portento e presagio; è il corrispettivo del termine latino monstrum, come messo in 

evidenza dagli studi del linguista francese Émile Benveniste1, con radici nei termini 

monstrare “mostrare” e monere “avvertire”. 

Monere è anche la radice del termine monumentum e questo sembra essere ben chiaro 

allo storico dell’arte Jean Clair tanto da sottolinearlo all’interno dei propri scritti2; il 

celebre curatore insiste sulla terminologia al fine di svelare la comune funzione dei 

due lemmi, ovvero sia di richiamo a qualcosa di passato di cui è necessario mantenere 

un ricordo, sia di rivelazione inaspettata che sortisce nello spettatore l’effetto di un 

monito.  

Soggetto ingombrante, declinato nelle più svariate forme, il mostro, in qualità di 

prodigio, è da sempre presente all’interno dell’immaginario dell’uomo; il ricorso a 

questi esseri è servito per cercare di dare un senso all’inesplicabile, per intimorire gli 

uomini e dare forma e coscienza al male, ma anche per giustificare la presenza del 

divino, esemplificatore è l’uso che venne fatto da Cicerone nel secondo libro del De 

Natura Deorum, dove tra le molteplici motivazioni addotte per giustificare la presenza 

degli dei, annovera anche la presenza di mostruosità umane e animalesche in antitesi 

con l’ordine naturale. 

Per delineare in maniera completa la figura del mostro può essere di particolare rilievo 

la definizione proposta dallo scrittore Alberto Abruzzese all’interno del ricchissimo 

volume del Lessico della comunicazione3: 

[…] una figura che si distingue per la forza immaginifica con cui le sue 

forme sconvolgono l’ordinaria percezione della natura e degli uomini, per 

la paura che incute il loro carattere caotico, assai più che alieno, straniero, 

 
1 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes, Paris, Éditions de Minuit, 1969. 
2 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, Milano, Johan 

&Levi Editore, 2015, p. 11. 
3 A. Abruzzese (a cura di), Lessico della comunicazione, Roma, Meltemi, 2003, pp. 385-388. 
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strano. Creatura informe. Figura ibrida, spesso tra l’umano e il bestiale, in 

cui una diabolica scissione tra anima e carne, spirito e materia, esclude 

ogni sua pur minima armonia, ogni pur velata bellezza. Figura dell’inferno, 

della notte, dell’ombra, del profondo. Profanazione dell’integrità naturale 

e divina attraverso la congiunzione dei due rispettivi domini4. 

 

Partire dall’etimologia greca sembra essere, in questa sede, necessario per il tipo di 

lavoro che si cercherà di portare avanti nelle pagine seguenti, si potrebbe definire uno 

studio teratologico squisitamente artistico, dove teratologia, in quanto raccolta  di 

prodigi, o meglio collezione di mostri, risulta essere il mantra della ricerca, attuo a 

individuare delle tendenze culturali che, nel corso della storia dell’umanità, si sono poi 

riversate nella produzioni di immagini e di fantasiose storie. 

Il campo artistico risulta essere, ancora oggi a ragion veduta, il terreno prediletto per 

la messa in atto di processi di creazione mostruosa, per poter affrontare un tema così 

vasto si potrebbero portare avanti degli approcci teorici appartenenti alle più diverse 

discipline; si potrebbe intraprendere il discorso con un punto di vista prettamente 

antropologico e far ricorso agli studi dell’antropologo René Girard che in maniera 

originale individua il mostro come primordiale capro espiatorio5, oppure si potrebbero 

portare avanti analisi di tipo sociologico e per concludere con le parole di Umberto 

Eco: 

 

Ad una interpretazione più pessimistica il gusto dell’orrore apparirebbe dunque 
come un’espressione di nevrosi, il ricercare e rendere oggettivo, in particolari 

contingenze storiche, la parte negativa della propria personalità, archetipo 

junghiano del “demone”, oppure è il lasciare il libero corso all’insorgere di una 

tensione priva di contenuto evidente, l’ansia libera di cui parla Freud.6 

 

In questo breve stralcio del capitolo, Il nostro mostro quotidiano, della raccolta di 

saggi Apocalittici e integrati, l’autore mette in luce solo alcuni strumenti di altri 

 
4 Ivi, p. 385. 
5 R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Adelphi, Milano 1996. 
6 U. Eco, Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Milano, 

Bompiani, 1964, p. 351. 
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approcci teorici per affrontare il tema per poi passare a conclusioni e percorsi più 

confacenti al tipo di indagine che si porterà avanti nelle pagine successive. 

Per avanzare un discorso originale e per attinenza dei contenuti, si è scelto di adoperare 

punti di vista e teorie appartenenti agli studi di carattere semiotico, cercando di fare 

uso delle metodologie portate avanti da uno dei più autorevoli studiosi della cultura e 

fondatore della moderna culturologia, Jurij Michajlovič Lotman7.  

Lo studioso di Tartu rappresenta uno dei punti di rifermento più interessanti per 

l’analisi delle arti figurative, le innovative teorie, formulate in molteplici saggi 

possono essere adoperate come “pinze e cacciaviti8”, come li definisce Giuseppe 

Barbieri9. 

La premessa che segue verrà avvalorata anche da fondamentali teorizzazioni di 

studiosi che più volte si sono affacciati ai lavori dello stesso Lotman, come il già citato 

Umberto Eco e Paolo Fabbri; entrambi hanno sviluppato gli studi semiotici partendo 

da precedenti scritti e hanno sicuramente prodotto originali teorie che potranno essere 

prese in causa ai fini di questa indagine.  

Per contestualizzare alcuni pensieri più recenti è necessario partire da alcuni assunti 

teorici portati avanti da Lotman più volte all’interno dei suoi saggi; il discorso 

lotmaniano più pregnante di significati, ai fini di questo lavoro, è sicuramente la 

teorizzazione dei concetti di “proprio” e “altrui” come meccanismo semiotico. 

Questa fondamentale asserzione rientra, come tanti altri discorsi dello studioso, 

nell’indagine su alcuni meccanismi fondamentali del sistema della cultura.  

 
7 Jurij Michajlovič Lotman nasce a Pietrogrado, l’attuale San Pietroburgo, nel 1922, rilevante studioso 

di letteratura e teorizzatore della semiotica della cultura, ha diretto la scuola di semiotica di Tartu-Mosca 
fino alla sua scomparsa nel 1993; a lui si devono importanti teorie che hanno rivoluzionato gli studi di 

tutte le componenti della cultura dell’umanità, come la teorizzazione del concetto di semiosfera 

all’interno del saggio omonimo del 1985. 
8 Questo mero impiego utilitaristico di questi preziosi mezzi è dettato, anche, da una limitata conoscenza 

di chi scrive del corpus lotmaniano in toto, impossibile da districare completamente ai fini di questo 

lavoro, per cui verrà fatta una scelta antologica, nella sua accezione letterale più stretta8; si cercherà 

quindi di individuare i “fiori” più calzanti, allo scopo del discorso, all’interno dei saggi del semiologo. 
9 G. Barbieri, Pinze e cacciaviti nel dibattito storico-artistico del secondo Novecento, in Le Muse fanno 

il girotondo, Jurij Lotman e le arti, atti del convegno (Venezia, Università Ca’ Foscari, Auditorium 

Santa Margherita, 26-28 novembre 2013), a cura di Matteo Bertelé, Angela Bianco, Alessia Cavallaro, 

Venezia, Terraferma, 2015, pp. 52-60, qui p. 54. 
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In questa sede sarà fondamentale per spiegare come artisti, letterati e creativi di ogni 

epoca siano stati spinti a creare qualcosa che fosse “altro” rispetto all’ordine naturale 

delle cose, e di come il dialogo con queste forme di alterità sia stato un fattore 

scatenante per creare dinamismo culturale; tale dinamismo è stato individuato, dal 

teorizzatore della semiosfera, come cruciale per l’evolversi di una determinata cultura.  

Per queste ragioni, il semiologo asserisce all’interno del saggio Dialogo plurilingue10: 

 

Si tratta di un processo estremamente serio: lo scambio costante di posizioni tra 

«proprio» e «altrui» rappresenta uno dei meccanismi fondamentali della dinamica 

culturale (tenendo conto del fatto che l’«altrui» è qui una costruzione della 

propria cultura, e che a questa cultura appartiene)11. 

 

E ancora: 

 

Ogni cultura crea il proprio sistema di «marginali», reietti (izgoj), coloro che non 
si inscrivono al suo interno e che una descrizione sistemica e rigorosa esclude. 

L’irrompere nel sistema di ciò che è extrasistematico costituisce una delle 

fondamentali fonti di trasformazione di un modello statico in modello dinamico12.  

 

Le parole dello studioso suggeriscono come questa tendenza sia riscontrabile 

molteplici volte all’interno della storia della cultura, soprattutto quando si parla di 

qualcosa innaturale contrapposta, anche in maniera conflittuale, a qualcosa di naturale; 

è in questa istanza che l’altrui prende forma di irregolarità rispetto alla norma13, e in 

cui è possibile inserire i mostri che questo lavoro prenderà in analisi.  

Questo discorso si inserisce in una teorizzazione lotmaniana più generale, che 

evidenzia delle peculiarità proprie di ogni cultura: una di queste è la distinzione tra 

sfera interna alla cultura, ciò che è sistemico e quindi il “proprio”, e sfera esterna alla 

cultura, ciò che è extrasistemico e quindi l’altrui; teoria che evidenzia una distinzione 

 
10 J. M. Lotman, Dialogo plurilingue, in Cercare la strada. Modelli della cultura, tr. It. di Nicoletta 

Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994. pp. 29-34 
11 Ivi, p. 33. 
12 Ivi p. 31. 
13 Ibidem. 



8 
 

spaziale tra diversi sistemi che in più casi si sono trovati a collidere con gli esiti più 

inaspettati14. 

A tal proposito è possibile prendere in considerazione alcune formulazioni portate 

avanti da Riccardo Finocchi in un articolo, intitolato I limiti semantici delle cose 

mostruose del2021; nel sopracitato lavoro, lo studioso affronta il tema del mostruoso 

con il supporto di strumenti di semiotica della cultura e di semiotica generativa15, con 

due finalità distinte: la prima intende evidenziare i processi di significazione attraverso 

i quali le cose, che si possono definire mostruose, assumono senso; la seconda cerca 

di  spiegare come il mostro si trovi esattamente al limite di ciò che è “convenuto-

pensabile-naturale-reale16”. 

L’analisi dello studioso può essere utile in queste pagine poiché mira a osservare le 

cose mostruose, senza soffermarsi sull’origine di queste, per evidenziare il forte 

legame con la cultura; in particolare insiste, con il rimando a delle teorie di Omar 

Calabrese, sui valori che si possono attribuire alle cose mostruose e con cui lo stesso 

Calabrese ha costruito una tabella17 [fig. 1]. 

 

Fig. 1 Omar Calabrese, Tabella delle cose mostruose 

 

 
14 J. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle muse. Semiotica delle 

arti, (a cura di) Silvia Burini, tr. It. di Silvia Burini e Alessandro Niero, Milano, Bompiani, 2022. pp. 

167-181, qui p. 173. 
15 Per un confronto tra la semiotica generativa di A. J. Greimas e la semiotica della cutura di J. M. 

Lotman, si rimanda al testo: Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas e J. M. Lotman. Per una semiotica 

della cultura, Tiziana Migliore (a cura di), Roma, Aracne, 2010. 
16 R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, in Studi di estetica, Sensibilia, 14 cose mostruose, 

anno XLIX, IV serie, 2/2021, Alessandro Bertinetto (a cura di), Adam Andrzejewski (a cura di), Milano, 

Mimesis Edizioni, 2021. p. 86. 
17 O. Calabrese, L' età neobarocca. Tendenze e contaminazioni della contemporaneità, La Casa Usher, 

2022 (prima edizione 1987). 
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Questo strumento può essere utile se utilizzato per attribuire diversi tipi di valore ad 

un testo mostruoso e dedurne così il problematico rapporto che ha o ha avuto con la 

cultura. 

A tal proposito, Finocchi riporta l’esempio del cinquecentesco Parco dei Mostri di 

Bomarzo [fig. 2-3] , che rappresenta un classico esempio di complesso monumentale 

rinascimentale mettendo in mostra soggetti e immagini afferenti alla mitologia antica; 

il parco, utilizzando gli strumenti di Calabrese, richiama due valori contrastanti: infatti, 

se da un lato i mostri possono interpellare, per loro natura, valori disforici e di 

difformità, dall’altro attraggono lo spettatore con valori positivi come quelli 

dell’euforia, proprio per il carattere di mirabilia di queste opere architettoniche18. 

 

Fig. 2 Due esempi di rappresentazioni scultoree mostruose presso il Parco dei Mostri di Bomarzo, Bomarzo, Italia. 

L’applicazione della tabella di Calabrese potrebbe soddisfare una doppia funzione; da 

una parte può essere utile per descrivere semioticamente un testo prodotto di una 

determinata epoca e di una specifica cultura, evidenziando le forze contraddittorie che 

lo animano, dall’altra parte delinea il rapporto che l’uomo dell’epoca aveva con il 

 
18 R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, Milano, Mimesis Edizioni, 2021, p.90. 



10 
 

mostruoso, dando anche una risposta parziale del perché si facesse ricorso a queste 

figure. 

 

Fig. 3 L'orco con le fauci spalancate, rappresentazione scultorea presso il Parco dei Mostri di Bomarzo, Bomarzo, 
Italia. 

Il concetto appena esposto vuole essere un rimando a ciò che Lotman aveva già 

espresso e precedentemente riportato in queste pagine sul concetto di “proprio” e 

“altrui” come meccanismo semiotico, infatti, sembra che Calabrese e Finocchi si 

iscrivano nello stesso tipo di teorizzazione; a tal proposito, proprio Finocchi all’interno 

del saggio preso in analisi amplia il postulato con le seguenti parole:  

 

In tale prospettiva, al di sotto della mutevolezza delle categorie di valore, al loro 

omologarsi e disomologarsi, il senso si coglie come costante messa in relazione 

delle cose mostruose con ciò che è già culturalmente normalizzato, ossia tra ciò 

che è norma e ciò che dalla norma eccede19. 

 

Si può evincere, in questa maniera, la costruzione del senso delle cose mostruose sia 

in periodi passati che nella contemporaneità, dove, tuttavia, le categorie teorizzate da 

 
19 Ivi, p. 93. 
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Calabrese si complicano ulteriormente, infatti non di rado le figure mostruose della 

contemporaneità incarnano molteplici valori apparentemente inaspettati, accade 

spesso che mostri, definibili come brutti e difformi, incarnino anche valori 

spiccatamente positivi, come la bontà e l’altruismo; ne sono esempio i fumetti 

supereroistici statunitensi o i manga giapponesi, dove gli eroi eccedono di consueto la 

norma e i più comuni paladini si presentano come ibridi uomo-animale o uomo-

macchina, dall’aspetto grottesco ma dall’animo eroico, portatori di valori che si 

possono, senza dubbio, definire positivi.  

Tralasciando, per il momento, il fumetto, anche le arti visive possono essere un 

esempio di eterogeneità di valori; si prendano come esempio i lavori dell’artista 

australiana, di origini italiane, Patricia Piccinini: le figure immaginate e realizzate con 

tecniche miste di scultura dall’artista rimandano come primo impatto al tema del 

grottesco, tuttavia, esprimono spesso anche un senso di compassione, come nel caso 

di The Young Family [fig. 4] del 2003, opera esposta in occasione della 50. edizione 

dell'Esposizione Internazionale d'Arte di Venezia, dove è possibile osservare un ibrido 

umanoide-animale alle prese con la propria prole, o ancora l’empatia viene suscitata 

dall’opera The Long Awaited [fig. 5] del 2008, in cui un anziano ibrido sirenide poggia 

la testa sulle gambe di un giovane ragazzo20. 

 

Fig. 4 Patricia Piccinini, The young family, 2002, tecnica mista, silicone, fibra di vetro, pelle, capelli umani e 
compensato, 149.9 cm x 120 cm, National Museum of Women in the Arts, Washington. 

 
20 URL: https://inanimanti.com/2018/05/01/patricia-piccinini-amore-umanita/ (ultimo accesso 

05/04/2023). 

https://inanimanti.com/2018/05/01/patricia-piccinini-amore-umanita/
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Fig. 5 Patricia Piccinini, The long awaited, 2008, tecnica mista, silicone, fibra di vetro, pelle, capelli umani e 
compensato, 152cm x 85cm x 92cm. 

Il caso di Piccinini è accostabile ai lavori di un’altra artista multimediale molto attiva 

negli ultimi anni, Karin Andersen, tedesca di nascita ma operante nel territorio 

bolognese, la quale dà vita a ibridi umanoidi tramite l’utilizzo di tecniche miste: 

l’artista, come ha esposto in un’intervista per “Chiasmo Magazine”21, cerca di indagare 

il rapporto tra umano e animale anche attraverso la creazione di ibridi, tentando di 

sradicare la concezione romantica e negativa di “mostro cattivo”. 

Ritornando all’antichità, ciò che proveniva da fuori la cultura era visto come caotico e 

diabolico, poiché ostile nei confronti dell’ordine prestabilito, l’ordine era ricercato per 

amministrare e controllare tramite il potere, come le forme di ordine sociale, religioso 

e politico22; tuttavia è innegabile come proprio nei tempi antichi si sia sviluppato un 

certo interesse per ciò che era portentoso e inaspettato, fuori dalla propria concezione, 

 
21 URL: https://chiasmo.xyz/2023/03/31/il-privilegio-di-essere-ibridi-intervista-a-karin-andersen/ 

(ultimo accesso 06/04/2023) 
22 J. M. Lotman, L’insieme artistico come spazio quotidiano, in Il girotondo delle muse. Semiotica delle 

arti, (a cura di) Silvia Burini, tr. It. di Silvia Burini e Alessandro Niero, Milano, Bompiani, 2022. pp. 

167-181, qui p. 173. 

https://chiasmo.xyz/2023/03/31/il-privilegio-di-essere-ibridi-intervista-a-karin-andersen/
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e di come l’uomo del passato abbia cercato risposte all’inspiegabile in queste figure 

cercando un modo di catalogare, studiare e infine fare proprie le cose “altre”. 

Umberto Eco, a riguardo, sottolinea nei propri scritti un passaggio fondamentale 

all’interno della cultura umana: quello di “far slittare” il mostro o il portento da opera 

diabolica a creatura divina e in quanto tale degna di studio e ammirazione, questa 

tendenza viene schedata come una sorta di moralizzazione dei mostri, avvenuta 

temporalmente nel periodo medioevale23.   

L’attenzione nel periodo medievale allo studio della natura e degli animali, reali o 

frutto della fantasia, è un argomento fondamentale se si intende ritrovare 

quell’attrazione ancestrale per ciò che è ignoto e difficilmente studiabile, così il 

medioevo costituisce un periodo più che mai florido per la produzione di opere che 

miravano a catalogare prima le diverse declinazioni di bestie mitologiche e in seguito 

a esplicitarne il proprio valore e la simbologia associata, uno dei più celebri casi è 

senza ombra di dubbio il Fisiologo24 (Φυσιολόγος), il capostipite della gran parte dei 

bestiari medioevali e non solo, infatti è a questo scritto che si deve la “paternità” per 

successive opere come la Monstrorum Historia25 di Ulisse Aldrovandi o Manual de 

zoologia Fantastica (rieditato in seguito sotto il nome de Il libro degli esseri 

immaginari26) di Jorge Luis Borges,  tuttavia si tornerà in seguito su questo tema in 

una sezione dedicata all’interno del seguente lavoro. 

Tralasciando, per il momento, queste riflessioni sulle origini storiche e sui ruoli 

ricoperti dagli esseri dell’immaginazione all’interno di determinate epoche passate, è 

forse il caso di porre il focus sul tema centrale che si intende sviscerare in queste 

pagine: il ricorso alle figure mostruose e l’utilizzo che se ne fa all’interno delle opere 

d’ingegno artistico contemporaneo. 

Sul riemergere preponderante dei mostri all’interno della produzione culturale si sono 

espressi diversi teorici, lo stesso Eco offre una disamina interessante all’interno di 

Apocalittici e Integrati, che dopo più di cinquant’anni, risulta essere ancora efficace 

se presa come punto di partenza per considerazioni puntuali, da correlare anche con la 

 
23 U. Eco (a cura di), Storia della bruttezza, (prima edizione 2007), Milano, Bompiani, 2021, p. 113. 
24 F. Zambon (a cura di), Il Fisiologo, Milano, Adelphi, 1975. 
25 U. Aldrovandi, Monstrorum Historia, Lorenzo Peka (a cura di), Pescia, Mosca Bianca Edizioni, 2021. 
26 J. L. Borges, Il libro degli esseri immaginari, Milano, Adelphi, 2006. 
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ripresa del tema da parte di Paolo Fabbri all’interno di un saggio pubblicato in una 

raccolta a cura di Anna Maria Lorusso dal titolo: Mostri, ipercalittici e disintegrati27. 

Nelle pagine dei due autori il dibattito viene preso e ripreso a distanza di mezzo secolo 

l’uno dall’atro; quello che Eco fa emergere nei suoi postulati è la tendenza, più che 

mai moderna, di consumare prodotti e opere a tema orrorifico nella fascia popolare28, 

esplicitando, tuttavia, che l’origine della passione per il macabro e per l’humor noir 

sia di matrice colta, rispettivamente inglese e francese29. 

Le spiegazioni portate dall’autore risultano ancora calzanti, tant’è che, Eco prende in 

analisi i testi, come li chiamerebbe Lotman, mettendoli in relazioni ai contesti di 

riferimento. Il timore per le creazioni scientifiche e l’incombente paura per le 

radiazioni della bomba atomica vengono tradotte in figure mostruose come quella di 

Godzilla, degli zombie e dei ghoul, frutto della mente geniale dei mad doctors30. 

Ed è proprio sugli scienziati pazzi che si concentra l’autore de Il nome della rosa, 

ritrovando i celeberrimi capostipiti nella figura del Frankenstein di Mary Shelley31 o 

il successivo Dr Jekyll di Robert Louis Stevenson32, riscontrando il passaggio della 

creazione dei mostri dal campo magico e naturalistico delle epoche passate a quello 

scientifico e tecnico del XIX e XX secolo. 

A questo punto è necessario riportare le sostanziali modifiche al discorso di Eco messe 

in luce nel proprio saggio da Fabbri, che attualizza il tema con alcuni concetti del tutto 

 
27 P. Fabbri, Mostri, ipercalittici e disintegrati, in 50 anni dopo apocalittici e integrati di Umberto Eco, 

(a cura di) Anna Maria Lorusso, DeriveApprodi, Roma, 2015. 

Pubblicato online, URL: https://www.paolofabbri.it/saggi/mostri/ (ultimo accesso 08/02/2023). 
28 Dal punto di vista del consumismo culturale è possibile affermare che negli ultimi anni si sia 

sviluppato un tipo di consumo sempre più eterogeneo e meno selettivo, soprattutto nella fascia medio-

popolare. Questa tematica è diventata centrale negli studi socio-antropologici del nuovo millennio, uno 

studio di particolare rilievo circa le nuove tendenze del consumo culturale è stato fornito dai sociologi 

Richard A. Peterson e Roger M. Kern ed è intitolato Dallo snob all’onnivoro: le trasformazioni del 

gusto raffinato. 
29 U. Eco, Apocalittici e Integrati, p. 350 
30 Ivi, p. 352. 
31 M. Shelley, Frankesntein, (prima edizione 1818), Enaudi, Torino, 2016.  
32 R. L. Stevenson, Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, (prima edizione 1886),Enaudi, Torino, 

2015. 

https://www.paolofabbri.it/saggi/mostri/
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inediti; per Fabbri, infatti, i mostri contemporanei sono da vedere in un senso che 

definisce come Ipercalittico e Disintegrato33. 

Per quel che concerne l’ipercalissi afferma: 

 

L’Ipercalissi è l’effetto di quello che M. Serres chiama “la seconda bomba 
atomica”, la scoperta del codice genetico e la possibilità inaudita di ricombinarlo 

per una nuova “ominiscenza”. Non sono solo le ibridazioni biotecniche realizzate 

o facilitate di truculenti trapianti di organi tra animali (es. maiali) e uomini, ma la 
possibilità troppo umana di diventare le cause operazionali della vita. […] 

Travalicano l’ontologia, schiudono nuove modalità del possibile e del 

contingente, per esplorare le impossibilità e necessità impreviste degli 

organismi34. 

 

E infine, definendo il secondo fattore, la disintegrazione, asserisce: 

 

[…] la Disintegrazione potenziale delle forme canoniche. Se il portento è un 
segno prospettico, lo spiegarsi allo sguardo di larghe porzioni di avvenire, è 

conseguente predire una teratologia postumana. Non è un caso che i vocabolari 

abbiano accolto il verbo mostrificare. Il mostro infatti è Babele, frutto della de-
programmazione degli automi genetici. Poiché la vita è l’incarnazione di 

linguaggi simbolici, gli esiti della dissociazione di virtualità incarnate possono 

essere mostruosi – in tutti i sensi orridi o eccelsi del termine35. 

 

La produzione dei mad doctors, in questa visione, risulta cambiata qualitativamente al 

passo con le nuove scoperte scientifiche e con i nuovi significati che incarna, questo 

fornisce una nuova chiave di volta per leggere alcuni mostri tutti contemporanei, non 

escludendo, tuttavia, l’efficacia e la genealogia delle creature passate che circolano 

oggi come allora36.  

Per concludere questa parentesi sui due autori, un ultimo punto sembra essere degno 

di nota e da tener in considerazione come monito per l’analisi delle opere che verrà 

effettuata in seguito e soprattutto per correlarlo con la ricezione da parte del pubblico, 

 
33 P. Fabbri, Mostri, ipercalittici e disintegrati. URL: https://www.paolofabbri.it/saggi/mostri/ (ultimo 

accesso 08/02/2023). 
34 Ibidem. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 

https://www.paolofabbri.it/saggi/mostri/
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infatti Eco, cercando le contingenze sociali con la riemersione preponderante dei 

mostri in fumetti, opere d’arte, cinema e prodotti popolari di consumo, ritrova la 

preoccupazione di una riduzione sociale del pericolo tramite la mostrificazione e la 

mercificazione e a tal proposito scrive: 

 

Bomba giocattolo o maschere di Frankenstein, non sono entrambi due modi per 

esorcizzare il terrore, possederlo, ridurlo a una portata da poterlo dominare? 

Vampiri o radiazioni, non c’è più ragione di avere paura, possiamo riderci su. 

Ecco, vedete, tutto qui è una maschera, un dollaro più spese postali. Anche 

l’inconscio ha i suoi rifugi antiatomici37.  

 

Questo ultimo aspetto sembra schiudere diverse possibilità degne di analisi, ma questo 

lavoro conta di non focalizzarsi su questi aspetti, dandoli come assodati e lasciandoli 

ad altre, più pertinenti, indagini; il focus qui resta sulla produzione artistica e sull’uso 

di esseri dell’immaginazione ancestrali o innovativi che siano, con una precisa 

attenzione sugli artisti che ne danno la vita. 

Ritornando alla produzione artistica, ormai sembra chiaro come il terreno eterogeneo 

dell’arte si presti perfettamente per la fabbricazione delle più disparate mostruosità e 

funga quasi da laboratorio per i moderni mad doctors che oggi potremmo ritrovare 

nelle figure degli artisti e dei creativi in generale; questo sembra più che mai coerente 

se si fa ricorso ad alcune teorie lotmaniane che insistono sul ruolo dell’arte e sulla 

condizione di libertà in cui riversano gli artisti. 

Riguardo le arti visive, Lotman ha dedicato notevole spazio all’interno dei suoi saggi, 

dando vita a teorizzazioni illuminanti su fondamentali aspetti del processo artistico, 

tuttavia, mai abbastanza si è fatto ricorso a questi postulati come base per studi di 

carattere storico-artistico, soprattutto in occidente. 

Le teorie di Lotman pongono poche barriere all’entrata per la loro decifrazione, al 

contrario di altri più diffusi studiosi, almeno in ambito accademico tradizionale, come 

ad esempio il semiologo di origini lituane Algirdas Julien Greimas, le cui formulazioni 

potrebbero essere chiamate in causa anche in questo lavoro, tuttavia si eviterà un 

 
37 U. Eco, Apocalittici e Integrati, p. 353. 
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approccio strutturalista, adottato anche da Lotman nel periodo precedente agli anni 60’ 

per poi distaccarvisi nei successivi studi sulla cultura38. 

Un concetto tutto lotmaniano è quello dell’esplosione di senso, il semiologo insiste 

abbondantemente su questo concetto per riuscire ad individuare il ruolo dell’arte e i 

suoi meccanismi di significazione, escludendo il solo ruolo pedagogico e 

sottolineando, invece, il duplice processo di comprensione a cui è sottoposta39. 

Per esplicitare il concetto le parole di Lotman possono ricorrere in aiuto in maniera 

chiara: 

 

Il processo di trasmissione dell’informazione artistica nasce da una esplosione di 

senso: una cosa sino a quel momento ignota viene improvvisamente illuminata 
dall’incontro con qualcosa di inatteso, imprevedibile, e d’un tratto diventa chiara, 

ovvia. Il passo successivo consiste nella trasformazione di questa esplosione in 

un testo da trasmettere all’uditorio. La cultura possiede in sé un ininterrotto 

processo dinamico di nascita e rinascita del senso il cui meccanismo è proprio 

l’arte40. 

 

La chiarezza di tale affermazione pare manifestarsi esattamente come un’esplosione, 

in maniera talmente limpida da far schiudere molteplici possibilità di lettura per 

qualsivoglia produzione di carattere artistico, ma ancor di più se i testi prodotti mirano 

a manifestarsi suscitando stupore e sgomento da parte degli spettatori, l’uditorio nel 

caso del postulato di Lotman, come è proprio nella natura dei mostri, come è stato 

definito in precedenza. 

Questo concetto generale può essere adoperato come un lume per far chiarezza sui 

processi di creazione artistica, ma per le produzioni prese in considerazione in queste 

pagine è necessario far emergere qualche altro strumento fondamentale di analisi; 

infatti, Lotman dedica un intero saggio al rapporto dell’arte con la realtà, focalizzando 

l’attenzione anche sul processo creativo degli artisti.  

 
38 Per un confronto proficuo sui due autori, Lotman e Greimas, si rimanda all’interessante testo di 

Tiziana Migliore (a cura di): Incidenti ed esplosioni, A. J Greimas e J. M. Lotman. Per una semiotica 

della cultura, Aracne, 2010, dove è possibile riscontrare divergenze e analogie trai i due illuminati 

pensieri. 
39 J. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, p.71. 
40 Ibidem.  
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Quando il concetto di realtà viene messo a sistema con l’elaborazione artistica, 

soprattutto quando i soggetti dei testi appartengono allo sconfinato mondo 

dell’immaginazione, apre la possibilità a problematiche di non poco rilievo, ma ancora 

una volta Lotman prova a fare un passo in avanti e a porre delle soluzioni, come pochi 

prima di lui hanno avuto l’ardire di fare; a tal proposito il sopracitato saggio parrebbe 

essere fondamentale nel suo complesso poiché coadiuvato da pertinenti esempi, ma 

per necessità è il caso di provare a riportare soltanto i passaggi salienti: 

 

L’arte introduce nella vita quella libertà che va perduta nel momento in cui le idee 

si incarnano nella realtà: qualunque sia il momento scelto come oggetto 

dell’opera, il presente, il passato o il futuro, esso trasporta il lettore in una sfera 

di libertà, per cui viene percepito comunque come analogo al futuro41. 

 

Questa affermazione sarà cruciale nei primi esempi di opere che verranno prese in 

esame successivamente, in cui la questione temporale e il concetto di archeologia 

avranno un rilievo fondamentale. 

Le sopracitate parole del semiologo della scuola di Tartu evidenziano sia la libertà che 

riversa nella creazione di testi da parte degli artisti, ma fanno luce anche sulla 

condizione di libertà in cui vengono immersi gli spettatori, o i lettori, nel momento in 

cui entrano in contatto con le suddette opere lasciandosi trasportare altrove da esse, 

sicuramente lontani da ciò che è materiale. 

Tornando invece sugli artisti e sui testi, conclude: 

 

La funzione dell’arte nel sistema generale della cultura consiste appunto nella 

creazione di una realtà di gran lunga più libera di quella del mondo materiale. [...] 

gli oggetti impacciati dalle leggi della realtà ricevono nell’arte la libertà, entrano 
in nuovi rapporti e legami, rivelando così il proprio significato profondo. […] 

l’arte può seguire la via della sintesi, trasformare il dissimile in simile. Se nel 

primo caso una cosa appartenente al mondo reale viene frantumata fino a farne 
materiale allo stato puro, nel secondo il materiale viene nuovamente sintetizzato 

in un simulacro di cosa42. 

 

 
41 Ivi, p. 81. 
42 Ivi, p. 82. 
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Questa riportata è solo una delle vie possibili da intraprendere per spiegare i 

meccanismi alla base della creazione artistica, quella che pare più attinente al tema 

dell’indagine: i mostri, infatti, frutto di tutte le culture risultano liberi dalle leggi di 

realtà pur rappresentando un’immagine specchiata della stessa. Per questo è il caso che 

si incominci questa analisi proprio dai precursori storici di collezioni di alterità pur 

ritenendo la contemporaneità il territorio più florido per la nascita dei mostri, come è 

stato evidenziato da Eco e Fabbri e come sancisce Jean Clair con queste parole: 

 

L’arte e la poesia odierne, dunque, nelle loro componenti moderne, vogliono 

incarnare una sorta di ritorno al furore dionisiaco, più che la bellezza e 

l’immortalità apollinea degli antichi, di cui ormai sognano quasi esclusivamente 
le scienze della biologia e della genetica. A dèi troppo tranquilli si preferiscono 

titani sfrenati. E, più che “la nobile semplicità e la quieta grandezza” che 

Winckelmann credeva di scorgere nelle immagini antiche, la modernità verrà 
ricercata in un “ritorno all’originario ordinamento divino titanico del terrore”, 

come aveva scritto il giovane autore della Nascita della tragedia43. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
43 J. Clair, Hybris. La fabbrica de mostro nell’arte moderna. Omuncoli, giganti e acefali, p. 19. 
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1.2 Dai bestiari medievali alle Wunderkammer, collezionare portenti. 

 

La citazione riportata al termine del sotto capitolo precedente insiste su un rigoglioso 

periodo, tutto moderno, di ricomparsa e affermazione dei mostri all’interno della 

produzione artistica definibile come contemporanea. Se pur vero che questa tendenza 

sia così preponderante dall’inizio dello scorso secolo ad oggi, è altrettanto certo che 

dei mostri la storia non se ne sia mai sbarazzata davvero. 

È indiscutibile che, nella storia dell’uomo, l’attenzione per ciò che era altro rispetto al 

naturale ha avuto periodo più o meno intensi di attenzione; tuttavia, questi periodi 

duraturi vi sono stati e le loro testimonianze sono arrivate complete o frammentarie. 

Nell’antica Grecia i mostri invadevano i racconti religiosi e mitologici con così tanta 

forza da diventare un argomento diffusissimo anche negli studi canonici e scolastici, 

per questi motivi il presente lavoro non intende ripercorrere quei gloriosi temi in queste 

pagine, richiamandoli, meramente, solo quando si paleserà la necessità. 

Un passo temporale in avanti è necessario per cercare di individuare quei periodi 

storici in cui l’uomo ha provato a studiare, per così dire, e catalogare le aberrazioni 

della natura, e sembra così necessario che si provi, come primo passo, a definire e 

sviscerare il concetto di collezionismo. 

Sul collezionismo e sul collezionare si è dibattuto alacremente, soprattutto per quanto 

riguarda l’arte e la musealizzazione; tuttavia, questa pratica si riversa anche in ambiti 

privati e inaspettati, come nel passato così nel presente. 

Sembra opportuno partire da una generale definizione e per questo fare ancora ricorso 

al notevole operato di Abruzzese che così lo definisce: 

 

Per collezionismo si intende l’azione di raccogliere e custodire oggetti, di 

qualsiasi natura e provenienza a fini scientifici e/o amatoriali, seguendo specifici 

criteri di ricerca, selezione e catalogazione, sia nel campo delle scienze umane 
che in quello delle scienze naturali. Sia nei confronti di ogni oggetto investito di 

un suo particolare significato e valore […] Muovendo dalle antiche radici 

religiose, regali e aristocratiche che hanno indotto a raccogliere in uno stesso 

luogo i prodotti dell’arte, della natura e della tecnica, il valore rituale – assunto 
dalla ricchezza spirituale e materiale dei beni conservati, resi oggetto di culto e 
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di meraviglia, simbolo di continuità e sopravvivenza dalla morte- si è trasmesso 

al collezionismo privato, che mette in luce componenti di forte individualismo: 
pulsione personale a possedere l’oggetto – e a specchiarsi in esso – come simbolo 

di qualcosa d’altro44. 

 

Pare chiaro, da queste parole, sia l’antichissima genealogia del collezionismo sia la 

molteplicità di possibili declinazioni a cui è sottoposto: inoltre, viene introdotto un 

fattore cruciale di cui si è già parlato nelle pagine precedenti: la meraviglia.   

Si potrebbe dedurre, a questo punto, che ogni cosa che desti meraviglia o che ricopra 

significati degni di nota vada collezionato o che per lo meno susciti in qualcuno il 

desiderio di collezionarlo. 

Tralasciando, per il momento, l’aspetto individuale del collezionismo, per quanto 

concerne i diversi modi di collezionare di un determinato periodo è possibile dire che 

le collezioni hanno in qualche modo rappresentato le loro epoche di riferimento, anche 

quando hanno deviato dal gusto condiviso45. 

Questo sembra piuttosto veritiero quando si parla di bestiari medievali e soprattutto 

quando a loro interno sono descritti e spesso rappresentati i mostri, poiché nel lungo 

periodo che noi definiamo come medievale il rapporto tra l’uomo del tempo e i mostri 

è stato quantomeno mutevole. 

Come premessa è bene avere a mente lo spirito collezionistico medievale che differiva 

certamente da quello moderno, ne danno una visione organ], i trattati dell’ecclesiastico 

Sugerio46, abate di Saint-Denis in Francia, che collezionava oggetti e materiali preziosi 

spinto dal senso del meraviglioso47, come anche la descrizione della collezione 

tesoriera di Jean de Vlois, Duca di Berry, che annoverava al suo interno, tra le altre 

 
44 A. Abruzzese, Lessico della comunicazione, p. 81 
45 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, Milano, Johan & Levi Editore, 2012, p. 11 
46 Suger de Saint Denis è stato un abate francese molto rilevante per la sua produzione letteraria e per 

la sua notevole influenza sulla politica del tempo, è vissuto dal 1080/81 al 1151 a seconda delle fonti, è 

anche noto per la disputa con Bernardo di Chiaravalle che accusò l’abate di inserire all’interno delle 

chiese oggetti e ornamenti solo perché preziosi, come riporta Sandra Costa all’interno del trattato I savi 

e gli ignoranti: dialogo del pubblico con l'arte. Per una visione più approfondita sull’abbate si rimanda 

a Erwin Panofsky, Suger, Abate di Saint-Denis, Abscondita, 2018. (prima edizione 1946) 
47 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, (prima edizione 1986), Milano, Bompiani, 1987, p. 

20. 
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cose, corna di liocorno48, l’anello di fidanzamento di San Giuseppe, conchiglie dei 

Sette Mari, un elefante imbalsamato, un’idra49 [fig. 6], un basilisco50 [fig. 7] e della 

manna caduta dal cielo in tempi di carestia51. A tal proposito Umberto Eco esordisce 

dicendo che “c’è proprio da dubitare della purezza del gusto medievale e del suo senso 

delle distinzioni tra bello e curioso, arte e teratologia”52. 

 

Fig. 6 Cornelis Cort, Tavola n° 5 da Le fatiche di Ercole (L’uccisione dell’idra), 1563, Incisione su carta vergellata, 
22,3cm x 28,5cm. 

Questo prova una netta distinzione tra il gusto del tempo e quelli che ne seguiranno 

con punti di incontro molto sporadici se non con le Wunderkammer, “stanze delle 

meraviglie in cui eccentrici signori, dal Rinascimento al XVII secolo, radunavano le 

 
48 Il liocorno è una bestia fantastica con origini antichissime, solitamente rappresentato come un ibrido 

di più animali diverse, come il cavallo, il leone e il caprone. È un altro modo per definire il più noto 

unicorno, animale assai presente nei bestiari e nelle rappresentazioni medievali. 
49 Bestia serpentiforme con molteplici teste, ὕδρα in greco, rappresentata spesso negli scontri contro 

Eracle, nella mitologia era figlia di Tifone ed Echidna ed era a guardia della palude di Lerna. 
50 Mostro mitologico dalle sembianze di un serpente ibridato con un gallo, in grado di uccidere con il 

solo sguardo, ne è celebre la descrizione di Plinio nella Naturalis Historia (23-79 d.c.). 
51 Parte del corposo elenco riportato da J. Guiffrey nell’Inventaire de Jean de Barry, editore Ernest 

Leroux, Parigi, 1894. 
52 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, p. 20.  
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loro stravaganti raccolte, pur seguendo in gran parte criteri dettati da un esoterismo 

anch’esso fondamentalmente precodificato”53. 

 

Fig. 7 Friedrich Johann Justin Bertuch, Basilisk out of Bertuch's Fabelwesen, 1806, stampa su carta. 

Tornando, invece, alle collezioni medievali, e per quanto concerne la peculiare raccolta 

di bestie fantastiche, sembra corretto partire dalla ricca elaborazione di enciclopedie 

medievali, definite con struttura a cumulo, dove le nozioni sugli animali, sulle piante 

e sui paesi esotici vengono riportati senza una qualsivoglia vera organizzazione 

logica54.  

 
53 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, p. 14. 
54 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, pp. 84-86. 
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Se pur vero che questa tradizione enciclopedica affonda le radici nel Naturalis Historia 

di Plinio il Vecchio, per contenuti, struttura e rimandi bisognerebbe affidarsi al già 

citato Fisiologo, in originale Physiologus, “padre” di tutti i bestiari medievali e no. 

Il Fisiologo, la cui datazione è piuttosto incerta e oscilla tra il II e IV secolo d.C. 

probabilmente nell’antica Alessandria d’Egitto, è stato la base di partenza e la fonte di 

molteplici bestiari medievali che continuamente hanno ripreso o la versione originale 

greca o le molteplici riedizioni e traduzioni latine e bizantine, Eco, ancora una volta, 

regala una descrizione puntuale del suddetto trattato: 

 

Il Fisiologo raccoglie tutto quello che è stato detto intorno agli animali veri o 
presunti. Si potrebbe pensare che parli con proprietà di quelli noti al suo autore, 

e con incontrollata fantasia di quelli che egli ha conosciuto per sentito dire, in una 

parola che sia preciso circa la cornacchia e impreciso circa l’unicorno. Invece è 

preciso, quanto ad analisi delle proprietà, rispetto ad entrambi, e inattendibile in 
entrambi i casi. Il Fisiologo non stabilisce differenza tra il noto e l’ignoto. Tutto 

è noto in quanto alcune lontane autorità ne hanno parlato, e tutto è ignoto perché 

fonte di meravigliose scoperte, e chiave di volta di recondite armonie55. 

  

È chiaro, quindi, che all’interno di questa raccolta tutti i soggetti trattatati vengano 

posti sullo stesso piano, e che il loro scopo sia soprattutto di fornire un’immagine 

allegorica, ricca di significati religiosi e di rimandi biblici volti a testimoniare la 

grandezza di Dio in tutte le sue forme, soprattutto quelle più portentose. 

L’operazione apportata nel Fisiologo è piuttosto peculiare perché unisce precetti 

cristiani con mitologie antiche, e fino a quel momento, ritenute esoteriche; 

nell’introduzione alla traduzione dello scritto a cura di Francesco Zambon, lo scrittore, 

a ragion veduta, individua degli aspetti distintivi di questo testo antico aprendo così 

nuovi modi di interpretazioni dello stesso: 

 

Il Physiologus è forse la rara e preziosa testimonianza di un’opera di adattamento 

e di combinazione della dottrina cristiana con i “misteri” greci ed egizi, che non 

dovette differire molto da quella che fu all’origine, in epoca poco più tarda, del 
mito del Graal, reinterpretazione neotestamentaria delle tradizioni druidiche e 

nordiche. Quelle “immagini di rettili e di animali ripugnanti” che Ezechiele 

aborriva come oggetto di diabolica idolatria, divengono prefigurazioni delle 

 
55 Ivi, p. 84. 
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verità evangeliche, e molte di esse, per la mediazione forse inconsapevole del 

Fisiologo, fanno affiorare la segreta continuità che unisce i simboli del 

cristianesimo e quelli degli antichi culti e misteri mediterranei56. 

 

 È proprio nell’epoca medievale, quindi, che il mostro si trasforma da figura 

disturbante in essere affascinante frutto del disegno divino, è noto come proprio a 

partire dal Fisiologo vi sia stata una vera e propria rivalutazione e redenzione del 

mostro da parte del mondo cristiano57,  l’elenco di questo tipo di enciclopedie è assai 

ricco; è possibile annoverare De rerum naturis di Rabano Mauro, La natura delle cose 

di Alessandro Nackam, La composizione del mondo di Ristoro D’Arezzo o Il bestiario 

di Cambridge, insomma, l’elenco è ricchissimo e non si ferma di certo ai titoli citati. 

Quello che conta, in questa sede, è aver tentato di ritrovare quell’origine dell’attrazione 

dell’uomo verso le creature della fantasia, che non si limita al rapporto medievale con 

i bestiari e la loro stesura, ma si declina anche con i temi decorativi delle cattedrali, 

quando lo stile gotico si diffonde per l’edificazione cristiana, nella loro realizzazione 

plastica i testi allegorici prendono forma materiale e in questo modo si declinano le 

varie figure mostruose come le gargouilles58 [fig. 8]. Nell’ambito architettonico queste 

figure rappresentano un tassello che dimostra la concezione dell’uomo medievale 

riguardo al mondo e a tutte le sue forme, così come il posizionamento della cattedrale 

ha un valore allegorico, anche l’utilizzo di animali e mostri, per le decorazioni, segnala 

il rapporto dell’individuo con la natura59. 

Con questo finale richiamo di immagini architettoniche si è cercato di evidenziare, 

brevemente, come il rapporto uomo-mostro in età medievale non si sia limitato nella 

stesura di testi di tipo letterario, ma sia traslato anche in rappresentazioni plastiche e 

concrete. 

 

 
56 F. Zambon (a cura di), Il Fisiologo, Milano, Adelphi, 1975, p. 27. 
57 U. Eco, Storia della bruttezza, pp. 113-115, qui p. 114. 
58 I gargoyle o garguilles sono tipiche decorazioni con la funzione di doccioni adoperate in periodo 

medievale per fa fluire l’acqua dagli edifici sacri e civili, riportano le sembianze di demoni o ibridi di 

animali di diverso tipo. Il nome deriva dal latino gula proprio per lo scorrimento dell’acqua attraverso 

la gola dei mostri. Celebri quelli apportati nel restauro, nel XIX secolo, della cattedrale Notre Dame de 

Paris a opera dell’architetto Viollet-le-Duc.  
59 U. Eco, Arte e bellezza nell’estetica medievale, pp. 90-93.  
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Fig. 8 Gargouilles di Notre Dame, fotografia delle sculture con veduta di Parigi. 

In queste pagine si è cercato un periodo antesignano per la collezioni di mostri, 

tuttavia, come precedentemente ribadito, i periodi storici da prendere in considerazione 

possono essere molteplici, e per queste ragioni si vuole concludere questa parentesi di 

pregresse collezioni con alcuni rimandi alle Wunderkammer che sono stato l’esempio 

più florido di queste tendenze. 

È bene precisare che delle Wunderkammer, o gabinetti delle curiosità, ad oggi, rimane 

ben poco, ne sono testimoni alcuni trattati e alcune rappresentazioni, come le incisioni 

di Giuseppe Maria Mitelli, che ha regalato una sorprendente visione del Museo 

Cospiano di Bologna60 [fig. 9], o ancora la rappresentazione del Museo di Francesco 

Calzolari a Verona; ciò che rimane, tuttavia, è lo spirito con cui quelle sale private 

erano allestite e quel desiderio di mettere insieme tutte le stranezze rilevanti per i 

nobiluomini dell’epoca. 

Questa ricerca per le più svariate alterità rimanda ad alcune tendenze del medioevo 

come le già citate passioni dell’abate Suger, che sanciscono il sopravvivere degli 

impulsi collezionistici di questo tipo nonostante il passare di secoli. 

 

 
60 L’incisione raffigurante l’interno della sala del museo personale di Ferdinando Cospi, è conservata 

presso il museo Civico Medievale di Bologna. 
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Fig. 9 Giuseppe Maria Mitelli, Incisione raffigurante il Museo Cospiano in Bologna, 1677, incisione su rame, 

28,4cm x 43,5cm, Museo civico medievale di Bologna. 

A differenza del periodo medievale, questo genere di collezioni rispecchia delle 

tendenze più personali e intime, come si è già accennato a inizio capitolo, liberandosi 

dal gusto di un gruppo di persone definito; le raccolte di questi musei primordiali si 

arricchiscono di libertà, intesa come intrecci di possibilità infinite, e ne elargiscono 

così immagine fondate dalla più fervida immaginazione. 

Ciò che era contenuto negli studioli personali e nelle più grandi Wunderkammer  erano 

gruppi di oggetti del tutto eterogenei, raggruppati insieme per una logica difficile da 

ricostruire e differente a seconda del caso, ampia attenzione veniva data alla 

disposizione spaziale che non era soltanto una giustapposizione di oggetti accatastati 

alla rinfusa; era una vera e propria collezione ai fini espositivi che richiama, 

inevitabilmente, la curatela artistica contemporanea, “le Wunderkammer da questo 

punto di vista sono le antesignane delle esposizione d’arte contemporanea e delle 

installazioni”61. 

 

 
61 E. Grazioli, La collezione come forma d’arte, p. 17. 
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Uno dei più importanti esempi di collezioni all’interno di Wunderkammer, peraltro 

uno dei pochi di cui resti traccia ancora nei tempi odierni, è contenuto all’interno del 

Castello di Ambras ad Innsbruck; l’edificio, donato dall’arciduca Ferdinando II 

d’Austria alla moglie Philippine Welser, è una delle più sontuose residenze asburgiche 

e, ad oggi, è anche l’unico museo federale al di fuori del territorio cittadino viennese. 

La costruzione del castello fu fortemente voluta dallo stesso Ferdinando II per due 

motivi: in primis il suo intento era quello di creare un luogo sicuro dove poter vivere 

la sua relazione con la moglie, con la quale si era unito nel 1557 in un matrimonio 

morganatico62, la seconda motivazione era la volontà di creare un luogo nel quale 

collocare ed esporre la sua vasta ed eterogenea collezione di cimeli d’arte e meraviglie 

naturali. 

Il Castello è infatti diviso in due grandi zone, il Castello Superiore, Hochschloss, 

costituiva la parte residenziale, mentre il Castello Inferiore, Unterschloss, era stato 

progettato appunto per contenere la ricca collezione dell’Arciduca.  

L’ideazione dello spazio espositivo, l’eterogeneità della collezione, la qualità e la rarità 

di certi manufatti e l’apertura del luogo a visite pubbliche fin dalla fine del XVI secolo, 

contribuiscono a rendere il Castello di Ambras come uno dei più antichi esempi di 

museo63, inteso come luogo al cui interno è presente una raccolta d’arte a fini espositivi 

e dal quale la collezione, almeno in parte, non è mai stata spostata. 

La collezione di Ferdinando era divisa in tre aree tematiche principali: la Galleria dei 

ritratti degli Asburgo che contava oltre duecento dipinti realizzati da artisti del calibro 

di Tiziano, Lucas Cranach il Giovane, Diego Velàzquez, Anton van Dyck e Giuseppe 

Arcimboldo, l’Armeria nella quale venivano conservate le armature dei più noti 

personaggi del tempo e, infine, il terzo nucleo collezionistico era quello dedicato agli 

oggetti più rari e sorprendenti, ovvero la Kunst – und Wunderkammer, la “Camera 

 
62 Con il termine “matrimonio morganatico” si intende una forma matrimoniale, diffusa principalmente 

in età feudale, che regola l’unione tra un nobile e una donna di condizione sociale inferiore stabilendo 

che la moglie ed eventuali figli generati da questa unione non hanno diritto alla successione dinastica, 

né all’eredità del patrimonio. URL 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_001.html 

(ultimo accesso 28/04/2023). 
63 URL: https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/innsbruck-castello-di-ambras-dono-

ferdinando-philippine-welser (ultimo accesso 28/04/2023). 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_001.html
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/innsbruck-castello-di-ambras-dono-ferdinando-philippine-welser
https://www.finestresullarte.info/opere-e-artisti/innsbruck-castello-di-ambras-dono-ferdinando-philippine-welser
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dell’Arte e delle Meraviglie”, nella quale l’Arciduca raccolse opere d’arte, oggetti 

d’ingegno che destavano curiosità e rari cimeli naturali provenienti da tutto il mondo. 

L’allestimento attuale della Wunderkammer risale al 1974, ma è molto fedele 

all’originale asset espositivo, del quale è rimasta traccia grazie ad un prezioso 

documento del 1596, un vero e proprio inventario redatto dopo la morte di Ferdinando 

II dal quale è stato possibile sapere che gli oggetti erano esposti in grandi armadi alti 

fino al soffitto ed organizzati per materiali e secondo una gerarchia di importanza e 

rarità64.  

All’interno di questa Camera erano esposti oggetti di eterogenea natura: da sculture in 

bronzo e legno o dipinti unici, a naturalia di ogni tipo come cristalli, artefatti in pietre 

preziose o rari coralli; la maggior parte degli oggetti sono stati conservati nel loro 

luogo d’origine, altri sono andati perduti e altri ancora sono stati trasferiti presso il 

Kunsthistorisches Museum di Vienna.  

Al fine di comprendere la varietà degli oggetti contenuti nella Wunderkammer 

dell’Arciduca, si possono citare i più interessanti tra quelli ancora oggi conservati: ad 

esempio una scultura bronzea di ambito padovano raffigurante una rana [fig. 10], il 

Korallenkabinett [fig. 11], ovvero un piccolo cabinet decorato con preziosi coralli, 

un’armatura Samurai risalente ai primi anni del Cinquecento , un bicchiere in corno di 

rinoceronte [fig. 12] e il celebre ritratto di Vlad III di Valacchia [fig. 13]. 

 

Fig. 10 Ambito padovano, Rana, inizio del XVI secolo; bronzo, altezza 16,8 cm; Innsbruck, Castello di Ambras. 

 
64 Intervista all’attuale direttrice del Castello di Ambras, la storica dell’arte Veronika Sandbichler. URL 

https://www.austria.info/it/attivita/itinerari/passione-immaginazione/passione-collezionismo-castello-

ambras#:~:text=Possiamo%20dire%20che%20il%20Castello,si%20usa%20anche%20in%20italiano. 

(ultimo accesso 28/04/2023). 

https://www.austria.info/it/attivita/itinerari/passione-immaginazione/passione-collezionismo-castello-ambras#:~:text=Possiamo%20dire%20che%20il%20Castello,si%20usa%20anche%20in%20italiano
https://www.austria.info/it/attivita/itinerari/passione-immaginazione/passione-collezionismo-castello-ambras#:~:text=Possiamo%20dire%20che%20il%20Castello,si%20usa%20anche%20in%20italiano
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Fig. 11 Korallenkabinet, cabinet decorato con coralli preziosi, datazione sconosciuta, Innsbruck, Castello di 

Ambras. 

Nonostante la collezione non sia più completa, la conservazione e la manutenzione 

degli oggetti e l’attenzione nel rispetto dell’allestimento originale contribuiscono a 

rendere la Camera delle Meraviglie del Castello di Ambras l’unico esempio ancora 

esistente di Wunderkammer rinascimentale a essere rimasta nel luogo originale per cui 

fu concepita. 
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Fig. 12 Georg Pfründt (attribuito), Coppa con coperchio, 1650 circa; corno di rinoceronte, 45,5cm x 29 cm, 
Innsbruck, Castello di Ambras. 
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Fig. 13 Ambito tedesco, Ritratto di Vlad III di Valacchia, seconda metà del XVI secolo; olio su tela, 60cm x 50cm, 

Innsbruck, Castello di Ambras. 

La Wunderkammer di Ferdinando II d’Austria rimane una delle collezioni più 

documentate, ad oggi, di teatro delle meraviglie, ma alla figura di un altro nobile 

dell’epoca, Ferdinando II de’ Medici, si collega l’opera postuma di uno dei più 

importanti studiosi di scienze naturali del rinascimento, ovvero Ulisse Aldrovandi, 

infatti, la prima edizione della Monstrorum Historia dello studioso bolognese è proprio 

dedicata al nobile toscano. 

Di Aldrovandi e del proprio lavoro si parlerà nelle seguenti pagine, data la rilevanza 

dell’immaginario mostruoso-naturalistico enciclopedicamente collezionato e 

dell’iconografia che fece produrre dai sapienti xilografi dell’epoca.  
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1.2.1 Tra scienza e mito. La collezione di Ulisse Aldrovandi. 

Durante l’epoca che gli storici definiscono come età moderna, l’attenzione per il 

mostruoso era portata avanti in più ambiti accademici, come la filosofia e le scienze.  

Prima dell’istituzione del metodo scientifico, da parte di Galileo Galilei nel Seicento65, 

la ricerca era affrontata in maniera non codificata e molti studiosi rinascimentali 

cercavano di portare ordine nei propri campi di ricerca in maniera enciclopedica. 

Per quanto riguarda i mostri, durante il periodo delle Wunderkammer e delle collezioni 

di manufatti sorprendenti, alcuni studiosi si sono distinti per la propria spinta alla 

ricerca di ciò che era altro rispetto alla norma; è il caso di diversi proto-scienziati che 

tra il XVI e il XVII secolo si sono addentrati nel tema della mostruosità, è il caso di 

Ambroise Paré, chirurgo francese, che nel 1573 diede vita al trattato illustrato Des 

monstres et prodiges66, dove accanto ai casi di deformità fisiche umane si analizzavano 

anche i miti e i mostri dell’immaginario classico; sull’argomento scrisse diversi trattati 

anche il padovano Fortunio Liceti, filosofo e medico seicentesco, che, all’interno del 

suo De monstruorum causis, natura et differentis67 del 1616, “prende in 

considerazione diverse cause nella procreazione di mostri: soprannaturali, se 

dipendenti dal castigo di Dio dato agli uomini, sensuali, se derivanti 

dall’immaginazione materna, fisiche, se dipendenti da vizio nello sviluppo delle 

parti”68. 

Quello di Liceti è uno dei più importanti casi in cui si accosta al trattato di carattere 

filosofico-scientifico, l’immagine xilografica del mostro in questione per cercare di 

erudire il lettore sia dal punto di vista teorico sia da quello visivo [fig. 14 e 15]. 

 
65 P. Rossi Monti, La rivoluzione scientifica: da Copernico a Newton, Torino, Loescher, 1973. 
66 A. Paré, Des monstres et prodiges, Michel Jeanneret (a cura di), (prima edizione 1573) Parigi, 

Gallimard, 2015. 
67 F. Liceti, suo De monstruorum causis, natura et differentis, (prima edizione), apud Paulum 

Frambottum, Padova, 1616. 
68 URL: http://www.storiadellamedicina.net/agli-albori-della-teratologia-fortunio-liceto/ (ultimo 

accesso 29/04/2023). 

http://www.storiadellamedicina.net/agli-albori-della-teratologia-fortunio-liceto/
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Fig. 14 Autore sconosciuto, Tavola teratologica dal De Monstrorum caussis natura, et differentis di Fortunio Liceti, 
xilografia, 1616. 

 

Fig. 15 Autore sconosciuto, Tavola teratologica dal De Monstrorum caussis natura, et differentis di Fortunio Liceti, 

xilografia, 1616. 
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Queste ricerche e altre simili si inscrivono nel rapporto tra l’uomo del rinascimento e 

il mostro, infatti, il mito e la realtà erano spesso confusi e appannati dai racconti dei 

viaggi di chi scorgeva in mare o in terre da poco scoperte, esseri mai visti prima di 

allora; ne parla in diverse pagine Erminio Caprotti nel testo Mostri, draghi e serpenti 

nelle silografie dell’opera di Ulisse Aldrovandi e dei suoi contemporanei69, cercando 

di far luce su quegli esseri con le seguenti parole: 

 

Vero è che molte delle cose che sono indicate come mostruose in quel tempo non 

lo sono in realtà affatto, come è il caso, ad esempio, dei mostri marini che, più o 
meno alterati dalle descrizioni terrificanti desunte probabilmente da relazioni di 

sprovveduti marinai o da narrazioni di seconda o terza mano, possono 

corrispondere con enormi cetacei, la cui esistenza era ed è possibile70. 

 

Se ne desume che in quei tempi era difficoltoso verificare le fonti e avere la certezza 

che ciò che si catalogava nelle enciclopedie scientifiche fosse frutto 

dell’immaginazione o meno, questo dava vita a scorrette interpretazioni della realtà; il 

passo in avanti, in questo senso, avviene con Liceti che cerca di ammonire i propri 

lettori, normalizzando l’alterità come cosa comune di altre parti del mondo e di altre 

popolazioni. 

Ne deriva che chiunque, in quel periodo storico, volesse redigere un’enciclopedia sulla 

natura, dovesse confrontarsi con questioni di autenticità delle fonti e includere 

all’interno dei propri lavori elementi non verificati e perlopiù non verificabili.  

Di questo periglioso compito si occupò Ulisse Aldrovandi, bolognese nato nel 1522 

nel capoluogo emiliano, di nobile lignaggio, il quale dedicò tutta la sua vita nella 

ricerca e nella catalogazione della natura71. 

Aldrovandi si occupò di medicina e filosofia e i suoi studi coprirono una vasta parte 

della conoscenza umana dell’epoca, infatti, si approcciò al diritto e alla letteratura 

classica; cruciale fu l’incontro con un pellegrino siciliano che lo mosse a visitare San 

 
69 E. Caprotti, Mostri, draghi e serpenti nelle silografie dell’opera di Ulisse Aldrovandi e dei suoi 

contemporanei, Milano, Nuove edizioni Gabriele Mazzotta, 1980. 
70 Ivi, p.22. 
71 P. Scarani, Ulisse Aldrovandi: l’alba della morfologia, in Pathologica 93, 2001, pp. 561-564, qui p. 

561.  
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Giacomo di Compostela, e grazie a quel viaggio, lo studioso alimentò il proprio 

interesse per le piante e gli animali che non aveva mai osservato, in quelle diverse 

forme, prima di allora. 

Trascorse la prima parte della sua vita tra Roma, Bologna e Padova, dove coltivò i suoi 

studi, si cimentò anche nell’osservazione della statuaria classica a cui dedicò un 

trattato nel 155672, dimostrazione dell’attenzione dello studioso per l’immagine73. 

Aldrovandi fondò diversi luoghi, all’interno delle mura bolognesi, per la trasmissione 

e la ricerca di scienza naturale e filosofia; infatti, dapprima, diede vita al museo Teatro 

di natura, strutturato come le già citate camere delle meraviglie, presso la propria 

abitazione, che ora è trasferito come collezione presso il Museo di Palazzo Poggi; in 

seguito, nel 1568, instituì il primo Orto Botanico della città all’interno dell’allora 

palazzo comunale74: con il fine di catalogare e conservare gli esemplari floreali che 

con un altro tipo di raccolta, per esempio tramite essicazione come era maniera del 

tempo, avrebbero perso le proprie caratteristiche visive75. 

Il metodo dello studioso rinascimentale76 mirava alla chiarezza terminologica e 

rappresentativa, che in quel secolo si presentava in maniera caotica nel campo delle 

scienze, e non sarebbe arrivata fino alla nomenclatura proposta da Linneo nel XVIII 

secolo. 

Aldrovandi cercò per tutta la sua carriera di dar vita alla grande Historia Naturalis, 

opera divisa in diversi volumi che si proponeva di raccogliere tutto ciò che in quegli 

anni si conosceva riguardo la natura, tuttavia se i primi volumi, l’Ornithologia, hoc est 

de avibus gistoriae (tre volumi) e il De animalibus insectis, videro la luce durante gli 

ultimi anni di vita dello studioso, i restanti furono curati e pubblicati dai suoi allievi 

nell’arco della prima metà del ‘600, come nel caso del De reliquis animalibus 

 
72 U. Aldrovandi, L. Mauro, Le antichità de la città di Roma: Brevissimamente raccolte da chiunque ne 

ha scritto, Venezia, Appresso Giordano Ziletti, 1556. 
73 D. Gallo, Ulisse Aldrovandi, Le statue di Roma e i marmi romani, in Mélanges de l'école française 

de Rome, tomo 104, 1992, pp. 479-490, qui p. 479. 
74 URL: https://sma.unibo.it/it/visita/percorsi-sma-per-tutti/ulisse-aldrovandi (ultimo accesso 

28/04/2023). 
75 P. Scarani, Ulisse Aldrovandi: l’alba della morfologia, p.563. 
76 Per un’analisi del metodo aldrovandiano e alla storia dello stesso si rimanda al lavoro di S. Tugnoli 

Pattaro, Metodo e sistema delle scienze nel pensiero di Ulisse Aldrovandi, Bologna, CLUEB, 1981. 

https://sma.unibo.it/it/visita/percorsi-sma-per-tutti/ulisse-aldrovandi
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exanguibus, Libri IV, post mortem ejus editi, della Serpentum et Dracorum Historia e 

della più celebre Monstrorum Historia77. 

Riguardo gli ultimi testi citati, pubblicati durante gli anni ’40 del XVII secolo, è il caso 

di chiamare in causa la figura di un altro naturalista dell’età moderna, Bartolomeo 

Ambrosino, il quale raccolse l’eredità del maestro, ricostruendo e restituendo al 

pubblico l’ingente lavoro incompiuto. 

Si è parlato di Aldrovandi in queste pagine proprio per la sua Monstrorum Historia, 

un’opera a matrice enciclopedica che mirava a descrivere gli aspetti biologici dei 

mostri, veri o presunti, coadiuvandoli con analisi etimologiche della nomenclatura 

adoperata nel tempo; tuttavia, in maniera originale rispetto ai contemporanei, lo 

studioso riportava credenze, miti e superstizioni relativi a quelle figure con lunghe 

digressioni in appendice alle descrizioni biologiche78.  

La prima edizione conta più di mille pagine, divisa in diversi capi, che nell’intenzione 

dell’autore, come esposto all’interno dell’ordine ratio del volume, dovevano essere 

omogenei tra di loro, tuttavia, lo studioso insistette notevolmente, con più di trecento 

pagine, sul primo capitolo, il De homine, riportando oltre i casi di malformazione, 

anche gli usi e i costumi di popolazioni lontane e sconosciute ai più. 

La resa finale, seppur pioneristica nei contenuti, rimane confusionaria nella forma, 

anche a causa del lavoro di curatela di Ambrosino; Erminio Caprotti, a tal proposito 

cerca di ricostruire una legenda dei mostri classificati da Aldrovandi nella seguente 

maniera: 

 

I mostri dell’Aldrovandi possiamo oggi suddividerli in queste categorie, onde 

facilitarci una visione d’assieme: 
1. mostri veri e propri in senso biologico; 

2. semplici deviazioni dalla norma; 

3. esseri che di “mostruoso” avevano solo la diversità da quello che si riteneva 
normale (es. gli indigeni africani o la bellissima “regina della Florida”); 

4. creazioni mitologiche immaginarie; 

5. creazioni puramente fantastiche; 

 
77 E. Caprotti, Mostri, draghi e serpenti nelle silografie dell’opera di Ulisse Aldrovandi e dei suoi 

contemporanei, pp. 20-21. 
78 L. Peka (a cura di), Monstrorum Historia, p. 7. 
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6. “mostri marini”, che nascondono un sottofondo di verità nella esistenza poi 

accertata di enormi cetacei o altri animali79. 

 

Questa classificazione mostra la natura eterogenea del lavoro di Aldovrandi, 

chiarificando le categorie, sulla cui esistenza, lo stesso autore era scettico; tuttavia, 

questo non sembra essere stato un limite per la natura enciclopedica dello scritto, che 

si distingue dai simili anche per un aspetto cruciale e di interesse per questa tesi: più 

di chiunque altro, Aldrovandi prestò attenzione alla rappresentazione visiva delle 

alterità da lui “collezionate”. 

Il medico bolognese investì ingenti quantità di denaro per commissionare la 

realizzazione dapprima di acquerelli da inserire negli scritti [fig. 16 e 17], e di 

xilografie di pregevole qualità poi [fig. 18 e 19], opera di artisti europei non meglio 

citati nelle rappresentazioni. 

Queste opere saranno fonte di ispirazione per la creazione di mostri degli artisti 

rinascimentali e successivi, continuando a essere, tuttora, un riferimento iconografico 

per la rappresentazione di mostruosità. 

  

Fig. 16 Autore sconosciuto, Draco aethiopicu, acquerello, Tavole di animali, vol. 4. Alma Mater Studiorum – 

Università di Bologna, Biblioteca Universitaria di Bologna. 

 
79 E. Caprotti, Mostri, draghi e serpenti nelle silografie dell’opera di Ulisse Aldrovandi e dei suoi 

contemporanei, pp. 25-26. 
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Fig. 17 Autore sconosciuto, Homo agrestis, acquerello, Tavole di animali, vol. 4. Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna, Biblioteca Universitaria di Bologna. 
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Fig. 18 Autore sconosciuto, Homo, ore et collo Gruis, xilografia, Monstrorum Historia. Alma Mater Studiorum – 
Università di Bologna, Biblioteca Universitaria di Bologna. 
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Fig. 19 Autore sconosciuto, Harpyae prima icon, xilografia, Monstrorum Historia. Alma Mater Studiorum – 

Università di Bologna, Biblioteca Universitaria di Bologna. 
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Capitolo II 

2.1 Scenari contemporanei: la rinascita dei mostri  

Nelle sezioni precedenti di questo lavoro si è cercato di introdurre il tema del mostro 

rapportato alla cultura, o meglio alle diverse culture, adoperando solo alcune delle 

diverse definizioni possibili; inoltre, compito delle pagine precedenti, è stato quello di 

rintracciare i diversi modi con cui l’uomo ha cercato di studiare, catalogare, analizzare 

e collezionare l’alterità. 

I riferimenti sono stati rivolti a un passato alquanto lontano, partendo dall’età 

medievale fino ad arrivare al rinascimento; da questo punto in poi, si proverà ad 

analizzare il mostro, l’Altro, nel contemporaneo, in particolare partendo 

dall’esplosione, come la chiamerebbe Lotman, delle nuove tecnologie tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. 

Diversi autori, come Jean Clair, Alberto Abruzzese e Vanni Codeluppi, hanno 

avanzato la proposta che, a partire dalla seconda rivoluzione industriale, i mostri si 

siano moltiplicati e frammentati, parallelamente allo sviluppo economico e sociale 

delle società occidentali, riversandosi in pratiche di arte figurativa, cinema e letteratura 

e costruendo un vasto immaginario collettivo80. 

Potrebbe essere interessante, a tal proposito, la teorizzazione di Abruzzese, all’interno 

del libro La grande scimmia. Mostri vampiri automi e mutanti81, che rimarca questo 

periodo storico e le sue innovazioni tecnologiche, descrivendo come queste abbiano 

consentito l’autonomia del genere fantascientifico, in quest’ottica “al narratore [viene 

data] la possibilità di rendere credibili gli archetipi della favola, i temi classici della 

magia, le dissonanze più ardite dell’assurdo […]”82. 

Jean Clair, invece, ripercorrendo alcune teorizzazioni del francese Élie Faure e del 

tedesco Walter Benjamin, insiste sulle possibilità di creazione di alterità dischiuse con 

l’avvento del cinematografo dei fratelli Lumière, rimarcando l’aspetto rivelatorio del 

 
80 V. Codeluppi (a cura di), MOSTRI. Dracula, King Kong, Alien, Twilight e altre figure 

dell'immaginario, Milano, FrancoAngeli, 2013, p. 7 
81 A. Abruzzese, La grande scimmia. Mostri vampiri automi e mutanti. L’immaginario collettivo dalla 

letteratura al cinema e all’informazione, (prima edizione 1979), Roma, luca sossella editore, 2008. 
82 Ivi, p. 87. 
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cinema e insistendo sul superamento dei limiti a cui le altre arti avevano teso in 

precedenza83. 

Ritornando all’immaginario collettivo costruito, Guido Ferraro, nell’articolo 

Dinamiche Dell’immaginario: una prospettiva semiotica84, analizza il tema da un 

punto di vista semiotico, scardinando l’idea di Lévi-Strauss che vede l’immaginario in 

condizione di dipendenza e quindi derivazione della realtà85. Il contributo originale di 

Ferraro consiste nel rovesciamento di questa teoria  

 

[…] non è la realtà a venire prima, e poi a proiettarsi, a trasformarsi, a contorcersi 

nella messa in opera di un immaginario inteso come sua proiezione. Poiché quella 
che chiamiamo “realtà” non è un dato neutrale di partenza, ma il risultato di un 

lavoro di costruzione operato sulla base di valorizzazioni, pertinenze, 

grammatiche narrative […]86. 

 

Tale proposta sembra attinente con le questioni relative alla creazione artistica di figure 

dell’immaginazione e alla loro traduzione, semioticamente intesa, all’interno della 

semiosfera lotmaniana, quindi al loro inserimento nella cultura: 

 

Non ci stupisce dunque che accada di usare la dimensione dell’immaginario come 
uno spazio per progettare in grande, per tracciare il disegno portante delle nostre 

prospettive e delle nostre strutture di senso, e poi si trasferisca questo in 

configurazioni più modeste ma più effettivamente accessibili, che ci danno 
appunto la sensazione di essere più realistiche e fattibili. Ma l’azione “realistica”, 

senza il respiro dell’immaginario, non ha determinazioni di senso, né disegni che 

ne indichino la direzione87. 

 

Ne deriva che l’immaginazione, che, come si è visto risulta essere liberata grazie alle 

nuove possibilità offerte dalla tecnologia degli ultimi secoli, sia un potente strumento 

tanto per la creazione artistica quanto per la costruzione di una nuova realtà ed 

evidenzia uno scarto nella creazione di mostruosità rispetto al passato, quando, come 

 
83 J. Clair, Hybris, La fabbrica del mostro nell’arte moderna, Omuncoli, giganti e acefali, p. 24. 
84 G. Ferraro, Dinamiche Dell’immaginario: una prospettiva semiotica, in Lexia. Rivista di semiotica. 

Immaginario, Roma, Aracne, 2011, pp. 91 - 102. 
85 Ivi, pp. 95 - 97. 
86 Ivi, p. 100. 
87 Ivi, p. 101. 
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si è cercato di evidenziare nei paragrafi precedenti, si ricorreva all’immaginario per 

giustificare il divino come nelle creature allegoriche dei bestiari, o per studiare in 

maniera proto scientifica le anomalie della realtà. 

Definiti brevemente questi principi funzionali dell’immaginazione, è possibile tentare 

di delineare degli elementi costitutivi dei mostri del contemporaneo; una prima 

suddivisione può essere adoperata facendo riferimento al testo sull’alterità di Tarcisio 

Lancioni, E inseguiremo ancora unicorni. Alterità immaginate e dinamiche 

culturali88, dove il semiologo, integrando alcune teorie già proposte da Omar 

Calabrese, teorizza una distinzione dei mostri presenti nelle produzioni culturali 

contemporanee: 

 

Pur restando nell’ambito dell’eccesso si possono dunque distinguere modi diversi 

della mostruosità. Avremo così, ad esempio, da un lato, mostri propriamente 

“barocchi”, caratterizzati da instabilità, apertura, trasformazione continua, e 
dall’altro mostri più “classici”, stabili, chiusi, statici, che in età barocca rischiano 

di essere ben poco mostruosi. Tra questi ultimi riconosciamo molti dei mostri 

mitologici, prodotti da quella che sopra abbiamo definito come 
complessificazione categoriale, e cioè attraverso la combinazione, sempre stabile 

e chiusa, di morfologie appartenenti a generi diversi, si tratti di chimere, centauri 

o sirene. Tra i primi riconosciamo invece mostri meno classici, che si danno come 

singolarità e dunque non riconducibili a tipi. Mostri che sono più l’esito di una 
neutralizzazione categoriale che di una complessificazione, come nel caso di 

King Kong, benché l’effettiva realizzazione figurativa di questo sia sicuramente 

di tipo “classico”, non essendo altro che uno scimmione gigante89. 

 

La distinzione di mostri tra “classici” (chiusi) e “neobarocchi” (singolari) può fornire 

all’analisi svolta in questo lavoro uno strumento utile per la distinzione e la 

classificazione di alterità della produzione culturale di questo e dello scorso secolo, 

infatti, sempre Lancioni, rimarca quello che si è cercato di trasmettere nei capitoli 

precedenti di questa tesi, ovvero che ogni epoca, ogni cultura, ha i propri modelli per 

la produzione di mostri e che, a seconda del gusto del periodo, ci sia una 

sopravvivenza, una riattualizzazione o un’esclusione di mostri già creati con la 

conseguente istituzione di nuovi90. 

 
88 T. Lancioni, E inseguiremo ancora unicorni, Alterità immaginate e dinamiche culturali, Milano, 

Miemesis Edizioni, 2020. 
89 Ivi, p. 66. 
90 Ivi, p. 65. 
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Lancioni, inoltre, riconduce i mostri classici e i mostri neobarocchi nei mostri 

apocalittici di Eco e in quelli ipercalittici di Fabbri, riscontrando come entrambe le 

tipologie siano riscontrabili nella contemporaneità; infatti, analizzando le prime due 

stagioni della serie tv statunitense, Stranger things, e prendendo questo prodotto 

televisivo come emblematico, rinviene che gli antagonisti, il Demogorgone e il Mind 

Flayer, siano rispettivamente classico e neobarocco. 

Il Demogorgone, che ha avuto un grande successo sul pubblico, appare come una 

figura disforica relativamente semplice da leggere, a causa dei suoi elementi 

eterogenei, come la pianta carnivora o il polpo, assemblati secondo una 

complessificazione delle categorie; il Mind Flayer, invece, appare come una figura 

labirintica, difficile da cogliere in tutta la stagione televisiva, le cui fattezze verranno 

mostrate per intero solo nella parte finale della produzione. Le forme di questo mostro, 

pur rimandando a un aracnide, sono moltiplicate, fumose e ubique, facendone così una 

figura barocca difficile da tradurre91. 

Questi mostri contemporanei si dimostrano “resistenti alla significazione”92 e un modo 

efficace per poterli interpretare potrebbe essere fornito da Finocchi e dalla sua 

teorizzazione di quadrati semiotici93, applicabili a diverse categorie di cose mostruose. 

La prima categoria di mostri affrontati appartiene alla tipologia di creature che 

“assemblano” elementi riconducibili all’animale ed elementi prettamente umani [fig. 

20], questo tipo di unione dà vita ad umanoidi che sono a tutti gli effetti non umani e 

non animali; si possono citare come esempio i licantropi apparsi sin dai primi film del 

‘900, gli yeti e gli alieni, celebri quelli di Star Wars o del gruppo Marvel94. 

 
91 Ivi, pp. 67 - 68. 
92 R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, p. 93. 
93 Il quadrato semiotico è uno strumento di classificazione di elementi opposti, contraddittori e 

complementari; la teorizzazione di questo concetto è derivata dal quadrato delle opposizioni aristotelico 

effettuata dal semiologo Algirdas Julien Greimas all’interno della sua opera fondamentale Sémantique 

structurale, Parigi, Larousse, 1966. 
94 R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, pp. 93 - 95. 
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Fig. 20 Quadrato semiotico delle cose mostruose tratto da R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, p. 
95. 

 

Fig. 21 Ralph McQuarrie, assemblaggio di disegni preparatori per la realizzazione dell’alieno Chewbacca in Star 
Wars Episodio IV– Una nuova speranza, matite, 1976 circa. 

Il secondo gruppo di mostri implica l’intersezione tra corpo e materia, e quindi per 

opposizione tra non corpo e non materia [fig. 22], gli esempi esaminati dal teorico sono 

il Frankenstein di Mary Shelley, assemblaggio di parti del corpo non più vive e quindi 

non corpo e La Cosa [fig. 23] (in originale The Thing) eroe della Marvel opera della 
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mente di Stan Lee e Jack Kirby dalle fattezze antropomorfe, ma costituito interamente 

di sola pietra, quindi materia95. 

 

Fig. 22 Quadrato semiotico delle cose mostruose tratto da R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, p. 
97. 

 

Fig. 23 Jack Kirby, Pin up di The Thing, in Strange Tales Vol. 1 #127, 1951. 

 
95 Ivi, pp. 95 - 97. 
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Concedendosi una breve digressione sul gruppo di comics statunitense Marvel, può 

essere interessante ciò che afferma Abruzzese riguardo la ripresa di questa casa di 

produzione di fumetti di eterogenei elementi culturali affermatisi nel corso del tempo: 

 

Così accade nelle attuali serie di comics del gruppo Marvel organizzato da 

Stan Lee, in cui l’inveramento scientifico coesiste rispetto alla favola, alla 

mitologia, alla magia nera, alla Storia, alla cronaca, alla citazione 

letteraria. Qui cade ogni discriminazione di genere: al dio Thor si addice 

tanto il possesso dell’astronave interplanetaria quanto il controllo sulla 

potenza fisica e metafisica del suo corpo96. 

 

Tralasciando questa piccola digressione sul gruppo Marvel, è possibile, ora, passare 

ad analizzare l’ultimo tipo di formazione mostruosa, forse la più contemporanea, 

ovvero l’unione dei gruppi semantici organico e tecnologico e per opposizione non 

organico e non tecnologico [fig. 24]. A questo quadrato corrisponde tutto 

l’immaginario relativo ai cyborg97, ai cloni e ai robot98. 

Finocchi riporta due casi emblematici, il film Matrix scritto e diretto dalle sorelle Lana 

e Lilly Wachowski e Blade Runner di Ridley Scott; infatti, in entrambi i casi il corpo 

umano è messo alla prova, per contrasto, con la tecnologia; tuttavia si potrebbe citare, 

per rimanere nell’immaginario del già discusso Star Wars, Dart Fener (Darth Vader 

in originale), figura ormai iconica del contemporaneo [fig. 25] e il cui rapporto 

dialogico e nefasto con il suo essere cyborg ci viene riportato dal regista tramite le 

parole di un personaggio, Obi Wan Kenobi l’ex maestro del villain, “È più una 

macchina, ora, che un uomo. È contorto, è malvagio”99. 

Si è prediletto questo esempio, al contrario di quelli presentati da Finocchi, per 

rimarcare un aspetto spesso portato avanti dai creativi che hanno dato vita ai cyborg o 

ai cloni, quello per cui la tecnologia applicata al corpo umano crei mostri, tuttavia 

 
96 A. Abruzzese, La grande scimmia. Mostri vampiri automi e mutanti. L’immaginario collettivo dalla 

letteratura al cinema e all’informazione, p.87. 
97 Per una teorizzazione estesa sul concetto di cyborg e di identità si rimanda al saggio di Donna J. 

Harraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, (prima edizione 1985), L. 

Borghi (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2018. 
98 R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, pp. 99 - 102. 
99 Citazione del personaggio Obi Wan Kenobi, da Star Wars, Episodio VI, Il ritorno dello Jedi, 1983. 
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proprio alla fine della pellicola, il VI episodio, il regista e scrittore George Lucas 

evidenzia la bontà del personaggio e la sua “cristiana” redenzione, alludendo ai 

caratteri positivi e benevoli che possono essere condivise da figure dell’alterità, spesso 

non del tutto comprese, come i cyborg. 

 

 

Fig. 22 Quadrato semiotico delle cose mostruose tratto da R. Finocchi, I limiti semantici delle cose mostruose, p. 
101. 

 

 

Fig. 25 Il passaggio di Darth Vader da uomo a cyborg, diapositiva tratta da Star Wars: Episodio III, La vendetta 
dei Sith, 2005. 

Quanto si è descritto fino a ora è servito per delineare una possibile costellazione di 

alterità affermatasi nel contemporaneo, cercando di riportare alcuni strumenti teorici 
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per riconoscere i vari tipi di mostri e poterli analizzare; tuttavia, il punto di vista 

potrebbe risultare eccessivamente occidentalocentrico, tralasciando così la ricca 

tradizione nello studio e nella creazione di mostri appartenente all’Oriente. 

In ciò che segue si tenterà di prendere in causa alcuni filoni di studio e alcuni elementi 

fondativi riguardo ai mostri nella cultura giapponese, che da sempre ha valorizzato 

queste figure attraverso le diverse produzioni culturali, come le arti visive, il cinema, 

il teatro Kabuki, i manga, i videogiochi e le narrazioni popolari. 

Toshio Miyake individua come cruciale lo studio sistematico di mostri, iniziato a fine 

Ottocento in Giappone e denominato yokaigaku: gli esponenti di spicco di questa 

scuola sono stati il filosofo buddhista Inoue Enryo e successivamente Yanagita Kunio, 

i quali hanno avviato una “teratologia culturale” con approccio multidisciplinare che 

tocca tutti i tipi di produzione culturale100. 

Yokaigaku deriva dal termine yokai, che racchiude in sé tutti gli esseri sovrannaturali 

autoctoni, utilizzato in Giappone solo in epoca moderna101:  

 

Yōkai sono i mostri, folletti, spiritelli, fantasmi, a metà strada fra divinità 

e demoni, fra umani e animali, fra esseri viventi e oggetti, più o meno 

amorfi. Tra quelli più noti vi sono l’oni 鬼 (orco, demone), il tengu (mostro 

demone della montagna), il kappa (folletto dell’acqua) o lo tsukumogami 

つくも神 (mostro-strumento, artefatto)102. 

 

Questa definizione dimostra una connessione con alcune tipologie di mostri europei, 

ma ne rimarca una ricca nomenclatura differente. 

Con il passare del tempo la disciplina sopracitata è mutata notevolmente, facendo 

slittare l’attenzione sul mostro giapponese non solo come elemento identitario 

dell’Arcipelago, ma come campo di studio per riflettere su questioni storiche e 

culturali103. Si deve questo cambio di prospettiva alla figura emblematica di Komatsu 

 
100 T. Miyake, Mostri del Giappone: narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, 

Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2013, p. 14 
101 I. Shinmura, Kojien, Tokyo, Iwanami Shoten, 1991, p. 2737. 
102 T. Miyake, Mostri del Giappone: narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, p. 17. 
103 Ivi, p. 20. 
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Kazuhiko, fautore a partire dagli anni ’90 del Novecento di questo nuovo approccio, 

che ne ha ridefinito il nome in yokaibunkagaku (studi sulla cultura yokai)104. 

Komatsu è anche direttore dell’International Research Center for Japanese Studies, 

emblema della ricerca culturale giapponese, che detiene al suo interno “più di 35.000 

trascrizioni di racconti orali delle credenze popolari su fenomeni e creature 

mostruosi”105. 

La criticità di questo tipo di studi risiede, tuttavia, nella selezione dei materiali di 

analisi, infatti sempre Miyake, rileva come lo yokaigaku escluda i mostri della 

contemporaneità giapponese come oggetto di studio, ritenendoli solo dei prodotti la 

cui rilevanza è dettata dall’influenza yokai nella loro costruzione; questo avviene a 

causa dell’incompatibilità premoderna, ritenuta tale dagli studiosi, degli yokai rispetto 

ai mostri contemporanei, estremamente moderni106. 

Un caso di rilevanza contemporanea del mostro è senza dubbio quello di Godzilla 

(Gojira in giapponese), che nasce come risposta dalla casa di produzione 

cinematografica Toho, alle sperimentazioni nucleari statunitensi in nell’Arcipelago107. 

Godzilla [fig. 26], nome derivato dai termini giapponesi di gorilla (gorira) e balena 

(kujira), è un mostro nato dagli errori degli uomini, che irrompe nella cultura e nello 

spazio quotidiano, come un’esplosione (atomica in questo caso), devastando tutto il 

Giappone, una classica rappresentazione dei mostri apocalittici descritti da Umberto 

Eco. 

La sua apparizione nel primo lungometraggio del 1954 riesce a suscitare un grande 

consenso da parte del pubblico, “costringendo” i produttori a riportarlo in scena non 

più come calamità minacciosa che irrompe nel quieto vivere, ma come paladino del 

popolo giapponese a difesa dei territori contro altri tipi di mostri ben più minacciosi.  

 
104 K. Komatsu, Yōkaigaku shinkō. Yōkai kara miru Nihonjin no kokoro, Tokyo, Shogakugan, 1994.   
105 T. Miyake, Mostri del Giappone: narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, p. 26. 
106 Ivi, p. 28. 
107 M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, (prima edizione 2001), Venezia, Marsilio Editori, 

2010, p. 153. 
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Fig. 26, Una delle prime locandine promozionali giapponesi di Gojira, 1954. 

 

Con Godzilla, in Giappone, sorge un nuovo genere filmico, quello dei Kaiju Eiga108, 

che sarà fondamentale per instituire quello che Miyake e altri studiosi, come lo 

statunitense Douglas McGray109, definiscono come soft power giapponese, esploso 

negli anni ’90, un riposizionamento dell’Arcipelago da superpotenza economica a 

superpotenza culturale110. 

 
108 Il genere Kaiju Eiga, letteralmente mostri giganti, nasce in Giappone con la prima apparizione del 

mostro Godzilla, questo nuovo genere darà vita a una moltitudine di creature come: Rodan, Mekagojira, 

Biolante e Mosura. La loro apparizione filmica continuerà fino ai giorni nostri con l’ultimo capitolo 

pubblicato, del genere, Godzilla vs Kong del 2021. 
109 D. McGray, Japan’s gross national cool, in Foreign policy n. 130, 2002. 
110 T. Miyake, Mostri del Giappone: narrative, figure, egemonie della dis-locazione identitaria, pp. 130 

- 131. 
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Il Giappone, durante gli anni di recessione di fine secolo, è riuscito a trovare un posto 

all’interno della propria cultura ai mostri e alle alterità tutte, facendone un punto di 

forza identitario e di orientamento nei confronti dell’Occidente; ne sono un esempio 

le mostre tenutesi dentro i confini giapponesi e promosse dalle istituzioni nazionali 

come l’esposizione l’Archivio culturale dei mostri tenutasi all’interno del Museo 

Nazionale della Scienza di Ueno a Tokyo nel 2006, in cui “all’esibizione di un vasto 

repertorio iconografico sui mostri tradizionali si alternano anche reperti di esemplari 

ritenuti ‘veri’ in passato, come l’artiglio mummificato di un kappa”111. 

O, ancora, con le mostre tenutesi in occidente, come Yokai – Bestiaire du fantastique 

japonais dedicata all’esposizione dei mostri tradizionali e tenutasi a Parigi nel 2005 o 

Monstrous Visions: Horror and Destruction in Japanese Films tenutasi a Toronto 

nello stesso anno e dedicata alla messa in mostra delle creature contemporanee112. 

Questa parentesi nipponica vuole essere il preludio di un’ultima formulazione teorica 

di carattere semiotico prima di addentrarsi nei case studies di arte contemporanea; 

infatti, l’approccio di collocazione del mostruoso, adoperato dai giapponesi, rimanda 

alle teorie già citate di Lotman sul ruolo e la collocazione dell’alterità all’interno della 

cultura. 

Lancioni ripercorre i passi di Fabbri che in L’efficacia semiotica113 formula il problema 

della traduzione, o trasduzione, dell’alterità quando si incontra con l’identità. 

Questo problema, tuttavia, era già stato affrontato da Lotman, in un saggio del 1977, 

dove, riguardo la comunicazione tra due sistemi semiotici differenti, il semiologo 

individuava criticità e soluzioni: 

 

L’atto della comunicazione (in qualsiasi situazione abbastanza complessa da 

avere un valore culturale) non deve quindi essere considerato come semplice 

spostamento di un messaggio che rimane equivalente a sé stesso dalla coscienza 
del mittente a quello del destinatario, ma piuttosto come la traduzione di un testo 

dal linguaggio del mio “io” a quello del tuo “tu”. Una tale traduzione è resa 

possibile dal fatto che i codici di entrambi i partecipanti alla comunicazione, 
sebbene non identici, formano tuttavia degli insiemi che si intersecano. Ma 

siccome in questo atto traduttivo rimane sempre esclusa una parte 

 
111 Ivi, p. 134. 
112 Ibidem. 
113 P. Fabbri, L’efficacia semiotica. Risposte e repliche, Milano, Mimesis, Edizioni, 2017.  
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dell’informazione e l’“io” subisce una trasformazione nel corso della traduzione 

nel linguaggio del “tu”, ciò che andrà perduto saranno proprio le caratteristiche 
che costituiscono l’unicità del mittente, vale a dire quello che, dal punto di vista 

dell’insieme, rappresenta il principale valore della comunicazione. 

La situazione finirebbe in un vicolo cieco se la parte del messaggio che viene 

ricevuta non contenesse indicazione su come il destinatario debba trasformare la 

propria identità per comprendere dell’informazione che è andata perduta114. 

 

La teoria lotmaniana mette in luce diverse questioni essenziali da chiarire: la prima 

riguarda la necessità che ci sia della somiglianza tra i due sistemi che vanno ad 

interagire affinché possa avvenire un tipo di traduzione, la seconda riguarda il rischio 

che si corre nella traduzione stessa, ovvero quello di perdere l’elemento fondamentale 

dell’altro, la sua identità. 

Come spesso accade nelle teorie di Lotman, la soluzione è evidente, bisogna che chi 

riceve il messaggio, o il testo, dell’altro, comprenda il modo in cui esso vuole essere 

tradotto per non snaturarlo. 

La sopracitata problematica ritrova nelle teorie di Lancioni un possibile strumento per 

la sua soluzione, infatti il semiologo, prendendo in prestito il concetto di “apparati di 

cattura” teorizzato da Guattari e Deleuze115, lo definisce come “macchina semiotica” 

che ha la funzione di garantire l’adeguatezza dello straniero (l’altrui lotmaniano) alla 

cultura che lo assimila116 e questo si traduce in produzione di immagini. 

Proprio riguardo alle immagini di alterità, Lancioni scrive: 

 

Altre volte ancora, l’alterità è l’esito di un lavoro finzionale di invenzione, di 

costruzione, in cui l’immagine dell’Altro viene prodotta, in una sorta di esercizio 
di laboratorio condotto per mettere alla prova le nostre capacità di confronto: 

come accade con gli alieni di molta fantascienza, con le figure dell’aldilà del 

genere horror, con le creature animali mostruose di certe narrazioni 

d’avventura117. 

 
114 J. M. Lotman, Il girotondo delle muse, semiotica delle arti, S. Burini (a cura di), Milano, Bompiani, 

2022, p. 342. 
115 G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia. Vol. 4: Apparati di cattura, (prima 

edizione 1980), Roma, Castelvecchi, 1997. 
116 T. Lancioni, E inseguiremo ancora unicorni, Alterità immaginate e dinamiche culturali, p. 10. 
117 Ivi, p. 9. 
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Entrando ancora di più nel merito, Lancioni definisce l’apparato di cattura “come il 

dispositivo semiotico predisposto per far posto all’alterità, per incanalarne il senso 

all’interno della struttura [la cultura o la semiosfera], in modo che questa non ne venga 

destabilizzata”118. 

Definito questo, il semiologo identifica, nel film scritto e diretto da Merian C. Cooper 

ed Ernest B. Schoedsack nel 1933, King Kong [fig. 27], un esempio calzante per 

affrontare la questione teorica degli apparati di cattura. 

 

Fig. 27 Una delle locandine promozionali statunitensi per il film King Kong, The Hollywood Archive, 1933. 

 
118 Ivi, p.43. 
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Lancioni ritrova, all’interno della narrazione del film, due tentativi di apparati di 

cattura, il primo è puramente meta-cinematografico; infatti, il protagonista della 

pellicola è il regista Carl Denham il quale cerca di mettere in pratica diversi apparati 

di cattura: il primo è la macchina da presa cinematografica con cui il regista prova a 

“catturare” la bestia gigante, tuttavia questo non potrà avvenire data la sfuggevolezza 

della stessa, questo sancisce una non corretta traduzione dell’alterità.  

Il secondo tentativo mette in atto il passaggio dalla cinepresa alla trappola: infatti, il 

regista catturerà la colossale creatura con  

 

un cambio di genere: dal cinema al “museo”, in cui sarà possibile esporre 
“l’ottava meraviglia del mondo”. Kong viene in tal modo classificato all’interno 

di una serie culturale, ingabbiato in una categoria tassonomica, quella delle 

stranezze e delle rarità meravigliose, che permetterà di “dire” ciò che appariva 

indicibile119. 

 

Tuttavia, questo risulta essere ancora una dimostrazione di fallita traduzione in quanto 

“lo spazio che gli è assegnato dentro la nuova semiosfera non [è] integrato in essa”120. 

L’esempio di King Kong, che qui si è riportato nei passaggi decisivi, invita a pensare 

a un modo congruo per tradurre e trovare posto all’alterità all’interno della cultura, per 

renderla dinamica, come suggerisce Lotman; nella prossima sezione di questo capitolo 

si affronterà il tema dell’archeologia fittizia e del suo incontro con l’arte 

contemporanea, questa intende essere una proposta teorica di apparato di cattura 

configurato nell’archeologia stessa. 

 

 

 

 

 

 
119 Ivi, pp. 45 – 46. 
120 Ibidem. 
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2.2 Un’archeologia impossibile per collezionare l’alterità. 

L’intento delle seguenti pagine è quello di comprendere in che modo l’archeologia e 

le annesse metodologie di questa disciplina, possano essere intese come “apparato di 

cattura semiotico”121 in un contesto di produzione culturale contemporaneo. 

La relazione tra metodologie archeologiche e discipline artistiche contemporanee si 

inscrive in un più ampio discorso circa il rapporto tra le tre dimensioni del tempo, il 

passato, il presente e il futuro, una questione che Jurij Lotman ha affrontato: 

 

Giocare al passato può avere grande effetto trasformatore proprio perché non 

getta luce sulla vera natura dell’avvenimento storico. In questo caso è possibile 

affermare che relativamente alla sfera dell’autocoscienza il presente non è solo 
creato dal passato, ma crea a propria volta un “nuovo passato”. Nei momenti di 

svolta il passato diventa il luogo della creazione di nuovi miti. […] L’irruzione 

dell’arte nel processo storico ne modifica radicalmente il carattere. Se la storia è 

una finestra sul passato, allora l’arte è una finestra sul futuro (con una sostanziale 
avvertenza: i vetri di queste finestre possono essere specchi). Ma mentre il 

passato è sentito come una strada che conduce direttamente al presente, […] il 

passaggio al futuro è pensato come un’esplosione: tra il presente e il futuro scorre 
l’imprevedibilità. Questa asimmetria di principio fa sì che il passato sia di 

competenza della scienza, sottintenda cioè lo sforzo di ricostruire la realtà; il 

futuro invece è di pertinenza dell’arte, implica la creazione di un secondo mondo 

autosufficiente122. 

 

La peculiarità dell’analisi di Lotman risiede nella sua capacità di individuare nel 

processo di creazione artistica la volontà di interpretare il presente con gli strumenti 

del passato, in visione di una futura costruzione di mondi, in un contesto dominato da 

un principio di imprevedibilità.  

Rappresentare il passato in un ambito di creazione artistica è un processo ben diverso 

rispetto alla ricostruzione storica di un passato ormai compiuto sulla base di fatti noti, 

poiché l’artista, che, attraverso il suo sguardo, dal presente si rivolge al passato, 

ripristina il momento in cui gli avvenimenti si sono compiuti in tutta la loro 

imprevedibilità123. 

 
121 T. Lancioni, E inseguiremo ancora unicorni. Alterità immaginate e dinamiche culturali, pp. 16-36. 
122 J. M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, p.80. 
123 Ivi, p.81. 
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Seguendo la stessa linea di pensiero di Lotman, ma con riferimenti a discipline 

differenti, altri teorici e studiosi nel corso della seconda metà del Novecento hanno 

interpretato il fenomeno dell’incontro tra archeologia e mondo contemporaneo, 

talvolta intendendolo come una necessità metodologica, in relazione ad un processo di 

ridefinizione dei paradigmi di lettura della realtà. 

Nel 1962, all’interno di un saggio intitolato La forma del tempo, lo storico statunitense 

George Kubler tentò di re-interpretare la storia dell’arte, designandola come una 

“storia delle cose”, supponendo un’estensione del concetto stesso di “storia dell’arte”: 

 

Supponiamo che il nostro concetto di arte possa essere esteso a comprendere, 
oltre alle tante cose belle poetiche e inutili di questo mondo, tutti i manufatti 

umani in genere, dagli strumenti di lavoro alle scritture. Accettare questo significa 

far coincidere l’universo delle cose fatte dall’uomo con la storia dell’arte, con la 

immediata e conseguente necessità di formulare una nuova linea di 

interpretazione nello studio di queste stesse cose124. 

 

Nell’ottica di osservazione di Kubler, si può scorgere una possibile premessa di 

interpretazione di un fenomeno che scandisce il tempo presente, infatti, nella sua 

intenzione di “riunire idee e cose sotto la rubrica di forme visive”125 risiede anche la 

volontà, o necessità, “di una teoria e di un metodo capaci di dominare sia l’esteso 

anonimato dei reperti archeologici, sia le opere d’arte ‘personalizzate’ della tradizione 

artistica occidentale”126.  

Già agli inizi degli anni Sessanta, quindi, si avverte una forte necessità di ridefinizione 

dei metodi di lettura del mondo all’interno e all’esterno, del mondo dell’arte, e si 

intravede, nell’ambito delle metodologie e delle pratiche afferenti alla disciplina 

archeologica, una possibile via. 

All’incirca vent’anni dopo, nel 1983, lo storico dell’arte tedesco Hans Belting offre 

una sua interpretazione riguardo alle profonde trasformazioni in atto nel sistema 

 
124 G. Kubler, La forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose, tr. it. di G. Casatello, Torino, 

Einaudi, 2002, p. 12. 
125 Ivi, p.17. 
126 G. Previtali (1976), Nota, in G. Kubler, La forma del tempo: la storia dell’arte e la storia delle cose, 

Torino, Einaudi, 2002, pp. 155-182, qui p. 160. 
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dell’arte in un saggio intitolato La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte127, 

qui Belting sancisce la fine di una unitaria storia dell’arte128, in favore di una storia che 

si concretizza in molteplici nodi narrativi, in nome di una spiccata libertà artistica, 

questione già espressa da Lotman e riportata nelle prime pagine di questo lavoro; 

proprio all’interno di un contesto così libero, Belting scorge la possibilità di 

individuare, tra i modelli di ricerca “alternativi”129, quello archeologico come possibile 

paradigma conoscitivo della realtà. 

Questa pulsione verso nuovi paradigmi di lettura del mondo si manifesta in tutte le 

discipline umanistiche, tanto che, in pieno clima postmoderno130, anche il letterato e 

poeta italiano Italo Calvino suggerisce l’adozione di uno “sguardo archeologico” come 

possibile mezzo di lettura del presente, arrivando ad affermare che: 

 

Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano serviti per immaginare e 

classificare e progettare il mondo sono in discussione […] Vorremmo far nostro 
lo sguardo dell’archeologo e del paleoetnografo così sul passato come su questo 

spaccato stratigrafico che è il nostro presente, disseminato di produzioni umane 

frammentarie e mal classificabili131. 

 

L’idea di Calvino, in tempi più recenti, è stata ripresa dallo storico dell’arte Giorgio 

Agamben, il quale, nel corso di una riflessione riguardo l’impulso archeologico 

presente nelle esperienze artistiche contemporanee, ha affermato che “l’archeologia è 

la sola via d’accesso al presente”132, sottolineando come l’utilizzo della disciplina 

contribuisca a delineare le connessioni e le reciproche influenze tra tempi diversi, che 

oggi orientano parte della produzione artistica.  

 
127 H. Belting, La fine della storia dell’arte o la libertà dell’arte, Torino, Einaudi, 1989. 
128 La fine dell’unitarietà e della linearità della narrazione non è una caratteristica peculiare solo del 
sistema dell’arte, ma è da considerarsi come il sintomo di una nuova episteme che include tutte le 

scienze umane, come la filosofia, la letteratura, l’antropologia o la museologia. 
129 M. Maiorino, L’antico alla prova del contemporaneo. Intersezioni tra archeologia ed arte nelle 

pratiche espositive del tempo presente, in P. Dragoni, M. Cerquetti (a cura di), L’archeologia pubblica 

prima e dopo l’archeologia pubblica, in Il Capitale Culturale: Studies on the Value of Cultural 

Heritage, Supplementi, 09/2019, pp. 333-351, qui p. 336. 
130 Il termine postmodernità, coniato da Jean-Francois Lyotard nel 1979 all’interno del saggio La 

condizione postmoderna, verrà ripreso e chiarito nelle pagine seguenti. 
131 I. Calvino, Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, pp. 197 - 198. 
132 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Venezia, Neri 

Pozza, 2017, p.9. 
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Un’importante questione da approfondire è la contestualizzazione, in macro termini, 

del periodo durante il quale si è verificato il fenomeno dell’intersezione tra archeologia 

e cultura contemporanea; secondo il critico Massimo Maiorino, le discipline si sono 

intersecate nel momento in cui è stata inaugurata quella che Lyotard, nel 1979, aveva 

definito come “condizione postmoderna”133, intesa come la fine dell’era moderna e di 

tutte le tendenze come Illuminismo, Idealismo e Marxismo, che l’hanno alimentata. 

La caratteristica che contraddistingueva la modernità, secondo il filosofo francese, era 

la tendenza a voler conferire un senso unitario e globale alla realtà, servendosi di una 

scienza unitaria per individuarne i fondamenti; tra la metà e la fine del XX secolo, a 

seguito di un lungo periodo di instabilità, i quadri di riferimento della modernità, 

l’unità e la totalità, caddero in favore di costruzioni altrettanto forti come la 

frammentarietà, la molteplicità, il polimorfismo e l’instabilità134. 

La distruzione dei quadri di riferimento sopracitati ha condotto all’emergere di 

pluralità, termine che rimanda alle teorie di Hans Belting precedentemente affrontate; 

tanto nelle metodologie quanto nelle forme del sapere, si va delineando un mondo in 

cui l’approccio prediletto è quello dell’interdisciplinarietà, degli anacronismi e della 

contaminazione tra differenti forme culturali.  

In questo contesto, caratterizzato da articolate reti di connessione, collegamenti 

multiculturali e ponti disciplinari, è avvenuto l’incontro tra archeologia e arte 

contemporanea, ma, ai fini di una comprensione più profonda del fenomeno, risulta 

necessario approfondire le cause di questo congiungimento. 

Un’osservazione che potrebbe aiutare a chiarire questa dinamica è stata fornita dal già 

citato filosofo francese Gilles Deleuze all’interno di un saggio, nel quale descrive il 

momento dell’incontro tra due discipline apparentemente lontane: 

 

 
133 Cfr. J.F. Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, tr. it. di C. Formenti, Milano, 

Feltrinelli, 2002. 
134 A. Magnanimo (a cura di), Jean-Francois Lyotard. URL: https://www.filosofico.net/lyotard.htm 

(ultimo accesso 15/05/2023). 

https://www.filosofico.net/lyotard.htm
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[…] l’incontro tra due discipline non avviene quando l’una si mette a riflettere 

sull’altra, ma quando una di accorge di dover risolvere per conto proprio e con i 

propri mezzi un problema simile a quello che si pone e deve risolvere l’altra135. 

 

Effettivamente, sia l’archeologia che l’arte contemporanea, nel momento del loro 

incontro, stavano fronteggiando sfide molto simili, a partire dagli anni ’70, infatti, 

molte discipline si trovavano in una condizione di riflessione su questioni 

metodologiche interne e sul rapporto che maturava col pubblico, in un quadro 

epistemologico globalmente stravolto136. 

L’intersezione delle due discipline deve essere analizzata e interpretata secondo una 

duplice ottica: quella dell’estetica archeologica, caratterizzata dalla messa in risalto 

della decadenza del rudere e delle rovine, e quella del significato più profondo 

dell’impiego dei mezzi archeologici nel processo di creazione del significato artistico. 

Per quanto concerne la questione estetica un contributo è stato fornito dall’archeologo 

Marcello Barbanera, che ha identificato due possibili forme espressive nell’incontro 

delle due discipline, entrambe scaturite dall’esigenza di confrontarsi con le tematiche 

del trauma e della memoria137: “mostrare le rovine” e “mettere in rovina”138.  

La seconda tecnica, quella del mettere in rovina, ovvero il tentativo di creazione di 

“una falsa aura archeologica, che produce una narrazione mobile tra realtà e finzione, 

passato e presente, opera e relitto”139, sarà ripresa e approfondita nei case studies degli 

artisti Grisha Bruskin, Damien Hirst e Daniel Arsham che verranno presentati nel corso 

del capitolo. 

 
135 G. Deleuze, Il cervello è lo schermo, in Due regimi di folli ed altri scritti. Testi e interviste 1975-
1995, Torino, Einaudi, pp.230-236, qui p.234. 
136 M. Maiorino, L’antico alla prova del contemporaneo. Intersezioni tra archeologia ed arte nelle 

pratiche espositive del tempo presente, p. 335. 
137 I temi del trauma e della memoria hanno guidato la produzione artistica, al livello globale, dal 1945 

in poi e si sono manifestati nelle più eterogenee forme espressive ed artistiche. Da M. Barbanera, 

Metamorfosi delle rovine, Milano, Electa, 2013. 
138 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, in F. Gallo, 

M. C. Storini (a cura di), Antico e contemporaneo. Sguardi, prospettive, riflessioni interdisciplinari alla 

fine della modernità, Roma, University Press, 2018, pp. 23-32, qui p. 23. 
139 M. Maiorino, L’antico alla prova del contemporaneo. Intersezioni tra archeologia ed arte nelle 

pratiche espositive del tempo presente, p. 340. 
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Prima di riportare alcuni esempi, che saranno utili a comprendere concretamente come 

questo spirito archeologico si sia manifestato nella produzione artistica e culturale, 

risulta necessario riflettere su una questione terminologica: l’intersezione delle due 

discipline conduce inevitabilmente ad una ridefinizione di due concetti fondamentali, 

quello di “classico” e quello di “antico”. 

Secondo Francesca Gallo e Monica Cristina Storini, curatrici della rubrica Antico e 

contemporaneo140, la ridefinizione è la seguente: il “classico” non può più essere 

considerato come valore unico e immutabile al quale ancorarsi per contrastare la 

fluidità e la forza del presente, bensì come reperto o sito archeologico di cui si accetta 

e si valorizza “l’incompiutezza e la decadenza anche materiale, facendone spazio di 

rappresentazione, elemento significativo di inediti scenari narrativi, parte di mappe e 

cartografie tracciate per la resa di un comune sensus loci”141; contestualmente, l’ 

“antico” non è più coincidente come un altrove idealizzato e senza tempo, anzi viene 

re-interpretato, alla luce dei tempi odierni, come “campo mobile sul quale proiettare i 

grandi temi con cui il presente fa i conti: la multiculturalità e le identità nazionali, 

l’emergenza di soggettività nuove e complesse”142.  

Queste ridefinizioni si concretizzano nel recupero di una nuova estetica archeologica, 

che si manifesta in ogni campo della produzione culturale, dalla creazione artistica in 

sé alle modalità espositive sperimentali, nel corso degli ultimi decenni, infatti, in molte 

mostre è stata riscontrata la volontà, da parte dei curatori, di ottenere una dimensione 

auratica archeologica. 

Nel 2013, si sono tenute due mostre molto significative ai fini del discorso affrontato 

in questo capitolo; la prima è The Way of the Shovel: Art as Archaeology curata da 

Dieter Roelstraete al Museum of Contemporary Art di Chicago, l’impianto allestitivo 

 
140 Antico e contemporaneo. Sguardi, prospettive, riflessioni interdisciplinari alla fine della modernità 

è una rubrica curata da Francesca Gallo e Monica Cristina Storini per la Sezione Arte e Studi Umanistici 

della Collana Studi e Ricerche edita da University Press dell’Università La Sapienza di Roma. La 

rubrica si contraddistingue per la capacità di riunire sotto il grande tema del rapporto tra antico e 

contemporaneo una varietà eterogenea di saggi e apporti accademici multidisciplinari. 
141 F. Galli, M. C. Storini (a cura di), Antico e contemporaneo. Sguardi, prospettive, riflessioni 

interdisciplinari alla fine della modernità, Roma, University Press, 2018, pp. 1-2. 
142 Ibidem. 
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era organizzato come uno spazio espositivo di reperti archeologici recuperati, 

catalogati, classificati e successivamente installati [fig. 28 e 29].  

 

Fig. 28 Exhibition view della mostra The Way of the Shovel. Art as Archaeology, Museum of Contemporary Art, 
Chicago, 2013. 

 

Fig. 29 Exhibition view della mostra The Way of the Shovel. Art as Archaeology, Museum of Contemporary Art, 
Chicago, 2013. 

L’intento del curatore era quello di testare la capacità dell’arte di fungere da 

“dispositivo di costruzione metodologico”143, nel dettaglio si tratta della costruzione 

 
143 M. Maiorino, L’antico alla prova del contemporaneo. Intersezioni tra archeologia ed arte nelle 

pratiche espositive del tempo presente, p. 339. 
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di un metodo archeologico, in un orizzonte che si presenta come una complessa serie 

di pratiche, come descritto dalle parole dello stesso Roelstraete: 

 

in the present moment, however, it appears that a number of artists seek to define 

art first and foremost in the thickness of its relationship to history. […] A steadily 

growing number of contemporary art practices engage not only in storytelling, 

but more specifically in history-telling. The retrospective, historiographic mode-
a methodological complex that includes the historical account, the archive, the 

document, the act of excavating and unearthing, the memorial, the art of 

reconstruction and reenactment, the testimony-has become both the mandate 
(“content”) and the tone (“form”) favored by a growing number of artists (as well 

as critics and curators) of varying ages and backgrounds144. 

 

Il curatore utilizza dei termini ben specifici, richiami al mondo dell’archeologia, come 

quello della “pala” o all’atto di “dissotterrare” o di “scavare”, che da un certo punto di 

vista suggeriscono la via archeologica come possibile mezzo di “mappatura della 

profondità”145, ma contestualmente come mezzo di autoriflessione e costruzione 

critica di significati inediti.  

In questa mostra l’orizzonte archeologico è determinato dalle modalità d’agire degli 

artisti, dallo sforzo di accedere al presente in un percorso costruito tra frammenti, 

rovine, stratificazioni e scavi, per giungere alla creazione di un “mondo altro”.  

Questa è una delle peculiarità dell’arte e del fare arte, ovvero la modalità in cui “l’opera 

d’arte ‘produce’ il tempo nel quale si iscrive e nel quale può e deve esser conosciuta e 

dunque la sua capacità e necessità di riconfigurare la concezione della temporalità 

storica, attivando genealogie che trascendano il modello storicistico e lo sviluppo 

temporale lineare”146. 

 
144 D. Roelstraete, The Way of the Shovel: On the Archeological Imaginary in Art, in “e-fleux Journal”, 

n° 4, marzo 2009. URL: https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-the-shovel-on-the-

archeological-imaginary-in-art/ (ultimo accesso 16/05/2023). 
145 M. Maiorino, L’antico alla prova del contemporaneo. Intersezioni tra archeologia ed arte nelle 

pratiche espositive del tempo presente, p. 340. 
146 A. Mengoni, Anacronismi, tra semiotica e teoria delle immagini, in A. Mengoni (a cura di), 

Anacronie. La temporalità plurale delle immagini, in “Carte Semiotiche – Rivista Internazionale di 

Semiotica e Teoria dell’Immagine”, Annali 1, ottobre 2013, pp. 12-19, qui p. 12. 

https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/
https://www.e-flux.com/journal/04/68582/the-way-of-the-shovel-on-the-archeological-imaginary-in-art/
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Diversamente, nella seconda mostra tenutasi lo stesso anno, ovvero Post Classici. La 

ripresa dell’antico nell’arte contemporanea italiana147 a cura di Vincenzo Trione, 

l’aura archeologica era conferita anche dal luogo stesso dell’esposizione, che era 

dislocata tra il Foro Romano e il Palatino [fig. 30], dove erano state posizionate le 

opere di diciassette artisti italiani, i quali erano stati invitati a esporre un lavoro che si 

confrontasse con la tradizione classica dell’arte italiana. 

 

Fig. 30 Exhibition view Post Classici. La ripresa dell’antico nell’arte contemporanea italiana. V. Beecroft, Gambe 

nere, 2010, marmi policromi, Tempio di Venere e Roma. 

L’approccio di Trione al tema del confronto con l’antichità, così come la selezione 

degli artisti portati in mostra, non è banale; in primis è necessario comprende cosa il 

curatore intenda con il termine “classico”, che non si riferisce a nessun’epoca in 

 
147 In occasione della mostra è stato redatto un volume, Post Classici. La ripresa dell’antico nell’arte 

contemporanea italiana, che ambiva ad essere qualcosa di diverso da un semplice catalogo relativo alla 

mostra, racchiude, infatti, saggi interdisciplinari che prendono in esame il rapporto tra antichità e 

contemporaneità. Vincenzo Trione, il curatore della mostra, prende in considerazione il dominio 

dell’arte, Marcello Barbanera quello dell’archeologia, Alessandro Piperno la letteratura, Maurizio 

Bettini affronta la mitologia, mentre Gianni Canova si occupa del cinema, infine, il critico letterario 

Emanuele Trevi, delinea un itinerario ideale tra le località della Roma antica, in un vortice tra passato e 

presente. 

V. Trione (a cura di), Post Classici. La ripresa dell’antico nell’arte contemporanea italiana, Milano, 

Electa, 2013. 
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particolare, bensì identifica “un arsenale di valori metafisici, una miniera di categorie 

assolute da reinterpretare in un’ottica fino in fondo moderna”148. 

Proprio in virtù di ciò, il curatore seleziona un ventaglio di artisti italiani del secondo 

Novecento in cui scorge la presenza di una tendenza post-classica, ovvero un certo 

modo di intendere la storia e di riprendere il classico, tra questi figurano Michelangelo 

Pistoletto, Jannis Kounellis, Mimmo Paladino [fig. 31] e Vanessa Beecroft. 

 

Fig. 31 Mimmo Paladino, Senza titolo, 2005, terracotta e ferro, Tempio di Venere e Roma. 

 

La ripresa del classico, intesa da Trione, non è di natura imitativa, come chiarisce 

trattando del tema della bellezza antica, che “non è mimeticamente replicata. 

Piuttosto, è dissolta. Si disintegra in mille pezzi, in una meravigliosa diaspora. Si fa 

 
148 V. Trione (a cura di), Post Classici. La ripresa dell’antico nell’arte contemporanea italiana, p.16. 
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asimmetrica e disarmonica. Spezzata, irrimediabilmente disintegrata. Viene negata. 

Subisce sfregi”149, come nel caso dell’opera, Senza titolo [fig. 32], di Claudio 

Parmiggiani. 

 

Fig. 32 Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 1970, calco in gesso, stracci, terracotta, pigmenti, farfalla, Stadio 
Palatino – sala dei capitelli. 

La pratica prediletta da questi artisti è quella del prelievo, ovvero un processo in cui le 

categorie, i soggetti e gli elementi desunti dal passato vengono assoggettati attraverso 

un meccanismo di straniamento150, finalizzato a rimodularne il significato. 

Questa pratica assume ancora più rilievo poiché accostata ad un lavoro metodologico 

vicino a quello archeologico, inteso nella declinazione foucaultiana, ovvero di 

un’archeologia inintenzionale151, in cui gli artisti si relazionano alle rovine 

 
149 Ivi, p.18. 
150 In questo caso con il termine “straniamento” si fa riferimento al concetto introdotto nel 1916 dal 

letterato e critico formalista russo Viktor Borisovič Šklovskij, ovvero quell’artificio letterario che ha lo 

scopo di liberare il lettore dal fenomeno “dell’automatismo della percezione”. In ambito artistico si 

intendono “di straniamento” tutti quei procedimenti che permettono di de-automatizzare la percezione 

del fruitore, predisponendolo ad un’impressione inedita di un determinato contenuto. 

Cfr. G. Kraiski, Poetiche russe del ‘900, Bari, Laterza, 1968. URL 

https://www.treccani.it/enciclopedia/viktor-borisovic-sklovskij_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/ 

(ultimo accesso 17/05/2023). 
151 V. Trione (a cura di), Post Classici. La ripresa dell’antico nell’arte contemporanea italiana, p.20. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Viktor_Borisovi%C4%8D_%C5%A0klovskij
https://www.treccani.it/enciclopedia/viktor-borisovic-sklovskij_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/
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ammirandole, poi recuperandole, acquisendole, immettendole in altri circuiti e, infine, 

risemantizzandole152.  

È proprio seguendo questo processo, chiaro rimando alle pratiche metodologiche degli 

archeologi, che l’utilizzo di uno sguardo archeologico può essere inteso come 

“apparato di cattura semiotico”153, poiché non si ripetono mai pedissequamente le 

categorie e le forme dell’antico, ma le si riscrivono alla luce di un tempo presente, 

inserendole in un nuovo sistema segnico, che conduce a nuovi processi di 

significazione e quindi a una traduzione, all’interno della semiosfera, dell’alterità. 

Gli artisti contemporanei che rivolgono il loro sguardo al passato “vogliono scavalcare 

il muro impenetrabile delle rovine per comprenderne i significati più riposti: non sono 

tanto interessati agli strati archeologici, ma al magazzino della memoria che queste 

rovine contengono, e che vogliono rivitalizzare”154. 

Questa pulsione risulta evidente, secondo Barbanera, fin dalle prime sperimentazioni 

in questo campo, in particolare nell’operato del duo artistico francese composto da 

Anne e Patrick Poirier che, fin dai primi anni ’70, hanno iniziato a costruire un corpus 

artistico che riproduceva l’archivio immaginario di un archeologo, impegnato negli 

scavi di un sito chiamato Mnemosyne155 (la memoria). 

Il lavoro dei fratelli Poirier assume forme eterogenee, con rimandi costanti al mondo 

dell’archeologia, come la ricostruzione di un teatro all’interno di un cranio rinvenuto 

in un sito [fig. 33], calchi di sculture frammentarie o una vetrina, chiaro rimando alle 

bacheche delle Wunderkammer rinascimentali, contenente i frammenti provenienti da 

uno scavo, attentamente catalogati e classificati; tuttavia, il loro, è un esercizio 

archeologico parallelo a quello convenzionalmente inteso, si tratta di una 

“ricostituzione soggettiva di luoghi antichi”156, che mira a dimostrare che la 

ricostruzione del passato non è compito esclusivo dell’archeologo, bensì anche degli 

artisti; la differenza tra le due metodologie è che l’archeologia punta ad una 

 
152 Ivi, p.21. 
153 T. Lancioni, E inseguiremo ancora unicorni. Alterità immaginate e dinamiche culturali, pp. 16-36. 
154 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, p.25. 
155 Nel culto mitologico greco Mnemosine è figlia di Urano e di Gea, ed è la titanide a cui fu attribuita 

la personificazione della memoria e il potere del ricordo. URL: 

https://www.theoi.com/Text/DiodorusSiculus5B.html (ultimo accesso 17/05/2023). 
156 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, p.25. 

https://www.theoi.com/Text/DiodorusSiculus5B.html


69 
 

ricostruzione fedele, ottenuta attraverso mezzi “freddi” e scientifici, mentre l’arte mira, 

sempre partendo dall’osservazione del passato, alla creazione di nuovi miti e di un 

secondo mondo autosufficiente157. 

 

Fig. 33 Anne e Patrick Poirier, I paesaggi della memoria, 1992, malta, da Mnemosyne- L’archivio dell’archeologo. 

All’interno della loro produzione artistica, una delle opere più monumentali, sia per 

portata del progetto che per dimensioni, è Marche dans un paysage-ville-ruinée-rose/ 

Ostia Antica [fig. 34], una ricomposizione del paesaggio di Ostia Antica su una 

superficie di 40mq realizzata nel 1971 con blocchi di terreno ottenuti tramite dei calchi 

e successivamente composti, per riprodurre un’immagine della città antica osservata 

dall’alto. 

 
157 J. M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, p.80. 
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Fig. 34 Anne e Patrick Poirier, Marche dans un paysage-ville-ruinée-rose/Ostia Antica, 1971 – Museum 
Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna. 

Ancora una volta, l’obiettivo non è una ricostruzione fedele ottenuta per mezzo di un 

metodo dal rigore scientifico, bensì quello di restituire l’immagine di un’antica realtà 

“non seguendo il percorso scientifico dell’archeologo, ma quello più ampiamente 

culturale, cioè sensibile, sentimentale, emotivo, proprio alla ricerca delle innumerevoli 
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emozioni scaturite dall’incontro con un luogo simile che l’archeologia non saprebbe 

restituire”158. 

Il lavoro dei Poirier restituisce l’immagine di una realtà costruita sulla loro verità, che, 

secondo Jean Clair, non deve essere considerata meno vera rispetto all’originale159, 

anzi, il loro operato è da considerarsi come l’apripista a tutte quelle forme espressive 

contemporanee, che indagano il passato, talvolta con fare archeologico, alla ricerca di 

nuove figure e forme di significazione.  

Prima di passare all’analisi dei case studies, che verranno presentati nelle pagine 

successive di questo lavoro, risulta quasi doveroso prendere in considerazione il lavoro 

di un altro artista, colui che secondo l’archeologo britannico Colin Renfrew è stato in 

grado di superare la dicotomia tra archeologia e arte160, ovvero Mark Dion, e in 

particolare l’opera Tate Thames Dig [fig. 35] del 1999 su commissione della Tate 

Gallery di Londra. 

Il modo di operare di Dion conduce a diverse riflessioni, poiché si inserisce in una 

“dimensione di incertezza tra i limiti della creatività artistica e quelli della disciplina 

scientifica, superando gli steccati tra i due ambiti”161; l’opera consiste in una grande 

vetrina con cassettiere a vista in cui sono stati riposti manufatti e materiali reperiti 

perlustrando le rive del Tamigi nel corso della bassa e dell’alta marea. 

Dion e la sua squadra, dopo aver recuperato i materiali, si sono impegnati in un 

certosino lavoro di catalogazione, classificazione e installazione, processi analoghi a 

quelli della ricognizione archeologica che viene condotta su terreni in cui vi sono 

insediamenti di antiche civiltà; il suo lavoro, quindi, induce a chiedersi se ci si trova 

davanti al lavoro di un archeologo o di un artista, domanda alla quale non è banale 

attribuire una giusta risposta. 

 

 

 
158 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, p.24. 
159 J. Clair, En plein soleil, sur les dalles... Une archéologie du présent, in A. Poirier, P. Poirier (a cura 

di), Römische Antike, catalogo della mostra, Aachen, Neue Galerie im Alten Kurhaus, 1973, pp. 1-2. 
160 C. Renfrew, Figuring it out, London, Thames and Hudson, 2003, pp. 150-152. 
161 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, p. 30. 
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Fig. 35 Mark Dion, Tate Thames Dig, 1999, Tate Britain, Londra. 

Il progetto di Dion porta a riflettere sul fatto che l’artista, ponendo sotto una teca di 

vetro un oggetto recuperato sulle rive di un fiume, lo sottrae al suo contesto originale 

di produzione e lo eleva ad uno status superiore, quello di opera d’arte, esattamente lo 

stesso procedimento che avviene per le attività archeologiche, che però non presentano 

carattere creativo, o quanto meno artistico. 

Come osserva ancora Barbanera, parafrasando un saggio di Renfrew intitolato It May 

Be Art, But Is It Archaeology? Science as Art and Art as Science162,  questo lavoro 

dimostra come “le convenzioni dell’esposizione museale e i processi sistematici con 

cui l’archeologo lavora sono il frutto della stessa disposizione mentale, influenzata dal 

pensiero del nostro tempo”163, e quindi che il fare artistico e quello archeologico 

condividono più aspetti di quelli che si possa immaginare. 

 
162 C. Renfrew, It May Be Art, But Is It Archaeology? Science as Art and Art as Science, in A. Coles, 

M. Dion (a cura di), Mark Dion. Archaeology, London, Black Dog, 1999, pp. 12-23. 
163 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, p. 31. 
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Nelle prossime pagine si affronteranno i case studies legati al lavoro del russo Grisha 

Bruskin, l’inglese Damien Hirst e lo statunitense Daniel Arsham; la scelta di questi 

artisti è dettata, oltre che per la loro rilevanza in ambito internazionale, per 

l’intersezione, in alcune loro produzioni, tra arte contemporanea e archeologia.  

In particolare, sarà interessante osservare in che modo il faire archeologico si declini 

in diverse produzioni a seconda del contesto e della cultura di appartenenza dell’artista. 
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2.2.1 Grisha Bruskin 

Analizzare l’opera di Grisha Bruskin, uno dei più noti artisti russi al livello 

internazionale al giorno d’oggi, potrebbe risultare difficile se non si adotta una chiave 

di lettura che consideri, tra i tanti aspetti, quello della sua storia personale. 

Risulta, quindi, necessario fornire alcuni cenni biografici riguardo l’artista, e in 

particolare rispetto alla sua percezione identitaria rispetto alla tradizione culturale 

russa; un primo contributo utile, in tal senso, è stato fornito dallo stesso Bruskin, che, 

in occasione della mostra Alefbet – Alfabeto della memoria tenutasi nel 2015 presso la 

Fondazione Querini Stampalia di Venezia, ha detto: 

 

Quando mi chiedono “Chi è lei? rispondo “Grisha Bruskin”. Se questo non è 

sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista”. Se questo non è sufficiente, 
aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo”. Se questo non è sufficiente, 

aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo che vive e lavora a Mosca e New 

York”. Se neanche questo è sufficiente, per coloro a cui interessa la composizione 
del mio sangue, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo che vive e lavora a 

Mosca e New York. Ebreo”. Ma, con il poeta Lermontov, vorrei aggiungere: 

“Quando morirò, sulla lapide scrivete “GRISHA BRUSKIN”. E se questo non 

sarà sufficiente, NON SCRIVETE NULLA!164 

 

Questa affermazione, seppur breve, contiene molte informazioni utili ad una corretta 

contestualizzazione storico-culturale del lavoro di Bruskin, come la sua identità 

nazionale, la sua appartenenza alla cultura e alla tradizione ebraica, e la sua 

affermazione come artista a livello internazionale (lavora tra Mosca e New York). 

Inoltre, un aspetto da evidenziare è che la produzione culturale di Bruskin non si limita 

alle sole forme dell’arte visuale, parte di quello che può essere considerato come “il 

macrotesto bruskiniano”165 è costituito, anche, dalla sua produzione letteraria166, che 

 
164 S. Burini, Grisha Bruskin. Lessico Fondamentale, Milano, Mimesis Edizioni, 2019, p.63. 
165 Ivi, p.14. 
166 Uno dei testi letterari più importanti della sua produzione è Imperfetto passato, un libro dal carattere 

autobiografico composto da brevi prose, all’interno delle quali Bruskin racconta il suo passato in quanto 

artista russo di origine ebraica nel periodo comunista e post-comunista in Unione Sovietica e nel resto 

del mondo. Nel 2017 il libro è stato tradotto per la prima volta in italiano, a cura di Alessandro Niero, 

edito da Voland. 

G. Bruskin, A. Niero (a cura di), Imperfetto passato, Roma, Voland, 2017. 
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sottende alla sua produzione artistica, fornendone anche un apparato teorico a cui fare 

riferimento.  

L’inserimento di Bruskin, in questo lavoro di ricerca, ha l’intento di collocare il suo 

operato artistico all’interno di quella tendenza, identificata nella sezione precedente, 

in cui la narrazione storica si incontra con il metodo archeologico, alla ricerca di nuove 

categorie segniche e inedite forme di significazione, riscontrabili in quella vasta area 

che è possibile designare come il già citato altrui lotmaniano. 

Si è dunque deciso di affrontare il complesso corpus artistico dell’artista russo 

seguendo tre linee direttrici: quella della narrazione storica, in cui la storia è intesa 

ancora una volta in senso lotmaniano, come “categoria narrativa”167, interpretazione e 

racconto degli eventi e, nel caso di Bruskin, alla narrazione storica degli eventi si 

affianca una forma di auto-narrazione molto personale; quella dell’estetica e del fare 

archeologico, utilizzati come veicolo di ricerca, infatti Bruskin, come dice 

l’archeologo Salvatore Settis “facendo dell’URSS un gigantesco object trouvè da 

indagare con spirito archeologico, non si è dato un compito facile”168; la terza, e ultima, 

linea di riferimento è quella relativa all’alterità, che è riscontrabile nella maggior parte 

dei lavori dell’artista russo, spesso abitati da figure ibride e mostruose, le quali 

ricoprono un ruolo molto importante all’interno di quello che Boris Grojs ha definito 

come “doppio registro allegorico”169. 

Inoltre, ai fini di delimitare il discorso da un punto di vista temporale, si è optato di 

prendere in considerazione dei progetti, strettamente interconnessi tra loro, che si sono 

svolti nel territorio veneziano e limitrofo tra il 2015 e il 2017; i progetti in questione 

sono: la mostra Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria curata da Silvia 

Burini e Giuseppe Barbieri nel 2015 presso la Fondazione Querini Stampalia di 

Venezia; la partecipazione, come evento collaterale, alla 56. Biennale di Venezia con 

l’installazione Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection all’interno della ex 

 
167 Cfr. S. Burini, Lotman y el problema del hecho histórico, in M. Serra, P. Francescutti (a cura di), La 

exuberancia del límites. Homenaje a Jorge Lozano, Biblioteca Nueva, Madrid 2013, pp. 23-28 
168 S. Settis, Icone sovietiche, materia dei sogni, in Incursioni. Arte contemporanea e tradizione, Milano, 

Feltrinelli, 2020, p. 159. 
169 B. Grojs, L’uomo allegorico, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin: Alefbet. Alfabeto 

della memoria, Terra Ferma, Crocetta del Montello, 2015, pp. 57-69. 
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Chiesa di Santa Caterina di Venezia; la partecipazione, come artista principale del 

Padiglione russo170, alla 57. Biennale di Venezia con il progetto Cambio di scena. 

Tuttavia, un’analisi di questi progetti non può non essere preceduta da un excursus 

sull’opera che deve essere considerata come la matrice originaria del macrotesto 

bruskiniano, Lessico fondamentale [fig. 36 e 37] che, a seguito di un’acquisizione 

durante un’asta di Sotheby’s a Mosca nel 1988, lo ha reso noto nel panorama artistico 

internazionale. 

 

Fig. 36 Grisha Bruskin, Lessico Fondamentale, 1985-1990, olio su tela, parte 1, 220x304 cm. 

Lessico fondamentale costituisce una sorta di “grammatica bruskiniana”171, relativa 

alla sua appartenenza culturale russa, un tentativo di sistematizzazione degli archetipi 

 
170 L’installazione Cambio di scena era parte di un più ampio progetto, chiamato Theatrum Orbis, che 

coinvolgeva e ripensava gli spazi dell’intero Padiglione in una riflessione interdisciplinare sui rapporti 

con il potere, la natura, il tempo e la tradizione artistica. Le altre due installazioni presentate erano 

Blocked Content del duo artistico Recycle Group, composto da Andrej Blochin e Georgij Kuznecov, e 

il video Garden di Saša Pirоgova. 
171 S. Burini, Lessico fondamentale: Grisha Bruskin e l’estetica del declino, in S. Burini, G. Barbieri (a 

cura di), Grisha Bruskin - Icone sovietiche, catalogo della mostra, Crocetta del Montello, 2017, pp. 21-

31, qui p. 25. 
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appartenenti al mito comunista sovietico, che vengono accuratamente incasellati in una 

struttura menologica172 seriale e segmentata. 

 

Fig. 37 Grisha Bruskin, Lessico Fondamentale, 1985-1990, olio su tela, parte 2, 220x304 cm. 

Secondo le parole dello stesso artista, questa grande opera è stata concepita come una 

missiva, una “lettera-quadro da inviare all’uomo del futuro […] verso il 

Nessunluogo”173, infatti, a differenza di alcuni suoi colleghi, predilige la via del 

racconto, della narrazione. 

Bruskin in questo caso adopera, in maniera forse non intenzionale, una delle due forme 

espressive di dialogo con l’archeologia individuate da Barbanera nel suo saggio, 

 
172 Il menologio è un tipo di calendario liturgico di origine paleocristiana in cui vengono riportate tutte 
le feste dell’anno liturgico secondo la loro cadenza, mese per mese. Inoltre il termine viene 

comunemente utilizzato per definire una raccolta di vite dei santi, ordinate secondo il giorno della loro 

commemorazione.  

Il termine “menologio” (dal greco menologion) è composto dai termini “mese” e “discorso” e si rifà alla 

più nota raccolta di vite agiografiche intrapresa da Simeone, detto anche Metafraste, alla fine del X 

secolo. L’opera è nota come “Menologio di Metafraste”, contiene una raccolta di oltre centocinquanta 

vite ed è strutturata in dieci volumi caratterizzati da uno stile aulico e da testi molto lunghi. 

Cfr. A. Cavallaro, L’icona russa: persistenza di una tradizione, in in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), 

Grisha Bruskin - Icone sovietiche, catalogo della mostra, Crocetta del Montello, 2017, pp. 105-111, qui 

p.105. 
173 G. Bruskin, Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Breus, Moskva ,2013, p. 109. 
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ovvero quella di “mostrare le rovine”174, le rovine dell’ideologia e della cultura di un 

regime che non si pensava potesse cadere, che invece, inaspettatamente, crolla. 

All’interno di questa gigantesca collezione, composta da otto ordini verticali e sedici 

orizzontali, per un totale di 256 figure, ogni singolo personaggio assume un significato 

allegorico, che, come precedentemente accennato, Boris Groys definisce come 

allegoria ambivalente: le figure, rappresentate di color bianco monocromo, 

rappresentano un primo livello di allegoria, “una bellissima giovane donna, una volta 

collocata nello spazio allegorico del quadro, non indica affatto nessuna bellissima 

giovane donna, bensì, a scelta, la Primavera, la Libertà, la Rivoluzione, l’Amore o 

molto altro ancora”175; ogni personaggio, inoltre, è dotato di un segno visivo [fig. 38 e 

39], che ne denota l’identità, permette di classificarlo e categorizzarlo all’interno di 

una certa griglia di significati, questi elementi corredati alle figure, che spesso sono 

oggetti appartenenti alla vita quotidiana del regime, come ad esempio un cane, una 

cinepresa, un segnale stradale o la maquette del mausoleo di Lenin, costituiscono il 

secondo livello allegorico dell’opera. 

 

Fig. 38 Grisha Bruskin, Lessico Fondamentale, 1985-1990, olio su tela, parte 2, 220 x 304 cm, particolare. 

 

 
174 M. Barbanera, Forme del classico e pratiche archeologiche nell’arte contemporanea, in F. Gallo, 

M. C. Storini (a cura di), Antico e contemporaneo. Sguardi, prospettive, riflessioni interdisciplinari alla 

fine della modernità, Roma, University Press, 2018, pp. 23-32, qui p.23. 
175 B. Grojs, L’uomo allegorico, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin: Alefbet. Alfabeto 

della memoria, Terra Ferma, Crocetta del Montello, 2015, pp. 57-69, qui p. 61. 
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Fig. 39 Grisha Bruskin, Lessico Fondamentale, 1985-1990, olio su tela, parte 2, 220 x 304 cm, particolare. 

Risulta evidente la volontà, da parte di Bruskin, di istituire una griglia antropica che 

racchiuda gli emblemi del mondo sovietico, un sistema di riferimento con le stesse 
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funzionalità di un vocabolario, in cui l’interconnessione tra codice verbale e codice 

visivo176 assume una grande importanza. 

Lessico fondamentale, tuttavia, non si limita ad “esistere” esclusivamente in forma 

pittorica, come già detto in precedenza deve essere considerato come uno dei progetti 

di partenza, che ha funto da matrice generativa di tutto il macrotesto bruskiniano.  

I personaggi di Lessico fondamentale, dopo circa vent’anni dalla loro creazione su tela, 

sono passati dal bidimensionale al tridimensionale, sottoforma di statue di bronzo 

all’interno del progetto An Archaeologist’s Collection, un’installazione in cui Bruskin 

ha creato un sito archeologico abitato da artefatti della civiltà sovietica ormai caduta. 

Tuttavia, non tutte le figure sono state trasformate in sculture: l’artista ne ha 

selezionate trentatré, numero dei caratteri dell’alfabeto cirillico russo, ne ha riprodotto 

gli stampi in forma plastica, poi li ha portati a dimensione reale e, successivamente, ha 

distrutto gli stampi e ne ha fuso i resti nel bronzo; infine, ha sepolto le statue in 

Toscana, nelle vicinanze delle rovine della civiltà etrusca e della Roma Imperiale per 

tre anni, prima di dissotterrarle ed esporle all’interno di un ricostruito sito archeologico 

[fig. 40] allestito all’interno della ex Chiesa di Santa Caterina a Venezia nel 2015.  

 

Fig. 40 Exhibition view, Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, 2015, ex Chiesa di Santa Caterina, Venezia. 

 
176 Cfr. G. Barbieri, Icona e racconto, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin - Icone 

sovietiche, catalogo della mostra, Crocetta del Montello, 2017, pp. 31-40. 
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In questo progetto risulta evidente l’interesse di Bruskin nei confronti delle 

metodologie e pratiche archeologiche come mezzo per portare avanti una narrazione 

storica, che ha come oggetto principale le rovine dell’ideologia sovietica, infatti, come 

sostiene Settis: “l’archeologia, in quanto disciplina e dispositivo concettuale di 

recupero, ricomposizione e interpretazione dei frammenti del passato, è il ponte 

necessario fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama della narrazione 

storica”177. 

Tuttavia, ci sono degli aspetti nella pratica artistica di Bruskin che la discostano da 

quella che sarebbe la corretta prassi archeologica, e il contributo di Salvatore Settis 

aiuta a comprendere quali siano: in primis va sottolineato che Bruskin sovverte 

l’ordine delle pratiche archeologiche178, e lo fa partendo dalla costruzione dei suoi 

reperti prima su carta, trasformandoli solo successivamente in forme scultoree [fig. 41 

e 42]; il secondo punto di discordanza è identificato da Settis nella questione 

riguardante la stratigrafia, l’archeologo infatti denota il modo in cui l’artista russo 

ignori totalmente la questione temporale legata agli strati degli scavi, considerando 

come solo e unico strato quello dell’Impero sovietico. 

Infine, osserva ancora Settis, c’è qualcosa in Bruskin che in qualche modo precede la 

fase dello scavo: 

 

L’archeologo raccoglie dei reperti preesistenti (anche se fino allora nascosti o 

muti), li suddivide per tipologie, ne stila l’inventario, li classifica, li data, li 
interpreta. Bruskin, al contrario, innesca la procedura di scavo a partire da una 

tassonomia che egli stesso ha pre-disegnato, proiettando, ingigantendo e 

frammentando la memoria di un gruppo scultoreo in gesso di epoca staliniana che 

aveva visto da ragazzo presso la casa natale. […] Quale che sia la dimensione o 
il medium in cui sono trattate, queste di Bruskin sono, si è scritto qualche volta, 

figure “archetipiche”; ma sono archetipi artificiali, o piuttosto stereotipi 

comportamentali calati dall’alto, decisi a tavolino. Archetipi sì, ma di 
un’immaginazione burocratica prima che sociologica. Normotipi di virtù 

suggerite o imposte. Istruzioni per l’uso di sé179. 

 

 
177 S. Settis, Icone sovietiche, materia dei sogni, in Incursioni. Arte contemporanea e tradizione, Milano, 

Feltrinelli, 2020, p. 161. 
178 Ivi, p. 163. 
179 Ivi, p. 164. 
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Nonostante le discordanze individuate, Settis riconosce comunque che l’approccio 

classificatorio e inventariale, tipicamente archeologico, permette a Bruskin di restituire 

una materialità ai suoi ricordi e alle sue memorie, utilizzando queste pratiche come 

escamotage per mettere in atto un processo che è contemporaneamente narrazione 

storica e forma autobiografica di story telling. 

 

Fig. 41 Grisha Bruskin, An Archaeologist’s Collection, 2001-2003, bronzo, dimensioni variabili da 15,2 cm a 91,4 
cm. 

 

 

Fig. 42 Grisha Bruskin, An Archaeologist’s Collection, 2001-2003, bronzo, dimensioni variabili da 15,2 cm a 91,4 
cm 

Contrariamente a quanto osservato per Lessico fondamentale, in cui si era evidenziata 

la forma espressiva del “mostrare le rovine”, nel caso di An Archaeologist’s Collection 
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Bruskin mette in atto la strategia che Barbanera ha definito come “mettere in rovina”, 

creando queste statue e conferendo loro una falsa aura archeologica e in questo l’artista 

“non rappresenta la distruzione dei monumenti sovietici, ma le rovine di 

un’ideologia”180. 

Nonostante le diverse forme, e i diversi materiali, in cui si materializzano, le figure 

rappresentate da Bruskin si mantengono legate al grande progetto di narrazione 

segnica da lui concepito, i progetti dell’artista vanno analizzati con la consapevolezza 

che tra loro “esiste un rapporto stretto, sia formale che semantico”181, e questa stretta 

connessione risiede nei concetti di “alfabeto” e “collezione”.  

Infatti, la maggior parte delle riflessioni precedentemente fatte per quanto riguarda 

Lessico fondamentale risultano assolutamente applicabili anche per il progetto 

tassonomico di ricerca che l’artista ha dedicato alle sue radici ebraiche. 

Alefbet deve essere considerato come un progetto intersistemico e intertestuale182 

rispetto a Lessico fondamentale, poiché, oltre a condividere la stessa struttura 

menologica e la modalità classificatoria, entrambi i lavori dell’artista vivono un 

profondo rapporto di relazione e di reciproca traduzione183. 

Anche in questo caso la stretta connessione tra codice visivo e codice verbale risulta 

evidente fin dal titolo del progetto, così come è evidente la volontà da parte di Bruskin 

di offrire allo spettatore una griglia di lettura simbolica della nostra storia e del nostro 

presente, d’altronde, il primo strumento necessario a decodificare un testo, volendo 

considerare il mondo come un grande testo in senso lotmaniano, è l’alfabeto. 

In questo caso si tratta di un alfabeto rappresentato su cinque grandi arazzi 

(280cmx210cm) e composto da centosessanta personaggi che, a differenza di quelli 

appartenenti a Lessico fondamentale, non si presentano come figure esclusivamente 

umane, ma anche come “angeli, demoni con il volto di animali, figure trafitte da un 

 
180 S. Burini, Lessico fondamentale: Grisha Bruskin e l’estetica del declino, p. 28. 
181 Ivi, p.21. 
182 Con il termine “intertestualità” ci si riferisce alla nozione fornita da Julia Kristeva nel 1969 e indica 

la trasposizione di uno o più sistemi segnici in un altro, accompagnata da una nuova articolazione della 

posizione enunciativa e denotativa. 

Cfr, J. Kristeva, Semiotiké: recherches pour une sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, 1969; Id., Desire 

in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, Oxford, Basil Blackwell, 1981. 
183 S. Burini, Grisha Bruskin. Lessico Fondamentale, Milano, Mimesis Edizioni, 2019, p. 61. 
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fulmine, uomini che portano sulle spalle la loro ombra, o scrutano nei segreti del 

libro”184. 

Se in Lessico fondamentale il carattere denotativo era affidato quasi esclusivamente 

agli “oggetti-corredo” che accompagnavano le figure, in questo progetto sono i 

personaggi stessi ad essere fortemente caratterizzati da forme ibride e mostruose [fig. 

43], in cui gli aspetti umani si incrociano con quelli macchinici o demoniaci. 

 

Fi. 43 Grisha Bruskin, Alefbet, parte 3, 2004-2006, arazzo, 280x210 cm. 

Una metodologia per analizzare le figure ibride create da Bruskin potrebbe essere 

l’impiego dei quadrati semiotici elaborati da Riccardo Finocchi presentati nella parte 

precedente del capitolo, in particolare due tra questi: quello relativo alla creature in cui 

vengono assemblati caratteri animali e umani, dalla cui unione nascono degli umanoidi 

non riconoscibili né come esclusivamente umani né come esclusivamente animali [fig. 

 
184 S. Burini, Visibile parlare: intertestualità e sistemi di modellizzazione secondaria nell’opera di 

Griša Bruskin, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet – Alfabeto della memoria, 

Terra Ferma, Crocetta del Montello, 2015, pp. 41-57, qui p. 41. 
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44], e quello in cui i caratteri organici si incrociano con quelli tecnologici, dando vita 

a delle figure ibride post-umane molto vicine ai cyborg;  altre figure, invece, sfuggono 

ad una catalogazione in precise categorie, ma possono essere comunque 

contestualizzate all’interno della dimensione onirica e spirituale del Talmud e della 

Kabbalah. 

 

Fig. 44 Grisha Bruskin, Alefbet, 2004-2006, arazzo, 280x210 cm, particolare. 

Alefbet e Lessico fondamentale rappresentano la materializzazione di quelli che 

Jampol’skij185 ha individuato come i due registri linguistici e stilistici di Bruskin, 

l’analisi di uno non può non tenere in considerazione l’altro, in entrambi si assiste a 

un tentativo di catalogare e sistematizzare un universo culturale, attraverso la 

rappresentazione simbolica e allegorica dei rispettivi archetipi, così come in entrambi 

i progetti i singoli elementi “fino al personaggio più accessorio, sono una piccolissima 

particella del mistero complessivo della storia, una scintilla di luce”186. 

 
185 M. Jampol’skij, Una gnosi pittorica, Il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin Alefbet, in in G. Barbieri, 

S. Burini (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet – Alfabeto della memoria, Terra Ferma, Crocetta del 

Montello, 2015, pp. 69-117, qui p. 69. 
186 S. Burini, Visibile parlare: intertestualità e sistemi di modellizzazione secondaria nell’opera di 

Griša Bruskin, p. 43. 
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La principale differenza tra i due progetti, oltre all’immaginario di rimando, si 

riscontra nella cifra stilistica adottata dall’artista per la rappresentazione dei suoi 

personaggi: le figure appartenenti al registro di Lessico fondamentale tendono alla 

monocromia, sono rappresentate principalmente in bianco e caratterizzate da un 

accessorio che ne denota la caratteristica identitaria[fig. 45]; contrariamente, quelle 

appartenenti al registro di Alefbet sono figure più ambigue, non facilmente 

catalogabili, e sono caratterizzate, oltre che dalle loro sembianze fantastiche, da toni 

di colorazione particolarmente vivaci187 [fig. 46]. 

 

Fig. 45 A sinistra: Grisha Bruskin, Lessico Fondamentale, 1985-1990, olio su tela, 220 x 304 cm, particolare.  

Fig. 46 A destra: Grisha Bruskin, Alefbet, 1992, olio su tela, 116 x 88 cm, particolare Collezione di Shalva Breus. 

 
187 S. Burini, Lessico fondamentale: Grisha Bruskin e l’estetica del declino, p. 21. 
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Un’ulteriore differenza è data dal fatto che Lessico fondamentale è concepito come un 

progetto di ricerca e rappresentazione costituito di riferimenti reali al mito comunista 

sovietico e a tutta la cultura sovietica in generale; invece, Alefbet è una 

rappresentazione totalmente fittizia, Bruskin ha immaginato come sarebbe stata l’arte 

ebraica se fosse esistita, “i mostri e gli ibridi che vi sono rappresentati sono pure 

invenzioni, una sorta di gioco con la demonologia ebraica […]. Ciò che interessa a 

Bruskin è giocare, in schermaglia, con il passato, creando di nuovo un catalogo di 

creature immaginarie”188.  

D’altronde la rappresentazione altra della realtà è un fenomeno peculiare dell’arte 

contemporanea: 

 

L’arte contemporanea, tra le sue caratteristiche, vanta anche la capacità di mettere 

in scena una realtà alternativa, differente da quella dell’ordinarietà, “strana”, 
trasgressiva, transitiva, “altra”. Per la durata della performance o 

dell’installazione questa realtà ha una qualità particolare: è vera. Nel senso 

baudrillardiano: addirittura è più che vera, è iper-reale. Come sosteneva Bataille, 

la trasgressione riconosce i limiti e non li oltrepassa, li sposta. Trasgredendo – 
prendendo ciò che è normale, previsto, regolamentato, usuale, accettato e 

andando letteralmente un po’ più in là, trans-gredendo, letteralmente 

“oltrepassando lo scalino” – la realtà si sposta, si allarga, diventa più grande, e di 
qualità differente. Aumenta il percepito. Aumenta lo spazio mentale. Aumenta e 

cambia di qualità ciò che è possibile189. 

 

Queste parole della storica dell’arte Silvia Burini sono riferite a Cambio di scena, 

l’installazione con cui Bruskin ha partecipato alla 57. Biennale di Venezia in qualità di 

rappresentante principale della Russia e sarà l’ultimo progetto preso in considerazione 

dell’artista in queste pagine. 

Cambio di scena si connette coerentemente con i precedenti lavori, l’elevato numero 

di figure rappresentate, l’estetica archeologica, la narrazione di una versione 

 
188 S. Burini, Grisha Bruskin. Lessico Fondamentale, p. 166. 
189 Ibidem. 
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alternativa della realtà e la presenza di ibridi e mostri lo legano a Lessico fondamentale, 

Collezione di un archeologo, Alefbet e L’ora x190. 

L’installazione si estendeva in tre sale del Padiglione russo [fig. 47] e conteneva oltre 

duemila sculture di diversi formati, collocate in una dimensione narrativa multimediale 

nel quale l’artista ha rappresentato la sua visione altra del mondo contemporaneo, 

dominato da paura, incursioni terroristiche e strategie di controllo del potere191; 

secondo le parole dello stesso Bruskin “The installation is the metaphor of a new 

emerging world order where growing aggression, terror, the irrational life of the 

masses, and unprecedented control and monitoring strategies permeate the life of our 

contemporaries”192. 

 

Fig. 47 Exhibition view, Scene change, Padiglione Russo alla 57° Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, 
2017. 

Nonostante la riflessione di Bruskin si concentri sulla contemporaneità della realtà, 

una riflessione di fondo dell’installazione è che nel nostro orizzonte esperienziale 

 
190 L’ora X è il nome di un’installazione di Grisha Bruskin, un progetto il cui tema è il mito del nemico 

in tutte le sue declinazioni; Cambio di scena può essere considerato come l’opera in cui l’artista ha 

sviluppato le tematiche proposte in L’ora X. 
191 G. Barbieri, Icona e racconto, p. 31. 
192 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] 

(a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 42-71, qui p. 46. 
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possano coesistere diverse temporalità, e che da questa coesistenza si possano generare 

dei recuperi al presente di “dimensioni e registri di senso anche remoti”193. 

Per comprendere che ruolo svolgano gli ibridi mostruosi all’interno del macrotesto 

bruskiniano è necessario anche considerare quale sia il ruolo ricoperto dal mostro nella 

produzione culturale degli ultimi decenni, le considerazioni di alcuni studiosi  già 

citate nell’apertura della tesi possono risultare particolarmente calzanti: per Jean Clair 

i mostri sono “immagini ripugnanti, sono al contempo una figura di rivelazione, la 

scoperta di ciò che doveva restare nascosto e ricompare all’improvviso dai tempi più 

remoti. Il mostro è un monito. È, se vogliamo, un ‘ritorno del rimosso’ per 

eccellenza”194; invece Umberto Eco ha ricordato che il mostro apocalittico 

“rappresenta la violazione delle leggi naturali, il pericolo che incombe, l’irrazionale 

che non possiamo più dominare”195, mentre Roland Barthes ha sostenuto che il mostro 

è ciò che trasgredisce i confini dei regni. 

I mostri di Bruskin eccedono tutti i confini, non solo quelli che dividono il reale dal 

virtuale, ma anche quelli che distinguono presente, passato e futuro, sono figure labili 

che indicano la diversità, lo scarto rispetto alla norma prestabilita ed è questa l’ottica 

con la quale si dovrebbero osservare figure come quella del Bambino terrorista [fig. 

48], ovvero come una rappresentazione altra dell’infanzia. 

 

Fig. 48 Grisha Bruskin, Mladenec terrorist (Bambino terrorista), 2015-2017, tecnica mista. 

 
193 G. Barbieri, Icona e racconto, p. 32. 
194 J. Clair, Hybris. La fabbrica del mostro nell’arte moderna: omuncoli, giganti, acefali, p. 11. 
195 U. Eco, Il nostro mostro quotidiano, in Id., Apocalittici e integrati, p. 384. 
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Nonostante l’eterogeneità formale degli ibridi bruskiniani, possono essere individuate 

determinate tipologie rappresentative per provare ad identificarli, un tentativo in 

questo senso è stato condotto da Silvia Burini, che, oltre a dividere in tre macro-

categorie i mostri che abitano Cambio di scena, ha teorizzato, rifacendosi al contributo 

di Ekaterina Shapinskaja, anche i relativi processi di ibridazione che hanno subito.  

La prima categoria è quella dei “mostri umani”, figure dalle sembianze fantastiche 

ottenute da un processo di “chimerizzazione”, ovvero la combinazione di due esseri 

reali che produce un significato inedito rispetto alla somma dei singoli elementi196, un 

esempio è la figura ibrida di uomo-pipistrello ricoperto di cariche esplosive [fig. 49]. 

 

Fig 49 Grisha Bruskin, Uomo-pipistrello(?), 2015-2017, tecnica mista. 

 
196 S. Burini, Grisha Bruskin. Lessico Fondamentale, p. 186. 
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La seconda categoria individuata è quella delle bambole terroriste197 [fig. 50 e 51], 

delle figure che hanno subito un processo di deformazione, definito come 

“gorgonizzazione”, ovvero lo slittamento da una forma quotidiana e rassicurante ad 

una “fisionomia mostruosa, ributtante e malefica”198. 

 

Fig. 50 A sinistra: Grisha Bruskin, Terrorist n° 11 (Terrorista n° 11), 2015-2017, tecnica mista. 

Fig. 51 A destra: Grisha Bruskin, Terrorist n°5 (Terrorista n°5), 2015-2017, tecnica mista. 

La terza e ultima categoria è quella relativa alle figure che hanno subito un processo 

di “cyberizzazione”, ovvero una trasformazione che le rende ibridi con tratti 

fortemente tecnologici, l’esempio più lampante, che incarna anche una delle massime 

rappresentazioni del potere nell’installazione di Bruskin, è quello dell’aquila bicefala 

con un complesso meccanismo meccanico nel petto [fig. 52]. 

 

 
197 Lo stesso Bruskin, in una conversazione privata tenuta con Silvia Burini, ha dichiarato di essersi 

rifatto a motivi espressivi, come ad esempio il tema delle bambole e delle prime figure meccaniche 

robotizzate, molto diffusi nell’arte europea tra il 1910 e il 1930. 
198 S. Burini, Grisha Bruskin. Lessico Fondamentale, p. 189. 
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Fig. 52 Grisha Bruskin, Aquila bicefala, 2015-2017, tecnica mista. 

Con questo progetto Bruskin dimostra che la rappresentazione dell’alterità sotto forma 

di figure ibride e mostruose può essere una via di narrazione della cultura e del mondo 

contemporaneo, questa dinamica assume un significato ancora più rilevante se 

materializzata in formati che ricordano quelle della collezione e dell’alfabeto, inoltre, 

dopo aver preso in considerazione il suo operato in un contesto di produzione artistica 

e culturale più ampio, è possibile affermare che in generale l’arte contemporanea 

testimoni “sia della necessità dell’altro per la definizione stessa di alterità, sia del 

riposizionamento dei confini fra ciò che è interno ed esterno all’idea di cultura e, di 

conseguenza, di umanità”199. 

 

 

 
199 Ivi, p. 194. 
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2.2.2 Damien Hirst 

Affrontate le tematiche costitutive dell’operato artistico-archeologico del russo Grisha 

Bruskin, ciò che segue sarà l’analisi dei tratti peculiari di due esposizioni dell’artista 

inglese Damien Hirst: in particolare si scriverà in merito a Treasures from the Wreck 

of the Unbelivable, esibizione del 2017 tenutasi presso gli spazi espositivi della doppia 

sede di Punta della Dogana e Palazzo Grassi e la mostra derivata del 2021, Archeology 

now, che ha avuto luogo presso la Galleria Borghese. 

Al contrario di quanto si è fatto nella sezione precedente di questo capitolo, non si 

intende affrontare il lavoro dell’artista partendo dalla sua biografia, perché non sembra 

avere lo stesso tipo di riflesso nelle sue pratiche. 

Potrebbe essere interessante, invece, cominciare quest’analisi dal concetto di 

collezione per l’artista britannico intuibile dalla sua esposizione, nel 2012, presso la 

Pinacoteca Agnelli a Torino, dal titolo Freedom not genius; la mostra è stata 

un’esposizione della personale collezione dell’artista costruita negli anni, chiamata da 

lui Murderme Collection e iniziata tramite scambi con gli atri artisti appartenenti al 

gruppo degli Young British Artists200 già dagli anni ’80 e inseguito implementata con 

opere e altri manufatti. 

In merito all’esposizione Hirst ha dichiarato: 

 

La collezione è stata importante per me fin dall’inizio; ho sempre detto che è 

come fare una mappa della vita di qualcuno e questa mostra svela la mia 

evoluzione sia come collezionista che artista. È bello poter esporre molti dei miei 
artisti preferiti insieme, e credo che Freedom not Genius riveli molto di me, in un 

modo che normalmente non si vedrebbe. Raccogliere queste opere in un unico 

spazio, quando appartengono a epoche e luoghi così diversi è incredibile e 
sicuramente dice qualcosa su quello che è rimasto importante per l’umanità, gli 

artisti e per me201. 

 

 
200 Gli Young British Artists sono un gruppo di artisti inglesi che dal 1988 danno vita ad esposizioni 

collettive; il termine fu coniato dalla rivista Art Monthly nel 1996 in un articolo di Kate Bush.  

I membri di spicco di questo gruppo sono Damien Hirst, Ian Devenpot, Fiona Rae e Tracey Emin. 

L’articolo originale è consultabile al seguente URL: 

https://www.artforum.com/print/previews/200408/young-british-art-7612 (ultimo accesso 15/02/23). 
201 URL: https://www.pinacoteca-agnelli.it/mostre/freedom-not-genius/ (ultimo accesso 15/05/2023). 

https://www.pinacoteca-agnelli.it/mostre/freedom-not-genius/
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Dalle parole di Hirst è evidente il rapporto dell’artista con il collezionismo che 

rappresenta, in questi termini, un riflesso della sua vita personale; la Murderme 

Collection e la conseguente esposizione a Torino, era organizzata come una 

contemporanea Wunderkammer, contava più di cento opere appartenenti a cinquanta 

artisti differenti202, tra questi: Takashi Murakami con There Are Little People Inside 

Me [fig. 53], Colin Lowe con You Will Never Forget Me [fig. 54], Il teschio di Andy 

Warhol, Felis Animatus & Leiothrix Lutea Animatus di Hyungkoo Lee [fig. 55] e altre 

opere da Francis Bacon a Jeff Koons. 

 

Fig. 53 Takashi Murakami, There Are Little People Inside Me, 2010, litografia a colori, 76,8 x 60 cm. 

 

Fig. 54 Colin Lowe, You Will Never Forget Me, 2007, tassidermia e tecniche miste. 

 
202 URL: https://www.artribune.com/tribnews/2012/11/torino-updates-silenzio-parla-damien-alla-

pinacoteca-agnelli-lhirst-collezionista-di-bacon-e-di-molti-teschi-qui-foto-e-video-live/ (ultimo 

accesso 05/05/2023). 

https://www.artribune.com/tribnews/2012/11/torino-updates-silenzio-parla-damien-alla-pinacoteca-agnelli-lhirst-collezionista-di-bacon-e-di-molti-teschi-qui-foto-e-video-live/
https://www.artribune.com/tribnews/2012/11/torino-updates-silenzio-parla-damien-alla-pinacoteca-agnelli-lhirst-collezionista-di-bacon-e-di-molti-teschi-qui-foto-e-video-live/
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Fig. 55 Hyungkoo Lee, Felis Animatus & Leiothrix Lutea Animatus, 2009, resina, stecche di alluminio, pittura a 
olio, stringhe di acciaio, 130x73x50 cm. 

Ai lavori di artisti contemporanei erano accostati reperti di tipo Naturalia e Mirabilia, 

conferendo alla messa in scena un gusto collezionistico prettamente seicentesco. 

Gli animali trattati con la tassidermia rimandano alle opere più celebri dell’artista come 

The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living [fig. 56] dove uno 

squalo tigre di quattro metri era conservato, grazie a una soluzione di acqua e 

formaldeide, in una spaziosa teca di acciaio e vetro; l’opera, una delle più dibattute di 

Hirst, invita a riflettere sulla vita e sulla morte in una condizione di sospensione 

temporale203. 

 
203 Un’analisi sull’opera del 1991 The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 

e sul fermento e il dibattito che generò in ambito artistico, è stata portata avanti dall’economista 

statunitense Donald Thompson all’interno del libro Lo squalo da 12 milioni di dollari. La bizzarra e 

sorprendente economia dell'arte contemporanea, Milano, Mondadori, 2009. 
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A riguardo, Mario Codognato afferma che “nell’arte di Hirst la morte è sempre stata 

presente, non solo negli elementi tradizionali del memento mori […], ma anche nella 

rappresentazione del tentativo utopico di superarla; nello sforzo di prolungare la vita 

nella realtà, oltre che nell’immaginario”204. 

 

Fig. 56 Damien Hirst, The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, 1991, squalo tigre, 
vetro, acciaio, soluzione di formaldeide al 5%, Tate Modern, Londra. 

Proprio da uno stravolgimento del tempo e della realtà che parte il progetto decennale 

di Hirst, Treasures from the Wreck of the Unbelivable, un’esposizione che si muove 

tra archeologia marina, cinematografia e story telling. 

Proprio sull’ultimo aspetto citato sembra il caso di soffermarsi, infatti, se Bruskin porta 

uno story telling declinato nel doppio filone tematico delle sue origini lo stesso si 

potrebbe dire per Hirst in questa esposizione, naturalmente con risultati e temi 

completamente differenti. 

La mostra, distribuita tra Punta della Dogana e Palazzo Grassi, conta più di duecento 

opere tra statue e monili di ogni sorta, alcuni soggetti vengono riprodotte in più copie 

 
204 M. Codognato, Biglie di marmo, in Damien Hirst – Galleria Borghese, Archeology Now, A. Coliva, 

M.  Codognato (a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp. 223 - 229, qui p. 223.  
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e altri invece vengono accostati a delle “riproduzioni” contemporanee e delle copie 

che richiamano “la prassi greca e poi romana di fare copie di sculture celebri”205. 

L’artista crea con questa esposizione una finzione storica, con personaggi e 

avvenimenti frutto dell’immaginazione e di una storia che non è mai avvenuta: questo 

appare subito chiaro dall’apporto critico presente all’interno del catalogo della mostra, 

dove Elena Geuna, curatrice di diversi progetti di Hirst, racconta la ricostruzione 

immaginaria di una pagina della storia, come se fosse del tutto reale: 

 

C’era una volta un ricchissimo collezionista, Cif Amotan II, un liberto originario 

di Antiochia, vissuto tra la metà del I e l’inizio del II secolo d.C. Si tramanda che 

questa figura leggendaria fosse molto nota ai suoi tempi per le immense fortune 
e che l’eco della sua storia sia risuonata infinite volte nel corso dei secoli. […] 

Amotan era un collezionista sui generis: quasi a voler abbracciare e possedere il 

mondo intero, ritroviamo trai suoi oggetti diversi stili artistici, una varietà di 
manufatti e sculture dall’iconografia solo in parte riconoscibile, espressioni 

artistiche di culture e luoghi tra loro molto distanti: dall’antico Egitto, all’India, 

dall’Africa occidentale alla Grecia classica, fino alla Roma imperiale206.  

 

Cif Amotan viene presentato come un liberto dell’Antiochia la cui fortuna risiedeva 

nei suoi possedimenti materiali, la cui sorte sarebbe stata stroncata in un trasferimento 

della collezione dall’Africa all’Asia a causa dell’inabissamento della nave preposta a 

farlo. 

Da questo artificio nasce l’idea di archeologia e ritrovamento fittizio di questo prezioso 

carico da parte di Hirst che è in realtà il fautore di tutta la messa in scena; infatti, Cif 

Amotan II, anagramma di I am a fiction, non è altri che l’artista stesso che si riflette 

nell’antico collezionista fittizio, lo dimostrano due opere presenti in mostra Bust of the 

collector [fig. 57] e The collector with Friend [fig. 58], entrambi bronzi a grandezza 

naturale che ritraggono le fattezze di Hirst , nel busto, e Hirst accompagnato da Mickey 

Mouse. 

 
205 G. Leardi, Damien Hirst in Casa Borghese, Materia e inganno, in Damien Hirst – Galleria Borghese, 

Archeology Now, A. Coliva, M.  Codognato (a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp.231 

– 245, qui p. 241. 
206 E. Geuna, Il pescatore di coralli, in Damien Hirst – Treasures from the Wreck of the Unbelivable, 

Elena Geuna (a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp. 10 - 11. 
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Fig. 57 Damien Hirst, Bust of the Collector, 2016, bronzo, 81x65x36,5 cm. 

 

Fig. 58 Damien Hirst, The Collector with Friend, 2016, bronzo, 185,5x123,5x73 cm. 
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La finzione continua anche negli altri apparati del catalogo, riportati anche in 

didascalie all’interno dell’esposizione: Henri Loyrette, ex direttore del Louvre e del 

Musée d’Orsay, rincara la narrazione riguardo ad Amotan e sul resto della collezione 

immaginata da Hirst, descrive l’immagine di Proteo, dio mutaforma delle acque, 

facendo riferimento al bronzo di un uomo affetto dalla “malattia di Proteo” 

giustificando la sua alterità fisica con “le stigmate del suo soggiorno marino”207. 

Nel saggio di Simon Schama, invece, si cerca di avvalorare la finzione di Hirst 

corredandola artificiosamente con alcuni aneddoti personali dello storico londinese, 

facendo riferimento a presunti testi antichi che riportavano le gesta collezionistiche di 

Amotan, il passo più significativo del saggio sembra alquanto attinente con i temi 

trattati da questa tesi: infatti, il saggista ritiene che il fittizio liberto non sia stato il ne 

certamente l’ultimo “ a morire dalla voglia di possedere un simile teatro di memorie, 

una grande arena per ospitare la fantasmagoria scaturita dalla mente umana, affascinata 

dai miti”208. 

A tal proposito, ripercorrendo un articolo del critico cinematografico Marco Giusti, è 

possibile affermare che “Hirst costruisce la sua mostra come un film. O, se vogliamo, 

come un film da fare o da ricomporre nella nostra mente. C’è un prologo, come 

nel Titanic, il video, che giustifica una storia da seguire, un copione da grande film 

d’avventura”209. Non a caso, in occasione dell’inaugurazione dell’esposizione è stato 

prodotto un documentario sul fittizio ritrovamento210.  

Sempre Giusti insiste sul valore del ritrovamento sul fondale marino e asserisce che: 

 

L’idea del recupero del tesoro dal fondo del mare si fonda con l’idea che lì ci sia 

anche la nostra memoria, ci siano i mostri, come in 20.000 leghe o come in The 

Lost Continent o nei Pirati, ma lì c’è anche la storia di un’avventura creativa che 

 
207 H. Loyrette, Nel nome di, in Damien Hirst – Treasures from the Wreck of the Unbelivable, Elena 

Geuna (a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp. 13 – 17, qui pp. 13 – 14. 
208 S. Schama, Inventario, in Damien Hirst – Treasures from the Wreck of the Unbelivable, Elena Geuna 

(a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp. 18 - 23, qui p. 23. 
209 URL: https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-

CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/ (ultimo accesso 

18/05/2023) 
210 Il documentario, omonimo con il titolo della mostra è stato distribuito da Netflix nel 2017 e vede 

Sam Hobkinson come regista, per una durata di 90’. 

https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/
https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/
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si sta concludendo e che Hirst cerca di raccontare, riscrivere, fissare per 

sempre211. 

 

Il richiamo cinematografico risulta evidente non solo nella costruzione 

dell’esposizione, ma anche nei soggetti, spesso mostruosi che animano la messa in 

scena dell’artista britannico, ne sono un esempio i mostri che in queste pagine sono 

stati definiti classici come il titanico Demon with Bowl [fig. 59], acefalo di cui è 

possibile ritrovare la testa in Head of a Demon, Excavated 1932 [fig. 60] e 

riconoscervici il dipinto di William Blake The Ghost of a Flea [fig. 61], o figure della 

contemporaneità come il già citato Mickey Mouse o i Transormers, i famosi alieni 

robotici nipponici, declinati  nelle figure di Quetzacoatl [fig. 62] e Huehueteotl and 

Olmec Dragon [fig. 63]. 

 

Fig. 59 Damien Hirst, Demon with Bowl, 2014, resina dipinta, 1822x789x1144 cm. 

 
211 URL: https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-

CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/ (ultimo accesso 

18/05/2023). 

https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/
https://www.artribune.com/ARTI-VISIVE/ARTE-CONTEMPORANEA/2017/05/MOSTRA-DAMIEN-HIRST-VENEZIA-CINEMA/
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Fig. 60 Damien Hirst, Head of a Demon, Excavated 1932, 2015, bronzo, 194,5x230x268 cm. 

 

Fig. 61 William Blake, The Ghost of a Flea, 1819 circa, tempera su legno, 21,4×16,2 cm, Tate Gallery. 
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Fig. 62 Damien Hirst, Quetzacoatl, 2015, oro, argento, 50,5x23,9x23,5 cm. 

 

Fig. 63 Damien Hirst, Huehueteotl and Olmec Dragon, 2016, argento, vernice, 53x44x40 cm. 
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Una tale eterogeneità di forme risiede sopra alcuni comuni denominatori come quello 

del tempo e dei materiali, entrambi sono strumenti di ciò che si è definito, in questo 

capitolo, come “mettere in rovina”. 

Questo discorso è valido sia per la mostra tenutasi in ambito veneziano sia per quella 

successiva che ha preso forma presso la Galleria Borghese, lì per volere dell’allora 

direttrice Anna Coliva, sono state esposte più di ottanta opere, per la maggior parte 

presenti anche in Treasures. 

Per quanto riguarda i materiali Coliva, partendo dall’esposizione veneziana, afferma 

che: 

 

In Treasures, la rilevanza linguistica dei materiali e la perfezione della tecnica, 

con cui le opere sono eseguite per rendere verosimile l’artificio narrativo, sono 
l’arma sorprendente che Hirst trova per connotare la peculiarità di questa nuova 

fase di elaborazione dei temi basilari della sua opera212.  

 

Il punto di vista della direttrice mette in luce un altro elemento portato avanti da Hirst 

per alimentare la sua messa in scena irreale, una scelta di materiali che richiamasse 

l’aura di antico, della statuaria classica, dai bronzi ai marmi. 

Ancora Coliva scrive che: 

 

All’esposizione di Venezia accadeva che, oltrepassata la biglietteria, come una 

dogana tra il mondo corrente e una condizione altra, si entrasse in uno spazio 
radicalmente trasformato da una condizione fanta-artistica. Lì si scopriva la 

qualità narrativa posseduta dalla materia. I materiali – rari in sé e nella loro fattura 

ma ancor più rari perché totalmente insoliti, estranei al corrente linguaggio 

comune quale si è affermato nell’arte contemporanea – erano perfettamente 
funzionali a produrre l’ipnosi fanta-artistica del ciclo. La materia e il loro 

trattamento tecnico diventavano determinanti per penetrare l’enigma della 

narrazione fantastica, per renderla totalmente autonoma rispetto alle probabilità 

del verosimile213. 

 

 
212 A. Coliva, Master of matters, in Damien Hirst – Galleria Borghese, Archeology Now, A. Coliva, M.  

Codognato (a cura di), catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, pp.217 - 222, qui p. 218. 
213 Ibidem. 
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Tuttavia, è bene precisare, che i materiali scelti da Hirst non seguono alcuna filologia 

temporale, risultano più come una grande citazione dell’antico, senza distinguerne il 

luogo di provenienza e la cultura di appartenenza; le statue cercano di ingannare lo 

spettatore disattento, sottolineano anche la loro contemporaneità proprio nel loro non 

seguire nessun criterio storico, nessun vincolo cronologico ciò che fanno è chiamare 

in causa una sorta di lessico di materiali classici riordinati e declinati nelle diverse 

forme, per lo più attuali. 

Di questi richiami della materia ne parla la storica dell’arte Geraldine Leardi che 

propone un paragone trai materiali adoperati da Hirst e quelli storicizzati nell’arte 

antica: 

La materia di Damien Hirst è anch’essa di uso antico e antichissimo: tra le opere 

in mostra le Two Large Urns, e uno dei Cerberus sono in marmo di Carrara come 

la Pietà di Michelangelo, cinquecentesca; la malachite di una delle Severed Head 
of Medusa [fig. 64]  è la stessa delle colonne e dell’urna della Sala di Malachite 

al Museo dell’Ermitage, ottocenteschi, e il cristallo di rocca degli occhi di una 

delle Tudukheba è pari a quello di vassoi, tazze, vasi, coppe nel Tesoro del 

Delfino che si conserva al Prado214.  

 

 

Fig. 64 Damien Hirst, The Severed Head of Medusa, 2008, malachite, 38x49,6x52 cm. 

 
214 G. Leardi, Damien Hirst in Casa Borghese, Materia e inganno, p. 232. 
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Ritorna ancora una volta la teoria di Lotman, a cui si è fatto riferimento a inizio 

capitolo, riguardo la libertà degli artisti e il rapporto con il passato: “il presente non è 

solo creato dal passato, ma crea a propria volta un “nuovo passato”. Nei momenti di 

svolta il passato diventa il luogo della creazione di nuovi miti”215. 

E partendo dal concetto di un passato maleato e riscritto dalle mani degli artisti, nella 

finzione di un’archeologia impossibile, è possibile parlare dell’ultimo concetto 

fondamentale nell’operato di Hirst, ovvero il tempo. 

 La scrittrice e poetessa Marguerite Yourcenar, che spesso nelle sue opere ha parlato 

di morte e tempo, a proposito della temporalità che colpisce la forma delle opere 

scriveva: 

 

Alla bellezza come l’ha voluta un cervello umano, un’epoca, una particolare 

forma di società, si aggiunge una bellezza involontaria, associata ai casi della 
Storia, dovuta agli effetti delle cause naturali del tempo. Statue spezzate così bene 

che dal rudere nasce un’opera nuova, perfetta nella sua stessa segmentazione: un 

piede nudo che non si dimentica, poggiato su una lastra, una mano purissima, un 

ginocchio piegato in cui si raccoglie tutta la velocità della corsa, un torso che 
nessun volto ci impedisce di amare, un seno o un sesso di cui riconosciamo più 

che mai la  forma del fiore o del frutto, un profilo ove la bellezza sopravvive in 

un’assenza assoluta di aneddoto umano o divino, un busto dai tratti corrosi, 

sospeso a mezzo tra il ritratto e il teschio216. 

 

Yourcener parla del tempo e del suo ruolo del mettere in rovina le opere; tuttavia, nei 

casi di archeologia fittizia di cui si sta parlando, l’artista stesso si sostituisce a questo 

precesso naturale, Hirst non aspetta che la materia muti secondo le regole, prende il 

posto del moto ondoso e delle forme di vita che lasciano incrostazioni sui manufatti, 

concentra in sé stesso sia “la forza generatrice che il logoramento”217. 

Il tempo nell’opera di Hirst, come in quella degli altri artisti di cui si è scritto, è ancora 

parte della finzione e appare come una dimensione simulata. 

 
215J. M. Lotman, Cercare la strada. Modelli della cultura, p. 80. 
216 M. Yourcenar, Il tempo, grande scultore, (prima edizione 1985), Torino, Einaudi, 1994, p. 51. 
217 G. Leardi, Damien Hirst in Casa Borghese, Materia e inganno, p. 237. 
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Il tempo in Hirst, a differenza degli altri casi affrontati, è evidenziato dalle corrosioni 

e le incrostazioni di tipo marino, l’acqua, tramite la mano dell’artista, trasforma i 

materiali plastici, i soggetti classici e contemporanei in “creature portentose, quasi 

altre da sé, rivestite di madrepore, di spugne e di quanto l’acqua salata e le colonie 

coralline avevano potuto depositarvi”218; le carcasse dei molluschi sono “indicatori di 

permanenza subacquea”219 ma sono anche, ancora una volta, parte della finzione, 

essendo realizzate in bronzo o agata, apposte successivamente su tutti i tipi di sculture 

e successivamente dipinte. 

Come fa notare Mario Codognato le abrasioni e le stratificazioni marine oltre a 

segnalare il trascorrere del tempo “esplicitano la continuazione di altre forme di vita 

organica attorno agli oggetti creati dall’uomo e dopo l’uomo, come le nature morte del 

Seicento mostrano un mondo in assenza dell’uomo”220.  

Esplicitate queste tematiche peculiari delle esibizioni di Hirst, è possibile formulare 

alcuni confronti tra questo artista e Bruskin: in primis sembra chiara una differenza 

sulla manipolazione del tempo, infatti, se Bruskin seppellisce per tre anni i suoi bronzi 

in Toscana per restituire un’aura archeologica autentica e naturale, Hirst si erge a 

demiurgo del tempo, apportando le stratificazioni con materiale mimetico, ma 

facilmente riconoscibile; pertanto il russo giunge a un risultato ambiguo ma 

verosimile, mentre nel progetto dell’inglese il paradosso si palesa davanti agli occhi 

dei visitatori. 

In secondo luogo, nelle figure di Bruskin, seppur con declinazione stilistiche differenti, 

si può riscontrare una certa unitarietà tematica221, al contrario di ciò che si materializza 

nei soggetti eterogenei di Hirst, che appartengono alla memoria personale dell’artista, 

ma anche a un immaginario infantile condiviso. 

Il giornalista Dario Rossi, facendo riferimento a una delle sculture presenti a Venezia, 

Best Friends [fig. 65] evidenzia come questa e altri tipi di immagini presenti in 

Treasures provochino “nei visitatori una sensazione languida di nostalgia che è 

consanguinea di quella che il resto della mostra evoca su un piano meno intimo e più 

 
218 Ivi, p. 231. 
219 Ivi, p. 240. 
220 M. Codognato, Biglie di marmo, p. 224. 
221 S. Burini, Lessico Fondamentale: Grisha Bruskin e l’estetica del decino, p. 25. 
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intellettuale. Non c’è storia senza memoria, non c’è passato per l’uomo che non 

coincida idealmente, platonicamente, con l’infanzia”222. 

 

Fig.65 Damien Hirst, Best Friends, 2015, bronzo, 72,5x136,7x82 cm. 

E in seguito aggiunge: 

 

La storia come costruzione del tempo è quindi un’operazione ambivalente, che 

mentre intende in teoria avvicinarsi alla verità, nella pratica se ne allontana, 

ricostruendo un passato più affascinante, coeso e romanzesco come una fiaba. La 
Storia è sempre, prima di tutto, una storia, e come tale deroga alla verità in nome 

di una coerenza che è anzitutto del racconto223. 

 

 

 

 

 

 
222 URL: https://www.linkideeperlatv.it/damien-hirst-naufragio-del-tempo/ (ultimo accesso 

23/05/2023). 
223 Ibidem. 

https://www.linkideeperlatv.it/damien-hirst-naufragio-del-tempo/
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2.2.3 Daniel Arsham 

Il terzo e ultimo  case study di questo capitolo riguarda la produzione creativa di Daniel 

Arsham, un giovane artista newyorchese sempre più noto nel panorama 

contemporaneo per via delle sue collaborazioni, sia in ambito puramente artistico, 

come nel caso dei suoi lavori con la Galleria Perrotin224, ma anche nell’ambito del 

design e del fashion, come dimostra la sua capsule collection disegnata per Dior nel 

2020.  

L’eterogeneità della sua produzione artistica determina la necessità di uno sguardo 

interdisciplinare nei tentativi di analisi delle sue opere, inoltre risulta necessario 

contestualizzare il suo operato all’interno di uno specifico momento culturale, quello 

contemporaneo, in cui i muri e i confini tra le diverse discipline sono più sottili che 

mai. 

Virgil Abloh, ex direttore creativo della maison Louis Vuitton, è stato uno dei grandi 

sostenitori di Arsham ed è stato anche colui che lo ha definito l’artista capace di 

abbattere i confini: 

 

Old boundaries of art, design, fashion, and music have disappeared. This moment 
defines Daniel’s work just as much as Daniel’s work defines this moment. […]  

A wall is just a temporary divide, a soft curtain; a figure falls through the ceiling; 

a hung clock forces a wall to droop. […] Daniel’s exploration of the aesthetics of 
production, branding, and labeling are tools he uses to create new environments 

for a new time225. 

 

Con parole simili a quelle di Abloh, anche l’autore statunitense Larry Warsh descrive 

la figura di Arsham come quella di un artista concettuale poliedrico, il cui lavoro va 

collocato “beyond the confines of art, architecture, or performance art”226, 

evidenziando anche la sua appartenenza alla cultura popolare contemporanea: 

 
224 Tra le diverse collaborazioni tra l’artista e la nota galleria francese quella più importante può essere 

considerata la mostra Paris 3020, che ha avuto luogo nella sede parigina della galleria dall’11 gennaio 

al 13 marzo del 2020. 
225 V. Abloh, Break Through Walls, in D. Arsham, V. Abloh, S. Matijcio, H. U. Obrist (a cura di), 

Arsham, Milano, Rizzoli Electa, 2018, p. 7. 
226 D. Arsham, L. Warsh (a cura di), Arsham-isms, Princeton University Press, 2021, p. 7. 
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“Through his fluency in popular culture and insights into our present moment, his work 

has resonated with a global generation”227. 

Le pratiche artistiche di Arsham, in particolare quella scultorea, si concentrano sugli 

elementi appartenenti alla vita quotidiana, il suo intento è quello di trasformarli sia 

nella loro materialità che nel loro significato, e, giocando su diversi piani temporali e 

ontologici, “he shapes his findings in his own image of the world”228.  

Il criterio di scelta degli oggetti da trasformare può aiutare a comprendere qualche 

aspetto peculiare rispetto alla poetica dell’artista statunitense, infatti, all’interno di una 

conversazione tenuta con Hans Ulrich Obrist, in risposta ad una domanda di 

quest’ultimo, Arsham ha dichiarato di trarre buona parte della sua ispirazione dal sito 

e-Bay, affermando di considerarlo come “a sort of repository of almost everything that 

has ever been made by humans at any time”229. 

L’inserimento di quest’artista all’interno di questo lavoro di ricerca è motivato da due 

aspetti peculiari: il primo è l’importanza data al tempo, e in particolare alla 

manipolazione artificiale di questo per mezzo di materiali e mezzi di tipo geologici-

archeologici; in secondo luogo, muovendosi all’interno della cultura popolare e in 

particolare quella degli anni ‘80/’90 del secolo scorso, Arsham decide di dedicare 

particolare attenzione alla trasformazione di alcune icone popolari, come ad esempio i 

Pokémon, i personaggi mostruosi della celebre serie multimediale di videogiochi, 

cartoni animati e carte collezionabili giapponese. 

Così come si è visto nei casi di Grisha Bruskin e Damien Hirst, il tempo all’interno di 

questi progetti non è sempre lineare, Arsham si auto conferisce il potere di 

manipolarlo, creando una realtà in cui è libero di muoversi tra passato, presente e 

futuro: i primi esperimenti scultorei di questo tipo sono racchiusi nella serie Fictional 

Archaeology, dove “he uses geological materials to create eroded ‘relics’ of the recent 

 
227 Ibidem. 
228 V. Abloh, Break Through Walls, p. 7. 
229 H. U. Obrist, Parallel Realities – Daniel Arsham in conversation with Hans Ulrich Obrist, in D. 

Arsham, V. Abloh, S. Matijcio, H. U. Obrist (a cura di), Arsham, Milano, Rizzoli Electa, 2018, pp. 120-

127, qui p. 124. 
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past, […] nostalgic objects […] from Walkmans to boom boxes to Casio keyboards”230 

[fig.66 e 67]. 

 

 

Fig. 66 Daniel Arsham, Future Relics 09 – Keybords, 2018, gesso e vetro, 8,6×66,7×23,6 cm. 

 

 

Fig. 67 Daniel Arsham, Future Relics 07 - Sony Walkman, gesso, 14,7x14,7x14,7 cm 

La sua produzione prende ispirazione dalle cose che osserva e da quelle appartenenti 

alla sua memoria, ma successivamente questi elementi vengono de-funzionalizzati e 

 
230 V. Abloh, Break Through Walls, p.7. 
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ri-contestualizzati in una dimensione temporale nuova: infatti, un tratto distintivo di 

quest’artista, è la capacità di comprendere l’importanza del passato, sapere cosa è 

rilevante nel presente, predire cosa potrebbe succedere in un ipotetico futuro, e 

muoversi liberamente tra queste zone differenti così come lo fa tra le varie discipline 

artistiche. 

Secondo le sue stesse parole: 

 

This idea encapsulates so many things present in my work: time, the collapse of 
time, archeology, the future, the manipulation of history, all of these things. […] 

Everything that has ever existed or that will ever be made exists at this moment 

in different forms. If it’s going to be created into something, its materials just 

need to be brought together. And it’s a collapse of time231. 

 

La produzione scultorea di Arsham si distingue per quantità di produzione e varietà 

degli oggetti trasformati, come ha scritto Steven Matijcio: “from phones, cameras, 

microphones and VHS tapes to film projectors, tires, keyboards and boomboxes he has 

produced close to 3000 calcified effigies of the 20th and 21th centuries from earthly 

substances”232. 

Nonostante l’origine della serie risieda proprio negli oggetti, la capacità dell’artista di 

passare da un medium all’altro lo ha condotto a declinare la riflessione temporale in 

un progetto filmico chiamato Future Relic, una serie di nove cortometraggi in cui si 

predice la futura civilizzazione umana a seguito delle conseguenze causate dai 

principali cambiamenti climatici. 

All’interno di questi corti, un futuro distopico e post-apocalittico diventa il luogo di 

esibizione delle sue Eroded Sculptures, oggetti che simboleggiano la memoria di una 

cultura popolare contemporanea, che però, a seguito di una distorsione temporale 

adoperata dall’artista, diventano artefatti archeologici e relitti del passato. 

 
231 H. U. Obrist, Parallel Realities – Daniel Arsham in conversation with Hans Ulrich Obrist, p. 127. 
232 S. Matijcio, The medium of the medium, in D. Arsham, V. Abloh, S. Matijcio, H. U. Obrist (a cura 

di), Arsham, Milano, Rizzoli Electa, 2018. 
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Anche il collega scultore Marc Quinn riconosce nell’opera di Arsham la possibilità di 

proiettare la cultura del presente in un lontano futuro, rappresentata attraverso le 

pratiche di un archeologo:  

 

“All art is time travel communicating with people from the present but also people 

who are yet to be born. Daniel Arsham’s work speeds the process up and gives 

us the macabre thrill of seeing our culture how others might see it centuries from 

now”233.  

 

Uno dei progetti più interessanti dell’artista statunitense, ai fini di questo lavoro di tesi, 

è la mostra, tenutasi presso la Galleria Perrotin di New York nel 2021, intitolata Time 

Dilation.  

L’esposizione riprendeva alcuni elementi fondamentali delle produzioni precedenti 

dell’artista con l’intento, ancora una volta, di portare il visitatore a riflettere 

sull’iconicità del passato, del presente e di un ipotetico futuro distopico. 

All’interno dell’esposizione è possibile riscontrare esempi di statuaria classica ridotti 

in rovina, accostati a figure iconiche della produzione di massa contemporanea come 

quelle dei Pokémon, ideati nel 1996 dall’autore di videogiochi giapponesi Satoshi 

Tajiri, anch’essi portati a uno stato di rovina simile alle immagini antiche.  

Arsham, rispettando la sua produzione stilistica eterogenea, ha realizzato per la mostra 

newyorkese diversi dipinti monocromi inediti per far immaginare allo spettatore dei 

possibili scenari di un futuro lontano diecimila anni dal presente234: questi dipinti sono 

accomunati da un’impostazione fotografica accentuata dalle diverse tonalità di uno 

stesso coloro che rimandano alla fotografia ottocentesca, inoltre i soggetti prediletti 

per queste pitture sono paesaggi incontaminati, come caverne o giungle, dove avviene 

l’incontro immaginario tra uomini del futuro e statue antiche in rovina [fig. 68 e 69]. 

 
233 M. Quinn, Daniel Arsham’s Fictional Archaeology, 2015. 
234 URL: https://www.collater.al/time-dilation-mostra-daniel-arsham-art/ (ultimo accesso 01/06/2023). 

https://www.collater.al/time-dilation-mostra-daniel-arsham-art/
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Fig. 68 Daniel Arsham, Jungle Animation, 2020, acrilico su tela, 164,3x228,6 cm. 

 

Fig. 69 Daniel Arsham, Cave of Venus Italica, 2020, acrilico su tela, 266,7x215,9 cm. 

L’incontro tra l’antico e il contemporaneo, nella statuaria, si realizza in maniera inedita 

rispetto ai casi affrontati in precedenza: non solo dal punto formale, dove all’erosione 

viene associata la cristallizzazione della materia, ma anche dal punto di vista dei 
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soggetti messi in rovina; infatti, la peculiarità di Arsham consiste nelle collaborazioni 

con diverse aziende sia per quanto riguarda i testi antichi sia per quelli contemporanei. 

La prima collaborazione è instaurata tra la società francese Réunion des musées 

nationaux et du Grand Palais des Champs-Élysées, che possiede i calchi originali delle 

sculture antiche presenti nei musei parigini come il Louvre e che l’artista ha adoperato 

per produrre delle copie in bronzo o in materiali lapidei, successivamente erosi. 

Questo è il caso della Bronze Eroded Venus of Arles [fig. 70] rifacimento della Venere 

di Arles e del Rose Quartz Eroded Apollo Belvedere [fig. 71] che richiama 

immediatamente l’Apollo del Belvedere: a differenza delle versioni pittoriche, in cui 

le fattezze vengo ingigantite, in questi casi l’artista mantiene le dimensioni originali 

frutto dei calchi francesi. 

 

Fig. 70 Daniel Arsham, Bronze Eroded Venus of Arles, 2020, bronzo, acciaio inossidabile lucidato, 260x128x93 
cm. 
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Fig.71 Daniel Arasham, Rose Quartz Eroded Apollo Belvedere, 2020, quarzo rosa, quarzo, hydrostone, 
234x162x110 cm. 

 

Tuttavia, all’interno dell’esposizione grande rilievo viene dato alle figure mostruose 

nipponiche dei Pokèmon, frutto di una lunga e duratura collaborazione tra la società 

giapponese The Pokémon Company e l’artista statunitense. 

Il fenomeno di massa dei Pokémon nasce alla fine degli anni ’90 con la distribuzione 

dei videogiochi Pokèmon Rosso, Verde e Blu, a opera della multinazionale di 

videogiochi Nintendo. 

Riguardo al ruolo di questa collaborazione, Arsham ha dichiarato in una conversazione 

con l’artista e curatore Paul Laster: 

 

Part of the thinking for this show is that the statues from past periods that I’ve 
been using were pop culture icons in their times. And when we consider the most 

universal characters today, Pokémon is certainly up there as a global icon. Part of 
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the drive with this exhibition is to not only allow time to collapse between the 

two—between works based on Greco-Roman statues and Pokémon characters—
but to also collapse cultural associations related to those disparate things into a 

singular universe235. 

 

Sembra evidente, dalle parole dell’artista, come l’intento dell’esposizione sia di 

innalzare queste figure mostruose a icona contemporanea, tanto quanto le immagini 

scultoree del passato, e questo potrebbe essere vero sia per la loro influenza sulla 

società di consumo sia per il loro ruolo, all’interno della cultura, nel far riflettere su 

alcune questioni etiche e sociali sugli animali che potrebbero essere chiarificate da 

alcune teorie di zoosemiotica. 

Innanzi tutto, risulta necessario definire due tratti peculiari di questo franchise 

multimediale: l’antropologa statunitense Anne Allison, in un saggio del 2003, 

riscontra come elemento essenziale la “cuteness as national export and cultural 

capital”236 che rende evidente un’attenzione al mostro declinata in forme euforiche e 

non negative; in secondo luogo mette in luce “la struttura narrativa per la quale 

l’esportazione del singolo Pokémon comporta una scia di costruzioni che gli gravitano 

attorno, configurando l’esportazione di un mondo stesso, che si può attorializzare e 

spazializzare secondo i valori della cultura di ricezione”237. 

Un’altra caratteristica principale, tanto nel videogioco quanto nella serie animata, è il 

far combattere i mostriciattoli tra di loro per conquistare uno status, quello di 

allenatore, all’interno della narrazione; tuttavia, questo atto violento richiama il 

dibattito contemporaneo sullo sfruttamento degli animali a fini ludici, risultando un 

terreno su cui è possibile aprire diverse discussioni. 

Addentrandosi nelle questioni etiche è bene notare come, aldilà degli aspetti positivi e 

negativi del franchise, “il piacere del testo non è tanto nel vincere la battaglia quanto 

nel collezionare Pokémon”238. 

 
235 URL: https://www.artandobject.com/news/fictional-archeology-interview-daniel-arsham (ultimo 

accesso 03/06/2023). 
236 A. Allison, Portable Monsters and Commodity Cuteness: Pokémon as Japan’s New Global Power, 

in Postcolonial Studies, Londra, Routledge, 2003, p. 35. 
237 B. Surace, Zoosemiotica dei Pokémon, in Zoosemiotica 2.0. Forme politiche dell’animalità, G. 

Marrone (a cura di), Palermo, Edizioni Museo Pasqualino, 2017, pp. 609 – 619, qui p. 609. 
238 Ivi, p. 617. 

https://www.artandobject.com/news/fictional-archeology-interview-daniel-arsham
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Lo studioso di semiotica Bruno Surace fa notare come: 

 

[…] va considerata un’ulteriore ermeneutica, basata su una propensione 
condivisa alla scophopilia, il piacere di guardare freudiano, l’assunzione 

dell’altro come un oggetto, assoggettandolo a uno sguardo di controllo. Possedere 

un Pokémon nel videogioco, o riviverne la possessione attraverso il cartone 

animato, significa non averne altro che l’icona a disposizione, peraltro nel caso 
dei videogiochi (quantomeno nei primi) ridotta a uno scampolo di pixel a bassa 

definizione. Eppure, avere accesso a tale icona, possederne la visione, è un 

privilegio raro, specie quando raro è il Pokémon, che si può sfoggiare agli altri o 
a se stessi. Si destituisce così l’idea della cattività dei Pokémon come una forma 

preminentemente sadica. Se del sadismo c’è, esso è in un ordine secondo rispetto 

alla pulsione allo sguardo come apparato di possedimento239. 

 

Infine, Surace conclude la sua analisi evidenziando quanto la collezione dei mostri, 

trasponibile al possedimento di un animale domestico sia intrinseco del carattere 

umano e abbia un ruolo fondamentale nella costruzione dell’affezione: 

 

La tendenza alla bio-collezione, dunque, è una prerogativa dell’umano che 

andrebbe ripensata come caratteristica fondante l’affettività. Così possedere i 
Pokémon pare un’azione giustificabile entro un regime forico, fuorché ad essi 

non si faccia del male. Il problema, come si è visto in precedenza, è che il rapporto 

di amore con questi è spesso subordinato a una forma di sfruttamento, seppure 

questo appaia alla fine dei conti come necessario all’interno della diegesi240. 

 

Arsham dà forma materiale a questi elementi, come un collezionista di reliquie di 

alterità: materializza gli strumenti interni alla narrazione come il pokédex [fig. 72], 

l’apparecchio che funziona come un bestiario contenente tutte le informazioni riguardo 

i mostri, ma anche gli oggetti dell’infanzia con cui bambini, ragazzi e anche adulti (e 

l’artista stesso) si sono avvicinati a questo multitesto, ne sono un esempio le carte da 

gioco collezionabili riprodotte in sculture tridimensionali, erose, di grandi dimensioni 

[fig. 73]. 

L’artista, in Time Dilation come in altre esposizioni, non si è limitato a realizzare solo 

le sculture di questi “strumenti di cattura”, ha anche dato tridimensionalità e materia 

 
239 Ibidem. 
240 Ivi, p. 618. 
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agli stessi mostriciattoli, seguendo le dimensioni fornite dagli sviluppatori del 

videogioco, e realizzando sculture che emulano la statuaria classica come il Pikachu 

di bronzo [fig. 74] e il Gengar di ametista e selenite [fig. 75]. 

 

Fig. 72 Daniel Arsham, Ash and Pyrite Crystallized Pokédex, 2020, cenere vulcanica, pirite, selenite, hydrostone, 
142.2×200.7×27.9 cm. 

 

Fig. 73 Daniel Arsham, Blue Calcite Crystallized Pikachu Pokémon Trading Card, 2019 -2020, Calcite blu, quarzo, 
hydrostone 122,5× 87,6×3,8 cm.  
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Fig. 74 Daniel Arsham, Bronze Crystallized Pikachu (Small), 2020, Bronzo, acciaio inossidabile lucidato, 64,1×52, 
×53,3 cm. 

 

Fig. 75 Daniel Arsham, Amethyst Crystallized Large Gengar, 2019 – 2020, Ametista, selenite, hydrostone 
122,6×118,1×109,2 cm. 
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Giunti alla fine di questi case studies è possibile esplicitare le motivazioni che hanno 

spinto alla scelta di questi artisti contemporanei: ciò che lega i tre è il fare archeologico, 

con la conseguente manipolazione del tempo e il ricorso a figure ibride e mostruose. 

Trattandoli in maniera separata si è potuto vedere il differente ricorso al soggetto 

mostruoso, declinato a seconda della cultura di appartenenza: infatti, per Grisha 

Bruskin l’archeologia e l’ibridazione sono degli strumenti per poter dar vita a mondi 

fittizi basati sulle radici culturali, quella ebraica e quella russa, ma frutto della fantasia 

dell’artista stesso. 

Nell’operato di Hirst la finzione e la falsificazione sono un elemento dominante, senza 

alcuna ricerca ontologica: l’artista in questo caso gioca con un passato immaginario e 

con eventi storici ricreati ai fini della narrazione fantastica; emergono dalle sue opere 

le intenzioni di ricreare una propria collezione di icone appartenenti a epoche diverse, 

che trovano nel vissuto e nell’infanzia dell’artista la loro carica generatrice. 

L’ultima parte è stata dedicata allo statunitense Daniel Arsham che fonda la sua 

produzione richiamando tanto le icone della statuaria classica, quanto gli oggetti di 

consumo e le figure mostruose degli ultimi decenni del Novecento, per sistematizzare 

questi elementi eterogenei sullo stesso livello di iconicità e trasportarli, infine, in un 

futuro distopico lontano migliaia di anni dal presente. 

Dopo aver riscontrato l’efficacia degli strumenti archeologici per trovare un posto ai 

mostri nella cultura, nel prossimo e ultimo capitolo di questa tesi, si proverà a 

presentare il corrispettivo digitale di collezione di alterità per far sì che questo capitolo 

conclusivo costituisca un’apertura verso campi d’analisi, in parte già storicizzati, ma 

in costante divenire.  
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Capitolo III 

3.1 Le possibilità dell’arte digitale per la creazione di mostri. 

Il discorso finora portato avanti all’interno di questo lavoro ha incluso una vasta 

finestra temporale della produzione culturale, dal Medioevo ai tempi contemporanei, 

ma i riferimenti sono sempre stati limitati a forme artistiche fisiche, come la pittura e 

la scultura. 

Questo breve capitolo conclusivo, invece, è dedicato interamente all’analisi degli 

stessi fenomeni precedentemente citati, ma legati esclusivamente alle produzioni 

artistiche digitali contemporanee. 

Prima di affrontare nello specifico le questioni riguardo le collezioni e la creazione di 

mostri in ambito digitale, e le peculiarità di questi fenomeni rispetto ai propri 

corrispettivi fisici, potrebbe essere consono fare alcune considerazioni di carattere 

generale riguardo i cambiamenti causati dall’avvento e dallo sviluppo delle tecnologie 

digitali nella produzione artistica contemporanea. 

A partire dalla metà degli anni Novanta il mondo dell’arte, come tutti gli altri ambiti, 

è stato fortemente influenzato dalle invenzioni tecnologiche digitali, in particolare si 

può denotare come Internet e il World Wide Web abbiano polarizzato la produzione e 

la distribuzione di media audio-visivi digitalizzati241, ponendo così le sorti artistiche 

del nuovo mediascape242. 

Per quanto concerne la distribuzione, un contributo particolarmente interessante è stato 

fornito nel 2014 dal critico statunitense, nonché senior editor di “Artnet News”, Ben 

Davis, che, all’interno del testo inaugurale di una sua nuova rubrica, ha scritto: 

 

 
241P. Berti, Net Art: modelli per spazi espositivi, in Ricerche si S/Confine, Dossier n°4, 2018, p.163. 

URL https://iris.uniroma1.it/retrieve/handle/11573/1211716/1159858/Berti_Net-art.pdf (ultimo 

accesso 01/06/2023). 
242Il termine mediascape è generalmente definito in vari modi come “contesto mediale”, “paesaggio 

mediale” o “panorama mediale”, ma in questo modo si perde il riferimento al quadro teorico in cui il 

neologismo è nato. Il termine fu proposto per la prima volta nel 1990 dall’antropologo Arjun Appadurai, 

in un suo articolo sulla globalizzazione dal titolo “Disjunture and difference in the global cultural 

economy”, definendolo come “l’insieme dei messaggi mediali che avvolgono l’individuo e tutta la 

collettività”. URL https://www.lacomunicazione.it/voce/mediascape/ (ultimo accesso 01/06/2023). 
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What are the major themes of contemporary art discourse right now? Inequality 

and the Internet. Money, which is making unique objects ever more expensive, 
and technology, which is making images ever more placeless. On the one hand, 

the ultra-exclusive auction room where prices rise ever higher, where art is touted 

as a timeless store of value. On the other, the Internet, where images fluoresce 

quickly and compete for attention in a universe of technological novelty. [...] The 
way that people consume art, and what art seems worthy, is changing, will 

change243. 

 

Parlando delle produzioni artistiche digitali, Davis pone particolare attenzione a due 

tematiche, la gratuità e l’ubiquità delle immagini online, che costituiscono le 

caratteristiche peculiari di un nuovo tipo di “consumo ubiquo, interattivo, spettacolare, 

immersivo, personalizzato, oppure collettivo, condiviso e gratuito”244.  

Se per un lungo tempo il tema della distribuzione dei contenuti online è stato esclusivo 

dei circuiti che si occupano di arte digitale, negli ultimi anni è andato affermandosi 

sempre di più, divenendo una delle questioni imprescindibili del dibattito critico 

sull’arte contemporanea in generale.  

Alcuni aspetti vanno evidenziati: da un lato, negli ultimi anni è stata progressivamente 

superata l’idea di una distinzione netta tra virtuale e reale, è aumentata la 

consapevolezza che ciò che accade in rete influenza il nostro mondo tanto quanto ciò 

che accade nella realtà; dall’altro, va considerato che la presenza dell’arte 

contemporanea in rete si è fatta sempre più consistente nel corso degli ultimi anni245 e 

che questo fenomeno ha influenzato il concetto stesso di collezionismo artistico. 

Gli aspetti principali che hanno influenzato la distribuzione e il collezionismo sono la 

natura immateriale dell’arte digitale e la facilità con cui essa può essere riprodotta, 

queste peculiarità generano un certo grado di diffidenza dei collezionisti abituati 

all’opera concepita come feticcio. 

 

 
243B. Davis, The Crisis in Art and What It Means To Write About It, in Artnet News, 6 maggio 2014, 

http://news.artnet.com/art-world/the-crisis-in-art-and-what-it-means-to-write-about-it-14111 (ultimo 

accesso 02/06/2023). 
244 G. L. Beccari, Arte digitale, Video arte e collezionismo, 3 ottobre 2019. URL 

https://collezionedatiffany.com/arte-digitale-video-arte-2019/ (ultimo accesso 01/06/2023). 
245 D. Quaranta, Arte contemporanea e distribuzione digitale, in SketchBOOK – Postmedia Journal, 

Issue 1, Milano, Postmediabooks, 2016, pp. 60-70, qui p. 62. 

http://news.artnet.com/art-world/the-crisis-in-art-and-what-it-means-to-write-about-it-14111
https://collezionedatiffany.com/arte-digitale-video-arte-2019/


123 
 

Il dibattito contemporaneo sulle conseguenze della digitalizzazione e della 

distribuzione digitale dell’arte è stato inaugurato da due testi relativamente recenti: Art 

Power246 di Boris Groys del 2008 e The Radicant247 di Nicolas Bourriaud dell’anno 

successivo. 

Le riflessioni dei due studiosi hanno in comune l’attenzione per due conseguenze 

molto importanti di questo processo: “l'indebolimento della nozione di originale e la 

perdita di qualsiasi connotazione topologica, che costituisce, secondo Walter 

Benjamin, il fondamento dell'aura”248. 

Groys, in particolare, mette in evidenza le peculiarità delle immagini digitali rispetto 

agli artefatti fisici, affermando che: 

 

Le immagini digitali hanno la capacità di generarsi, moltiplicarsi e distribuirsi 

attraverso le risorse aperte degli strumenti di comunicazione attuale, come 
Internet e i telefoni cellulari, in modo immediato e anonimo, senza nessun 

controllo curatoriale. Per questo si può parlare di immagini digitali come di 

immagini autenticamente forti, immagini in grado di mostrarsi da sole 

assecondando la loro natura249. 

 

La libera accessibilità e la semplicità nei processi di trasferimento e condivisione delle 

opere contribuiscono all’indebolimento precedentemente citato: il valore di queste 

immagini non risiede solo nella forza dell’atto creativo dell’artista, bensì nella loro 

funzione sociale e nella loro diffusione attraverso una partecipazione attiva degli 

utenti, che porta alla creazione di “una storia condivisa”250. 

Sempre nel 2009, la regista cinematografica Hito Steyerl ha scritto un saggio intitolato 

In Defense of the Poor Image, all’interno del quale conduce delle riflessioni improntate 

principalmente sul potenziale politico e sociale di queste immagini, che lei definisce 

 
246 B. Groys, Art Power, MIT Press, London-Cambridge, 2008, tr. it. di A. Simone, Milano, 

Postmediabooks, 2012. 
247N. Bourriaud, The Radicant, New York, Lukas & Sternberg, 2009. 
248 D. Quaranta, Arte contemporanea e distribuzione digitale, p. 63. 
249 B. Groys, Art Power, pp. 95-96. 
250 D. Quaranta, Arte contemporanea e distribuzione digitale, p. 67. 
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come immagini povere, rappresentazioni capaci di sconfinare i limiti tra finzione e 

realtà: 

 

The poor image is no longer about the real thing—the originary original. Instead, 

it is about its own real conditions of existence: about swarm circulation, digital 

dispersion, fractured and flexible temporalities. It is about defiance and 

appropriation just as it is about conformism and exploitation. In short: it is about 

reality251 

 

L’immagine povera sovverte i paradigmi su cui si fonda la distribuzione delle opere e 

delle immagini e fonda un nuovo sistema di valori, inoltre, sempre secondo Steyerl, 

vive una tensione ambivalente, perché se da una parte si può posizionare nella 

tradizione della comunicazione politica indipendente, dall’altra è perfettamente 

assimilabile a un sistema capitalistico dell’informazione, basato più sull’intensità 

dell’immagine che sulla contemplazione del fruitore; inoltre, il consumo di queste 

immagini contribuisce al miglioramento della cultura visiva dei fruitori, e 

conseguentemente viene alimentato uno spirito di partecipazione condiviso. 

Queste immagini, distribuite e fruite spesso su dispositivi tecnologici, tentano di 

eccedere i confini e agire al di fuori della cornice istituzionale, all’interno dello spazio 

reale della vita, facendo venir meno la distinzione tra spazio immateriale della 

comunicazione e spazio sacrale espositivo. 

L’indifferenza tra queste due dimensioni spaziali è il fulcro del primo capitolo di After 

Art252, un saggio del 2013 in cui lo storico dell’arte statunitense David Joselit ha 

proposto alcune riflessioni sulla situazione artistica nel periodo di diffusione dei global 

network. 

Joselit considera l’arte una sorta di valuta immateriale, non collocabile esclusivamente 

in una delle due dimensioni spaziali prima citate, la sua attenzione è incentrata sulle 

dinamiche di circolazione e di assunzione di valore, che non risiede più nell’unicità e 

 
251 H. Steyerl, In Defense of the Poor Image, in e-flux journal, n. 10, Novembre 2009, http://www.e-

flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/ (ultimo accesso 05/06/2023)  Ristampato in: H. 

Steyerl, The Wretched of the Screen, Berlin, Sternberg Press, 2012, pp. 31 - 45, qui p. 32. 
252 D. Joselit, After Art, tr. it. di K. Tomatis, Milano, Postmediabooks, 2015. 

http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
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nella materialità delle immagini, bensì nella loro “saturazione, ubiquità, connettività e 

reperibilità”253. 

Il potenziale sociale e politico di queste opere sta proprio nel fatto che non necessitano 

di uno spazio espositivo istituzionale, e soprattutto non hanno bisogno di essere 

riconosciute come originali per sorbire un certo effetto, come scrive il curatore 

Domenico Quaranta: 

 

Questo venir meno di una qualsivoglia gerarchia tra copia e originale, tra opera e 
riproduzione fotografica, e tra spazio espositivo e spazio della dispersione, fa sì 

che “opera finita” e galleria non siano più un punto d'arrivo, ma piuttosto un punto 

di partenza, o - meglio ancora - uno dei tanti nodi di un processo in corso, e non 

il più rilevante254. 

 

Queste immagini, come precedentemente accennato, non necessitano strettamente di 

un apparato curatoriale esterno, frequentemente gli artisti sono curatori di loro stessi, 

e l’apparato espositivo, spesso concepito per essere adattato a un dispositivo 

tecnologico, può assumere varie sembianze: quella della collezione, quella del blog o 

quella del notiziario sulla contemporaneità. 

L’aspetto che accomuna queste opere nella loro eterogeneità formale è un continuo e 

saldo riferimento alla realtà di tutti i giorni, che può essere rappresentata in modo 

verosimile, o attraverso un’interpretazione altra dei fatti reali. 

 

 

 

 

 

 

 
253 D. Quaranta, Arte contemporanea e distribuzione digitale, p. 66. 
254 Ivi, p. 69. 
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3.1.1 Alcuni esempi. 

Un caso interessante, in questo senso, è quello dell’artista statunitense Mike 

Winkelmann, meglio conosciuto al pubblico con il suo nome d’arte Beeple. 

Beeple, artista digitale nato nell’ ‘81, ha accresciuto il suo già maturato successo grazie 

alla vendita della sua opera Everydays: THE FIRST 5000 DAYS in un’asta tenutasi 

online presso Christie’s per un valore di 69.346.250 dollari, affermandosi come il terzo 

artista vivente più quotato al mondo255. 

Tralasciando le questioni economiche, sicuramente non di poco conto, ma non 

pertinenti a questo lavoro, ciò che interessa è la storia di quest’opera e la sua peculiare 

composizione: infatti Evrydays deriva da un progetto che l’artista ha intrapreso dall’1 

maggio 2007 al 7 gennaio 2021, pubblicando sui suoi canali social, Twitter e Instagram 

per la precisione, un’opera d’arte digitale ogni giorno256. 

Le immagini dei primi anni venivano prodotte con strumenti tradizionali per poi essere 

scannerizzate e digitalizzate, in seguito l’artista ha incominciato a utilizzare 

esclusivamente la computer grafica iniziando a creare paesaggi e arte non figurativa 

del tutto eterogenea e con stili radicalmente differenti tra loro. 

Riguardo ai mezzi a disposizione dell’artista e del loro impiego, sembrano 

particolarmente interessanti le informazioni che ha rilasciato alla storica Carolyn 

Christov-Bakargiev, direttrice del Castello di Rivoli, in occasione dell’esposizione di 

alcune sue opere presso la sede torinese di arte contemporanea257: 

 

C.C.B.: Giusto. Immagini, parliamo di immagini. Che mi dici del tuo 
immaginario, del sistema immaginario con cui crei questi disegni ogni notte: hai 

tutti questi personaggi che hai comprato e costruisci in modo geometrico e le 

immagini che vengono fuori sono molto eterogenee. Hanno stili diversi, alcune 

sono più astratte, altre più figurative, alcune sono più teorie di gioco, alcune 
sembrano cinema, altre sono più notizie. Questa differenza di stile fa sembrare 

che siano realizzate da molte persone diverse. È perché ti annoi? 

 
255 URL: https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/mercato/2021/03/vendita-asta-

christies-opera-arte-digitale-69-milioni-dollari/ (ultimo accesso 03/07/2023). 
256 URL: https://fahrenheitmagazine.com/en/design/graphic/beeple-and-its-dizzying-rise-in-the-art-

world (ultimo accesso 03/05/2023). 
257 URL: https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/04/nft-gia-in-evoluzione-beeple-

espone-in-un-museo-in-italia/ (ultimo accesso 03/05/2023). 

https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/mercato/2021/03/vendita-asta-christies-opera-arte-digitale-69-milioni-dollari/
https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/mercato/2021/03/vendita-asta-christies-opera-arte-digitale-69-milioni-dollari/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/04/nft-gia-in-evoluzione-beeple-espone-in-un-museo-in-italia/
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2022/04/nft-gia-in-evoluzione-beeple-espone-in-un-museo-in-italia/
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B.: È così perché lo faccio ogni singolo giorno e quindi mi annoio molto 

rapidamente degli stessi stili. Penso che l’altra cosa che lo fa cambiare nel tempo 
siano gli strumenti, che progrediscono e stanno diventando sempre più potenti e 

sempre più espressivi, permettendo a chiunque di realizzare immagini che 

sarebbero molto difficili e che richiederebbero molto tempo, cose che nel passato 

erano praticamente impossibili da realizzare258. 

 

Emerge, da questo stralcio di conversazione, come le possibilità offerte dalle nuove 

tecnologie siano cruciali per i cambi stilistici e di soggetti da parte di Beeple, infatti, 

se per un periodo l’assenza di figuratività dominava le opere dell’artista, negli ultimi 

anni, prima del suo compimento, il progetto è stato costellato da diverse figure della 

cronaca e dell’attualità sottoposte tutte a un complesso processo di “mostrificazione”. 

Per Roberto Concas è evidente che Beeple, come altri artisti che operano con il digitale    

 

[…] scrive all’occidentale, e come altri grandi artisti “gioca” con gli enigmi, con 

la comunicazione semantica, quando disegna una semplificata Monna Lisa, 
oppure cita Odissea nella Spazio, e ancora Escher, Frida Kahlo, i mostri dei 

cartoon, sino alla morale neorealistica259. 

 

E, dopo aver prodotto cinquemila immagini in cinquemila giorni li assembla in un 

collage di pixel in Everydays: THE FIRST 5000 DAYS [fig. 76], con un risultato ibrido 

tra un bestiario contemporaneo, un giornale di cronaca e un mondo altro, specchio 

rovesciato della società; un simile effetto formale si ha anche nelle stesse pagine social, 

che se osservate nella loro impaginazione ricordano, per l’incasellamento sistematico, 

gli arazzi e le opere del già citato Grisha Bruskin [fig. 77]. 

 
258 URL: https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/christov-bakargiev-dialoga-con-beeple-tra-arte-e-

digitale/139297.html (ultimo accesso 03/05/2023). 
259 URL: https://www.artuu.it/crypto-semiotica-dellarte-digitale-beeple/ (ultimo accesso 04/05/2023). 

https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/christov-bakargiev-dialoga-con-beeple-tra-arte-e-digitale/139297.html
https://www.ilgiornaledellarte.com/articoli/christov-bakargiev-dialoga-con-beeple-tra-arte-e-digitale/139297.html
https://www.artuu.it/crypto-semiotica-dellarte-digitale-beeple/
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Fig. 76 Beeple, Everydays: THE FIRST 5000 DAYS, 2007 – 2021, materiali misti e computer grafica, 21.069 x 
21.069 Pixel 
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Fig. 77 Schermata pagina Instagram di Beeple, beeple_crap. 

Le caratteristiche peculiari di Beeple emergono, tuttavia, dalle singole immagini e dai 

personaggi che subiscono la trasformazione in esseri immaginari, ne sono un esempio 

opere come FEEDING TIME [fig. 78], SHITSHOW us [fig. 79] o SWAMP MONSTER 

[fig. 80], dove l’ex presidente degli Stati Uniti Donald Trump e i suoi avversari politici, 
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da Hilary Clinton a Joe Biden vengono tramutati, grazie alla computer grafica, in 

creature apocalittiche, segno della forte critica sociale dell’artista nei confronti delle 

politiche del suo paese d’origine. 

 

Fig. 78 Beeple, FEEDING TIME, 2019. 

 

Fig. 79 Beeple, SHITSHOW us, 2020. 
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Fig. 80 Beeple, SWAMP MONSTER, 2020 

 Ancora, il suo punto di vista critico si evince nelle numerose serie di immagini critiche 

sui leader di altri paesi, come per la Corea del Nord e il suo capo di stato Kim Jong-un 

rappresentato, per fare un esempio, in LITTLE ROCKET MAN 2091 [fig. 81] e in 

JONG v2.0 [fig. 82], immagini che prefigurano una realtà distopica in cui il leader 

politico diventa un ibrido tecnologico tramite un processo sia di gigantificazione sia di 

cyberizzazione, ancora una volta mostri che Umberto Eco definirebbe apocalittici. 

 

Fig. 81 Beeple, LITTLE ROCKET MAN 2091, 2019. 
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Fig. 82 Beeple, JONG v2.0, 2020. 

Beeple non si limita a rappresentare solo personaggi della politica nazionale e 

internazionale, ma rappresenta ripetutamente versioni mostruose di star, personaggi 

dello spettacolo, protagonisti di videogiochi e imprenditori, nell’ultima immagine 

prodotta per Everydays, DAY 5000 [fig. 83], rappresenta un bambino intento a 

disegnare, probabilmente l’artista stesso, attorniato da alcune di queste figure. 

 

Fig. 83 Beeple, DAY 5000, 2021. 
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Una critica verso la società contemporanea e non verso i singoli individui, avviene nei 

lavori del collettivo artistico russo AES+F, il quale nel 2015, in occasione della 56. 

Esposizione Internazionale d’Arte, ha presentato il progetto multimediale Inverso 

Mundus; una videoinstallazione che, omaggiando le rappresentazioni carnevalesche 

cinquecentesche, mettono in mostra una società i cui i parametri e le strutture vengono 

ribaltate: 

 

the absurdist scenes from the medieval carnival appear as episodes of 

contemporary life in a multichannel video installation. Characters act out scenes 

of absurd social utopias and exchange masks, morphing from beggars to rich men, 

from policemen to thieves. Metrosexual street-cleaners are showering the city 
with refuse. Female inquisitors torture men on IKEA-style structures. Children 

and seniors are fighting in a kickboxing match. Inverso Mundus is a world where 

chimeras are pets and the Apocalypse is entertainment260. 

 

È possibile riscontrare, osservando l’opera, l’incursione di chimere e altri mostri 

partoriti dall’immaginario degli artisti, che irrompono nello spazio quotidiano 

altrettanto altro rispetto alla realtà [fig, 84]; in questo esempio la commistione di 

computer grafica, fotografia e cinematografia rappresentano un mezzo che apre 

possibilità di rappresentazione del tutto originali e innovativi per descrivere lo stato 

attuale della società tramite una pervasiva alterità. 

 

Fig. 84 AES+F, Inverso Mundus, Still #1-02, 2015, pigment InkJet print on FineArt Baryta paper, 55.6x80 cm, 

 
260 URL: https://aesf.art/projects/inverso_mundus/ (16/05/2023). 

https://aesf.art/projects/inverso_mundus/
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Il ricorso a figure dell’immaginario è una costante nella produzione degli AES+F che 

recentemente hanno dato alla luce il loro ultimo progetto, Turandot 2070, la quale: 

 

[…] considers the contemporary problematics of China’s threat to the West, the 

#MeToo movement, cancel culture, and authoritarian use of technology through 

the prism of Turandot’s story. It departs from the narrative in the opera’s libretto, 

extracting only its overarching theme of female vengeance as the most pervasive 

irrational fear of the global patriarchy261. 

 

In uno scenario di rivalsa violenta, risulta interessante l’ultima sequenza dell’opera, 

intitolata Paradise [fig. 85], in cui emerge, in un paesaggio dalle forme aliene, la 

possibilità di un vivere armonioso insieme, a discapito di tutte le differenze di genere 

e sociali. 

 

Fig. 85 AES+F, Turandot 2070, Still 1-01, Paradise, 2020, 1-channel still, edition pigment print on archival paper, 
24 x 360.96x91.44 cm. 

Il rifacimento di opere classiche, come la Turandot, per parlare del presente risulta 

efficace nel lavoro del collettivo, come i richiami alla pittura tradizionale, ai simboli 

 
261 URL: https://aesf.art/projects/turandot-2070/ (ultimo accesso 16/05/2023). 

https://aesf.art/projects/turandot-2070/
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culturali che vengono ripresi dagli artisti e rielaborati non solo grazie alla loro 

creatività, ma anche grazie alle possibilità fornite dai nuovi strumenti tecnologici. 

Gli esempi qui brevemente riportati, vogliono essere un apripista per delle possibili 

indagini future: sembra evidente come le tecnologie digitali siano il nuovo motore 

creativo per la rielaborazione della realtà in favore di qualcosa di altro e di alieno, 

come nel XIX secolo lo fu la seconda rivoluzione industriale e la nascita del cinema. 
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Conclusioni 

Giunti al termine di questa ricerca è possibile affermare che in queste pagine si è 

cercato di delineare il complesso e sfaccettato tema della produzione e significazione 

del mostro all’interno delle culture. 

Gli strumenti di analisi utilizzati sono stati principalmente quelli della semiotica, in 

particolare quelli appartenenti alla semiotica della cultura di Jurij M. Lotman e alcuni 

di carattere di semiotica strutturale: il concetto di proprio e altrui come meccanismo 

semiotico e le catalogazioni strutturali risultano essere la base di teorie più recenti di 

altri studiosi, come Umberto Eco, Paolo Fabbri, Riccardo Finocchi, Omar Calabrese e 

Silvia Burini. 

Un altro strumento essenziale per affrontare i case studies è stato quello che riguarda 

gli “apparati di cattura”, arricchito da Tarcisio Lancioni e adoperato per l’analisi 

dell’alterità, ma teorizzato per la prima volta da Guattari e Deleuze. 

Il sistema di collezione di mostruosità all’interno dei processi creativi moderni è stato 

preceduto da una contestualizzazione storica di fenomeni affini nei secoli precedenti: 

per questo motivo si è incominciato ripercorrendo la storia e la funzione dei bestiari 

moralizzati diffusi e concepiti in età medievale e che vedevano nel Fisiologo il loro 

capostipite. 

Seguendo un ordine cronologico si è passato, in seguito, a rilevare nelle 

Wunderkammer e nei Cabinet de curiosité, un modo per poter catalogare e 

collezionare, secondo il gusto dei facoltosi possessori, reperti conosciuti come 

Naturalia e Mirabilia; queste esperienze espositive sono state fondamentali non solo 

per la nascita dei moderni musei, ma per l’interesse che hanno alimentato, dando vita 

a ricerche e indagini sull’alterità, spesso mostruosa. 

Successivamente, si è dedicato uno spazio al lavoro del naturalista Ulisse Aldrovandi, 

riconoscendo in questo studioso rinascimentale la capacità di spaziare dal mito alle 

analisi squisitamente scientifiche, dedicando risorse finanziarie ed energie alle 

rappresentazioni dei mostri creduti reali o ritenuti, già in quegli anni, frutto 

dell’immaginazione di fantasiosi avventurieri. 
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Il lavoro dei litografi assunti da Aldrovandi, per la sua Monstrorum Historia, risulta 

fondamentale fonte di ispirazione per la rappresentazione del mostruoso nei secoli 

successivi fino ai tempi correnti. 

Tema centrale della tesi è stato il riemergere delle produzioni di mostri a partire dalla 

cinematografia e dalla letteratura ottocentesca, in cui i progressi tecnologici hanno 

giocato un ruolo fondamentale nella creazione artistica, fornendo ad artisti e creativi 

nuovi mezzi di espressione e nuove possibilità di rappresentazione; l’insorgere di 

nuovi mostri è stato comparato pedissequamente con la rielaborazione delle 

mostruosità classiche. 

Questo tipo di analisi è stata possibile grazie all’applicazione di strumenti semiotici 

come i quadrati greimasiani proposti da Finocchi o le tabelle valoriali teorizzate da 

Calabrese: strumenti in grado di scomporre e catalogare gli elementi costitutivi di 

figure popolari come La Cosa del gruppo fumettistico Marvel, gli alieni di Star Wars 

o i gargantueschi mostri del cinema della prima metà dello scorso secolo, come King 

Kong e Godzilla. 

Il tentativo è stato quello di mantenere uno sguardo quanto meno possibile 

occidentalocentrico, riportando ciascun personaggio al proprio contesto culturale di 

origine. 

Per questo motivo si è individuato nel metodo archeologico un sistema di traduzione 

dell’alterità in pratiche artistiche contemporanee: l’archeologia applicata alla 

modernità è risultata uno strumento trasversale, adoperata da artisti di nazionalità 

differente, per trovare un posto al mostro in ciascuna cultura. 

La scelta sugli artisti da affrontare è ricaduta sul russo Grisha Bruskin, il britannico 

Damien Hirst e lo statunitense Daniel Arsham. 

Si è denotato come il metodo archeologico utilizzato come strumento d’indagine 

sull’alterità venga declinato in modo peculiare a seconda dell’appartenenza culturale 

di ciascun artista e in linea con i propri schemi di lettura e rappresentazione della realtà. 

Bruskin ha dato vita a un bestiario contemporaneo nei suoi progetti creativi, 

affidandosi a una archeologia fittizia e costruendo una propria collezione di figure, 
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frutto delle sue radici culturali: ovvero quelle relative alla sua nazionalità russa e alla 

sua origine ebraica. 

Quella di Bruskin, in Cambio di scena, è una ricerca che si colloca tra un tentativo di 

ricostruzione autobiografica e una spinta a creare un immaginario inedito e originale, 

per materializzare una storia frutto della fantasia stessa dell’artista. 

Damien Hirst, similmente a Bruskin, gioca con la storia, ma al contrario del russo cerca 

di ricreare una pagina di storia del collezionismo, dando vita alla figura di Cif Amotan 

II, avatar dello stesso artista che in un ipotetico passato aveva accumulato sculture e 

manufatti di ogni sorta: molti dei soggetti esposti nella mostra Treasures from the 

Wreck of the Unbelievable si rivelano essere figure popolari dell’infanzia del 

britannico, qui i mostri della cultura cinematografica moderna e dell’animazione 

diventano icone del passato. 

Il lavoro di Daniel Arsham, invece, si fonda su collaborazioni con marchi e aziende di 

successo: il suo operato mira a catapultare tanto le icone classiche quanto quelle 

appartenenti alla mass culture in un futuro distopico, accomunate dallo stesso stato di 

rovina; così, in Time Dilation e altri progetti, i Pokémon, mostri collezionabili 

nipponici, vengono posti nello stesso grado di iconicità della statuaria della Roma e 

della Grecia antica. 

La creazione di mondi alternativi risulta, negli artisti presi in considerazione, una 

costante del loro giocare artisticamente con il passato e con il futuro, una dinamica 

culturale anticipata dalle teorie lotmaniane, contenute in Cercare la strada, riguardo 

alla produzione artistica. 

L’ultima sezione della tesi è stata dedicata all’arte digitale come nuovo campo per la 

materializzazione di un immaginario alternativo: si è tentato di descrivere come 

l’avvento dei computer e dei nuovi mezzi tecnologici abbiano espanso radicalmente le 

frontiere della collezione, della distribuzione e della stessa elaborazione artistica. 

A tal proposito si è fatto capo ad alcuni lavori dell’artista statunitense Beeple, che ha 

dedicato tredici anni della sua produzione a un progetto giornaliero, in grado di 

trasformare soggetti, contenesti ed eventi dell’attualità in chiave mostruosa; inoltre, si 
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è proposto il formato utilizzato dall’artista come un moderno bestiario, a metà tra 

l’enciclopedia e il notiziario. 

Similmente si sono affrontati i lavori del collettivo artistico russo AES+F e si è 

constatato come l’impiego efficace dei nuovi strumenti tecnologici sia un mezzo per 

trattare alcune questioni preminenti del contemporaneo e di come le opere passate 

possano essere una fonte per contestare e segnalare alcuni temi dei tempi correnti, se 

adeguatamente rielaborati in chiave contemporanea. 

La questione digitale avrebbe meritato più spazio, o probabilmente, un intero lavoro 

dedicato; tuttavia, si è deciso di affrontarla in chiusura data la sua natura in costante 

evoluzione e il continuo presentarsi di nuovi fenomeni che si potranno affrontare nel 

futuro; tuttavia, in queste pagine finali, si è potuto constatare come anche le nuove 

tecnologie digitali possano costituire un mezzo che permette di collezionare figure del 

mondo e le sue alterità. 
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