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I do not know why...

I do not know why
And what the reason is
For somber days I see

And sun looking so shy.

Is't something I feel
In depth of my soul
Or the pest, the ill

That looks like a crow?
Or is it the distress
Of millions of men
Pictured before me
As if I was them?

Or is it the song
That the spirits sing?
We died for no sake

Man will be the same
              

                                                                 Edward J. Levitch, 1945
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INTRODUCTION
 

As a student of language and a musician too, I have decided to do my research on the theme
of Jewish Musicians in Italy during WWII, in particular about the musicians who were interned in
the Ferramonti camp. The interest in this topic arose during my course of studies at the
Conservatory of Rovigo in the years 2018-2022 with Professor Raffaele Deluca, who supervised my
dissertation. Thanks to him I started to study and discover these musicians and their music. I wrote
another my thesis for my Diploma in opera singing about Sigbert Steinfeld, a Jewish Baritone who
was interned in Ferramonti di Tarsia. For my thesis I translated the book ‘In Love and War, a letter
to my parents’ by Mary Corell, Sigbert’s wife, into Italian. This book deals with the life of that
musician and his persecution in Italy during the WWII and is very interesting, the strange thing is a
really unknown book, which has not been translated into any language.

After this first experience I began asking myself, how many resources of this kind have
fallen into the abyss of oblivion? How many things have been taken away from us? I understood
that there are many sources , and I got immediately passionate about it, I also felt ashamed of how
many things had happened that I did not know or I had never studied at school (because they do not
teach them at school). I started doing concerts on this music and telling some stories about these
musicians, Ferramonti etc. The reaction is always the same: no one knows and they are
disappointed.

For that reason, I understood that this is an issue that is worth studying and must not be
forgotten. Also as a student of translation I felt that to translate this material, would a sort of duty.
To discover these texts and translate them into Italian, my mother tongue, so that even those who do
not speak English can have access to this information and they can be acquainted with these hidden,
uncomfortable truths. Indeed, many of these documents are in archives but they are not well-known
given the importance they should have. Many oral histories and interviews are unknown too.

Therefore, for this thesis, I decided to study another Jewish musician interned in Ferramonti
di Tarsia: the pianist and composer Leon Levitch.

First of all, I tried to document myself about Leon Levitch on the net, but I could not find
much information about him. This is one of the main problems when you deal with this type of
issue. Anyway, as I did for my previous research, I tried to reason about his family tree and, indeed,
I found something really interesting. I discovered that his brother, Edward J. Levitch, became an
architect in the USA and he still had his own website online. Fortunately his business was run by
his sons too, so I could find the email of one of his sons: Maurice. I wrote to him and he was really
happy to share information about his family and Leon, and, an extraordinary event happened:
Edward J. Levitch is still alive! He is now 98 years and a half, my supervisors professors Deluca,
Sdegno, Professor Fagnocchi and I had a zoom meeting online on March 26, 2023. It was such an
incredible experience, he told us a little about his time at Ferramonti and what he could remember,
he could speak a sort of mix language between Italian and Spanish. Afterwards, I could speak also
with Leon’s niece: Shaynee Rainbolt, who sent me important documents and an unpublished photo
of Leon.
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So, I read and translated all the documents I had and for this thesis I wrote the Italian
translation of the interview by Bertonneau and the subtitles of Edward and Leon’s oral history. In
the first chapter, weaving together some information taken from the various interviews, I tried to
write a sort of biography of Leon, focusing on his musical education. The second chapter is the
Italian translation of Bertonneau's interview, in the third chapter I translated subtitles of Edward and
Leon’s oral history (I also put subtitles in the video).

The documents available online were the two oral histories on the site www.ushmm.org and

Bertonneau’s interviews. A book that was fundamental was Edward J. Levitch's From Beginning to
Beginning, an Autobiography which I discovered by watching Leon and Edward’s interview, also
this document was pretty unknown, and I had to order it from the USA.

On the translation

The main difficulty, when you translate this type of documents, is that there is no
information available. For that reason, it is difficult to have a clear and well-defined context to
document oneself before translating the work. Furthermore, there was another difficulty, namely
that in these interviews there is some conflicting information, i.e. they talk about the same topic but
sometimes they give different data. I mean, they often said the same things, but adding different
details or even conflicting ones. For that reason, it was not clear what the truth was. This is
something that caused me some problems when I had to decide which was the right translation.
When it was possible, I considered the person who had experienced the event first-hand as more
reliable.

Anyway, I tried to translate Bertonneau's interview as simply and clearly as possible, not
leaving out any details and I added some historical notes or details about the musicians and
personalities who were mentioned (when I could find information about them).

For the subtitles' work, I had to transcribe the entire interview into English, then I translated

it into Italian, I wrote the subtitles by watching the interview (using Aegisub software), and I wrote

them as clearly as possible but also in a concise way, as we have studied in the subtitling course.
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1

Leon Levitch: his Life and Music
The voyage to save the Life during the madness of WWII

1.1 Leon Levitch's short biography

Leon Levitch was born on July 9, 1927 in Belgrade, Central Serbia (Serbia) and passed
away on Wednesday, November 26, 2014 in Pacoima, Los Angeles (4 Kislev 5775 at 87; Los
Angeles County, California, USA).

He was a Survivor of the Nazi Holocaust, a pianist and a composer of classical music. He
had two daughters: Tula Gianini (her mother: Ruth Levitch) and Greg (Vicki) Donovetsky. His
niece is Shaynee Rainbolt.

He had a brother, Edward Levitch, who was born on September 5, 1924 and is incredibly
still alive. Also Edward attended violin lessons when he was a child, but he did not become a
professional musician and he had a sister, Manon, who was born on August 29, 1931.

His father, Josif Levi (Joseph Levitch), was born in 1897 in Belgrade, was a pharmacist in
Belgrade and his mother, Fortuné Jacoel, was born in Thessaloniki, Greece, in 1900.

1.2 Leon Levitch's childhood before the WWII

Levitch's father was a self-taught musician and his mother, Fortuné, played the piano too.
His mother bought an upright piano from Greece, and Leon started to play the piano when he was
around seven years old. When he began to take piano lessons he became obsessed with it. His father
then decided to stop Leon’s musical training because he saw that Leon was obsessed with the piano
to such an extent that he even changed the behavior with his peers. Leon was literally glued to his
piano, so his father became very concerned and fired his teacher. He forced Leon to take part in
sports to be like a regular kid of his age but Leon, instead, suffered a lot. There was a fight between
Leon's parents, his mother wanted Leon to continue to play the piano but his father did not. Leon
stopped his musical training for a while. Finally, at the age of ten or eleven, his father capitulated
and Leon had a new piano teacher. When Leon had finally started taking piano lessons again, then
the WWII broke out, so he had to interrupt his studies again to escape the Nazis with his family.

1.3 Upon the outbreak of WWII, in hiding

The period of Yugoslavian history between 1937 and 1941 was one of continuous upheaval
and political maneuvering. There was an old traditional hatred between the small nations of Croatia,
Slovenia, Serbia, Bosnia, and Montenegro, which were put aside for the moment. Promises were
made by Mussolini to Hitler that Yugoslavia would sign the Tripartite Agreement in exchange for
the Greek port of Thessaloniki and that war with Yugoslavia could be averted. This agreement
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would guarantee Yugoslavian cooperation and support for the German war machine. The Tripartite
Agreement was signed on March 25, 1941. The Serbian people were vehemently opposed to any
cooperation with the Nazis. Levitch's father was obsessed with the Nazi and wanted to go away, he
had understood the real warning. So, he drove his family to safety to stay in a hotel in Vrnjacka
Banja while he returned to Belgrade to fulfill his military obligation. A week later, on Sunday
morning April 6, 1941, Hitler's airplanes, dive bombers called stukas, killed 30,000 people in the
city of Belgrade. From that point on, the Levitch family was forced to begin an interminable
journey to hide and to escape certain death from the Nazis. You can follow the entire route in the
maps in APPENDIX II, taken from the book From Beginning to Beginning, an Autobiography by
Edward J. Levitch (1997) written by Leon's brother: Edward J. Levitch.

Leon's family left Belgrade a few days before April 6, 1941, Leon was 14 years old and
Edward 16/17. They hid themselves in various villages in Yugoslavia by pretending to be Catholic
peasants. His father was a clairvoyant person and had read Hitler's Mein Kampf ; Leon’s father was
obsessed with escaping from the Nazis from the beginning of the WWII. He had realized that the
most important thing to save themselves and escape in Italy was to travel by going south of
Yugoslavia. He had understood that they could not pass through Croatia and Zagreb. He was right,
in fact, if they had passed through there, they would certainly have been killed due to one of the
largest concentration camps, the one of Jasenovac. They traveled separately and then they met
together in Split: Leon traveled with his brother Edward, his sister Manon, aged 6 or 7, and his
mother Fortuné; his father traveled on his own. Once they reached Split, they took a boat to Italy.

1.4 In Italy: From Saint-Vincent to the Ferramonti di Tarsia Internment camp

Leon’s family came to Italy from Split to Trieste. When they arrived they were handcuffed,
put in a train and sent to San Vincenzo alla Fonte1, near the Swiss border. In San Vincenzo alla
Fonte they had to stay in Confino Libero or Free Confinement, they were free within the village but
they had to report once a day to the carabinieri office. According to Leon's testimony, in Saint-
Vincent he had the opportunity to continue the study of music in a house of a family who had a
piano (the Rosso's family).

In the early of 1942 they had to move again and were sent to the Ferramonti internment
camp (Cosenza) in the Calabria region of southern Italy. They were interned from around February
1943 and they stayed there about one year and a half.

Leon had the chance to continue with music when he came to the camp, in fact, in
Ferramonti many musicians and also professional ones were interned. Just to name a few, the Polish
pianist Bogdan Zins2, the Croatian Orchestra director Lav Mirski3, the Romanian singer Sigbert

1 Like all Italian toponym during Fascism, it corresponds to the actual Saint-Vincent (Valle d'Aosta).
2 Bogdan Zins (Stanisławów, November 21, 1905 – Munich, August 29, 1994) was interned at both Campagna and

Ferramonti camps. Tradotti agli estremi confini, Deluca, page 73, 87.
3 Lav Mirski (Zagreb, June 21, 1893 – Osijek, April 29, 1968) was interned from October 26, 1941 until 1944.

Tradotti agli estremi confini. Deluca, page 105, 107.
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Steinfeld4, the Ukrainian composer Isko Thaler5, the Bosnian pianist Ladislav Sternberg6, the
German baritone Paolo Gorin7, the Viennese pianist Kurt Sonnenfeld8. In particular, Leon began the
study of harmony with Isko Thaler. In Ferramonti Leon wrote his first musical pieces of music for
piano and the first harmonizations of Jewish folkloristic songs for 4-voice choir.

In the interview by Bertonneau he declares:

“Music in the camp. We had a number of very fine pianists among us. One of them was teaching me. Another

one played Bach like an angel. Of course, I was hanging out by the music room, so-called music room, day and
night, whenever it wasn't curfew and we could be outside. Of course, the piano was in constant use and in

constant disrepair. There was a mother with two cons, one of whom was a wonderful pianist, but also a lawyer.
His name was Strauss. He was my only piano teacher during the war, in the concentration camp. He had a

brother – I don't know, I think they finally landed in Israel. My piano-tuning instructor was called Sternberg,
and he lived in Yugoslavia, but I think he was born in Vienna. I was his assistant, and that is where I first

derived a concept of tuning, what it was all about, of all the mechanisms of the piano and so on.”

In Ferramonti the piano arrived approximately from March to August 1942. In Bertonneau’s
interview, Leon declared that the piano in the camp was occupied all the time and he, being a young
and not a professional musician, could practice at the piano only two hours a week and in the early
hours of the morning, which was the only time when the piano was free. Furthermore, Levitch
stated that it was the existence of a piano that allowed for music to maintain their livelihood.

Indeed, the Ferramonti Camp was important to Leon Levitch because it was a place where
he could get back in touch with his nature as a musician and could also meet many professional
musicians, for example, he declared that he started the study of harmony in Ferramonti with Isko
Thaler, he could learn to tune pianos (then he would tune pianos in Oswego) and he developed a
sense of composition.

4 Sigbert Steinfeld, alias Robert Corell, (Berlin, February 13, 1909 – Selsey, April 27, 1986) was interned in
Ferramonti camp from 7 July, 1940 to April 1942. Then he was sent to confino libero in the little village of Picinisco
(Frosinone province). Senza guardare dalla finestra. Il baritono Sigbert Steinfeld, e la persecuzione nell'Italia
fascista. Con una traduzione dell'epoca. Rampin, page 12. 

5 Isak Thaler, known also as Isko or Isco (Bohorodchany, January 17, 1902 – unknown), was a student of Franz
Schreker and fellow student of Kurt Weill. He was interned in Ferramonti camp on September, 16, 1940. Tradotti
agli estremi confini. Deluca, from page 97.

6 Ladislav Sternberg (Brčko, July 3, 1914 – Kidron, Israel February 17, 1984) was interned in Ferramonti camp 
(Calabria) on October 3, 1941. The name also recurs in the form: Ladislav Uri Sternberg. Tradotti agli estremi 
confini. Deluca, page 84.

7 Paolo Gorin (born Paul Gildingorin; Lipsia, July 19, 1916 – Amsterdam, April 1, 1992) was interned at Ferramonti 
camp shortly before a scheduled performance at Teatro alla Scala in Milan, with Victor de Sabata on podium. 

8 Kurt Sonnenfeld (Vienna, February 24, 1921 – Milano, March 1997) Tradotti agli estremi confini, Deluca, from 
page 45.
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1.5 Poems written in Ferramonti by Edward Levitch:

Below are some poetic texts created by Edward Levitch at Ferramonti between 1942 and
1943. The poems were written by Levitch in Serbian and later translated into English and published
in the book From Beginning to Beginning, an Autobiography by Edward J. Levitch. In some of
them references are made to music, evidently heard in the camp: "while in the shade a duo sings of
happiness," and again "the gramophone is playing" this is a significant reminder of the experience
at Ferramonti. I report here the English text translated into Italian.

In Barbed Wire

They have thrown us in barbed wire,
Women, children, and old folks,

And they torture us slowly like slaves,
They decide what is justice for the Jews.

I am walking endlessly in the same circle, 
My walking span is limited,

While far away, beyond the wire,
The charm of the spring is everywhere.

The hot Calabria sun is burning
And the slaves promenade by the wire.
The breeze undulates the tender grass,

While in the shade a duo sings of
happiness.

Finally the sun sets, darkness descends,
Always depressing, ugly,

Days are long, nights even longer,
Fringing on something melancholy.

A feeling of enslavement grows in people,
A feeling of abject denigration,

But life still sings songs for them,
Spirit has something that is higher.

They hav thrown us in barbed wire,
Women, children, and old folks,

Nel filo spinato

Ci hanno gettati tra il filo spinato
donne, bambini e anziani,

ci torturano lentamente come fossimo
schiavi,

decidono cosa è giusto per gli ebrei.

Cammino all'infinito in tondo,
il mio raggio d'azione è limitato
mentre lontano, al di là del filo

il fascino della primavera è ovunque.

Il sole caldo di Calabria scotta
e gli schiavi camminano lungo il filo.

La brezza piega l'erba tenera,
Mentre nell'ombra un duo canta la felicità.

Infine il sole tramonta, il buio cala, 
Sempre deprimenti, brutti,

i giorni sono lunghi, le notti ancor più
lunghe,

sfociando in cose malinconiche.

Un sentimento di schiavitù cresce tra la
gente, 

una sensazione di denigrazione abietta
Ma la vita canta ancora canzoni per loro,

lo spirito ha qualcosa di più alto.

Ci hanno gettato tra il filo spinato,
donne, bambini e anziani,
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And they torture us slowly like slaves, 
They decide what is justice for the Jews.

1943 Feramonte, Italy

ci torturano lentamente come fossimo
schiavi,

decidono cosa è giusto per gli ebrei.

1943 Ferramonti, Italia 

Spring

After a fitful night
A serene day dawns,
After a long winter
The spring arrives.

Mornings are fresh, the breeze tender,
And the morning dew opiates with its

scent,
Far beyond the hill the sun is rising
While the nightingale trills its song.

Joy and happiness rule the world of the
birds,

People in love are awash in merrymaking, 
But sadness kills every cheerful thoutht. 

They don't know where their family is
suffering,

Winter turns human souls into ice,
And a rare swallow, a harbinger of Spring,

Is worth an entire life for weary people.

In some, serenity begins to awaken,
The spring sun is smiling tenderly, 

It bodes the end of the war's tempest, 
With a kind smile it soothes our misery. 

The consolation is real and proper.
The moment of happiness is dawning on

people, 
The end of the war is clearly on the

Primavera 

Dopo una notte agitata
un'alba serena sorge,

dopo un lungo inverno
ecco la primavera.

Mattine fresche, una brezza leggera,
e la rugiada del mattino ci inebria con il

suo profumo,
In lontananza, dalla collina, sorge il sole

mentre l'usignolo intona il suo canto.

Gioia e felicità governano il regno degli
uccelli, 

le persone innamorate sono inondate di
desiderio,

ma la tristezza uccide ogni pensiero felice.

Non sanno dove le loro famiglie stiano
soffrendo,

l'inverno ha congelato le anime umane,
e una rara rondine, foriera di primavera,

regala una gioia infinita alle persone
esauste.

In alcuni, la serenità inizia a risvegliarsi,
il sole primaverile sorride teneramente,

fa presagire la fine della tempesta,
con un sorriso gentile lenisce la nostra

miseria.

La consolazione è reale e giusta.
La felicità sta per sorgere 

sulle persone, 
la guerra sta sicuramente finendo,
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horizon, 
After a long winter, the spring arrives. 

1943, Ferramonte, Italy 

dopo un lungo inverno, arriva la
primavera. 

1943, Ferramonti, Italia 

Salvation

In the middle of our fate's tempest 
The hour of liberation has struck.
Send your children to the land of

salvation,
Because that is your salvation too.

Age-long suffering of the Jews of the
world,

The suffering of the innocent people,
That was the goal of the damned ones,

But through that it awakened love.

Love for the land of tomorrow's happiness,
Love for its radiant sun,

Under which all kinds of fruit ripen
And for which I yearn with all my heart.

I yearn to work in freedom, 
For the right of man,

I yearn for an inspired thought,
For the rights of the Jews.

Palestine, the land of our dreams, 
Will offer the world an example,

Where people of an iron breed build,
It is our land, our mother.

Hurry, brothers, with joy in your heart,
Hurry to our own home,

The Jews will find salvation there, 
Fleeing from the beast. 

Salvezza

Nella tempesta del nostro destino
è scoccata l'ora della liberazione.

Mandate i vostri figli nella 
terra promessa,

perché sarà anche la vostra salvezza.

Martirio secolare degli ebrei di tutto il
mondo, 

la sofferenza di persone innocenti,
questo era l'obiettivo dei dannati,
ma questo ha risvegliato l'amore.

L' amore per la terra della felicità di
domani, 

l' amore per il suo sole radiante, 
sotto il quale maturano tutti i tipi di frutta
al quale io bramo con tutto il mio cuore.

Desidero lavorare libero, 
per il diritto umano, 

desidero un pensiero ispirato,
per i diritti degli ebrei.

La Palestina, la terra dei nostri sogni,
darà un esempio al mondo,

Da dove provengono persone forti,
è la nostra terra, la nostra madre.

Andate, fratelli, con la gioia nel cuore,
Correte a casa vostra, 

gli ebrei troveranno la salvezza lì,
Fuggendo dalla bestia.
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Hurry, brothers, joy in your heart, 
With pride, proud of our people, 

And the beast will fall into the abyss,
The fruit of its cruel injustice.

1943, Feramonte, Italy

Correte, fratelli, con la gioia nel cuore, 
con orgoglio, quello della nostra gente, 

la bestia cadrà nell'abisso,
il frutto della sua crudele ingiustizia.

1943, Ferramonti, Italia

Declaration of Love 

Miriam, a lovely name, 
Tender as a flower,

and its bearer 
Strolls in my heart. 

Attractive figure, beautiful eyes, 
The smile of a glorious day,
Tender arms soft as cotton

Or as the scent of lilac.

I love you, my sweetheart, 
For you are dear to me.
I think of you endlessly

For you give me strength.

Accept Miriam, in all sincerity
This feeling of mine,
For I am not playing, 

This is the state of my heart. 

1943, Feramonte, Italy

Confessione d'amore

Miriam, che bel nome,
tenero come un fiore,

e questo nome
risuona nel mio cuore.

Sei bellissima, i tuoi occhi meravigliosi,
il sorriso di un giorno glorioso,
braccia morbide come il cotone,

o come il profumo del lillà.

Ti amo, amore mio, 
perché ci tengo a te. 

Ti penso in ogni momento
perché mi dai forza.

Accetta Miriam, con tutta sincerità
questo mio sentimento,

non sto giocando,
questo è quello che sento.

1943, Ferramonti, Italia
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I Don't Want

The black clouds covered the blue skies,
Covered the Sun, then the Moon and the

stars,
While the monotonous rain began to

drizzle, 
Fatigue and hopelessness are holding

sway.

I have fallen in love madly,
I was sincere and faithful, 
But now I don't know how

And why I am plagued by sadness.

She doesn't want me, but she is still mine.
To forget her? What is the matter with

me?

No! Away from me, you black thought,
You who want to rob me of that colorful

flower.

You riding the horse, you cause unfaithful
thoughts, 

You are at fault, perhaps the depressing
weather.

But you won't force me to become
unfaithful, 

Because my heart is not yet pain-weary.

I won't be discouraged, my friend!
From a bud, hope must unfold into a Mary

rose, 
And I will then stroll gay and happy, 
I won't be discouraged, my friend! 

1943, Feramonte, Italy

Non voglio

Le nuvole nere coprono il cielo azzurro,
coprono il sole, la luna e le stelle,

la pioggia monotona inizia a scendere,

la stanchezza e la speranza che
affievolisce, si fanno sentire. 

Mi sono innamorato perdutamente, 
sono stato sincero e speranzoso,

ma ora non so come 
e perché, la tristezza mi tormenta.

Lei non mi vuole, 
ma la sento ancora mia.

Dimenticarla? Cosa ho che non va?

No! vai via, pensiero nero, 
tu, che mi vuoi rubare quel fiore

sgargiante.

Tu, in sella al cavallo, tu instilli
pensieri infedeli,

è colpa tua, forse, tempo deprimente.

Ma non mi costringerai a diventare
infedele, 

perché il mio cuore non è ancora stanco
del dolore.

Non voglio scoraggiarmi, amico mio!
Da un bocciolo, la speranza deve

trasformarsi in una rosa,
allora passeggerò gaio e felice, 

non voglio abbattermi, amico mio!

1943, Ferramonti, Italia 
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New Year

The year has passed 
And all the troubles with it.

But an old custom
Must be given its due.

Today's youth, called “Junior”,
That follows new whims and adventures,

Must greet the new year
That promises robust happiness.

And the dance begins.
Girls are here, the boys too,

Everything is proper, festive, wholesome,
The gramophone is playing alluring songs,

Declarations of love, as if from a well.

They are dancing, snacking, 
And drinking the ruby wine, 

Girls are dancing with passion, Boys looks
powerful.

Everything is in order, 
And everything is ready, 

Awaiting the midnight hour, 
And for a passionate kiss

From a girl
To strengthen the heart's voice.

1943, Feramonte, Italy

Capodanno

L'anno è passato
e tutti i problemi con esso.
Ma ad una vecchia usanza

deve essere dato il giusto peso.

Il giovane di oggi, chiamato 'ragazzo',
che segue nuovi capricci e avventure,

deve salutare il nuovo anno
che promette felicità solida.

La danza inizia.
Le ragazze e i ragazzi sono qui,
tutto è corretto, festoso, integro,
il grammofono suona canzoni

affascinanti9,
dichiarazioni di amore, profonde.

Loro danzano, stuzzicano,
bevono il vino rubino,

le ragazze danzano con passione,
i ragazzi sono vigorosi.

Tutto è in ordine,
tutto è pronto,

aspettando mezzanotte,
per un bacio appassionato

da una ragazza
che riempie il cuore di gioia.

1943, Ferramonti, Italia 

9 A gramophone is documented in the camp's military authority barracks.
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Rebirth

Cities are suffering, millions perish,

Innocent and guilty are cut down like
wheat, 

While the liberty bell peals incessantly,
To the sweaty arm of the poor,

congratulations.

The decisive battle for justice is raging, 
The people, the exhausted poor, are rising

Demanding equality while singing at
work,

They want the rose scent and the beauty of
May.

They show no concern, see no obstacles
before them, 

Their suffering has turned into wrath, 
They destroy cities and people in their

path, 
They destroy the old ways that have

plagued them. 

From the East westward all over the world
Sickle and hammer are the workers'

symbol, 
The liberty flag rises high above, 

The justice of earthly paradise will prevail.

Rinascita

Le città soffrono, milioni periscono,
innocenti e colpevoli vengono falciati

come il grano, 
mentre la campana della libertà suona

incessantemente, 
al braccio sudato del povero, 

congratulazioni.

La battaglia decisiva per la giustizia 
è in corso, 

le persone, i poveri esausti,  aumentano.
Chiedono equità, 

mentre lavorano cantando, 
vogliono il profumo di rosa 

e la bellezza di maggio. 

Non mostrano alcuna preoccupazione, non
vedono ostacoli, davanti ad essi,

La loro sofferenza si trasforma in ira, 
distrugge le città e le persone 

lungo il loro cammino, 
radono al suolo le vecchie vie che li hanno

oppressi.

Dall'Oriente verso ovest in tutto il mondo

Falce e martello sono il simbolo dei
lavoratori,

la bandiera della libertà viene issata, 
la giustizia del paradiso terrestre prevarrà.
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At the end of the “act”, the world will
recognize

The beauty of unity 
and freedom of work,

The scent of flowers of the earthly
paradise, 

Will augur the end of suffering and misery
for all.

1943, Feramonte, Italy

Alla fine dell' “atto”, 
il mondo riconoscerà

la bellezza dell'unità e della libertà del
lavoro,

il profumo dei fiori del paradiso 
terrestre, 

sarà l'augurio della fine della sofferenza e
della miseria collettiva.

1943, Ferramonti, Italia 

1.6 After the Liberation of the Ferramonti Camp

After the Liberation of Ferramonti by the Allies, Leon went to Puglia10 and started his
studies in the Conservatory of Lecce, he studied piano and harmony with Gennaro Sannino and
Làszlò Spezzaferri (1912-1989). In June 1944, President Franklin Delano Roosevelt proclaimed
these words: “I have decided, that approximately 1,000 refugees should be immediately brought
from Italy to this country”. These 1000 refugees were transported on an Army Transport Ship
(called the Liberty Ship Henry Gibbons) together with some wounded soldiers from Anzio and
Cassino, hunted at sea by Nazi planes and U-boats they brought to Oswego, in New York. The
thousand refugees were selected by the War Refugees Board and housed in a former camp called
Fort Ontario, in Oswego, New York. The camp was administered by the War Relocation Authority
of the Department of the Interior.

Leon's family was among those who were selected. While Leon’s family was waiting to go
to Oswego, they waited in Lecce in an assembly area for immigrants, they lived in an Italian villa.
Edward remembers that Leon, on that occasion, had the opportunity to play on a grand piano
accompanying a singer. Leon stated that he was on the verge of committing suicide when, after only
two months at Conservatory, his family decided to move in the USA, he was forced to leave the
Conservatory. He had finally found a place to study music professionally and did not want to leave
it. However, Leon’s family moved to the USA in August 1944 by sailing away aboard the Liberty
Ship Henry Gibbons in Lecce. They had the opportunity to start a new life in the USA and to escape
from postwar Europe.

1.7 Fort Ontario, Oswego, New York

Leon continued his musical activities (while in New York) in the Fort Ontario camp

10 South of Italy.
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(Oswego) where Leon’s family, from 1944 to 1946, had found asylum. It seems that in Fort Ontario
there was a piano and Levitch could play it a few hours a day, usually no more than two. Levitch
said that one of his teachers was Vera Levenson11. She was a refugee from Czarist Russia who lived
in Paris before the war and studied with the concert pianist Alfred Cortot. Levitch declares “she was
a very, very famous pianist”12.  She gave him private lessons during his stay. Levitch said he played
what he heard and what he was taught, mainly favorite pieces by Bach. Leon declared: “I took
lessons whenever the piano was available. And again “That was a wonderful thing to find her
there”. Another Leon's teacher in Oswego was Viennese Frieda Sipser13. 

In Oswego Leon started also a youth chorus where Mrs. Sipser accompanied the chorus. He
declares:

“That is the first time that I really hear some really wonderful chamber music. We had, among us, a fellow

who played the violin. His name was Schimel [?] and a fellow who  played the viola, his name was Sternberg;
and Levinson and the two of them formed a trio. For the first time I heard live chamber music and the thing

that mostly impressed me was when they played Brahms. To this day, Brahms is one of my most admired and
favorite composers. So little by little, I began to create my own musical world in Oswego. It was sort of a

basic training in everything that later on became not only my livelihood, but also my life”14.

Furthermore, he continued to study with the composer Charles Abeles15 that was interned
too in Fort Ontario camp after the internment years during Fascist Italy in Alberobello.

1.8 Los Angeles

Then Levitch went on to pursue his musical career. In the oral history Oral history interview
with Leon Levitch16 he said that when he came in Los Angeles he was used to go to Roy’s Hall to
hear other people’s music, it was a dream for him. In Los Angeles he continued his musical studies
with Florentine composer Mario Castelnuovo-Tedesco17, Roy Harris18, Viennese composer Erich
Zeisl19 and Darius Milhaud20. He took a scholarship with Jacob Gimpel21 and he pursued a Master
of Arts degree in composition from the University of California, where he held the position of piano

11 The only information I could find about her was in Leon's interview: Oh, Oswego County Oral History Program,
Oh 269, page 11. 

12 Fort Ontario Refugee Project, Oh Oswego County Oral History Program, OH 269. Interviewee: Former Residents 
of Emergency Refugee Shelter at Fort Ontario; page 10.

13 Tante Frieda Löwy (husband: Max Sipser) ( Gloggnitz/Austria, 1900 - 1979) she graduated from the 
Konservatorium of Music in Vienna, became a piano teacher. 

14 Fort Ontario Refugee Project, Oh Oswego County Oral History Program, OH 269. Interviewee: Former Residents 
of Emergency Refugee Shelter at Fort Ontario; page 11.

15 Charles Abeles (Zurich/Switzerland, August 15, 1903 – Mödling/Austria, April 17, 1987) pianist and composer. He 
emigrated to Oswego but, for some unknown reason, was not listed as one of the refugees. In camp Ontario he was 
active as musician, composer and music teacher. Geni.com

16 From Ushmm site.
17 Mario Castelnuovo-Tedesco (Florence, April 3, 1895 – Beverly Hills/CA, March, 16, 1968) was an Italian 

composer, pianist and writer. Mariocastelnuovotedesco.com
18 Roy Harris (Chandler/Oklahoma, February 12, 1898 – Santa Monica/Los Angeles County, October 1, 1979) was an

American composer. He wrote music on American subjects, and is best known for his Symphony No. 3.
19 Erich Zeisl (Vienna, May 18, 1905 – Los Angeles, February 18, 1959) was an Austrian-born American composer.
20 Darius Milhaud (Aix-en-Provence/France, September 4, 1892 – Geneva/Italy, June 22, 1974) was a French

composer, conductor and teacher. Gimpel's younger brother, Bronislav Gimpel, was a noted concert violinist, and
his brother, Karol Gimpel, was a pianist and conductor.

21 Jakob Gimpel (April 16, 1906 – March 12, 1989) was a Polish concert pianist and educator.
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tuner in the Music Departement over the years. He devoted himself mainly to chamber music for his
compositions.

Levitch himself provided a thematic catalogue of his own works, assigning an opera number
to almost all of his compositions. In the second half of the 20th century some of his works were
performed and recorded in the United States by American record companies.

1.9 Coming back to birthland and the Survivor guilt

Successively, Leon came back to visit Yugoslavia and Greece, in 1956 but he declared that
he had no more homeland to go back, he said ‘Europe was somehow, for me, part of a very dark,
distant past’. In addition, in the same oral history, he declares:

 “I’m very sad for all of those that were directly related to me, like my cousin who were exterminated, and all the

other millions who were exterminated, and it was unnecessary. This is the thing that is very, very difficult to live
with. [...] Why me? Among 6 million, how come I was picked out to be a survivor? And maybe others who

might have been ten times more talented than me or could have made a much better contribution,whatever. Why
were they not saved? Why me? This is the perennial, this is survivor psychosis or whatever they call it, neurosis

that we all live with every time we have success. Like when my symphony was performed, second symphony, I
was thinking, My God, but for a hair, this would have never happened.”22

1.10 Where to find Information about Leon Levitch

The documentation on Leon Levitch can be found in Washington, at the USHMM23, while
the collection of autograph scores, correspondence, and numerous other materials (photographs,
sound recordings, interviews) is housed at the Los Angeles University Library.

1.11 Leon's selection of compositions and recordings

There a lot of compositons by Leon Levitch, here a selection of pieces and recordings from his
works:

• 1952, Levitch wrote Trio, Op. 2 as a memoir to the passing of his friend, Victor Pilch24;

22 Oral history with Leon Levitch, from Ushmm.
23 While I was studying at the Conservatory in Rovigo, the responsible of USHMM Music Department, Bret Werb,

kindly gave us a digitalized copy of the autograph score of Levitch's Barcarola.
24 Professor Gary Gry and students from UCLA Herb Alpert School of Music about a concert held in 2013 with this
music by Leon Levitch. as part of the department’s seventh annual “It’s a Woodwind World” stated:

“The Trio plays out with an expressive melodic development that is similar to how a short story unfolds” -
“The Trio takes you through different (elements), almost like a travelogue of someone’s life in miniature” - “There is
some tragedy but there is also a picture of life that is constantly attracting you” - “Levitch isn’t a composer who throws
out the constructs of 20th century composition. Rather, he takes on his own version of traditional elements like the
theme of variations in the first movement. Yet at the same time that it upholds a certain element of continuity, the
composition also maintains surprise for the audience, whether they be music-educated or not”. - “You don’t need to
spend 20 minutes reading the program to convince yourself that what you heard was a good piece”. (Gary Gray, clarinet
professor and one of the faculty involved in organizing the concert). 
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• L. Levitch, Little suite for piano, op. 1 / 2 (1948);

• L. Levitch, Sonata for violin and piano, op. 6 (1955 - completed in 1957).25 

• Levitch, Fantasy for oboe and strings: op. 13 (1961?)

• Sonata per viola e pianoforte, op.11, Los Angeles, 1970;

• L. Levitch, Solo instrumental & chamber works, Berkeley, Music & Arts Programs of

America, 1990;

• M. Castelnuovo-Tedesco, H. Dutilleux, D. Milhaud, L. Levitch, Greg Donovetsky plays

20th century masterpieces for oboe, Malibù, Orion Master Recordings, [2008];

• L. Levitch, Ricordo di Mario op. 16a. Fantasia for oboes and strings op. 12. Quintet for

flute and strings op. 5 and other works, Levita CA, Cambria Master Recordings, 1995;

• L. Levitch, Elegy for strings op. 20. Symphony n.2 op. 18 “The Taos”. Suite for flute, harp

& string orchestra op.7, Lomita CA, Cambria Master Recordings, 2000, © 1973.

• Song for president Bill Clinton [printed music] / words and music by Leon Levitch (1993).

• L.Levitch, Symphony no. 2 op. 18: the taos (1995/062)

• L.Levitch, Song of dreams: a movement from Requeim patris (1996/987)

1.12 Levitch’s compositions available online on Spotify

• Chamber Works By Leon Levitch – Greg Donovetsky, Oboe; Leon Levitch, Piano (listening

CD) by Greg Donovetsky, Oboe, Leon Levitch, Piano. By Leon Levitch. Listening CD.
Published by Cambria Master Recordings (NX. CD1059);

• Leon Levitch – Orchestral Work – American Youth Symphony, Mehli Mehta, Cond.; UCLA

Chamber Orchestra, Mehli Mehta, Cond. (listening CD). By American Youth Symphony,
Mehli Mehta.; UCLA Chamber Orchestra, Mehli Mehta, Cond. By Leon Levitch. Listening
CD. Published by Cambria Master Recordings (NX. CD1123).

• Viola Sonatas – Thomas; Mayorga; Nestor; Tishkoff – listening CD by Thomas; Mayorga;

Nestor; Tishkoff. By Leon Levitch. Listening CD. Published by Music & Arts (NX. MA-
CD-4607)

• Leon Levitch, Ricordi di Mario, Fantasia for Oboe and Strings, Quintet for Flute and

“One of the greatest challenges in learning the piece lies in the nature of the sheet music: handwritten. With
lines of music literally cut and pasted together at certain parts, the composition visually takes more time to read. But
aside from the physical composition”. (Dawn Hamilton, a first-year graduate student who would play the clarinet part).

“The complexity of Levitch’s piece makes it more lyrical than traditional trios, which are often thought of as
being a little dry” - “I appreciated how Levitch didn’t complicate or make the meaning of the piece overly abstract.
Instead, he strung his notes together in an expressive way. The way the instruments interact makes the piece move
forward very well and it doesn’t sound like a trio” - “The lines are not singled out or lonely in their own way. They
harmonize so well that it sounds like an ensemble.” (Cleopatra Talos, a fourth-year graduate student who would play
the Trio’s flute part).
Article from Daily Bruin 'Music carried composer through hardships', March 7, 2013, 12.10 a.m. By Lynn Chu.

25 In Oral history interview with Leon Levitch,  he declares that he remember exactly when he wrote it. He was in

Europe, he took his notebooks and he jotted down little ideas that came from his head. Then, when he came
home, he worked it out into a Viola Sonata. In particular, see the opening theme. 
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Strings, and other works
Levitch, L.: String Quartet No. 1/Quartet, Op.3 / Quintet for Flute and Strings, Op.5
(Leon Levitch, 1995, 11 brani, 36 min 56 sec.)

• Leon Levitch (Elegy for Strings, Symphony No.2 “The Taos”, Suite for Flute, Harp &

String Orchestra)

• Leon Levitch – Mehli Mehta – 2000 – 6 songs, 47 min15 sec.

• Levitch: Viola Sonata / Sonata for Solo Violin / Ricordo di Mario / Violin Sonata

• Leon Levitch – Gary Tishkoff – 2011 – 10 songs, 53 min 58 sec.

1.13 Where to find Levitch's scores:

• They may be Leon’s publishers26: https://www.carlfischer.com/catalogsearch/result/?

q=leon+levitch  ;

• Here many scores and compositions by Leon Levitch can be found: UCLA 

LIBRARY:https://search.library.ucla.edu/discovery/search?query=any,contains,%22leon
%20levitch
%22&tab=LibraryCatalog&search_scope=MyInstitution&vid=01UCS_LAL:UCLA&offset
=0

• https://musicalics.com/en/node/92993

26 Source: Maurice Levitch (Leon's nephew). 
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A photo of Leon Levitch, kindly sent to me by Maurice Levitch, his nephew
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II
Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau, Italian translation

2.1 Short Introduction 

This is an extract from Thomas Bertonneau's 301 pages interview: A twentieth Century
Romantic Temperament: L'artiste doit aimer – Leon Levitch – Interviewed by Thomas Bertonneau. I
decided to translate into Italian the first three tapes (tape n. I, Side One: July 30, 1980 – tape n. I,
Side Two: July 30, 1980 – tape n. II, Side One: August 6, 1980) because they deals with the period
where Leon Levitch was in Europe and he gives us interesting information about his musical
experiences and studies. 

2.2 The Italian Translation 

NASTRO: I, PARTE UNO, 30 luglio 1980

BERTONNEAU: Benvenuto, la prima cosa che vorrei chiederle questo pomeriggio è di parlarmi un
po' della sua famiglia, di come fu la sua infanzia.

LEVITCH: sono nato a Belgrado il 9 luglio del 1927, la famiglia di mio padre vi risiedeva da molte 
generazioni. Voglio dire, i parenti di mio padre erano arrivati dalla Spagna durante il periodo
dell'Inquisizione e si erano stabiliti in Jugoslavia. Mia madre nacque a Salonicco (Grecia) e anche i
suoi avi erano arrivati dalla Spagna nello stesso periodo dell'Inquisizione. I miei si sono conosciuti
in un modo molto strano.

BERTONNEAU: ora mi ha incuriosito, mi racconti...

LEVITCH:  mio padre si trovava in vacanza in una cittadina che si chiamava Vrnjaékabanja, nel
cuore della Serbia. Era un luogo di villeggiatura molto famoso.  Vrnjaékabanja è composto da due
parole: Vrnjaéka e banja, che vuole dire 'bagno'. In questo paese l'acqua minerale è molto famosa, le
persone la bevono per vari disturbi oppure solo per provarla. Mio nonno materno aveva appena
perso sua moglie, cioè mia nonna materna, che non ho mai conosciuto. Mia madre si prendeva cura
di suo padre ed andarono in vacanza in questa località. È qui che mio padre e mia madre si
incontrarono. Mio padre aveva un carattere molto umorale e artistico. 

BERTONNEAU: mi dice il suo nome?

LEVITCH: certo, si chiamava Josef. 

BERTONNEAU: Josef Levitch. 

LEVITCH: Quando vide mia madre, fu colpito dalla sua bellezza, fu un colpo di fulmine e non
avrebbe accettato un suo rifiuto, tornò a Belgrado e minacciò il suicidio se mio padre non fosse
riuscito a combinare un matrimonio. A quei tempi, i matrimoni di solito erano organizzati in base al
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livello socioeconomico, tra la classe borghese. Perciò mio nonno, che era un bancario e anche
piuttosto benestante, inviò subito un messaggio a Salonicco, in Grecia, e chiese un incontro al padre
di mia madre, e i due organizzarono il matrimonio. 
Agire o morire27.  E i due si sposarono. Mio fratello maggiore è nato nel 1924, credo. Abbiamo tre
anni di differenza. E iniziò tutto così.

BERTONNEAU: di cosa si occupava vostro padre?

LEVITCH: mio padre era farmacista. Era dotato di senso musicale, un artista, un uomo sensibile ma
anche lunatico e molto impulsivo. 

BERTONNEAU: mi potrebbe fare un esempio che descriva il carattere di suo padre? 

LEVITCH: ah, ne ho molti! Il primo è il matrimonio con mia madre. Vulcanico! Ma questo è un
esempio positivo. Ce ne sono altri non così belli, alcuni sono anche molto tristi. Dato che parliamo
della nostra storia, ve li racconterò tutti, così capirete la personalità di mio padre. Di certo fu grazie
al suo carattere che siamo riusciti a scappare dalle camere a gas, quando i Nazisti invasero il mio
paese, mio padre andò in uno stato di shock. Tutti pensavano che fosse impazzito. Ci nascondemmo
per molto tempo tra le montagne, finché fu impossibile sopravvivere. Iniziammo a prendere tutti i
tipi di malattie per mancanza di vitamine, ad esempio la vitamina C, la nostra nutrizione era molto
scarsa. Ci nascondemmo a casa di alcuni contadini serbi in un paesino disperso tra le rocce, in
montagna, nel cuore della Serbia, che si chiamava Krganje. La radice della parola è appropriata
perché se tradotta indica qualcosa di 'rotto'. Si potrebbe tradurre letteralmente con 'cresta rotta' o
qualcosa del genere. Siamo stati lì per circa due o tre mesi. Siamo rimasti nella Jugoslavia occupata
da aprile fino a fine novembre 1941. La nostra "Pearl Harbor" fu domenica 6 aprile 194128. Mio
padre era sottoposto agli obblighi di leva. Quando si lavora in campo medico o paramedico si firma
un patto a vita, indipendentemente dall'età; quindi fu costretto alla leva. Certo, lui aveva capito che
la guerra stava arrivando, perciò portò la famiglia in un altro paesino molto vicino a Belgrado, si
chiamava Mladenovàc. Ci lasciò lì e poi si presentò al comando militare, ma, ovviamente, non ebbe
nemmeno il tempo di farlo. La stessa notte che ritornò da Mladenovàc, gli Stukas29 volavano sopra
Belgrado, tutto era in fiamme. Lui guidava la sua piccola Willys American, ne era molto
orgoglioso, cercò di raggiungere il punto di registrazione guidando tra le bombe, fu subito requisito
con il suo veicolo e gli fu ordinato di dare un passaggio a qualche personalità di altissimo livello, un
generale o come si chiamava. Non so quanti ne portò, una o due. In macchina era rimasto un po' di
spazio; così ha chiesto: “Potrei passare a prendere la mia famiglia? Vi porterò dove volete, ma non
posso lasciare qui la mia famiglia”. Acconsentirono; così arrivò a Mladenovéc, ci caricò nella sua
piccola Willys, era un'auto graziosa e molto solida e ci allontanammo il più possibile. Naturalmente,
la disfatta fu immediata, perché i tedeschi ci occuparono; la resistenza era semplicemente nulla.
Tutta la resistenza è avvenuta dopo Tito30. Il governo monarchico esistente all'epoca era
completamente corrotto. Era comunque inutile. Chi sarebbe andato contro di loro?

BERTONNEAU: Fu [Milan] Stojadinovi31 [ministro degli esteri dal 1935 al 1939] che...

27 'It was do or die', frase di Gandhi.
28 Domenica 6 aprile 1941, è il giorno dell'invasione della Jugoslavia avviata dalle truppe nazifasciste tedesche, subito
sostenuti da quelle italiane e ungheresi.
29 Lo Stukas, o Junkers Ju 87 (Sturzkampfflugzeug, letteralmente 'aereo da combattimento in picchiata' è stato un
bombardiere in picchiata monomotore con configurazione alare ad ala di gabbiano rovesciata. Progettato nel 1933,
rimase in produzione per più di 9 anni, ne furono costruiti più di 5700 esemplari. 
30 Si riferisce a Josip Broz Tito (primo ministro della Jugoslavia dal 2 novembre 1944 al 29 giugno 1963)
31 Milan Stojadinović: (Милан Стојадиновић; Čačak, 4 agosto 1888 4–Buenos Aires, 26 ottobre 1961) è stato un

politico ed economista jugoslavo. Fu primo ministro del Regno di Jugoslavia dal 24 giugno 1935 al 5 febbraio 1939.
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LEVITCH: Stojadinovi. Penso fosse Stojadinovi, sì. Era un collaborazionista. C'era anche un primo
ministro di nome Mae k 32, se non sbaglio, un vero e proprio venduto. Comunque, è stato
vergognoso e triste. Dunque eravamo già in ritirata quando arrivammo in un posto chiamato Užice,
che anche qui (vorrei avere una mappa. Ah, ce l'hai, bene). Vedi, qui c'è Belgrado, e noi andavamo
verso sud. Questa è la Serbia. Ovviamente, a quel tempo non era divisa in questo modo. 
[Le regioni jugoslave erano  chiamate banovine, l'equivalente di province. Non ricordo altro, ma [il
paese n.d.t.] era molto piccolo. All'epoca la Serbia era più piccola. Quindi andammo lì. Non ricordo
quale provincia fosse, ma so che stavamo andando a sud di Belgrado. Lì c'è Niŝ; Užice è lì vicino,
penso, a sud di Niŝ. Il tempo stava peggiorando, pioveva, stava arrivando un terribile temporale. 
La macchina cominciava a cedere. Così mio padre ci lasciò nell'entroterra. Pensarono “Bene, forse i
Nazisti non invaderanno tutto il territorio”. Quindi ci lasciò lì e continuò a fare da autista agli
ufficiali. Siamo stati nella piccola città di Užice per due o tre giorni, forse anche meno, quando
all'improvviso mio padre ritornò senza auto, a piedi. A piedi! Già, perché dovettero abbandonare la
macchina; era fuori uso33. Ritornò a piedi e ci trovò dove ci aveva lasciati con un contadino che era
impiegato delle poste. Non ricordo più il suo nome. Non è orribile? Comunque disse che la sua
famiglia si trovava in cima alle montagne, a  Krŝanje. Lui, naturalmente, sapeva cosa stava
accadendo. Eravamo ebrei, e si sapeva a cosa si andava incontro. Quindi ci cambiammo subito i
vestiti. Ci diedero vestiti da contadini ed enormi croci da indossare. Non so dove abbiamo trovato i
documenti. Sì, mio padre era riuscito a trovare dei documenti falsi. Il mio nome era Lazar Levitch.
Eravamo quindi pronti per essere evacuati in una zona isolata, cioè fuori dalla civiltà. Questo
contadino ci condusse attraverso un piccolo sentiero di montagna. Mi sembra fossimo a cavallo o su
una carrozza trainata da cavalli. Qualcosa del genere. I ricordi ora sono sfocati (avrei dovuto
scrivere tutto tempo fa). Poi siamo arrivati lì, dove vivevano i suoi genitori, e altri parenti. Avevano
un po' di, mio Dio, come le chiamate, capre? 
Terribile, non dovo perdere il filo del discorso.

BERTONNEAU: Se vuole possiamo fermare la registrazione. 

LEVITCH: Se vuole. Sarebbe interessante 

[registrazione fermata]

Avevano un po' di capre lì e forse anche un po' di pecore. Perciò avevamo da mangiare un po' di
formaggio, come proteine; e poi, con il mais, questa era tutta la nostra dieta. La carne non c'era, né
la verdura fresca. Il terreno era molto arido e roccioso e ci siamo sistemati lì. Sa, il nostro amico
contadino era un postino, e aveva viaggiato molto tra Užice e Krŝanje. Alla fine venimmo a sapere
che i tedeschi avevano occupato Užice, che era la città più vicina a noi. Naturalmente la notizia ci
terrorizzò. Non sapevamo cosa fare: “Quanto tempo potevamo resistere? Per quanto tempo loro
sarebbero rimasti l'?” e molte altre domande. Mia madre era diventata molto triste. Ovviamente mio
padre non voleva saperne di andare dove c'erano i tedeschi. Ma mia sorella, che era quattro anni più
piccola di me, aveva sette anni, stava sviluppando seri problemi cutanei, eruzioni. Era una
situazione difficile. Quindi mia madre decise che avremmo dovuto mandare un messaggio tramite il
postino. Come si chiamava? (dannazione!). Aveva un nipote che si chiamava David. Non ricordo. 

32 Ivan Maček, nome di battaglia 'Matija' (28 maggio 1908 - 10 luglio 1993), è stato un politico comunista jugoslavo di
origine slovena, che ha ricoperto la carica di Presidente dell'Assemblea popolare della RS Slovenia dal 1963 al 1967.
33 Anche questa informazione non è precisa, infatti, in alcune testimonianze si dice che l'auto si era rotta e la dovettero

abbandonare, in altre che la dovettero buttare giù da una montagna e darle fuoco perché sarebbe stato molto
pericoloso se i nazisti la avessero trovata.
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BERTONNEAU: Forse lo ricorderà dopo. 

LEVITCH: Forse poi lo ricorderò. Comunque, inviò un messaggio a Belgrado. Pensavamo ancora
che nostra nonna fosse a Belgrado; così demmo l'indirizzo e, guarda caso, le arrivò. Era ancora lì
dove l'avevamo lasciata, dove viveva normalmente. Ci scrisse una lettera, in una lingua “nostra”34,
così nessun altro avrebbe capito. Dopo aver letto la lettera, mia madre era ansiosa di tornare a
Belgrado. Mia nonna scrisse: “I tedeschi sono qui, gli ebrei devono andare ai lavori forzati. Devono
lasciare i loro appartamenti o stare solo nella stanza di servizio. Io vivo nella stanza della domestica.
C'è uno della quinta colonna35 che occupa il mio appartamento. Ma ci arrangiamo. Ci danno un po'
di cibo. Adesso  dobbiamo indossare il segno [una stella gialla di Davide su una fascia al braccio],
ma non è poi così male. Mio padre si rifiutò categoricamente di andarci.

BERTONNEAU: perché sapeva.

LEVITCH: sì. Era quasi chiaroveggente. Prima di tutto perché, prima della guerra, aveva letto Mein
Kampf36 da cima a fondo, in traduzione tradotta37. 

BERTONNEAU: uno dei pochi probabilmente.

LEVITCH: sì, lui sapeva che quell'uomo [Hitler] avrebbe fatto tutto quello che diceva se ne avesse
avuto anche solo mezza possibilità. E ne ebbe più di una. Mio padre, perciò, si rifiutò in modo
categorico di andare a Belgrado. I miei litigarono. Alla fine vinse mia madre, tornammo indietro a
Užice su una carrozza a cavalli, con i nostri documenti falsi, e prendemmo un treno per Belgrado.
Quando arrivammo a Belgrado, mio padre, non appena vide un Nazista o uno della Gestapo38, diede
di matto. Noleggiammo un fiacre, sai, una di quelle carrozze trainate da cavalli, praticamente il taxi
del diciannovesimo secolo. Questo era disponibile; ovviamente le automobili non c'erano perché
erano state tutte requisite dai tedeschi. Noleggiammo questo fiacre per arrivare a casa della nonna.
Ma lui [mio padre] vi rimase per poco. Perché appena vide un poliziotto, saltò giù e si nascose. Noi
invece continuammo verso la casa della mia nonna. Non sapevamo cosa gli fosse successo.
Avevamo paura di dare nell'occhio perché, sa, tutti erano sospettati; arrivammo a casa di mia nonna.
Vedemmo il nuovo padrone di casa, era un cameriere alcolizzato con una moglie enorme. Era
zoppa, arrogante ed iniziò a fare domande a mia nonna. “Chi sono queste persone? Aha! Sono ebrei.
Sono tuoi parenti. Domani li andrò a denunciare se non indossano il segno. Li invierò a Dachau”.  
Quindi mia madre andò diligentemente a registrarsi e a procurarsi la sua stella gialla. Io sembravo

34 La famiglia Levitch parlava principalmente francese in casa, avevano imparato il serbo “per le strade” della
Jugoslavia e a scuola e poi parlavano una lingua che Leon e Edward, nelle varie interviste, definiscono 'ladino', ma
probabilmente non si tratta del ladino che conosciamo, era una lingua mista di spagnolo, serbo e ebreo, la usavano
quando volevano che la conversazione rimanesse privata. (From Beginning to Beginning, An Autobiography by
Edward J. Levitch; pag. 4).

35 Con 'Quinta Colonna' si definisce un infiltrato, detto di chi all'interno di un gruppo o di un territorio opera
segretamente a favore di una parte avversa, confondendosi tra la gente. Inizialmente aveva un significato di ordine
politico o bellico. Studistorici.com, 'quinta colonna'. 

36 Mein Kampf (in italiano La mia battaglia) è un saggio autobiografico, pubblicato nel 1925, nel quale Adolf Hitler
espose il suo pensiero politico e delineò il programma del Partito nazista. In alcune informazioni i Levitch affermano
che il padre lo avesse letto nella versione originale, sapendo il tedesco, in altre invece affermano che egli aveva letto
una versione tradotta. 
37 È strano perché nel libro From Beginning to Beginning, an Autobiography by Edward J. Levitch, Edward Levitch

afferma che il padre aveva letto la versione originale in tedesco, poiché conosceva la lingua e voleva leggere la
versione originale. Come si può notare, sono molte le contraddizioni quando ci si approccia a questo tipo di fonti. 

38 La Geheime Staatspolizei  (dal tedesco: Polizia segreta dello Stato), comunemente abbreviata in Gestapo, era la
polizia segreta della Germania nazista. 
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più piccolo e quindi sotto l'età. Mi nascosi e semplicemente non andai. Penso che a quel tempo loro
volevano i bambini di una certa età, penso dall'età di dodici anni [per essere segnalati]. Ho solo
detto che ero giovane. Sembravo più giovane, quindi non sono andato. Ero spaventato, prima di
tutto. E mia nonna disse "Ti terrò io. Se vogliono prenderti... Se devi portare [il segno], allora lo
porto io. È sufficiente. Sei mio nipote". Mia madre, ovviamente, non rimase con lei. La stanza della
domestica era davvero piccola. Quindi mia nonna prese solo me. Mia madre dovette trovare un altro
posto dove stare.

BERTONNEAU: Ha pensato di restare a Belgrado?

LEVITCH: Certo. Chi sapeva cosa sarebbe successo? Mia madre trovò rifugio da un' amica sarta
che veniva sempre da Salonicco39. Mio fratello, essendo più grande, fu preso subito per i lavori
forzati. Mia sorella e mia madre sono state con questa amica della mamma, Gilda. Il nome ricorda il
Rigoletto di Verdi. Restammo lì per un po' di mesi e le cose andarono sempre peggio. La resistenza
era già stata organizzata; c'erano sabotaggi in molti luoghi. Per ogni sabotaggio venivano presi
molti ostaggi. Le persone venivano radunate dalle strade e alcune venivano fucilate. Le tenevano in
ostaggio per un po' e poi li ammazzavano. 
 A quel tempo avevo ancora uno zio e una zia [a Belgrado] e uno dei mie cugini più cari, che era più
giovane di me di circa un anno; si chiamava Samuel. Mio nonno ebbe un problema bancario40, e
furono coinvolti anche i fratelli più vecchi di mio padre, perché lavoravano con lui, mio zio Isaac, la
zia Lenka e Samuel. Samuel era il mio cugino preferito, un ragazzino molto intelligente, ricevette
anche il premio per la letteratura King Peter41 all'età di otto o nove anni; era una persona davvero in
gamba. Beh, io e lui stavamo spesso insieme . Lui non indossava nemmeno il segno, quindi, sa,
eravamo proprio dei bambinetti, intendo dire, non sapevamo di essere nella tana del lupo. Qualsiasi
cosa potessimo fare senza essere… sa, andavamo nella nostra gelateria preferita e prendevamo tutto
ciò che potevamo dalla nonna. Eravamo entrambi golosi di dolci, perciò, sai, cercavamo di essere
bambini. Fino a quando, un giorno, ci fu un sabotaggio dei partigiani. Raggrupparono un centinaio
di ebrei e li contarono ogni cinque, tutti quelli che erano ai lavori forzati, li misero in una grande
piazza, li contarono ogni cinque42, tolsero i quinti dalla fila, li misero in un camion e li portarono
via. Il giorno seguente scoprimmo che erano stati tutti ammazzati. Anche mio fratello era tra quelli
radunati, ma era il numero quattro. Il giorno dopo mia madre gli fece le valigie. Nel frattempo
apprendemmo che mio padre era scappato da Belgrado, dal seminterrato dove si nascondeva era
ritornato nello stesso luogo dove ci aveva presi all'inzio, Mladenovdc. Lì aveva un amico, un
dottore, che non era ebreo, e si nascose da lui. Quindi il giorno seguente, quando mia madre scoprì
cosa era successo alle persone che erano quinte, e che suo figlio era quarto, si strappò la fascia
gialla, lo spedì via con i falsi documenti, mandò [mio fratello n.d.t.] a Mladenovédc a nascondersi
con mio padre. Sono venuti a cercarlo, hanno chiesto dove fosse. Mia madre disse “Non so dove
sia”. Non si preoccuparono. In quel momento mio padre era davvero spaventato. Girava già la voce
che fosse possibile procurarsi falsi documenti per uscire dalla zona occupata dai tedeschi in
Jugoslavia. Parte della Jugoslavia, la costa Dalmata, era occupata dagli italiani. Circolava
sicuramente molta falsa speranza; molte si imbattevano in frodi, funzionavano così: ti chiedevano i

39 La madre di Leon Levitch era di Salonicco (Grecia), Fortunée Jacoel, nata nel 1900.
40 Il nonno di Leon era un bancario e aveva anche aperto una propria banca chiamata “Kolonijalna Banka”, la banca

ebbe successo e così il nonno coinvolse nel lavoro anche tre dei suoi figli: Maurice, Isak e Solomon diventando i
suoi collaboratori. Il padre di Leon non vi fece parte perché non aveva interesse in quel campo. From Beginning To
Beginning, An Autobiography by Edward J. Levitch Pag. 2.

41 Non ho potuto reperire informazioni più dettagliate a riguardo.
42 Nel libro From Beginning to Beginning by E. J. Levich, Edward racconta che in realtà li contarono fino a quattro e

che lui era il terzo. Leon invece racconta che il conteggio era fino a cinque. Ancora una volta i dati sono imprecisi
ma, tuttavia, l'evento raccontato è il medesimo. Bisogna ricordare che si tratta di ricordi di eventi traumatici, inoltre,
essi furono evocati da un intervistatore ed è pertanto più che comprensibile la difformità di alcuni riferimenti storici.
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soldi poi ti davano dei documenti senza valore, e così alla fine finivi nelle fauci dei tedeschi.
Trovare un venditore legittimo di documenti falsi era pura fortuna. Alla vigilia delle invasioni, mio
padre aveva trasformato tutti i soldi o contanti che avevamo in piccole monete d'oro che mia madre
aveva cucito all'interno dei nostri vestiti. Quindi, con queste, che erano tutto il nostro capitale,
avevamo comprato questi documenti e lo abbiamo detto a nostro padre. Era molto importante
sapere quale strada avremmo preso. 

BERTONNEAU: Mi faccia capire bene. Quindi lei, sua madre e suo fratello eravate ancora a
Belgrado?

LEVITCH: No, mio fratello era a Mladenovàdc con mio padre, mia madre andava a destra e a
manca per procurarsi i documenti per tutti noi, incluso per mia nonna.

BERTONNEAU: capisco.

LEVITCH: Il piano era che tutti noi scappassimo. Nel frattempo mio zio Isaac, mio cugino Samuel
e mia zia Lenka erano scomparsi, e non avevamo nessuna notizia di loro. Sapevamo che stavano
cercando di procurarsi dei falsi documenti, speravamo che li avessero ottenuti e che se ne fossero
andati, ma non conoscevamo la realtà dei fatti. Era tutto così terribilmente segreto, perché le spie
erano ovunque, assoldati dai tedeschi, ovviamente. E così... sparirono nel nulla. Apprendemmo in
sordina, da voci di corridoio, che se ne erano andati in Dalmazia, che era territorio occupato dagli
italiani. Anche noi dovevamo assolutamente andare in una zona occupata dagli italiani. Tuttavia, la
cosa più importante era come arrivarci. Si diceva che se fossimo passati per la Croazia e Zagabria,
sarebbe stata la nostra fine. Saremmo finiti a Jasenovac43, che si trovava da qualche parte in
Slovenia o in Croazia, che era uno dei peggiori campi di concentramento e di sterminio della
Jugoslavia. C'è un intero documentario su esso.

BERTONNEAU: In questo articolo dall'Enciclopaedia Judaica, ho letto di Jasenovac. 

LEVITCH: Jasenovac, sì. Era terribile. Mia madre aveva ottenuto i suoi primi documenti per
passare per la Croazia ma mio padre le disse “Scordatelo!! strappali e procuratene altri, andiamo per
Skopje, per Sarajevo, qualsiasi strada ma non passeremo per la Croazia”.

BERTONNEAU: la cosa più importante era viaggiare verso sud. 

LEVITCH: Esatto. Perciò mia madre distrusse i documenti e ricominciò tutto da capo per trovare
qualcuno che ce ne avrebbe procurati altri per andare nella direzione più sicura. Alla fine ci riuscì.
Anche mia nonna doveva venire con noi; dovevamo incontrarci, ma alla fine non ci riuscimmo.
Vediamo, come abbiamo fatto? Secondo lei siamo stati tutti insieme? No, ovviamente, perché i
documenti che avevamo erano validi solo per un luogo, Sarajevo. Dovevamo avere documenti

43 Il campo di concentramento di Jasenovac, soprannominato 'l'Auschwitz dei Balcani”, creato dallo Stato
Indipendente di Croazia, diretto da Ante Pavelić con il pieno appoggio dell'Italia fascista e della Germania nazista, fu il
più grande campo ustascia, operante dall'agosto 1941 all'aprile 1945. Si trovava nei pressi dell'omonima località sulle
rive del fiume Sava, ad un centinaio di chilometri a sud-est di Zagabria, vicino all'attuale confine croato-bosniaco.
Secondo le stime oggi più accreditate e condivise tra gli storici, il numero di morti si colloca fra 77.000 e 99.000. Di
questi, i serbi sono stimati fra 45.000 e 52.000 (su un totale di 320/340.000 serbi uccisi in Croazia dagli ustascia), fra
12.000 e 20.000 ebrei (su un totale di più di 30.000 uccisi), fra 15.000 e 20.000 zingari e fra 5.000 e 12.000 croati e
musulmani oppositori politici o religiosi del regime ustascia. Molti erano bambini di età compresa fra i tre mesi e i
quattordici anni. Sono stati individuati i nomi di 83.145 persone che si ritiene con buona probabilità siano deceduti nel
campo tra il 1941 e il 1945. Fra di esse anche diciannove italiani, diciotto uomini e una donna. Carla Osella, Rom e
Sinti - il genocidio dimenticato.
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diversi da Belgrado per passare Skopje e arrivare a Sarajevo, mio padre stava arrivando a Sarajevo.
In realtà non proprio a Sarajevo, la città era Uroŝeveác. Uroŝeveác era la città dove ci saremmo tutti
riuniti. Lasciammo indietro mia nonna perché era diventato pericoloso. Lei era molto indecisa e
voleva restare “Sono una donna anziana, cosa farete con me?” non c'era tempo per le sue
indecisioni. Ci eravamo accordati con nostro padre di trovarci a  Uroŝeveác, che si trovava da
qualche parte tra Sarajevo e Mostar, e abbiamo deciso di fare così, dovevamo andare là. Mio padre
nel frattempo viaggiò per conto suo. Passammo per Skopje. Vedemmo alcuni parenti lì. Non
volevano andarsene. “Scappate, andatevene via!” No. Poi scoprimmo che erano stati tutti uccisi.
Vedemmo due zii con i loro familiari. Uno fu ucciso, l'altro riuscì a scappare e poi si stabilì in Sud
America dove morì, ma questa è una lunga storia. Tornando a noi, riuscimmo a raggiungere
Uroŝevác. Era tardi e faceva freddo. Era già novembre: il freddo ti congelava, era buio e c'era il
coprifuoco. E mia madre si trovava in mezzo a tutte le tipologie di persone, per la maggior parte
uomini: lavoratori, uomini ai lavori forzati e militari. Non so come abbiamo fatto... siamo arrivati lì
un po' in autobus, un po' in treno, sopra un asino, con qualsiasi mezzo disponibile. Quando siamo
arrivati a Uroŝevác c'era il coprifuoco, e i nazisti stavano facendo la ronda. Non potevamo stare in
strada e stavamo cercando delle locande che ci potessero accogliere. Eravamo gli unici bambini nei
paraggi e mia madre l'unica donna. Trovammo una locanda ma era piena zeppa. Un soldato tedesco
disse “Sentite, o prendete una stanza o vi darò altre due possibilità; ma se non vi togliete dalla
strada, vi uccideremo”. Il soldato disse questo a mia madre in tedesco, lei lo capiva. Dovemmo
andare alla prossima locanda, Dissero “Ok, abbiamo una piccola stanza”. Mia madre, essendo
l'unica donna, si rifiutò di entrarci. Davanti al nazista con la pistola disse, “No, non voglio entrare.
Ho bambini, sono l'unica donna, non voglio andare lì”. 
Il tedesco disse “Guarda, se non entri lì ti ammazzo”. Lei disse “Va bene, fallo”. Non lo
dimenticherò mai, ci aspettavamo di essere ammazzati quel giorno. Ma questo ragazzo, per qualche
ragione, come dire... rimase allibito, da questa apparente follia. Chiamala follia o coraggio, non so
ben definirla. Per me era pazzia. 

BERTONNEAU: è dura da raccontare. 

LEVITCH: sì, è dura. Mia madre disse di no e il tedesco rispose “Va bene, andate alla prossima
locanda altrimenti, se non ci andrete, sta volta vi ucciderò davvero”. 
Andammo all'albergo più vicino. Entrarci era assolutamente impossibile, era tutto al completo. Non
ci avrebbero lasciati entrare. Lei iniziò a supplicarli “Guardate, se non ci lasciate entrare sta volta ci
uccideranno”. Alla fine ci lasciarono entrare, la locanda era stracolma di gente: lavoratori,
contadini, militari, Dio sa cos'altro. Strapieno. Ci sedemmo lì. 
Mio fratello notò una scala e chiese all'oste “Dove portano quelle scale, dove conducono?” 
“Oh, non potete andare lì; c'è un uomo anziano qui, è lì da diversi giorni, è molto malato e non
vuole essere disturbato”. Quando l'albergatore se ne andò, mio fratello salì le scale. La porta era
socchiusa. Sbirciò e vide qualcosa di familiare, un bottone su un un vecchio cappotto da contadini
che mio padre aveva e indossava in questo periodo. Vide questo bottone. Venne giù e disse a mia
madre “Credo che papà sia qui, lui è qui!” - “Sei impazzito. Come è possibile che sia qui? Come fai
a dirlo?”. A notte fondo e mentre tutti stavano dormendo, andammo tutti lì sopra e vedemmo mio
padre, che dormiva nel letto. Voglio dire, non potevamo crederci ma era proprio vero. Lo
svegliammo dolcemente. Era in uno stato di totale disperazione; lui pensava che non ci avrebbe mai
più. ritrovati Aveva preparato una corda per impiccarsi44, e quando ci vide, dovevamo fare finta di
non conoscerci. Perciò, la mattina seguente, lui sapeva la strada che doveva fare e continuò con il
suo viaggio da solo. Ora, da Uroŝevác siamo passati per il Montenegro fino ad arrivare in Albania,

44 Il padre di Leon si suicidò, impiccandosi. L'evento fatale accadde nel 1963, tre settimane dopo che lui e la moglie si 
erano trasferiti a Berkley, in una piccola casa che Edward aveva comprato per loro. Sua moglie, invece, visse fino 
all'età di 91 anni. From Beginning to Beginning, E.J. Levitch.
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per andare più a sud possibile, per non cadere in mano dei collaborazionisti45 o in mani tedesche. 

BERTONNEAU: In questo periodo gli italiani avevano occupato anche l'Albania, giusto? 

LEVITCH: esatto. La tragedia di mio zio,  insieme a mio cugino Samuel, fu che sono riuscirono a
raggiungere la bellissima isola di  Korĉula ma loro non si salvarono. Abbiamo avuto una
corrispondenza per mesi, dopo essere arrivati in Italia, durante l'internamento. Loro non riuscirono
mai a raggiungere la terraferma italiana. 

BERTONNEAU: beh, Korĉula era diventata....

LEVITCH: Korĉula46 era stata occupata dagli italiani, ma gli ebrei che si trovavano lì non
riuscirono mai a raggiungere l'area occupata e divennero proprietà dei tedeschi. Per qualche motivo
gli italiani erano molto permissivi nei confronti degli ebrei che non erano nella loro terra nativa.

BERTONNEAU: Ora dovrei porle una domanda. Mi può confermare o negare che gli italiani
fossero umani è la parola che viene usata dall'Encyclopaedia Judaica47? Si dice che gli italiani
fossero molto umani nei confronti degli ebrei. 

LEVITCH: Oh, di sicuro. Vogli dire, almeno per quanto mi riguardi, non ho mai negato di dovere la
mia vita al popolo italiano, perché se l'Italia non ci fosse stata , nessun ebreo sarebbe stato
risparmiato in Europa. Nessuno. I pochi che sono sopravvissuti erano soldati che hanno combattuto
i nazisti nei vari movimenti di resistenza, come durante quella di Tito, in Jugoslavia, i partigiani in
Grecia e quelli che erano in Bulgaria. Questo era l'unico modo [per salvarsi].  Ora pensiamo,
Korĉula era territorio occupato, non era l'entroterra italiano. Perciò loro non erano protettivi verso
gli ebrei come lo erano in Italia. E, di sicuro, non potevano, nemmeno semi ufficialmente,
commettere atrocità simili a quelle dei tedeschi, perché in Italia era in atto una rivoluzione. Credo
nella bontà di base del popolo italiano. 

BERTONNEAU: In qualche modo [gli italiani] erano avversi a questa mostruosità collettiva. 

LEVITCH: erano totalmente diversi, sì. Loro non riuscivano a digerire la follia collettiva di
Mussolini. Certamente, l'evidenza mostrava come lui fosse inefficace ed inefficiente, ci sarebbero
voluti cento anni di fascismo, come minimo,  per inculcare il Fascismo nel cuore della bontà degli
italiani. Questa è la mia opinione. Così, andammo subito in Albania, finalmente arrivammo a
Tirana. Ed ora il viaggio da Uroševac... era Uroševac? Sì!  Uroševac.

BERTONNEAU: che si trova un po' più a sud di Sarajevo. 

45 Collaborazionisti: indica attività di collaborazione con lo straniero invasore; il termine fu usato in particolare per la
collaborazione con i Tedeschi durante la loro occupazione nel corso della Seconda guerra mondiale.
Collaborazionismo: partecipazione al governo da parte di un partito d'opposizione (la parola fu usata prima del
fascismo per indicare la partecipazione dei socialisti al governo). Dizionario Treccani online.

    Con valore spreg., disponibilità a svolgere lavoro politico, organizzativo e di sostegno ideologico a favore del
nemico. Dizionario italiano Sabatini Coletti.

46 Korĉula, in italiano Curzola. Durante la Seconda guerra mondiale, Korĉula venne lungamente bombardata e nel
1941 venne occupata e annessa al Regno d'Italia. Nel 1943 verrà occupata dai tedeschi e nel 1944 verrà liberata dai
partigiani di Tito. Per altri vent'anni gli abitanti dell'isola emigreranno in cerca di fortuna, fino a quando, dal 1965,
comincerà a svilupparsi il turismo. Croaziainfo.it/Korcula_storia.html

47 JewishEncyclopedia: è un'enciclopedia composta da 26 volumi, pubblicata in lingua inglese su argomenti legati 
all'ebraismo come storia di un popolo, della sua lingua, cultura e fede. Comprende parti di esegesi della scrittura, e 
della tradizione giuridica. Fino al 2010 è stata pubblicata in due edizioni principali, a parte qualche stampa con 
revisioni minori. Vedi il sito: https://www.jewishencyclopedia.com/
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LEVITCH: Sì, si trova tra Mostar e Sarajevo, da qualche parte lì vicino. Si tratta di un territorio
molto accidentato. Il Montenegro è uno dei paesi più rocciosi. Anche in tempo di pace, quando
c'erano buone automobili, il cinquanta per cento delle macchine non ce la facevano a causa delle
strade così danneggiate e tortuose. Beh, abbiamo viaggiato  in camion. Ci siamo [letteralmente]
aggrappati ad un camion, si congelava, ma siamo arrivati a Tirana. Appena arrivati a Tirana, che era
la capitale dell'Albania, andammo subito dalle autorità italiane e ci presentammo come rifugiati
ebrei, ci misero subito dietro le sbarre, caricati su una barca ci trasportarono verso Trieste; poi ci
misero in vagoni merci e ci trasportarono in piccoli gruppi in diversi posti. Uno era Parma, un altro
era... non ricordo, ma c'erano varie località di internamento. La nostra si chiamava San Vincenzo
alla Fonte48, che si trovava vicino a Torino, tra le Alpi. Un territorio molto bello. Eravamo
completamente scioccati; non potevamo credere dove ci trovassimo. Sì, eravamo internati, vero,
dovevamo rispondere ad un appello ogni mattina ai Carabinieri, sì, ci contavano. Avevamo poco da
mangiare. Ma ci avevano dato un posto nelle loro case, ci eravamo insediati nelle stesse case dove
viveva la popolazione. Non eravamo in un campo. Non c'entravamo niente con quello. Non
potevamo crederci.

BERTONNEAU: Questo fu all'inizio del 1942?

LEVITCH: sì, all'inizio del 1942. Quando siamo arrivati era inverno, dicembre del 1942. Sì. Siamo
rimasti in Italia dal dicembre del 1942 fino a fine luglio o agosto del 1944; ma in realtà dovrebbe
essere stato il '41, perché siamo stati tre anni in Italia. Quindi deve essere stato il '41,  perché i
nazisti arrivarono nell'aprile del '4149 e noi arrivammo in Italia nel dicembre del 1941. Era inverno,
e poi arrivò subito il '42. Smistarono diversi gruppi in altre località50. Noi siamo stati lasciati a San
Vincenzo alla Fonte, che credo fosse l'ultima tappa. Abbiamo trascorso lì un anno e mezzo, durante
questo periodo abbiamo fatto amicizia con la popolazione ed iniziato ad imparare la lingua, fino a
quando l'offensiva alleata non si mise in moto per davvero: raid aerei a bizzeffe su Torino, Milano e
Dio solo sa dove, su tutti i centri industriali. E si sentivano delle lamentele “Cosa stanno facendo
qui questi ebrei? Che vadano al diavolo, metteteli in un campo di concentramento; abbiamo bisogno
di spazio per la nostra gente”, per noi era qualcosa di incomprensibile “perciò una delle ultime
mattine ci radunarono, ci misero in treni merci e ci mandarono tutti giù in Calabria. 

BERTONNEAU: ma ancora una volta, sembra uno scherzo ma, forse è stata la cosa migliore che
avessero potuto fare. 

LEVITCH: Oh sì, perché quelli che sono rimasti al nord finirono nelle grinfie dei tedeschi, appena
l'Italia capitolò. Insomma, i piani del destino sono incredibile. Noi, ovviamente, piangevamo e ci
lamentavamo del nostro destino, pensavamo che sarebbe stata la nostra fine; saremmo finiti in un
campo di concentramento, con il filo spinato, e basta; probabilmente ci avrebbero consegnato ai
tedeschi, e la nostra vita sarebbe finita. Arrivati, abbiamo visto il filo spinato, e abbiamo esclamato
“Ecco”. Poi iniziammo a lamentarci con gli altri internati che trovavamo ma alla fine, beh, non ci
sembrò proprio malissimo. C'era una storia molto nota che girava in circolazione. Sa, una delle cose
che ha fatto sopravvivere di più gli ebrei è il loro senso dell'umorismo. A Belgrado, durante
l'occupazione, circolava questa storia per fare capire agli ebrei che dovevano andarsene. Accade in

48 Corrisponde alla cittadina di Saint-Vincent (provincia di Aosta) che, durante il fascismo, viene ribattezzata San
Vincenzo alla Fonte. In AC00014 si parla di un gruppo di donne ebree che ha trovato lavoro a domicilio (autorizzato
dalle autorità, ovviamente) da parte della ditta “Viscosa” di Torino. Il lavoro è di confezione di tessuti (biancheria e
abiti). A marzo 1943 sembra non essere più in funzione. Gli ebrei sono stati trasferiti altrove. Vedi le motivazioni in
AC00017. Anna Pizzuti segnala la presenza in totale di 32 internati. Fonte: campifascisti.it

49 L'invasione della Jugoslavia sarebbe iniziata il 6 aprile 1941. 
50 Vedi sito: campifascisti.it
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una casa borghese dove si invitano delle persone a cena. Gli ebrei vengono paragonati a delle
aragoste. All'inizio le aragoste nuotano liberamente nel fiume, o in un luogo simile come il mare, e
poi vengono catturate. Sono tutte tristi: “Oh no, è finita”. Ma ce n'è sempre una ottimista che pensa
che la situazione non sia poi così male. Dice alle altre “Sentite, non è così male, guardate, ci stanno
mettendo in una vasca. Le aragoste devono rimanere vive fino a quando non le cucinano, giusto?
Perciò ci terranno in una vasca, sapete, un contenitore. Guardate, c'è acqua; siamo vive. Vi ho detto
che andrà meglio”. Alla fine le portano al mercato e va ancora meglio; le mettono in una vasca più
grande con molte altre aragoste. “Ve l'avevo detto! Non ci va così male”.
La pessimista dice “Ah, te l'avevo detto, questa è la fine; siamo state catturate, presto o tardi
verremo cucinate”. Il padrone di casa ha invitato gente per cena. Telefonano al mercato del pesce,
“Avete aragoste fresche?” “Sì”. “Per favore, ne vogliamo una dozzina. Le mettereste in contenitore
bello grande? Passeremo a prenderle, domani abbiamo ospiti”. Le prendono, le mettono in un
contenitore. La pessimista inizia a dire “Ve l'avevo detto, adesso ci cucineranno, ve l'ho detto!”.
L'ottimista dice “Oh, non preoccuparti! siamo nell'acqua, possiamo sopravvivere ancora, non sarà
così male”. Le portano in casa e non appena iniziano, le prendono ad una ad una per cucinarle.
Accendono i fornelli ...le aragoste sono ancora in acqua. L'acqua sta iniziando a bollire. Oddio! La
pessimista aveva ragione!! È la fine!! All'improvviso suona il telefono. “Scusi, la festa è stata
annullata, la faremo la prossima settimana. Veloce, sono ancora vive le aragoste?” “Sì!”. “Spegni
subito l'acqua! Mettile in una vasca”. Così le aragoste stanno nella vasca per una settimana. Ora le
ottimiste sono aumentate, e le pessimiste vengono derise “Avete distrutto il nostro morale”. Alla
fine arriva la settimana dopo, le aragoste vengono prese e cucinate. Questo veniva chiamato
Galgenhumdr, umorismo macabro. 

BERTONNEAU: Galgenhumor. 

LEVITCH: questa storia circolava a Belgrado quando ero ancora con mia nonna. E, ci faceva venire
i brividi, perché le persone non volevano prenderla seriamente. Mio padre avrebbe benissimo potuto
inventare questa storia, ma so che non era stato lui, sono sicuro, ma certamente poteva esserlo stato,
perché lui la pensava esattamente così, ed è solo per questa ragione che noi siamo scappati. E
aggiungiamo il miracolo di non essere passati per la Croazia ecc, e Tirana. Comunque, tornando a
noi,  arrivammo a Ferramonti51, quello era il nome del campo, Ferramonti, in provincia di Tarsia, in
fondo allo stivale. Non ha una mappa dell' Italia? Sarebbe stato bello se avesse preso una cartina
dell'Italia. Questa mappa è dall'Encyclopaedia? 

BERTONNEAU: Sì, è dall'Enciclopaedia Judaica. Quando spengo la registrazione andrò a prendere
una mappa. 

LEVITCH: Sarebbe interessante. Perciò poi ci siamo ritrovati a Ferramonti, la lingua ufficiale degli
internati era il tedesco. La maggior parte della gente proveniva dall'Europa centrale, ebrei tedeschi,
e alcuni non ebrei che erano anti-nazisti52, così ho iniziato ad imparare il tedesco. E, ovviamente, è

51 Il campo di concentramento di Ferramonti, nel comune di Tarsia (provincia di Cosenza), in origine conosciuto anche
come campo di concentramento Media Valle di Crati «è stato il più grande dei 15 campi di internamento» costruiti
nell'estate del 1940 da Benito Mussolini e anche il principale, in termini di consistenza numerica, tra i numerosi luoghi
di internamento per ebrei, apolidi, stranieri nemici e slavi all'indomani dell'entrata dell'Italia nella Seconda guerra
mondiale. Il campo fu liberato dagli inglesi nel settembre del 1943, ma molti ex-internati rimasero a Ferramonti anche
negli anni successivi e il campo di Ferramonti fu ufficialmente chiuso l'11 dicembre 1945. Conseguentemente, dal
punto di vista cronologico degli eventi della Seconda guerra mondiale, esso ha già un suo peculiare primato: fu in
assoluto il primo campo di concentramento per ebrei ad essere liberato e anche l'ultimo ad essere formalmente chiuso.
52 Ogni campo italiano (ad eccezione di quelli di Ferramonti, Fraschette e Farfa Sabina, strutturati in baracche dalla

capacità di migliaia di persone) ospitava in genere dai 50 ai 350 internati. A Ferramonti, in percentuale decisamente
inferiore rispetto agli ebrei, erano presenti anche internati “ariani”: cinesi, greci, francesi, ex-jugoslavi, zingari e,
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lì che ho iniziato ad imparare come si accordano i pianoforti.

BERTONNEAU: Affascinante.

LEVITCH: Sì, tra internati avevamo un' autogestione, il nostro sistema 'sanitario', le nostre scuole, i
nostri gruppi musicali. Chiunque avesse avuto uno strumento, lo suonava. Ci avevano dato un
pianoforte rotto, scordato e preistorico. Ho sempre detto che gli italiani potevano togliere la vita,
libertà e proprietà a chiunque fosse un nemico, ma non la musica. Perciò questo per me e per molti
altri era l'unico spiraglio di luce in quella che è stata una buia notte dell'Olocausto.

NASTRO: I, LATO DUE (30 luglio 1980)

BERTONNEAU: Ci eravamo fermati su Ferramonti, in Calabria. 

LEVITCH: sì. La città più grande e vicina era Cosenza. Non so se la vedi, eccola: Cosenza. La puoi
vedere nella mappa. E Ferramonti era poco più a sud di lì.

BERTONNEAU: Proprio lì, sulla punta dello stivale.

LEVITCH: Sì, direi in una delle estremità. Sì, eravamo proprio lì, nel centro della Calabria. In
realtà la Calabria è qui; noi eravamo proprio qui, nella costa del Mar Tirreno53. Così, [a Ferramonti]
si sviluppò un'intera cultura. 

BERTONNEAU: Sta dicendo che i prigionieri in qualche modo erano autonomi nel campo?

LEVITCH: sì, lo eravamo, eccetto, ovviamente, al fatto che dovevamo obbedire al coprifuoco e
tutte le altre regole imposte. E la malaria incombeva, perciò ci hanno distribuito del chinino, grazie
a questo, quelli che morirono a causa della malaria furono relativamente pochi. 

BERTONNEAU: Ebbe contatti con gli italiani che gestivano il campo? 

LEVITCH: sì, sa, noi avevamo un messaggero. 

BERTONNEAU: sono curioso, lei ha menzionato quello che noi chiamiamo, penso
giustificabilmente, “l'innata umanità degli italiani”.

LEVITCH: C'erano senza dubbio anche dei bastardi lì; ma quelli ci sono sempre in ogni
circostanza. Ma nel complesso... avrei potuto portare delle fotografie... Ricevevamo visite
intermittenti dal clero, sa, visite benevoli. Non so se loro cercassero di convertirci o cos' altro, ma
loro volevano che noi credessimo almeno di trovarci in un paese cristiano, volevano che noi
capissero che loro non erano come i nazisti, che venivano in pace, che era un peccato che noi non
potessimo abbracciare il fascismo con cui loro si trovavano in pace, e che non ci avrebbero
sterminato.  Almeno questo è quello che ci hanno detto. Con il filo spinato era difficile crederci, ma
comunque poteva essere uno spiraglio di speranza. 

nelle ultime settimane di vita del campo, alcuni oppositori italiani. Cfr. C.S. Capogreco, I campi del duce, cit. p.94;
Deluca, Tradotti agli estremi confini, pag. 72.

53 Le indicazioni geografiche di Levitch sul campo di Ferramonti sono alquanto approssimative. In realtà il sito di 
Ferramonti si trova a circa 35 km da Cosenza. 
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BERTONNEAU: quindi vi diedero la chinina; è stato molto importante. 

LEVITCH: sì, altrimenti saremmo tutti morti. Perché la malaria era rampante da quelle parti. 

BERTONNEAU: e vi diedero strumenti musicali. 

LEVITCH: beh, sicuramente non volevano sterminarci. Almeno noi eravamo convinti di questo
potendo suonare, o fare altre cose, avevamo anche la nostra biblioteca. Chiunque avesse un libro, di
qualsiasi genere, lo condivideva con tutti, così le persone che volevano leggere potevano farlo, e
cose del genere. 

BERTONNEAU: quali erano le condizioni generali, come dormivate? 

LEVITCH: dormivamo su brandine infestate da cimici del letto. Ti succhiavano fino all'ultima
goccia di sangue. Non c'era modo di ucciderle; non avevamo il DDT54 oppure altri insetticidi.
L'unico modo che potevamo tentare per sbarazzarci di loro era di bollire dell'acqua e buttarla nelle
cuciture [delle brandine]. Questo le avrebbe uccise, e possibilmente avrebbe eliminato anche le
uova. Però non era così efficace, perché alla fine, dopo un po', ritornavano sempre. 

BERTONNEAU: almeno le eliminavate per un po'.

LEVITCH: sì, potevamo avere un po' di respiro temporaneamente. Ma ci hanno dissanguato, sono
state una terribile piaga. Anche il cibo era molto, molto scarso. C'era una specie di mercato nero
intorno al filo spinato, qualcuno distraeva una guardia e nel frattempo ci si procurava un po' di olio
di oliva o altro. Non c'era assolutamente nulla che si potesse cucinare. Le famiglie vivano in
baracche con qualcosa che assomigliava ad una cucina, un posto dove si poteva cuocere qualcosa,
fatto di terra e di un piccolo piano di ghisa.
Anche il combustibile doveva essere procurato dall'esterno, sempre passandolo attraverso il filo
spinato. Sa, stiamo parlando di piccoli rami, legna secca, cose del genere.
Occasionalmente ci concedevano della pasta, che in realtà era più segatura che altro e forse, aveva
solo il 10/15% di grano. Avevamo anche i ceci, che erano considerati una prelibatezza perché
naturali, non erano solo cellulosa. Di tanto in tanto i bambini potevano bere del latte, ma questo
accadeva molto raramente. Quando lo avevamo, mia sorella era ovviamente la prima a berlo perché
era la più piccola. 
E, di certo, proveniva dal mercato nero. Quando potevamo, ci procuravamo dei veri maccheroni
oppure del pane, qualche verdura una volta ogni morte del Papa. Poi, a volte, i contadini portavano
la cicoria. Quando avevamo del formaggio o latticino, mia madre mischiava tutto e faceva una torta
salata, quella era considerata una prelibatezza, ovviamente. Questa era la cosa più buona che ci
potesse capitare, non c'era molto altro. Almeno eravamo tutti in linea, nessuno doveva mettersi a
dieta come invece dovevano fare gli americani!

BERTONNEAU: lei ha detto che c'erano dei bastardi. 

LEVITCH: sì, alcuni, i commissari. 

54 DDT: fu il primo insetticida moderno e largamente utilizzato durante la Seconda guerra mondiale, senz'altro il più
conosciuto. Venne utilizzato dal 1939, soprattutto per debellare malattie quali malaria, tifo, febbre gialla. In Italia si
ricorda il suo uso a questo scopo soprattutto in Sardegna. Prima lodato e osannato per le sue qualità (vi sono anche
delle famose pubblicità a scopo promozionale) e poi etichettato come prodotto cancerogeno. Dizionario Treccani.
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BERTONNEAU: la brutalità era sistematica?

LEVITCH: no, non c'era nulla di sistematico, solo occasionalmente c'erano brutte persone, forse
erano un po' dei sadici, oppure negavano le cose quando le persone le domandavano. Per esempio,
chiedevano petizioni per potere uscire, o per andare in confino libero55, o per avvicinarsi a qualcuno
in modo da poter stare insieme. Era regola che i commissari negassero tutto ciò. C'erano molti
tradimenti burocratici, ma questi non erano paragonabili alla portata delle atrocità commesse dai
tedeschi. 

BERTONNEAU: Secondo lei, in quel luogo era presente un qualche senso di fatalismo nei militari
che li portava a credere che tutto ciò sarebbe collassato prima o poi?

LEVITCH: oh, beh, nel loro “profondo” sapevano di essere stati tutti coinvolti in una grande messa
in scena, agli italiani piace mettersi in mostra. 

BERTONNEAU: sicuramente. 

LEVITCH: e lo spettacolo infatti collassò. I più intelligenti non volevano che noi diventassimo dei
loro acerrimi nemici perché sapevano che prima o poi... Non potevano concepire l' idea di
ammazzarci e basta. Sapevano che prima o poi saremo stati liberati; quindi non volevano parlare
male di noi, che è una cosa umana ed intelligente. Almeno, anche se non era un comportamento
magnanimo ed era totalmente egoista, lo potevamo comprendere a livello umano.

BERTONNEAU: Pragmatico, nel senso un po' migliore della parola?

LEVITCH: Sì. E, di certo, posso definire molti di loro degli angeli, voglio dire, in Italia, in
generale. Non sto parlando solo di Ferramonti ma c'erano anche altri campi in Italia; forse non
erano così permissivi come da noi. In realtà non lo so, perché io non conosco le persone che furono
in quei campi, ma so come era l'umore generale. E noi non sapevamo quando saremmo stati invasi
dai tedeschi. Questo pensiero ci tormentava costantemente, da quando erano ancora alleati, se
avessero sferrato un colpo basso, non solo [gli italiani] ma tutta l'Europa avrebbe tremato.

BERTONNEAU: Penso che i tedeschi fossero in Sicilia, quindi si trovavano proprio di fronte il...

LEVITCH: Oh sì. Abbiamo visto i tedeschi quando si stavano ritirando56 e, beh, questo è un
episodio molto interessante. Quando la guerra era al culmine ed era molto vicina, una volta capitò
che fummo quasi uccisi dagli aeroplani degli Alleati. Loro ovviamente non sapevano chi noi
fossimo, perché dall'alto vedevano solo un mucchio di baracche, perdemmo quattro persone in quel
modo, fu uno shock terribile. Dopo quell'avvenimento le guardie scapparono, e anche noi. Ci
nascondemmo tra le montagne. Ricordo di un compagno, una persona molto interessante, che
veniva da Belgrado. Si chiamava Dott. Ruchwarger57. Era un compagno molto, molto intelligente.
Decise, per sopravvivenza, di fare finta di essere muto fin dall'inizio. Può immaginare quanto fosse

55 Confino libero o internamento libero: era una modalità di detenzione alternativa alla deportazione nei campi, gli
internati, dimostrando validi motivi,  potevano chiedere di essere spostati in luoghi isolati chiamati di 'internamento
libero' al posto di stare nei campi di concentramento. Se la richiesta veniva accettata questi ultimi potevano
trasferirsi, a patto di restare sempre nel luogo di confino e di rispondere ad un appello ogni giorno. 

56 Campagna d'Italia: l'insieme delle operazioni militari condotte dagli Alleati in Italia durante la seconda guerra
mondiale, nel periodo che va dal giugno 1943 al maggio 1945. La resa incondizionata dell'Italia fascista fu
annunciata l'8 settembre 1943.

57 Non ho trovato fino a questo momento riscontri su di lui.
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determinato e che grande forza di volontà avesse? È rimasto muto dal giorno in cui i tedeschi
arrivarono in Jugoslavia fino al giorno della liberazione, non ha parlato né a sua moglie né ai suoi
genitori, a nessuno. Era muto. È rimasto nel campo dopo che noi eravamo fuggiti e poi ci ha
raccontato come i tedeschi sono arrivati lì e hanno cercato gli ebrei. Lui non disse nulla. Pensavano
che fosse pazzo o qualcosa del genere e non vollero sprecare una pallottola. C'è un altro episodio
simile che riguarda mio padre mentre stava tornando a Mladenovác (quando eravamo ancora a
Belgrado). I tedeschi ci stavano cercando. Lo hanno trovato, e quando lui ha visto che stavano
arrivando, lui ha iniziato a correre lungo un torrente e due uomini della Gestapo lo rincorsero. Lo
hanno sorpassato e stavano per ammazzarlo. Così lui ha fatto finta di essere pazzo, ma in realtà
capiva ogni parola di quello che dicevano. E uno disse all'altro “Vuoi sprecare una pallottola per
questo qua? E poi hanno detto “Er ist verrüeckt” [“lui è pazzo”]. E così si salvò. Il Dott.
Ruchwarger fece la stessa cosa, solo in modo diverso e, di certo, per molto più tempo. Ma loro
arrivarono, guardarono, non trovarono nessuno e lo lasciarono da solo perché pensavano che fosse
solo un folle e non volevano sprecare una pallottola. Alla fine gli Alleati sono arrivati. Lo abbiamo
scoperto vedendoli dalle montagne. I contadini sono stati molto gentili, ci hanno ospitati e
rifocillati. Poi, siamo tornati a Ferramonti. Gli Alleati avevano preso il comando e iniziato ad
amministrare il campo, che fu chiamato 'centro di ricollocamento per persone disperse' o qualcosa
del genere. 

BERTONNEAU: sono curioso di sapere, quali furono i cambiamenti fisici che gli Alleati fecero sin
da subito?

LEVITCH: non molti. La cosa più importante, di sicuro, è che portarono razioni di cibo, facendoci
andare in visibilio! perché quando mai avevamo visto un pezzo di manzo o carne in scatola, di
cioccolato o cos' altro? il latte condensato. Eravamo diventati dei selvaggi. Alcuni si erano anche
ammalati a causa della denutrizione. Beh, comunque, poi il governo Alleato militare ha iniziato ad
amministrare il campo. Ovviamente, l'offensiva andava avanti e c'era un enorme afflusso di rifugiati
che provenivano da ogni luogo, fino a quando sembrava impossibile. Iniziarono a muoversi
ovunque. Ci portarono in un posto, tra i piccoli villaggi di pescatori lungo la costa. Uno si chiamava
Santa Maria di Bagni58.  Ci hanno portati lì temporaneamente in un ospedale psichiatrico, ma i
tedeschi avevano ucciso tutti gli ospiti, e l'unica cosa che era rimasta lì erano i campioni da
laboratorio in vitro. Sa, era strano. Ci ospitavano lì. E un altro posto si chiamava Santa Croce59. Ci
spostavano di luogo in luogo. Alla fine il governo italiano, il nuovo governo italiano si arrese e
collaborò con gli Alleati. 

BERTONNEAU: Era il governo di Pietro Badoglio?

LEVITCH: Badoglio. Sì, penso fosse quello. La mia memoria sta perdendo colpi. 

BERTONNEAU: quello che noi chiamiamo un Governo Co-Belligerante. 

LEVITCH: Sì, perché poi loro si voltarono contro i nazisti. Penso fu il governo Badoglio. Poi loro
non hanno potuto fare niente. Avrebbero dovuto prendersi cura di tutti i rifugiati. Non avevano cibo,
soldi, non potevano fare nulla, così chiesero al governo militare alleato di toglierseli di torno in
qualche modo. Prima che questo accadesse, gli ex detenuti dei campi di concentramento, ebrei e
non ebrei, cercavano disperatamente lavoro tra i militari del governo alleato. Alcuni avevano
studiato inglese durante l'internamento, e volevano fare gli interpreti. Altri volevano fare
qualcos’altro, cercavano qualsiasi cosa, bastava fosse un lavoro, un impiego affinché potessero

58 Si tratta della località di Santa Maria al Bagno (LE), Puglia.
59 Potrebbe trattarsi della basilica di Santa Croce a Lecce.
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iniziare una nuova vita. Mio fratello, a quel tempo, voleva andare a Bari, perché Bari era proprio di
fronte Ragusa [Dubrovnik]. Bari era un grande centro del mercato nero. Le persone cercavano di
guadagnarsi da vivere lì; questo era l'unico modo per vivere. Perciò mio fratello, non so cosa stesse
facendo lì, ma si ammalò rischiando la morte. Contrasse la pleurite mentre noi ci trovavamo ancora
a Ferramonti.

BERTONNEAU: Mi sembra di non averle chiesto il nome di suo fratello. 

LEVITCH: Sì, noi lo chiamavamo Edward, ma in realtà si chiama David, è questo il suo vero nome.
E il nome di mia sorella è Manon, in realtà Miriam, il nome ebreo sarebbe Miriam, ma mia mamma
la chiamava Manon.

BERTONNEAU: Bari si trova in Abruzzo60?

LEVITCH: Bari è in Abruzzo. Si chiama Abruzzo?

BERTONNEAU: si trova nel sud dell'Italia.

LEVITCH: Bari è proprio qui. Bari, qui, è proprio di fronte a Ragusa. Non so dove sia. L'Abruzzo è
[più] a nord. Questa [regione], non so come la chiamano... Puglia? Sì! È la Puglia. Quindi, mio
fratello andò lì e si ammalò gravemente, stava morendo di pleurite. Ci informarono. Mia madre si
recò immediatamente sul luogo e, ancora per miracolo, lo curò. 
In realtà lui stava lavorando per il governo militare degli Alleati; penso che stesse facendo
l'interprete. Tutti noi avevamo studiato l'inglese, un po' di inglese, ma non in modo approfondito;
nel campo di concentramento di Ferramonti.

BERTONNEAU: Perciò probabilmente lui stava interpretando per supportare i partigiani, giusto? 

LEVITCH: Potrebbe essere, ma non ne sono sicuro, devo chiedergli, non so. Comunque stava
lavorando per il governo, per il governo militare alleato, e loro riuscirono a salvarlo solo perché i
farmaci sulfamidici sono arrivati proprio in quel momento. Di certo costavano moltissimo. Era
difficile. Mia madre è andata lì, non so cosa non fece [per salvarlo n.d.t.], ma riuscì ad ottenere i
sulfamidici. Quando lei lo vide era già di colore blu61; intendo che era quasi morto. E, ovviamente,
c'è un episodio interessante, era in un ospedale di suore (molti ospedali in Italia sono gestiti da
suore) e c'era una suora lì, non ricordo il suo nome: mia mamma probabilmente lo ricorderà, lei è
ancora viva, sicuramente non si sarà dimenticata di quella suora. Convertì mia madre! Lei sapeva
che mia madre era ebrea, e anche mio fratello, e le disse tutte le minacce possibili. Fu davvero un
terribile momento, fu molto dura. 

BERTONNEAU: Un po' di Torquemada62 in quella suora.

LEVITCH: sì, qualcosa del genere. Quindi mia madre fece di tutto per accontentarla, indossò la
Madonna, tutto alla luce del sole, solamente per essere sicura di potersi prendere cura di mio
fratello. Beh comunque, lui guarì e tornò con mia madre. Poco dopo quel periodo, eravamo ancora a
Santa Maria di Bagni. Volevo assolutamente entrare in Conservatorio. Non le ho ancora raccontato
delle mie attività musicali nel campo. 

60 Ovviamente la descrizione è erronea, Bari è il capoluogo della regione Puglia.
61 È la cianosi, colorazione bluastra-violacea della cute o delle mucose, dovuta ad un’eccessiva concentrazione di
emoglobina non ossigenata nel sangue.
62 Dal nome di T. de Torquemada (1420-1498), il domenicano spagnolo che istituì l’Inquisizione spagnola. Si usa per
riferirsi ad un individuo intollerante, crudele e spietato (dizionario Treccani online). 
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BERTONNEAU: Sì. Stavo proprio per chiederle ciò. Quindi mi dica pure. 

LEVITCH: vede, stiamo andando avanti e indietro. Quando sono arrivato al campo, io avevo già
avuto un background musicale, e di questo non abbiamo ancora parlato. 

BERTONNEAU: ok, facciamo così, adesso parliamo delle attività musicali nel campo, e poi la
prossima volta mi parlerà della sua infanzia prima della guerra. Quindi... vediamo che musica si
faceva nel campo. 

LEVITCH: sì. La musica nel campo. Tra di noi c'erano alcuni pianisti molto bravi. Uno di loro mi
fece da insegnante. Un altro suonava Bach in un modo così divino. Ovviamente, io andavo nella
stanza della musica, era chiamata così, ogni giorno e notte, ogni volta che non c'era il coprifuoco e
che potevamo uscire. Il pianoforte era occupato a tutte le ore ed era anche in costante degrado. C'era
una madre con due figli, uno di loro era un pianista bravissimo, ma anche un avvocato. Il suo nome
e r a Straus63. Fu il mio unico insegnante di pianoforte durante la guerra, nel campo di
concentramento. Aveva un fratello, non so cosa fecero alla fine, forse approdarono ad Israele. Il mio
maestro di accordatura si chiamava Sternberg64, viveva in Jugoslavia ma penso che fosse nato a
Vienna. Io ero il suo assistente, è da questa esperienza che ho iniziato a capire cosa volesse dire
accordare, qual era la giusta procedura, tutto il meccanismo del pianoforte ecc. 

BERTONNEAU: Mi sembra interessante che l'accordatura del pianoforte sia una scienza così esatta
e che in mezzo a tutto questo caos lei abbia imparato questa scienza così precisa. 

LEVITCH: Sì, la scienza di creare armonia: simbolicamente è incredibile. È ironico all'ennesima
potenza.

BERTONNEAU: Mi domando se lei fosse consapevole al tempo di questa contrapposizione... 

LEVITCH: certo, ho persino scritto un pezzo nel campo che possiedo ancora. A quel tempo
studiavo inglese con un altro internato; era lui che ci insegnava. Perciò ho voluto dedicare il pezzo a
Israele, perché a quel tempo era la Palestina,  quindi invece di scrivere “dedicato”, ho scritto
“devoto alla Palestina”. E dopo che ho imparato l'inglese in modo appropriato, avrei sempre voluto
cambiarlo, ma alla fine ho deciso di non farlo. È  andata così, l'ho lasciato così. Anche se c'era un
movimento giovanile molto forte, un gruppo sionista, non ne facevo parte. Ero costantemente
immerso nella musica, e pensavo che se fossi diventato molto attivo nella politica, quando avrei
avuto il tempo di studiare pianoforte? Cosa sarebbe successo alla mia musica e al mio comporre?
Avevo bisogno di tutto il tempo possibile, perché mi sentivo di aver già perso tutto il tempo che mi
sarebbe servito per lo studio, perché non avevo avuto un’istruzione musicale ufficiale dall'età di
tredici fino ai diciassette anni.

BERTONNEAU: quindi in quel campo c'era una coppia di pianoforti. 

LEVITCH: No, c'era solo un pianoforte. Una o due migliaia di persone vivevano lì, voglio dire, nel
campo di concentramento, e per tutti c'era solo un pianoforte. C'era letteralmente una guerra per
potere usarlo; c'erano così tante ore disponibili per poterlo suonare, che potevamo stare fuori dalle
baracche, ed era sempre occupato, sempre. Le uniche ore nelle quali io potevo suonarlo erano al
mattino all'alba, quando era molto freddo e le persone congelavano, non c'era niente con cui

63 Al momento non ci sono informazioni più dettagliate al riguardo.
64 Cfr. n. 6.

34



riscaldarsi. Mia madre prendeva un po' di... come è che si chiamano quelle cose...  hibachi65?

BERTONNEAU: un braciere?

LEVITCH: sì, braciere! Non so dove lei abbia trovato dei piccoli pezzi di carbone, per me è
totalmente un mistero. Lei lì trovò, li accendeva così potevo scaldarmi le mani mentre studiavo. È
una cosa veramente premurosa quella che fece. E potevo suonare solo a quell'ora, perché ero un
principiante, non ero considerato tra i professionisti della comunità musicale, perciò suonavo nelle
ore in cui nessuno avrebbe voluto suonare perché era troppo freddo. Quindi andavo lì le mattine, e
probabilmente riuscivo ad esercitarmi per una o due ore alla settimana. Era terribile, il resto del
tempo mi sedevo e origliavo chiunque suonasse, fu così che imparai un po' di Bach. Non avevo
nessun brano di Bach [da suonare], essendo un bambino. Avevo solo musica romantica tipo Czerny
e Clementi, cose del genere. Niente Bach da bambino. Poi ho scoperto Bach per la prima volta. Mi
mandò fuori di testa. C'era una donna, una giovane ragazza, si chiamava Steinbrecher66, suonava
Bach. Ovviamente io amavo quella musica, ma gli altri, che erano più esperti, ridevano di come lei
lo suonava. La chiamavano “Klavierbrecher”67. Pensavano che stesse rompendo il pianoforte;
secondo loro lei non suonava Bach in modo abbastanza musicale. Io non sentivo la differenza.
Ascoltavo le armonie, il contrappunto e ne rimanevo totalmente ammaliato. Di certo, non potevo
nemmeno iniziare a suonare Bach; non avevo tecnica; non sapevo fare niente. E c'erano pochi
spartiti. Quello era suo e lei non voleva condividerlo. 

BERTONNEAU: è comprensibile, penso.

LEVITCH: beh, questo era tutto quello che lei aveva. Andavo lì e ascoltavo. Suonava le “Suites”
inglesi. C'è una suite inglese che non potrò mai dimenticare. Quando andai finalmente negli Stati
Uniti, decisi che dovevo impararla. L'ho imparata molti anni fa, ovviamente, da allora non ho più
suonata molto. [Era in] Sol minore. 

BERTONNEAU: Facevate dei concerti?

LEVITCH: oh, sì. Avevamo un coro. Avevamo un meraviglioso direttore di coro che assomigliava
a Beethoven. Sembrava proprio lui. Il suo nome era Leon Mirsky. Veniva dalla Croazia, era ebreo e
gestiva il coro. Era meraviglioso, lo amavamo. Tra di noi c'era una coppia di compositori. Uno era
Isaac Thaler, che poi andrò a Israele (non so se lui sia ancora vivo, io non l'ho più sentito però ho
scoperto che lui ci è andato). Molte di queste persone che non sono andate negli Stati Uniti o sono
tornate nei loro luoghi nativi o sono andate in esodo ad Israele. Gli Strausses e Thaler sono andati
ad Israele. C'era un compagno lì, un ebreo, attenzione, che era un violinista favoloso, aveva il suo
violino e suonava per noi. Veramente pazzo e nevrotico. Si riteneva anche un compositore ma non
mi ha mai insegnato nulla: ha cercato di insegnarmi qualcosa di orchestrazione, ma non aveva
metodo. Non so se ho ancora qualcuno dei quaderni degli appunti. Il suo nome, comunque, era
Messerschmidt. Lui suonava e Strauss lo accompagnava al pianoforte. Era un virtuoso del violino,
ed era molto riservato, eccentrico, peculiare e critico nei confronti degli altri musicisti, sa, era un
po' fuori dal mondo. Ma io mi ricordo di lui; mi era rimasto impresso. Quindi ho iniziato a studiare
armonia con Thaler, armonia a parti late, armonia a quattro parti. Ne ero davvero affascinato e ho
scritto questo pezzo. Questo è quanto. E, naturalmente, mi esercitai. Non so come riuscirono a

65 Hibachi: è una parola giapponese che vuole dire ciotola di fuoco, una specie di fornellino in diatomite, un materiale
molto efficace nel trattenere calore e mantenere la brace accesa.

66 Ellen Steinbrecher (Berlin, March 17, 1924). Tradotti agli estremi confini. Deluca page 81.
67 Letteralmente  in lingua tedesca significa 'spacca pianoforte'.
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procurarci la musica. C'era un’ organizzazione ebrea internazionale chiamata DELASEM68, e loro
riuscivano a procurarci la musica. Così da loro mi sono procurato le sonate di Clementi e di Mozart,
un' intera collezione, un album di musica facile per pianoforte, una sonata di Beethoven, la sonata
facile in sol minore. Ho ancora quella copia; l'ho fatta rilegare e ce l'ho ancora. Ma questa era
l'unica musica che avevo. Non c’erano molti spartiti. Ci si poteva procurare un quaderno per
musica, che era un piccolo quadernetto con i righi musicali, lo usavo per i miei esercizi, esercizi di
armonia. Avevo solo quello.

BERTONNEAU:  Così, tra tutta questa confusione, che definirei un inimmaginabile tumulto, si
svolse questa attività ordinata.

LEVITCH: Oh, sì, altrimenti saremmo impazziti. Ma sa, il pianoforte era la luce, l'unica speranza
che avevamo, l'unica cosa che ci faceva andare avanti e ci aiutava. Fare musica, ovviamente, ci
aiutava a non cadere nella depressione. 

BERTONNEAU: Dopo la liberazione del campo, quando gli americani o gli Alleti iniziarono ad
amministrarlo, come è rimasto lì? 

LEVITCH: siamo rimasti molto poco a Ferramonti perché poi hanno iniziato a spostarci. Dopo
poco siamo andati a Santa Maria de Bagni; poi a Santa Croce. In seguito, tra questi due campi
(Santa Maria e Santa Croce), mio padre andò a Lecce. Era una grande città e aveva un
Conservatorio... Era il Benedetto Marcello? No, quello è a Venezia... Lo devo verificare... come si
chiama il Conservatorio di Lecce? Non mi ricordo più. Comunque sono andato lì. Dovrebbe essere
stato vicino a Bari. Vediamo... Bari, era una città molto piccola. Non penso nemmeno che ci sia in
questa mappa. 

BERTONNEAU: Probabilmente no, è una mappa molto generica. 

LEVITCH: sa, in Italia ci sono conservatori in molte città, anche in quelle di periferia. Non è una
cosa bella? Non so precisamente dove fosse Lecce, ma non era così lontana, e sono andato lì. Mi
iscrissi al Conservatorio ed ero felicissimo!

BERTONNEAU: deve essere stato il 1944.

LEVITCH: sì, era il '44, cioè marzo, aprile o maggio del 1944, fu intorno a quel periodo. 

BERTONNEAU: avevi circa diciassette anni. 

LEVITCH: sì, avevo diciassette anni. Ho trovato un professore di pianoforte. Si chiamava Gianaro
[i.e. Gennaro n.d.t.] Sannino69;  non mi dimenticherò mai il suo nome. Invece, ho dimenticato il
nome dell'insegnante di composizione, ma il suo cognome è indimenticabile: Spezzaferri, che
significa un uomo che rompe il ferro. I professori mi trattavano benissimo, li adoravo. 
Ho iniziato a studiare molto seriamente. Ecco, mio padre viaggiava avanti e indietro tra Lecce e
Santa Maria de Bagni, dove si trovava il resto della famiglia, e un giorno si scoprì che si poteva
andare in America. Tutti i capi famiglia dovevano scrivere il loro nome in un cesto, e i nomi delle

68 DELASEM, acronimo di Delegazione per l’Assistenza degli Emigranti Ebrei, è stata un’organizzazione di resistenza
ebraica che operò in Italia tra il 1939 e il 1947 per la distribuzione di aiuti economici agli ebrei internati o perseguitati,
potendosi avvalere anche del supporto di numerosi non ebrei. Si calcola che nel solo periodo bellico la DELASEM sia
stata capace di distribuire aiuti per più di 1.200.000 dollari, di cui quasi 900.000 provenienti dall’estero.

69 Gennaro Sannino. 
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famiglie che sarebbero state estratte potevano andare in America. Quando sentii ciò, mi spaventai.
Non volevo andare in America. 

BERTONNEAU: perché era appena entrato al Conservatorio?

LEVITCH: avevo appena iniziato il Conservatorio. Quanti trasferimenti dovevo fare ancora? Ero
sul punto di suicidarmi. Non volevo lasciare Lecce. Non ho mai pianto così tanto in tutta la mia vita
rispetto a quella volta che mio padre mi ha detto che dovevo lasciare il Conservatorio e dovevamo
andare in America. È stato uno dei momenti più devastanti della mia vita. È stato un trauma diverso
da quelli passati. Non è stato il trauma di vedere la tua città natale andare in fiamme, era un trauma
completamente differente. Il primo era un trauma subumano o superumano, o come lo vuoi
chiamare. Questo era un trauma umano, ma molto doloroso. Ma ero impotente, non c'era niente che
potessi fare per cambiare la situazione. 

BERTONNEAU: Se lei è d'accordo, questo è un buon punto per terminare la sessione di oggi,
spegnerò il registratore. 

LEVITCH: certo. 

NASTRO: II, LATO UNO, 6 agosto 1980

BERTONNEAU: la prima cosa che vorrei chiederle questa mattina riguarda il momento in cui lei si
consegnò alle autorità italiane, credo fosse a Tirana. 

LEVITCH: Tirana, che era la capitale dell'Albania, l' abbiamo raggiunta salvi, per miracolo.
Eravamo in una specie di stanza d'attesa, non so dove ci trovassimo esattamente. Ma mio padre,
essendo il capo famiglia, è andato alle sedi centrali, il governo militare italiano. Tirana era occupata
dalle forze fasciste di Mussolini, e [mio padre] si è semplicemente consegnato, insieme alla
famiglia, come  rifugiato ebreo dalla Jugoslavia. Lì ci ammanettarono tutti immediatamente e poco
dopo ci fecero salire a bordo di una nave che ci portò direttamente a Trieste. Ci siamo fermati a
Korĉula per una breve pausa, dove penso che siamo riusciti a vedere, per la prima e ultima volta da
quando siamo scappati dalla Jugoslavia, il mio amato cugino che, insieme a tutta la sua famiglia, è
certo, morì. Samuel... penso di avertene parlato precedentemente. 

BERTONNEAU: sì, l'ultima volta. 
LEVITCH: e poi siamo andati tempestivamente a Trieste, dove siamo stati scaricati e sistemati nei
vagoni-cassone e poi trasferiti nelle varie località di internamento dell'Italia settentrionale.

BERTONNEAU: è di nuovo una di quelle ironie della storia, penso. L'occupazione italiana della
costa dalmata è stata completamente un atto vile; i tedeschi avevano già invaso, ma allo stesso
tempo… 

LEVITCH: si divisero la torta, così per dire. 

BERTONNEAU: e allo stesso tempo, quest'atto vile è un mezzo di liberazione. È così peculiare che
è difficile da capire. 

LEVITCH: una sequenza di eventi veramente ironica, paradossale e totalmente insondabile, che,
per un caso fortuito, ci ha permesso di sfuggire dalle camere a gas di Dachau e Buchenwald. 

37



BERTONNEAU: Beh, ora vorrei andare un po' indietro nel tempo e domandarti della tua infanzia
ed educazione prima dell'irruzione della guerra. Mi domando se lei mi potrebbe raccontare un po' di
Belgrado negli anni '30. 

LEVITCH: Belgrado fu, secondo quanto ricordi, una città piuttosto pacifica e 'dormiente'. Abbiamo
sempre vissuto nella periferia. Molti familiari vivevano in città. Per la nostra famiglia, io intendo
molti fratelli e sorelle di mio padre, le nostre zie e zii. Alcuni erano della classe borghese. Mio
padre era una specie di pecora nera della famiglia, perché era l'unico che, più o meno, veniva
ridicolizzato per essere 'quello intellettuale'. 
In realtà, fu l'unico che prese una laurea in una professione, essendo farmacista, con inclinazioni
artistiche, ed un severo senso critico. Era, in un certo senso, ridicolizzato ma anche rispettato, a
volte lo ascoltavano anche, ma sfortunatamente quando ormai era troppo tardi, e non lo ascoltarono
del tutto in molti casi, perché molti di loro non scapparono, e molti vennero decimati da Hitler. 

BERTONNEAU: di che tipo di ingiustizie sta parlando? Hanno inciso su di lei e la sua famiglia?

LEVITCH: No, noi facevamo parte della classe media. La classe contadina si trovava in una
povertà terribile, abietta, la classe lavoratrice era totalmente disorganizzata, c'era una distanza
abissale tra le persone molto ricche e quelle molto povere, che è sempre la scintilla per fare
scoppiare ogni tipo di rivoluzione. Questo è, ovviamente, il fatto per il quale la rivoluzione
socialista iniziò in Jugoslavia da Tito, e certo, fu un successo. Loro non furono di certo gli unici che
offrirono ogni tipo di resistenza reale all'occupazione Nazista. 

BERTONNEAU: La Jusoglavia, come nazione, esisteva solamente da dieci anni prima che lei
nascesse, giusto?

LEVITCH: Prima guerra mondiale, sì, penso. Dopo la prima guerra mondiale, che finì nel 1918. Io
sono nato nel 1927, perciò esisteva da nove anni.
 
BERTONNEAU: Avevate la sensazione di essere jugoslavi, o vi sentivate diversi?

LEVITCH: mi sentivo jugoslavo al 100%, ovviamente, durante le scuole elementari, si parlava
molto della Jugoslavia, e di tutte le diverse regioni. A quel tempo ce n'erano tre popoli principali: i
serbi, i croati e gli sloveni. L'unione tra di essi fu sempre molto propagandata ed enfatizzata; e
ovviamente, durante la mia istruzione elementare è stato un argomento molto marcato durante l'ora
di storia e le altre materie, perciò io credevo, mi sentivo orgoglioso di essere jugoslavo. C'è un'altra
caratteristica interessante a questo affare jugoslavo. Anche prima, è una relazione molto interessante
tra, in particolare, la comunità serba e la comunità ebrea. Subito prima della Prima Guerra Mondiale
ci fu una tremenda ondata di Giudeofilismo. Non c'era alcun antisemitismo ufficialmente promosso
dal regime serbo precedente alla Prima Guerra Mondiale, che era un regime piuttosto democratico.
Così tutti gli scolari che venivano iscritti a quel tempo, mio padre era l'unico di tutta la famiglia,
ricevevano automaticamente il suffisso -itch per distinguersi da tutti gli altri bambini, per lo più
greco-ortodossi. Quella era l'unica distinzione tra qualcuno che non era greco ortodosso o serbo. 
Il mio nome originale, il nome originale di mio padre, era Levy; ma siccome lui era stato iscritto
all'epoca alle elementari, o avendola iniziata, gli diedero automaticamente il suffisso -itch solo per
lui e la sua famiglia. Tutti gli altri miei familiari si chiamano Levy. 

BERTONNEAU: affascinante.
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LEVITCH: sì. E così abbiamo tenuto questo cognome. Ovviamente anche i suoi figli hanno
ereditato quel suffisso, e noi siamo rimasti Levitch. Ma, certo, c'era un proverbio molto famoso, che
citerò in jugoslavo e poi tradurrò: “Brat je mijo koje vere bijo”, che vorrebbe dire “un fratello è caro
indipendentemente dal credo, dalla religione”. C'erano quindi dei valori molto alti e profondi con
cui crescere, in contrasto con altre aree dell'Europa centrale in cui l'antisemitismo era ancora molto
diffuso, soprattutto in Germania e in Austria. Non ho mai sentito, durante la mia infanzia, un senso
di rigetto e di non fare parte del paese in cui ero nato. Solo più tardi apparve l'antisemitismo, nelle
classi e in altri luoghi, perché Hitler si era scatenato, e la sua propaganda dilagò su tutta l'Europa.
Naturalmente, i suoi confratelli cominciarono a uscire allo scoperto non appena trovarono un buon
portavoce per loro stessi; e poi, ovviamente, negli anni successivi a scuola ho sofferto di
antisemitismo, ma non nei primi anni di scuola elementare. Quei pochi anni alle elementari furono
tranquilli, nel senso di anni molto belli e di cui conservo bei ricordi. 

BERTONNEAU: a casa sua facevate musica?

LEVITCH: oh, moltissima. A mio padre piaceva la musica. Aveva imparato da solo a suonare il
pianoforte; e anche mia madre lo suonava. In realtà lei comprò un pianoforte dalla Grecia.  Fu uno
dei beni di valore che acquistò durante la prima guerra mondiale. Mentre lavorava per gli inglesi,
che erano stazionati in Grecia, comprò questo pianoforte a muro che ricordo ancora, a volte
suonavano insieme, ma mio padre praticava di più di lei. Lui imparò da solo a suonare anche il
violino, mio padre, nei miei primi anni ricordo di aver sentito le cose con cui sono stato
letteralmente allattato: le stagioni di Tchaikovsky, le sonate di Beethoven, i waltzer di Chopin.
Questo era quello che lui riusciva a suonare con la sua tecnica limitata, ma era sempre molto
musicale e mi affascinava moltissimo. Penso di aver avuto circa sette anni quando iniziai le lezioni,
ma prima di quello, la musica mi aveva sempre affascinato, e, per quanto ne sappia,  fischiettavo
sempre delle melodie. Ricordo che stavo camminando verso la scuola, ero un bambinetto e facevo
musica, solamente cantando, fischiettando, mi affascinava il mio stesso suono che producevo. Era
qualcosa di molto narcisistico da fare. 

BERTONNEAU: pensa, quindi, che uno nasca musicista oppure che lo diventi? 

LEVITCH: Penso che uno ci nasca, sì, fondamentalmente uno ce l'ha nel sangue. I musicisti, certo,
si possono disfare o coltivare, ma non si possono creare artificialmente. Prima devono nascere, poi
possono essere istruiti, oppure possono morire, morire sul nascere. Ma se nascono e vengono nutriti,
poi possono acquisire un certo valore. Ma nascere [musicista] e non fare niente, non è abbastanza.
Ovviamente, io parlo per me stesso. È qui che entra in gioco la mia autocommiserazione, o che
entrava in gioco, nei miei primi giorni. Cerco di non pensarci ora. Facciamo finta che io nasca.
Qualsiasi cosa io sia stato in grado di estrarre da quella fortunata nascita, o sopravviverà o non
sopravviverà, e lo farà interamente per i suoi meriti. Ho sempre sentito che mi mancava
l'allenamento, la disciplina, e ho ancora delle visioni di ciò, anche nonostante la mia vecchia età, di
quello che mi mancava. Spero di vivere così tanto da riuscire a colmare questo buco. Vedi, mi
sembra come di non avere mai avuto l'occasione giusta, dovendo sempre preoccuparmi di fare altre
cose per sopravvivere. Mi sono sempre sentito inadeguato sulla tecnica e l'ho risentito letteralmente,
ma questa cosa è ormai acqua passata e non me ne importa  nulla del passato. L'unica cosa che mi
interessa è il presente e, si spera, se ci sarà, del futuro.

BERTONNEAU: a scuola vi insegnavano musica? C'era un coro?

LEVITCH: si cantava più che altro, canzoni popolari, ma non c'era qualcosa di teorico o strutturato,
non si leggeva la musica. Si faceva tutto a memoria o ad orecchio, e non ricordo nessun istruzione
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musicale formale nelle scuole pubbliche di allora. So comunque che le nostre classi erano molto
numerose, e per quanto mi ricordo, molte canzoni che ci insegnavano, le insegnavano a memoria,
fino a più tardi, alle scuole superiori, che però ho frequentato solo per due anni e poi tutto è
collassato.

BERTONNEAU: Quando ascolto la vostra musica, non percepisco un'influenza etnica precisa, ma
mi chiedo se ce ne sia qualcuna.

LEVITCH: se c'è, è molto inconscia. Una volta ho assistito a una conferenza di Ernst Toch70, che ha
espresso questo concetto molto meglio di quanto potrei fare io. Disse “La musica è fatta di ricordi,
di vita, di morte, di amore, di odio, di ricordi di vita e di morte, dall'amore, dall'odio, dal dolore,
dalla gioia”. Questo si avvicina molto al mio modo di vedere le fonti della musica, le fonti di tutta
l'arte, se è per questo, le fonti di tutta la creatività. Ho forti ricordi di canti di gruppo, sa, a scuola;
anche perché mio padre era ortodosso, andavamo al tempio e ricordo alcune melodie cantate, canti
biblici, musica rituale che si fa nei templi.

BERTONNEAU: Sembra esserci qualcosa di simile nel primo movimento del tuo quartetto per
flauto, viola, violoncello e pianoforte71.

LEVITCH: sì, ora che ci penso, è molto rapsodico. Inizia con un’ intera cantilena fatta di melodie
solistiche, che può assomigliare a questo tipo di musica. 

BERTONNEAU: mi domando… quand'è che lei si è detto “Voglio diventare un compositore”?

LEVITCH: beh, questo è successo molto, molto presto. È sempre stato lì nel profondo del mio
cuore, penso che ci fosse stata una copia della sonate di Beethoven al pianoforte, era sempre lì, e
quando ho potuto leggere, ho iniziato a leggere una biografia di Beethoven. Per qualche ragione, e
questo può sembrare assolutamente assurdo, dal nulla ho iniziato ad identificarmi con questo
individuo, voglio dire, in un senso molto profondo. Non avevo alcun dubbio di voler diventare un
compositore. All'epoca, ed è stato prima delle lezioni di pianoforte, prima di tutto. Tuttavia,
continuando a leggere su Beethoven, ho scoperto che era un pianista incredibile, e da qualche parte
in fondo alla mia mente avevo già pianificato il tipo di percorso di cui [avrei avuto bisogno] prima
ancora di osare scrivere qualcosa. Dopo poco ho iniziato le lezioni, e poi ero diventato come
ossessionato dal pianoforte così tanto che ho cambiato anche il comportamento con i miei coetanei.
Ero letteralmente incollato al pianoforte, così tanto che mio padre si preoccupò molto, e, dopo un
anno di lezioni, decise che non potevo più farle. Mi cacciò fuori casa dicendo che dovevo uscire
all'aria aperta. Mi obbligò a fare qualche sport per essere come tutti i ragazzini della mia età, ma,
evidentemente, tutto ciò ha solo peggiorato la situazione. Addio lezioni. Ovviamente io mi fiondavo
al pianoforte quando non c'era nessuno a casa e, come poi mi hanno raccontato, mi sedevo ed
improvvisavo di nascosto per ore. Tanto che, se mio padre entrava in quel momento, tornando
dall'ufficio, si arrabbiava molto, mi puniva e mi cacciava fuori. Poi i miei iniziarono a litigare, il che
non mi portò di certo a nulla di buono. Lei, mia madre, ovviamente era favorevole alle mie attività
musicali, e mio padre invece era molto contrario. E poi seguì una battaglia tra di loro, io ero tra il
campo di battaglia. Fu davvero traumatico per me, ma alla fine, vediamo, avevo quasi dieci o undici
anni quando mio padre si arrese e presero un nuovo insegnante. All'epoca mia sorella aveva già
l’età per suonare. Abbiamo quattro anni di differenza. Vediamo, io avevo undici o dodici anni.
Avevo preso lezioni di pianoforte solo da un anno e mezzo prima dell'avvento di Hitler, perciò mia

70 Ernst Toch (Leopoldstadt, 7 dicembre 1887 - Santa Monica, 1 ottobre 1964) è stato un compositore e pianista
austriaco, è uno dei compositori d’avanguardia nel regime nazista che andò in esilio dopo l’ascesa di Hitler.  

71 Si riferisce alla Sonata per flauto, pianoforte e quartetto d'archi del 1969. 
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sorella aveva circa sei o sette anni; iniziammo ancora tutti e due le lezioni di pianoforte, mio fratello
iniziò con il violino, per quanto possa sembrare strano. Ma questo durò molto poco. Io feci dei
progressi molto rapidi, ma avevo già molta ansia. Mi sentivo come se avessi perso tantissimo
tempo, che ora era tempo per me di passare ad un livello professionale al pianoforte. E i miei
progressi erano stati ostacolati. Avevo dei vuoti di memoria, ero troppo ansioso, ero rigido e super
autocritico, nonostante la mia insegnante mi incoraggiasse moltissimo. Tra l'altro la riuscii a
salutare poi, nel 1973, quando tornai in Jugoslavia per la terza volta dopo la guerra. Lei era una
persona incredibile. Era una pianista molto brava; era slovena. Aveva acquisito la maggior parte
della sua tecnica, penso, in Germania o a Vienna, era una brava pedagogista. Perciò quando arrivò
Hitler, si preoccupò molto per noi. Insegnò anche a mio cugino Samuel, cercò di nasconderlo per un
po', fino a quando non fu troppo pericoloso e dovette cessare di farlo. Quando la vidi, nel '73, mi
raccontò cosa era accaduto con l'occupazione. Ovviamente, il suo appartamento era stato occupato
dai tedeschi e avevano preso il pianoforte. Non so se suo marito fu effettivamente ucciso dai
tedeschi, lei non era ebrea, forse lui morì dopo o durante l'occupazione. Era malato, non c'erano
medicine, non c'era nulla. Aveva una figlia che era una musicista, se ne andò durante l'occupazione,
anche lei verso l'area italiana. Quindi la mia insegnante dovette tagliare i ponti con tutti, scappò dai
nazisti per stare con gli italiani, perché erano più buoni con la popolazione generale. Volevano che
collaborasse con loro, che facesse musica per loro ma lei rifiutò. Inventava tutte le scuse possibili,
problemi di salute, questo, quello, altre cose, non fece mai niente. Tuttavia, fu coinvolta nella
clandestinità ed in seguito, con l'avvento del nuovo regime, divenne molto attiva dal punto di vista
educativo e ricevette diverse medaglie. Divenne anche compositrice, scrisse una serie di opere per
bambini e fu omaggiata più volte da Tito. Mi ha mostrato le medaglie e tutto il resto. È stata una
visita incredibile, assolutamente incredibile.

BERTONNEAU: Volevo chiederle questo: c'erano compositori jugoslavi nel 1930? e se ha...

LEVITCH: sì, c'erano. Ma io ero totalmente all’oscuro di essi. La cosa che mi è rimasta impressa di
più nella memoria è stata la prima volta che mio padre mi ha portato all'opera. Lui adorava
Tchaikovsky e la prima opera che vidi, un balletto, fu il Lago dei Cigni. La cosa che mi affascinò di
più fu che quando tornai a casa suonai immediatamente ad orecchio il famoso passaggio suonato dai
corni. [canta] Lo conosce? Mi ha fatto letteralmente impazzire, come può la musica essere così, sa,
qualcosa di superbo. Avrei suonato tutto ciò ad orecchio al pianoforte, mi faceva impazzire. In
seguito, ovviamente, mia madre non finì mai di rimproverare mio padre per avermi fatto perdere
due o tre anni del mio prezioso tempo. Ma le mie lezioni di pianoforte durarono poco dopo ciò,
perché poi arrivò il 6 aprile del 1941. Fu la fine. Abbiamo fatto delle amicizie a San Vincenzo alla
Fonte la popolazione italiana. C'era una famiglia lì, la famiglia Rosso. Vivevano a Torino; avevano
una casetta estiva lì, che iniziarono a frequentare sempre di più a causa delle incursioni aeree che
stavano arrivando. Avevano due figli, un ragazzo e una ragazza, e un pianoforte, entrambi
suonavano abbastanza bene e, ovviamente, diventai velocemente loro amico. Ho tentato di
continuare [a suonare]  con tutto quello che potevo ricordare e ho iniziato anche ad improvvisare.
Non potevo ancora scrivere musica; non sapevo come si facesse. Volevo scrivere un pezzo per
pianoforte e violino, e ho cercato di dettarlo a Rodolfo. Si chiamava Rodolfo. Ne vennero fuori
poche pagine, e basta. Dovrei averlo da qualche parte nei miei archivi. Quando inizierò a ripulire i
miei cassetti probabilmente lo troverò. Mi ricordo di avere ritrovato la partitura un paio di anni fa,
ma non so cosa ne feci. Ma ancora una volta, avevo già voglia di scrivere. A parte questo, non c'è
stata alcuna formazione formale fino a Ferramonti, lì ho iniziato le lezioni di armonia con Isko
Thaler, e ho continuato il pianoforte con Straus e l'accordatura con Sternberg72. Questi nomi
rimangono indelebili nella mia memoria. E lì ho scritto questo piccolo pezzo che ho dedicato ad
Israele.

72 I materiali didattici superstiti sono conservati presso l'USHMM.
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BERTONNEAU: “Devoted” dedicato a Israele.

LEVITCH: sì, devoto. Questo è l'estensione di esso. Poi, ovviamente, l'occasione successiva che
ebbi di istruirmi musicalmente in modo formale fu al Conservatorio di Lecce. Mi pare si chiamasse
Conservatorio Benedetto Marcello. *Questo è il nome del Conservatorio di Venezia che ho
frequentato solo per un'estate, nel 1956. Penso che ci sia ancora. 

BERTONNEAU: è quello da dove suo padre l' ha tolto…

LEVITCH: sì.

BERTONNEAU: quanto ci è stato?

LEVITCH: forse un mese o massimo due.

BERTONNEAU: quindi non ha avuto davvero opportunità.

LEVITCH: no, per niente. Poi alla fine siamo arrivati nel famoso rifugio di Oswego, New York, che
era un’ altra specie di campo di concentramento, in stile americano, tra i rifugiati c'era una ex
studente di [Alfred] Cortot73, una donna di nome Vera Levinson. Lei fu una rifugiata del 1917 dalla
Bielorussia che arrivò a Parigi quando era ancora una giovane donna e studiò con Cortot, era una
pianista fantastica. Ho iniziato a studiare piano con lei. Questo era un forte militare riconvertito. Si
chiamava Fort Ontario, proprio sulla riva del lago Ontario. Di fronte c'era Toronto, in Canada. E le
bufere di neve che c'erano lì erano un'altra cosa. Si trattava di un campo militare riconvertito con
molti pianoforti verticali rotti. Ho chiesto immediatamente che qualcuno mi procurasse un
accordatore, un martello e un diapason, o comunque qualche sordina. Cos'altro posso sapere degli
strumenti per pianoforte? Poi ho continuato ad accordare tutti i pianoforti ed a ripararli come meglio
sapevo, con nastro adesivo, sputo e colla o qualsiasi cosa riuscissi a trovare: corde, spago. È qui che
ho ricevuto la mia formazione di base nella manutenzione dei pianoforti verticali.
L'amministrazione mi assegnò un piccolo bungalow. Potevo scegliere il pianoforte verticale
migliore che avessi trovato, e quello diventò il mio studio. La signora Levinson, penso, ne aveva
uno di sua proprietà, e lei dava lezioni di pianoforte ai bambini, ho studiato con lei per un anno.
C'era un'altra pianista; loro due erano un po' come delle rivali. Lei era viennese, si chiamava
[Zippser]74, una donna molto dolce. Iniziavo ad avere molta ansia riguardo al modo in cui suonavo
ed al fatto che avevo perso molto tempo. Poi, ovviamente, dovevo andare a scuola. Dovevo andare
alle superiori. Ci davano dei passaggi per andare in città a frequentare la scuola e, ovviamente,
dovevamo tornare. Io non lo sopportavo. Ma io volevo solo stare al pianoforte; ero ossessionata.
Credo che a quel punto mi stessi deteriorando; l'ansia di aver perso tutto questo tempo stava
aumentando. Stavo invecchiando. Mi consideravo già un anziano. Qui75 avevo diciannove anni o
circa quell'età, avevo diciassette anni quando arrivammo a New York, Oswego. C'erano dei giovani
pianisti americani molto talentuosi a scuola, ascoltarli mi causava un incredibile complesso di
inferiorità. Qui, guardi, ero molto geloso e molto invidioso. Perché ero stato così sfortunato? Che
miserabile, i miei pensieri erano: “Non ce la farò mai, non sarò mai un pianista, non sarò mai un
compositore”. Cominciavo già a disperarmi. Fu un momento molto difficile per me.

73 Nome di nascita: Alfred Denis Cortot (Nyon, Vaud/Switzerland, 26 settembre, 1877 – Lausanne, Vaud/Switzerland, 
15 giugno, 1962) è stato un pianista, compositore ed insegnante francese. È stato riconosciuto come uno dei 
classicisti più influenti del ventesimo secolo. 

74 Fino a questo momento, non ho potuto reperire informazioni su di lei.
75 Sembra che Leon stia mostrando delle foto a Bertonneau.
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BERTONNEAU: Lei non ha mai voluto andare in America, giusto? 

LEVITCH: no, mai. Mi lamentai non appena ci imbarcammo. Maledii mio padre; lo odiavo. Ero
così arrabbiato con lui per avermi tolto dal Conservatorio di Lecce, ed a quel tempo non riuscivo a
perdonarlo. Poi le cose sono cambiate. Ma in quegli anni ero un adolescente. Ho avuto
un'adolescenza molto sofferente. Tuttavia, ho continuato ad essere ossessionato dal pianoforte e
continuai a praticare. Ma non ero concentrato; ho fatto pochissimi progressi con la signora
Levinson. Ho deciso che forse dovevo cambiare insegnanti. Oh, ho fatto qualcosa che mi ha
riscattato: ho iniziato a cantare in un coro giovanile. C'era a Ferramonti una forte organizzazione
giovanile sionista. Sebbene fossi politicamente un po' apolitico, volevo essere coinvolto, e così mi
sono detto: "Perché non fondare un coro regolare a quattro voci? Ero affascinato dai cori a quattro
voci, dall' armonia a quattro parti, che avevo già studiato a Ferramonti. Poi, ho iniziato ad
armonizzare tutti i pezzi popolari, alcuni erano sionisti, che avevamo imparato quando eravamo
internati nel campo di Ferramonti. Ho iniziato ad armonizzare a quattro voci, copiando le parti e
scegliendo i cantanti. Ho fatto delle audizioni, sia chiaro, e questo è diventato un meraviglioso
sollievo dalla mia tremenda ansia di suonare il pianoforte e mi ha dato un bel po' di esperienza nel
creare armonie, facendo alcuni tentativi contrappuntistici. Forse ho ancora da qualche parte le
vecchie armonizzazioni di queste canzoni.

BERTONNEAU: quindi lei in pratica ha iniziato ad imparare ad essere un compositore autodidatta
scrivendo per coro? 

LEVITCH: Oh sì. Alla fine siamo arrivati al punto di fare un concerto. Fu un successo strepitoso, e,
ovviamente, mi fece molto bene al morale. E poi, grazie a ciò ho migliorato anche il modo in cui
suonavo. Poi arrivò la triste notizia della morte del presidente Roosevelt ed un grande senso di ansia
ci circondava, non sapendo cosa sarebbe stato di noi. Ci avrebbero rimandati indietro? Cosa sarebbe
successo? Iniziai a sentirmi come, oh beh, sto iniziando adesso a creare delle radici musicali. Penso
che mi chiesero di esibirmi ad una assemblea a scuola superiore. Ho cercato di memorizzare
qualcosa, con grande sforzo e di non perdermi. Il mio grande problema in quei giorni era che mi
perdevo e poi iniziavo ad essere terribilmente nervoso mentre mi esibivo in pubblico. Comunque
sono riuscito ad esibirmi un paio di volte ad un'assemblea, ho fatto amicizia con una brava maestra
di musica alle scuole superiori; si chiamava Signora Hill, era una persona che ti incoraggiava molto,
molto simpatica e gentile con me, mi ha dato un libro di musica, il Goetschius.

BERTONNEAU: Percy Goetschius76.

LEVITCH: Il Percy Goetschius, che ho studiato diligentemente e ho cercato di fare gli esempi, ma
avevo ancora molta ansia riguardo alla mia formazione professionale. Beh, arrivò il giorno in cui ci
fu consentito di richiedere la cittadinanza e rimanere negli Stati Uniti, se lo volevamo. Ovviamente,
non avevamo sentito nessuna notizia riguardo qualche sopravvissuto in Europa, e i miei genitori
decisero che avremmo dovuto rimanere. Mia madre aveva ancora un fratello che era arrivato negli
Stati Uniti durante la Prima Guerra Mondiale ed era un aviatore esperto. Tuttavia, è diventato
cattolico, ma non ce l'ha mai detto, ed è rimasto scapolo per tutta la vita. Veniva a trovarci.
Eravamo soliti corrispondere con lui via V-mail. La Croce Rossa aveva una specie di accordo
epistolare; credo che a Ferramonti avessimo ricevuto qualche sua lettera, cosa che ha entusiasmato
molto i miei genitori. Questa è stata la ragione per cui loro hanno messo il nome della famiglia nel
cestino quando si seppe che potevamo andare negli Stati Uniti, perché mio padre pensò, “Beh, se

76 Percy Goetschius (Paterson/New Jersey, Manchester/New Hampshire, 10 agosto 1853 – 29 ottobre 1943) è stato un
teorico musicale ed insegnante americano che ebbe riconoscimenti internazionali riguardo l'insegnamento della
composizione. Scrisse molti libri riguardo la composizione e altri aspetti musicali. 
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mia moglie ha un fratello negli Stati Uniti ed è un cittadino americano, ci aiuterà sicuramente; le
cose potrebbero essere più facili se noi andassimo negli Stati Uniti”. Beh, non so cosa abbia portato
alla sua conversione, ma non ne parlò mai. Tuttavia, in una delle sue lettere che ricevemmo a
Ferramonti, accennò al fatto che aveva fatto amicizia con alcune suore e che queste pregavano
molto per la nostra redenzione e che mia madre avrebbe dovuto scrivere una lettera di
ringraziamento, cosa che fece con gioia. Una volta venne a trovarci, a Fort Ontario, all'improvviso.
Lo ricordo poco. Ricordo di averlo visto forse una volta, ma è un ricordo molto vago. Penso che lui
vide solo mia madre. Eravamo a scuola, o qualcosa del genere, quando è venuto a trovarci.
All'improvviso le ha fatto delle domande. Secondo lui era ovvio che tutti noi ci fossimo convertiti al
cattolicesimo. Chiese informazioni a mia madre riguardo a questa cosa, lei gli disse che non ci
eravamo convertiti. Fu la fine dei nostri rapporti; non venne mai più a trovarci e ci rinnegò
totalmente. 

BERTONNEAU: Quella fu una cosa molto singolare ed inesplicabile.

LEVITCH: completamente. Mia madre non lo aveva visto ancora dalla Prima Guerra Mondiale. Lui
aveva pochissimi contatti con il resto della famiglia. Ma aveva continuato la corrispondenza con
mia madre. Non aveva mai menzionato l'idea della conversione fino a quel giorno. Seguendo ciò,
scomparve, completamente, fino a molti anni dopo, negli anni cinquanta, ricevemmo la notizia che
era passato a miglior vita, e che aveva lasciato la sua intera fortuna a delle suore francescane. Cosa
possiamo dire... cose che accadono in questa vita. 

BERTONNEAU: quale fu la sua prima reazione verso la cultura americana?

LEVITCH: beh, siamo arrivati su un convoglio di truppe, schivando sottomarini e raid aerei,
coprifuoco e quant'altro, con un terribile mal di mare, acque terribilmente agitate. La prima cosa che
abbiamo visto fu Ellis Island, la Statua della Libertà, e fu una sensazione inspiegabile, sa, tutto ciò
che avevamo immaginato era lì davanti a noi.

BERTONNEAU: Siete passati per Ellis Island? 

LEVITCH: non penso; siamo solo passati lì vicino. Siamo arrivati lì come sfollati; eravamo
amministrati totalmente dal governo militare. Ci collocarono in questo cosiddetto “asilo per
rifugiati”, come sfollati. Avevamo una carta di identità, penso di averla ancora da qualche parte, che
dichiarava chi fossimo. Era un centro di guerra di ricollocamento, eravamo degli sfollati, eravamo
cittadini dello stato da dove eravamo nati, e questo è tutto. La mia prima impressione fu molto
negativa, vederci ancora dietro il filo spinato. Ma il fatto che c'era molto cibo, un rifugio, docce e
non c'erano cimici del letto fu veramente un paradiso, sa. Poi, certo, avevo fatto un po' di lezioni di
inglese a Ferramonti, ma la mia preparazione era davvero inadeguata, e poi erano lezioni di inglese
britannico. L'americano... non capivo una parola! Ci mandarono subito a scuola; ci mettemmo un
po' per ambientarci ed imparare la lingua.

BERTONNEAU: non penso che ci fossero croati bilingui ed insegnanti britannici a scuola.

LEVITCH: No, non all'epoca. Ora è molto diverso. Noi dovevamo solo arrangiarci. Naturalmente,
questo ci ha aiutato a imparare la lingua molto più velocemente, perché le uniche persone con cui
potevamo parlare, qualunque fossero le nostre rispettive lingue, erano tra di noi, ed eravamo ben
distribuiti in modo che ci fossero pochissimi di noi nella stessa classe. Dovevamo solo imparare la
lingua.
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BERTONNEAU: una situazione in cui o nuoti o anneghi.

LEVITCH: affondare o nuotare. Ci sono voluti, direi, uno o due semestri per iniziare a capirci
qualcosa. Molti di noi fecero bene le scuole superiori. Alcuni si diplomarono dopo un anno e
mezzo, perché erano bravi; alcuni avevano già studiato l'inglese prima, più di me. Ma siamo riusciti
a cavarcela. Non mi diplomai quando il campo fu smantellato. Beh, poi è arrivato il presidente
Truman e noi chiedemmo un permesso per rimanere, ci fu concesso e abbiamo fatto richiesta per la
cittadinanza. Poi ci siamo sparsi per gli Stati Uniti, ovunque ci fosse una comunità ebraica
abbastanza grande da sostenerci all'inizio. Scegliemmo la California, per il clima, e così via. Siamo
stati ospitati per la prima volta in una struttura che esiste ancora adesso, la casa di riposo Reseda.
Ora, provi ad immaginare un adolescente che si trova in un ambiente del genere. A me non piaceva,
ma fortunatamente riuscii a frequentare la Canoga Park High School77 per un altro semestre o poco
più, dove alla fine mi diplomai. Bene, ora che siamo a Los Angeles, per me si apre un' era
completamente nuova.

77 Canoga Park Senior High School, established 1914. 6850 Topanga Cyn Blvd, Canoga Park, CA 91303.
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III
Oral history: interview with Edward J. Levitch and Leon Levitch (1994): 

Italian subtitles

ENGLISH TRANSCRIPTION ITALIAN SUBTITLES
Leon  (00 : 11)
Okay. 

Leon 
Ok.

Interviewer (00 : 16)
Please Sir. give me your name. 
Spell your name and date of birth. 

Intervistatore
Come si chiama, 
può scandire il suo nome?

Leon (00 : 20)
I'm Leon Levitch.

Leon
Sono Leon Levitch.

LEON
LEVITCH

LEON 
LEVITCH

I was born on July 1927. Sono nato nel luglio 1927.
Edward (00 : 32)
And my name is Edward Levitch. 

Edward
Sono Edward Levitch,

Again the same spelling. Levitch. 
LEVITCH. Edward. 

LEVITCH Edward

I have a middle initial J, 
which stood for my father's name. 

la J del mio nome 
viene da mio padre.

And I was born on September 5, 1924. Sono nato il 5 settembre 1924.
Interviewer (00 : 49)
Leon, tell me 

Intervistatore
Leon, mi dica 

about the circumstances 
that led your family 

quali circostanze 
portarono la sua famiglia

from Yugoslavia to Italy? dalla Jugoslavia all'Italia?
Leon (00 : 58)
One of the most important facts that is 
responsible for our survival is 

Leon
Fondamentale per la 
nostra sopravvivenza fu

my father's obsession l'ossessione di mio padre 
with never giving himself up to the Germans. di non consegnarsi mai ai tedeschi.
And from that point on 
we ran literally from the Germans.

Da allora, 
siamo sempre stati in fuga dai tedeschi.

(01:22)
 It was imminent that the bombing of Belgrad 
was going to happen any time. 

Il bombardamento di 
Belgrado era imminente,

So my father 
piled us all up in his little Willys 77 

perciò mio padre ci caricò tutti 
nella sua piccola Willys 77,

and drove us to a small resort town called 
Aranđelovac, near Belgrade. 

E ci portò a Aranđelovac, 
una cittadina vicino Belgrado. 

Since my father was in the paramedical 
profession as a pharmacist, 

Mio padre era farmacista,

his duty was to report for military service for era sottoposto 
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life. agli obblighi di leva a vita.
So he evacuated us Quindi ci fece sfollare
just a few days before the fateful Sunday of 
April 6, 

pochi giorni prima della 
fatidica domenica 6 aprile.

and then he returned to Belgrade to report for 
military service. 

Poi tornò a Belgrado per la leva.

But at that time that he was returning, that was 
the Sunday, 
and the bombing was already in process. 

Ma mentre tornava, quella domenica,
i bombardamenti erano già in corso. 

So he drove through the bombs 
to go to the report to his base, 

Guidò tra le bombe 
per riferire la situazione alla base

and instead of being taken to do, ma invece di essere accolto,
he was immediately requisitioned 
with his vehicle 

fu immediatamente sequestrato, 
insieme al suo veicolo. 

because there was no more resistance. Non si faceva più la resistenza
Yugoslavia was a debacle from the beginning, la Jugoslavia fu lasciata 

a se stessa da subito.
so some military officers requisitioned him Alcuni ufficiali militari lo sequestrarono 
to drive them south out into retreat. imponendogli di portarli 

a sud, in ritirata.
(2:43)
And then he pleaded with them, Allora lui li supplicò

“but please, 
my family is here, we are Jewish”. 

“Vi prego la mia famiglia 
è qui, siamo ebrei,

If we don't get out of their way, we will surely 
be killed. 

se non andiamo via ci uccideranno”. 

So they agreed to let him drop by the little town
where he had evacuated us, 

Così lo fecero scendere presso 
la cittadina dove ci aveva lasciati.

and we all piled up into the little willis and we 
started our journey southward 

E così stipati nella Willis, 
iniziammo il viaggio verso sud.

and we came to a town which was called Užice. Arrivammo a Užice. 
(3:11)
And at this point there were more officers who 
wanted to go, 

Qui più ufficiali 
chiedevano un passaggio.

so he had to leave us with a peasant family and 
continue. 

Dovette lasciarci da una famiglia 
di contadini e continuare

That's when we separated. ci separammo ancora.
A few days later he returned Pochi giorni dopo ritornò
without a car, without the officers Senza auto, senza ufficiali, 
already dressed in peasant clothing,  vestito da contadino.
which of course he saw to it that we were also 
dressed in peasant clothing before he even 
continued 

Anche noi eravamo 
vestiti da contadini.

and gave us already false Christian names, Ci aveva già dato 
dei nomi falsi cristiani,

so that if the Germans would come upon us, così se i tedeschi 
ci avessero fermati,

48



they would not immediately deport us. non ci avrebbero deportati subito.
And from then on we were hiding from the 
Germans 

Da allora ci siamo sempre 
nascosti dai tedeschi.

this wonderful postman in whose family's care 
he left us, 

Il postino a cui ci lasciò, una persona 
meravigliosa ci affidò alla sua famiglia

told us that he would take us to his parents, ci disse che ci portava dai suoi genitori
where they live, way up in the mountains. a casa loro, su in montagna.
And we walked several days Camminammo molti giorni 
to reach this tiny little mountain village, per raggiungere 

quel paesino di montagna, 
where we stayed for about four or five months.  vi siamo poi rimasti 4/5 mesi.
(4:17) Edward 
The name? 

Edward
Il nome? 

(4:18) Leon 
The name of the village was called Krsanje.

Leon 
Il paese si chiamava Krsanje.

Which means something in Yugoslav like 
something broke something!

Che in jugoslavo sta per qualcosa di rotto!

Anyway, we were there for all these months, Comunque, restammo lì tutti quei mesi,
food was very scarce. il cibo era molto scarso.
My sister was the youngest, 
who is unfortunately not here today.

Mia sorella era la più piccola,
purtroppo oggi non è qui.

She was only about seven or eight years old at 
the time

Aveva solo 7 o 8 anni

she was beginning to develop a form of scurvy. accusò i primi sintomi di scorbuto.
And my mother was desperate Mia madre era disperata,
that we should go back to Belgrade. avremmo dovuto tornare a Belgrado.
So we sent some messages, messengers Così inviammo dei messaggi, dei messaggeri 
to get news about the conditions in Belgrade. per capire la situazione a Belgrado.
My grandmother was still alive then Mia nonna era ancora viva
and she was in Belgrade. ed era a Belgrado. 
And she sent us a letter written in Ladino Ci inviò una lettera scritta in ladino 
so that nobody else would understand it. così solo noi potevamo capirla.
And she was pleading with us to come back to 
Belgrade

Ci supplicava di tornare a Belgrado. 

because the insidious and deceptive way of the 
Germans 

La strategia subdola e 
ingannatrice dei tedeschi

was to very gradually and slowly lull the Jewish
population 

era quella di ingraziarsi 
lentamente la popolazione ebrea

into thinking that everything will be fine. facendo credere che
non c'erano problemi.

No talk of the extermination camps or 
deportation was yet on the horizon. 

Nessuno si sarebbe mai  
immaginato i campi di sterminio.

And she was pleading for us to return. Perciò mia nonna 
ci chiedeva di tornare.

And my father, of course, opposed it and 
opposed it. 

Mio padre si oppose decisamente 

And finally there was a fight between them.  alla fine i miei litigarono
My mother won ma mia madre vinse.
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and we were still dressed in peasant clothes, Così, sempre vestiti da contadini,
with false names and with crosses. con falsi nomi e croci
We went to the railroad station in  Užice siamo andati alla stazione 

ferroviaria di Užice
We walked down back to the Užice
from where we had come. 

Tornammo ad Užice
dove eravamo arrivati.

But my father was already very very upset. Mio padre era tristissimo
He saw German guards 
at the railroad station. 

Vide delle guardie tedesche

“I told you we shouldn't go”. Anyway, we went.disse “vi avevo detto che non
dovevamo venire qui”, ma ormai... 

When we arrived in Belgrade, my father got 
even more upset...

A Belgrado mio padre 
si incupì ancora di più...

We hired one of those horse drawn Noleggiammo uno di 
quei carri trainati da cavalli

you know, they call it a “fijaker” in Yugoslav, lo chiamano  “fijaker” in jugoslavo,
but you know, it's one of those horse drawn 
tourist carriages. 

uno di quei carri che portano i turisti.

And we drove towards my grandmother's 
apartment. 

Eravamo diretti
alla casa di mia nonna,

She lived on the fourth floor viveva al quarto piano,
and it was close to my father's drug store, as a 
matter of fact.

era vicino alla farmacia di mio padre. 

And but he saw Germans would freak out and 
so he jumped out of the carriage

Vide i tedeschi e, terrorizzato, 
si buttò giù dal carro,

and hid in the basement of my grandmother's 
house. 

si nascose nel seminterrato 
della casa della nonna.

We went upstairs. Noi salimmo.
My grandmother's house was already occupied 
by fifth columnist Germans 

La casa era già occupata 
da tedeschi della quinta colonna 

and she was relegated to the maid's room and 
they occupied the rest of the apartment.

lei reclusa nella stanza di servizio,
loro occupavano il resto della casa. 

My mother and my brother and my sister had to
go stay somewhere else. 

La mamma, mio fratello e sorella 
dovettero andare via

They stayed with a friend of my mother's, andarono da un amico di mia madre,
and I stayed with my grandmother Io rimasi con la nonna.
We stayed in Belgrade only a few months. Rimanemmo a Belgrado 

solo pochi mesi. 
My brother can continue and tell you what he 
was doing during this time. 

Mio fratello può continuare 
e dirle cosa fece in quel periodo.

Interviewer (07 : 26)
Let me ask you, Edward, 

Intervistatore (7:26)
Posso chiederle, Edward, com’era doversi 

what was it like to be in this constant hiding 
from the Nazis? 

Nascondersi perennemente dai nazisti? 

Edward (07 : 34)
This is a very very good question and very often
proposed. 

Edward (7:34)
È una buona domanda 
e che mi fanno spesso,
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I felt like a mouse in a mousetrap. mi sentivo come un topo in trappola.
That's the best I can describe it.  Mi sembra la descrizione migliore
And yeah, in all the midst of this, being a little 
older than Leon, I was two years- three years 
older than he is. 

Ero un po' più grande 
di Leon, di circa 3 anni,

In the midst of it, I was rather brave. posso dire di essere stato 
piuttosto coraggioso.

In my heart of hearts, I was daring the Germans,
come and get me. 

In realtà sfidavo i tedeschi a prendermi.

So what? E cosa feci?
So I registered with the German authorities in 
Belgrade,

Mi registrai presso 
le autorità tedesche di Belgrado,

and I wore the yellow band with the Star of 
David 

indossai la fascia gialla 
con la stella di Davide.

and I went to work for them. Lavorai per loro. 
In a way, I really collaborated, now that I think 
of it, with the Germans.

Ripensandoci, posso dire 
di aver collaborato con i tedeschi.

When I went with a cruise of young boys Andai con dei ragazzi 
unloading railroad cars with horseshoes a scaricare vagoni 

pieni di ferri di cavallo 
that they requisitioned that they're requisitioned 
the booties of the war. 

che avevano requisito 
e rubato come bottino di guerra. 

We loaded the German railroad cars Caricammo nei vagoni ferroviari tedeschi 
out of the warehouses of the Yugoslav army quanto prendemmo dai 

magazzini dell'esercito jugoslavo 
with the horseshoes that were being shipped to 
Germany to make more bombs. 

con i ferri di cavallo diretti in Germania  
si fabbricarono altre bombe.

had I known consciously what was going on, Se io avessi saputo a cosa servivano
obviously I wouldn't have done it. ovviamente non lo avrei fatto.
I wouldn't have been on that crew. Non mi sarei aggregato a loro
But it wasn't for very long. ma non lo fui per molto,
Luckily, because of their own doings, a causa del loro comportamento.
the Germans now suddenly decided to instill 
some more fear into people's hearts

I tedeschi terrorizzavano 
sempre di più la gente 

whether to either make them work harder or to 
just simply prepare them for the inevitable 
deportation. 

per farla lavorare di più
o  per prepararla alla deportazione.  

So what they did, they called a meeting to a 
center square in Belgrade 

Chiesero a tutti di riunirsi 
nella piazza centrale di Belgrado 

where all of these people that worked for the 
German cruise had to report. 

dove dovevano presentarsi tutti 
i lavoratori della divisione tedesca

And I was one of them. E io ero uno di loro. 
I reported to the center square Mi presentai nella piazza centrale
and they promptly put us in rows and started 
counting every fourth person.

ci misero in fila e ci contarono quattro a quattro

And they took the fourth person out of the row. togliendo il quarto dalla fila.
They took my best friend Nissim at that time he
was fourth, 

Presero il mio migliore 
amico Nissim, era il quarto.
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and I happened to have been the third. Io ero il terzo.
So by the grapevine we heard the next day 
they've shot 17 boys that they took out of the 
rose 

Il giorno dopo abbiamo saputo 
che avevano fucilato 17 ragazzi.

and that was signing up for me not to dare the 
Germans any longer. 

Capii che 
non potevo più sfidare i tedeschi.

I told my mother. She heard about that too. Lo dissi a mia madre, 
anche lei aveva sentito la notizia.

We immediately packed our bags and went to 
our father 

Abbiamo fatto subito i bagagli 
e siamo andati da nostro padre 

where he was hiding in Aranđelovac. che si nascondeva in Aranđelovac.
This is a story in itself. Vi dirò un'altra storia …
While in hiding, I knew a little bit of German mentre ci nascondevamo, 

sapevo un po' di tedesco, 
and I also was handy with my building crafts, ero bravo nei lavori di costruzione
which I've learned from my father in Belgrade 
before the war. 

avevo imparato da mio padre, 
a Belgrado, prima della guerra 

So I was good with wood. Sapevo lavorare il legno. 
The person that was hiding us, was a mortician. La persona che ci nascondeva

era un impresario funebre,
He taught me how to make coffins. mi insegnò come costruire le bare.
And I was making coffins while in hiding in his
home, in his little shop. 

Ne costruii alcune a casa sua 
e nel suo negozietto,

And the Germans would come in to buy these 
coffins. 

i tedeschi venivano lì per comprarle.

And I acted as an interpreter to our landlord 
because I knew some German 

Feci da interprete al padrone, 
sapendo un po' di tedesco; 

and they were buying the coffins for the dead 
soldiers that were being done in by the 
partisans. 

compravano per i soldati 
uccisi dai partigiani,

At that time, I was too young to understand the 
meaning of partisans.

ero troppo giovane per capire 
cosa significava “partigiano”,

I didn't know what it was all about. Non sapevo cosa facessero.
It was war, and we were in hiding and we were 
together with the whole family. 

C'era la guerra, eravamo nascosti 
ma insieme, tutta la famiglia. 

And in a way, almost like as a child, I clinked to
my family. 

Come i bambini, 
amavo stare con la mia famiglia.

I didn't seek to go out and fight, Non mi interessava combattere. 
even though now, looking back, I wish I had. Anche se ora, 

con il senno di poi, vorrei averlo fatto.
So one day the German authorities discovered 
that there were some Jews in hiding in 
Aranđelovac.

I tedeschi scoprirono che degli ebrei 
erano nascosti ad Aranđelovac.

and they began the pursuit. Iniziarono la ricerca.
The landlady heard about it and she told us to 
scatter. 

La proprietaria lo seppe,
ci disse di separarci.

The family went every which way. I don't know Tutta la famiglia si divise, 

52



where Leon was hiding. non so dove si nascose Leon. 
Leon  (11 : 48)
I was still in Belgrade. 

Leon 
Era ancora a Belgrado. 

Edward 
You were? 
Leon
yes... no...

Edward
Sicuro? Non credo! 
Leon
-sì... no...

Edward (11 : 51)
I doubt it. Oh, yes, I would doubt it. 

Edward (11:51)
No, Edward, ne discuteremo.  

Edward(11 : 53)
we will discuss that little more in detail. 
But my memory is certainly right.

Edward
Dopo ne parliamo, 
ma non penso di sbagliarmi!

We were all asked to scatter. Insomma, ci chiesero di disperderci.
So I know that I went upstairs into the second 
floor of this little village house 

Ricordo che andai 
al secondo piano della casa.

and the landlady asked me to get into bed and La padrona mi disse 
di nascondermi nel letto

hide and cover myself head to toe, which I did. e di coprirmi con la coperta 
dalla testa ai piedi.

And not later than five minutes after that 
happened,

Dopo meno di cinque minuti

I heard the German soldiers boots ho sentito il rumore 
degli stivali dei tedeschi

followed by my landlady's soft steps behind 
him 

seguiti dai passi leggeri della padrona di casa.

walking up the stairs Salivano le scale.
The door was kicked in and the trigger clicked. Sfondò la porta 

e fece saltare la serratura.
And at that time I said the only prayer that I 
knew in Hebrew 

Dissi l'unica preghiera 
in ebraico che conoscessi 

shamai Israel Adenai luhenu at the Naihat. ...shamai Israel Adenai 
luhenu at the Naihat...

And I stopped... Poi mi fermai...
and silence prevailed for a moment... Ci fu un attimo di silenzio...
and the soldier turned around and walked out 
with the heavy boots. And the landlady lately 
followed him. 

il soldato si girò ed uscì con gli 
stivali pesanti, seguito dalla donna. 

That's the closest that I came to being 
physically actually shot.

Quella fu la volta in cui 
rischiai di più di essere ucciso.

The first time was when I was counted and I 
was the third and not the fourth.

La prima volta fu quando 
fui contato ed ero il terzo, non il quarto.

So these moments in my life will persist 
forever.

Ricorderò questi momenti per sempre.

I've documented them in my autobiography, 
which I have here with me.

Li ho documentati 
nella mia autobiografia che ho qui,

I brought it for just in case I needed to refer to 
some of the details. 

L'ho portata in caso 
dovessi leggere qualche particolare.

But this was a moment of my most significant Ma questo è uno dei ricordi più significativi. 
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memories 
and the rest was with God's blessings. Il resto, avvenne con la grazia di Dio. 
In fact, I feel that we were protected in a sense 
from extermination by somebody's good deeds. 

Ho pensato che forse eravamo
protetti da qualche buona azione

Maybe my parents, maybe our childish hope. forse dei miei genitori 
o dalla speranza infantile.

But we were spared to tell the story here today. Risparmiati 
per raccontare la storia oggi. 

Leon (14 : 03)
His account of Aranđelovac brought back a 
very vivid memory. 

Leon (14:03)
Sentire di Aranđelovac mi ha
risvegliato alcuni ricordi molto vividi.

I know that he was there with my father. I was 
still with my grandmother. 

Lui era lì con mio padre,
mentre io con mia nonna.

My father related to all of us. Mio padre teneva molto a tutti noi. 
I don't know whether he still remembers a story 
that happened to him at the time that the 
landlady told them to scatter. 

Ci raccontò un aneddoto, 
quando ci dissero di disperderci. 

He ran up a creek. There was a creek there, Risalì un torrente che c'era lì
and the Germans pursued him. e i tedeschi lo fermarono.
- He then...  remember? 

Edward

- yeah, I remember that

Leon
- at an instance he began to play demented.

- Allora lui, ti ricordi? 

Edward

- Sì

Leon
- fece finta di avere problemi mentali.

He understood German very well. Capiva molto bene il tedesco.
The reason, I think that he was convinced that 
the Germans were going to put into practice 
what Hitler wrote in Mein Kampf 

Sapeva che i tedeschi avrebbero
seguito il Mein Kamf di Hitler.

is because the minute Mein Kampf came out, he
bought it and raided from cover to cover in the 
original German. 

Appena uscì mio padre lo lesse 
da cima a fondo in tedesco originale.

And I remembered it. He was translating it to us
as he was reading it. That sticks in my mind. 

Ce lo traduceva mentre lo leggeva, 
è scolpito nella mia mente.

Interviewer (15 : 05)
Interesting 

Interviewer (15:05)
interessante (questo l'ho tolto dai sottotitoli perché
non ci sta)

Leon (15 : 06)
He saw that the Germans were going to shoot 
him. 

Leon (15:06)
Aveva capito che i tedeschi 
stavano per sparargli

He was trying to do the next best possible thing 
to try to dissuade him from shooting him. 

provò a fare di tutto quel 
che poteva per dissuaderli.

So he played as a completely demented, lunatic 
person. 

Così fece finta di essere 
completamente folle, insano di mente.

He made all kinds of gestures and so forth, and 
he understood every word that the two Germans

Fece versi assurdi, intanto 
ascoltava cosa dicevano i tedeschi.
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were pursuing him were talking to each other. 
So they said in German,  er ist verrückt. Dissero in tedesco er ist verrückt
He said, oh, he is crazy, you're wasting a bullet. cioè lui è pazzo, 

sprechi solo una pallottola
And that's what saved him. Così si salvò la vita.
Edward 
- I remember that story now, thank you Leon;
Leon 
- I wanted to remind you that.

Edward 
-ora ricordo, grazie Leon;
Leon
- è un ricordo significativo. 

Interviewer (15 : 48)
How did this entire experience affect your 
family after the war? 

Intervistatore (15:48) 
Che segno lasciò questa esperienza  
sulla vostra famiglia dopo la guerra? 

Leon (15 : 53)
Well

Leon (15:53)
Beh

Edward
terrible. 

Edward
Terribile.

Leon (15 : 57)
It affected, but I was the middle child. 

Sicuramente ci segnò, 
ma io ero il figlio di mezzo;

Every child in a sequence is affected differently
because of their age.

ogni bambino visse i fatti 
in modo diverso, in base all'età. 

He was affected differently, I was affected 
differently. 

Diverso per lui, diverso per me.

My sister was the youngest, was affected very 
badly, as a matter of fact.

Mia sorella era 
la più giovane, e la più segnata.

The reason I... I tried to persuade her to come 
and she said, no, it stirs up too many painful 
memories. I don't want to come. 

Volevo venisse oggi ma ha detto 
“no, mi fa troppo male ricordare”.

And she didn't come as a result of it. Infatti oggi non è qui.
But we were older, so we were able better to 
cope with that.

Noi, eravamo più grandi ed
affrontammo meglio la cosa.

From the beginning of our exodus till we 
arrived in Oswego, 

Dall'inizio del nostro esodo 
fino all'arrivo a Oswego

the whole thing was one big, long protracted 
nightmare. 

fu tutto un lungo, interminabile incubo.

We all became totally paranoid, but not without 
justification. 

Eravamo diventati paranoici, 
ma non senza giustificazione.

But every slightest noise or something when we
were in hiding would send us into paroxysms of
despair. 

Ogni minimo rumore, quando 
ci nascondevamo, ci mandava in tilt.

And so the scarring which this experience has 
created in our psychics, collectively and 
individually is indelible.

Portiamo una cicatrice, 
collettiva e individuale, indelebile.

We, fortunately were able to come here to heal 
a little bit

Abbiamo avuto la fortuna 
di venire qui a sanare le ferite.

because had we remained in Europe, we would 
have had to cope with postwar Europe.

In Europa, 
avremmo subito il dopoguerra. 

We were spared that because Ci è stato risparmiato.
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here when we were given the opportunity to 
continue without education, to live without fear,

Qui abbiamo potuto continuare 
gli studi, vivere senza paura, 

to develop new relationships, to start a new life, avere nuove amicizie, 
iniziare una nuova vita.

and we were able better to heal as compared to 
our other brethren who didn't get a chance to 
come to America. 

Siamo guariti meglio, rispetto 
ai nostri fratelli rimasti in Europa.

Edward
Well, your question 

Edward 
Il tuo discorso...

Leon
I don't know if I answered the question. 

Leon
Non so se ho risposto alla domanda.

Edward (18 : 12)
Your question awakens many memories 

Edward
...mi hai risvegliato molti ricordi, 

and Leon has done a very good job, I think, in 
expressing how we as a family were affected.

Leon ha descritto 
molto bene la nostra esperienza,

I'd like to add to that there's a family who were 
spared the physical torment of being molested 
in Europe.

Inoltre, una famiglia risparmiata 
dalle molestie fisiche.

We were very lucky that nobody has laid their 
hands on us, except in my case. 

Per fortuna, nessuno ci ha mai 
molestati, tranne nel mio caso.

One British officer laid his hand on me just 
before we were collected to come to a Oswego

Un ufficiale inglese mi ha picchiato 
proprio prima di andare a Oswego.

while we were getting ready and I believe that 
was the city of Lecce,  f I'm not mistaken,

Ci stavamo preparando, 
mi pare fossimo a Lecce...

Leon
I was in Lecce, we were in Lecce. 

Leon 
Sì

Edward
In Lecce, what happened while I was walking 
one day, and I'll get back to the effect on me 
and the rest of the family, 

Edward
a Lecce, stavo camminando, e 
vi dirò cosa ci ha creato in seguito ciò.

I was walking around waiting for this 
assemblage of all the people to be able to board 
a ship with Ruth Gruber leading us to Oswego. 

Camminavo aspettando di imbarcarmi 
con Ruth Gruber per Oswego.

One, a British officer walked around and put 
love of me out. I'll never understand why, 

Un ufficiale inglese si tolse 
la cintura, non ho mai capito perché,

but he pulled his whip and whipped me and 
walked away. 

mi colpì e colpì... e poi se ne andò.

I still today out of fear I'm blocking out the 
reasons there was any reason 

Mi tormento ancora oggi, 
mi chiedo perché, non c'era un motivo.

Leon:
– you never talked to me.
–

Edward:
It's in my book, that's because I remember that

Leon
- Non me l’avevi mai detto.

Edward
- è nel mio libro!

Leon (19 : 34)
But certain things, you see how people the most

Leon (19:34)
vedete... i traumi...
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traumatic things, right? 
Edward (19 : 42)
So what I would like to say is the way I find 
that we were affected as a family. 

Edward
Vorrei dirvi come la nostra famiglia ne fu
influenzata.

We all developed in different ways and we all 
had different goals and objectives, 

Colpiti in modi diversi, 
avevamo tutti obiettivi diversi, 

but they were all positive and constructive. ma tutti positivi e costruttivi. 
Even though individually, as a family, we have 
not been united in a way that you expect 

Anche se come famiglia non siamo 
stati uniti come uno si aspetta 

the parental guidance to give you an 
opportunity to grow and develop. 

con la guida dei genitori 
che ti indicano il cammino.

Interviewer (20 : 15)
We'll stop there. Thank you very much. 

Intervistatore
Ci fermiamo qui. Grazie davvero.

Edward (20 : 17)
Thank you very much. 

Edward 
Grazie.

Leon (20 : 18)
Thank you. 

Leon 
Grazie.
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IV 
Oral history: interview with Leon Levitch (1991): 

Italian subtitles

ENGLISH TRANSCRIPTION ITALIAN SUBTITLES

Interviewer (00:05)
You had a lot of dealing, probably more 
dealings with townspeople in Oswego

Intervistatore (00:05)
Lei ha avuto molti contatti 
con la gente di Oswego,

Than some of the other people probabilmente più di altri,

Because you tuned pianos all over town. perché accordava i pianoforti in città.

Did you get any sense of antisemitism Ha percepito qualche sensazione di 
antisemitismo 

or antirefugee feeling in town? o di razzismo verso i rifugiati in città?

Leon (00:18)
I personally didn't, but there are others who did.

Leon (00:18)
Io no personalmente, ma altri sì.

And I was shocked and amazed 
because I was always treated royally

Ne fui scioccato e meravigliato 
perché ero sempre stato trattato bene

and I was very grateful for that. e ne ero grato.

But I knew that it must have been true 
because why would the people say so?

Ma  doveva essere vero, 
sennò perché lo dicevano?

Interviewer (00:42)
Was it tantalizing to be so close to freedom?

Intervistatore (00:42)
Fu una tentazione per lei 
essere così vicini alla libertà?

To be able to go into town for 6 hours a day, Poter stare in città 6 ore al giorno,

to have some good things like your own piano? avere cose belle 
come un piano personale?

Was it tantalizing to have all that,
but not really be free?

La tentò avere tutto ciò 
ma non essere davvero libero?

Leon (00:54)
Oh, sure. 

Leon (00:54)
Certo.

And of course, 
the uncertainty always lurked in the background.

E poi, 
l'incertezza era sempre dietro l'angolo.

What will happen when the war ends? Cosa sarebbe successo alla fine della guerra?

Where will we go? 
What will become of us?

Dove saremmo andati? 
Cosa avremmo fatto?
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Will I be able 
to go to music school 

Avrei frequentato 
una scuola di musica,

Or continue or what have you? Avrei continuato o cosa?

Interviewer (01:16)
Were you always afraid 
of possibly being sent back? 

Intervistatore (01:16)
Ha avuto paura 
di essere rispedito in Europa?

Levitch (01:21)
It was always there in the background.

Levitch (01:21)
Poteva succedere da un momento all'altro.

But I can only speak for myself. Ma posso parlare solo per me stesso.

I wasn't concerned with it. Ma non mi preoccupavo.

I was obsessed with music and with practicing 
and with making up for lost time. 

La mia ossessione era la musica, suonare, 
recuperare il tempo perso.

Interviewer (01:45)
What do you remember about Eleanor 
Roosevelt's visit to the camp? 

Intervistatore (01:45)
Cosa ricorda di Eleanor Roosevelt 
quando visitò il campo? 

Levitch (01:49)
That was such a commotion when she came.

Levitch (01:49)
Ci fu una tale confusione quando venne.

I don't think I was anywhere able. Non credo nemmeno di averla vista.

There was such a crowd around her that C'era una grande folla attorno a lei che...

I don't know if I ever even got a live glimpse of 
her, 

non so nemmeno se 
la intravidi, 

to tell you the truth. per essere sincero.

It was a very exciting day Fu una giornata 
molto emozionante

and people crowded around her. le persone la circondarono.

I think my mother might have been able Penso che mia madre la vide

because she was teaching English in a camp perché lei insegnava inglese nel campo 

and she might have had a chance, forse la vide.

but unfortunately her memory is now quite gone Purtroppo ora non si ricorda le cose, 

and she must have gotten close to her, but I 
didn't.

ma deve essersi avvicinata a lei; io no.

Interviewer (02:25)
Tell me about the winter of 1944 45 in Oswego.

Intervistatore (02:25)
Mi racconti dell'inverno 
del 1944/45 a Oswego.

Levitch (02:29)
What a blizzard. It was really terrific.

Levitch (02:29)
Che tormenta. Davvero terribile.

It reminded me of the winters that we have in 
Belgrade. 

Mi ricordava gli inverni a Belgrado.

So to me it wasn't anything new, Perciò, per me niente di nuovo,

60



but it was quite fierce ma fu piuttosto feroce

and people had to dig the snow. dovemmo spalare la neve. 

And there was this horrible tragedy 
that happened with the coal 

Ci fu un’ orribile tragedia 
con il carbone

where one of our members was killed. uno dei nostri venne ucciso.

And it was quite definitely brought there. È stato sicuramente portato lì

Interviewer (03:04)
Camp together in a band. 

Intervistatore (03:04)
Abbiamo campeggiato insieme.

Levitch (03:06)
Yes. We all said to Jesus, 

Levitch (03:06)
Sì. Abbiamo chiesto 'Mio Dio!'

when is all this dying going to stop? you know.. quando finirà tutto ciò? 

When are we going to not have any more like 
things like this happen? 

Quando sarebbero terminate queste cose?

It was very traumatic. è stato traumatico. 

More so, I think, for the older people than for... Penso che fu più dura per gli anziani…

Interviewer (03:32)
yeah, let me ask you about that.

Intervistatore (03:32)
Mi lasci chiederle...

It seems that for the younger folks, 
folks from your generation,

Dicono che per i più giovani, 
quelli della sua generazione, 

it was really a very good experience. fu una bella esperienza78. 

You got to go to school, you got to lead, 
basically a normal kid's life. 

Siete andati a scuola, 
avete condotto una vita normale.

Interviewer: 
it was much tougher.

Intervistatore:
Fu più difficile...

Leon (03:41)
Oh, yes, it was much it was much tougher. 
All it was a culture shock for them, 

Leon (03:41)
Oh, è stata durissima. 
Un enorme shock culturale,

the new language, the uncertainties. 
After all, they are the ones who signed that.

la nuova lingua, le incertezze. 
Dopotutto, sono loro ad aver subito ciò.

We have to go back news came 
that not many people survived. 

Poi abbiamo avuto notizia 
che pochi sopravvissero.

Belgrad was completely decimated.
I don't know. 

Belgrado fu completamente decimata. 

I don't know. Non so...

When I went back in 56, there wasn't even a 
miniature for a Russia shauna service in the 
temple, 

Quando ci tornai nel 56, non c’era nemmeno una
miniatura dei Russi …. nel tempio, 

78 It refers to the period at Fort Ontario (Oswego).
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and I went to visit the old temple. It still stood 
there. 

visitai il vecchio tempio. È ancora lì.

The Germans defaced it and whatever. But after 
the war, people had there.

I tedeschi l'hanno deturpata e altro. Ma dopo la 
guerra, la gente ce l’ha ancora.

Interviewer (04:25)
Was no homeland for you to go to. 

Intervistatore (04:25)
Non aveva più una terra dove tornare.

Levitch (04:27)
No. Europe was somehow, for me, part of a very
dark, distant past.

Levitch (04:27)
No, per me l’Europa era parte di un passato 
molto buio e distante.

Interviewer (04:42)
Okay.
Franklin Roosevelt died in April of 45. 

Intervistatore (04:42)
Ok.
Franklin Roosevelt morì nell’aprile del 1945.

Do you remember what your reaction to the 
reaction camp was? 

Ricorda quale fu la reazione del campo?

Levitch (04:48)
Oh Gosh, It was devastating. Was devastating.
It was just, you know, everything became dark 
again.

Levitch (04:48)
Mio Dio, fu devastante. 
Fu come se, sa, tutto tornasse buio ancora.

It was like later, you can't win for losing. era come.. non poter vincere 
senza avere perso.

That is the first real big trauma that I 
experienced in this country. 

È stato il primo grande trauma 
che ho avuto in questo paese. 

It was before the war ended that he died. È morto prima che la guerra finisse.

And now we were wondering, what's going to 
happen? Are we going to win the war?

Ci chiedevamo, e ora? 
Vinceremo la guerra?

I mean, the war was being won already, but with
us, with our fear of the Nazis 

la guerra era già  stata vinta, 
ma avevamo paura dei Nazisti 

and everything else that went back, e che tutto tornasse indietro

I said, how could that possibly happen?
 It's a disaster. 

Mi chiesi, 
come può accadere ciò? 

It's a disaster. Un disastro.

We were terrified. Eravamo terrorizzati.

Interviewer (05:42)
And it must have been fearful 
not only his death, but. 

Intervistatore (05:42)
Deve essere stata spaventosa
non solo la sua morte, ma…

Levitch (05:45)
What would happen now?

Levitch (05:45)
Cosa sarebbe successo ora?

Interviewer (05:46)
What's going to happen to you? 

Intervistatore (05:46)
Cosa le sarebbe successo?

62



Levitch (05:48)
Well, not only just to us, but what's going to 
happen to the world? you know 

Levitch (05:48)
Beh, non solo a noi ma, 
a tutto il mondo.

We had so much faith in his leadership and in 
his humanity and in his ability to really make the
world better, 

Credevammo tanto in lui e nella sua umanità, 
la sua abilità di rendere il mondo migliore, 

that, having lost him, averlo perso…

we thought that all our hopes were dashed. pensavamo che tutte le nostre speranze fossero 
sparite.

Who can possibly feel his shoes? you know, we 
thought. 

Chi lo potrebbe sostituire? pensavamo a questo.

And it was a terrible time. Fu terribile.

Interviewer (06:27)
There were congressional hearings up in 
Oswego in June of 45. 

Intervistatore (06:27)
Nel giugno del '45 ci furono 
delle interpellanze a Oswego. 

Do you remember any of that? Ne ricorda qualcuna?

Levitch (06:33)

Zero. I'm sure there are others of my generation 
who must have been quite involved with it.

Levitch (06:33)

No. Penso che fossero altri ragazzi 
coinvolti in ciò. 

Interviewer:
OK, no problem. 

Intervistatore:
Ok, non si preoccupi.

Levitch:
My obsession with music was so complete. 

Levitch:
Io ero ossessionato dalla musica.

Interviewer (06:45)
It really was the start of your career, though, 
being able to go into town and fiddle with other 
pianos.

Intervistatore (06:45)
Quindi, la sua carriera iniziò
in città riparando pianoforti?

Levitch (06:54)
Making a living career. 

Levitch (06:54)
Quello fu per vivere.

But the start of my musical career 
really began in California

La mia carriera 
iniziò davvero in California 

with my scholarship with Jacob Gimpo con borsa di studio con Jacob Gimpso

and with meeting Erich Zeisl 
and studying with him,

incontrando Erich Zeisl 
e studiando con lui, 

Mario Castelnuovo Tedesco, and finally, last but
not least, Roy Harris. 

Mario Castello Tedesco 
e Roy Harris.

So my musical career really got started seriously
seriously when I came to Los Angeles.

La mia carriera iniziò davvero
a Los Angeles.
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Interviewer (07:23)
And now, 40 years later, 
40 some odd years later,

Intervistatore (07:23)
E ora, 
40 anni e passa dopo,

you former refugees yeah. 
Are now big successes. 

voi ex rifugiati,
avete avuto grandi successi.

Levitch (07:35)
By what standard? 

Levitch (07:35)
Con quali paragoni?

Interviewer:
Well, by any standard, there are lawyers and 
there are doctors and there are musicians and 
they're engineers. 

Intervistatore
Qualsiasi, siete avvocati, 
dottori, musicisti e ingegneri. 

Pretty impressive. Lodevole.

Levitch (07:44)
Yes. But I must say in my own defense, 

Levitch (07:44)
sì, ma devo dire in mia difesa,

that this was largely, I think, 
to our dogged determination 

questo fu, in gran parte, 
grazie all'ostinata determinazione

to make a contribution, di dare un contributo

to show that we are survivors dimostrare che siamo sopravvissuti

and to show that we have something to 
contribute. 

abbiamo anche noi qualcosa da dare. 

Interviewer (08:14)
What message does that success story indicate, 
do you think?

Intervistatore (08:14)
Secondo lei, che messaggio 
danno queste storie di successo?

The fact that those who did come in have 
become such successes,

Il fatto che quelli che sono venuti qui
hanno avuto questi successi

made such contributions to America? hanno dato contributi all’America?

Levitch (08:27)
Well, why weren't more 
people allowed to come?

Levitch (08:27)
Beh, perché non hanno 
accettato più persone?

Look how much richer this culture 
would have might have been

Quanto più ricca sarebbe 
stata questa cultura

if we had allowed a few more composers to 
come in, 

se avessimo accolto più compositori,

a few more scientists, of course, you know about
Margolis. 

più scienziati, 
come Margolis.
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And by the way, even I was one of his 
beneficiaries of the Cat scan, 

Fra l’altro, anche io
beneficiai della TAC, 

because in 79, when I suffered 
two massive cerebral hemorrhages,

nel ‘79, quando subii
due gravi emorragie cerebrali,

it was the Cat scan that saved my life. fu la TAC a salvarmi.

One of my fellow refugees who helped to 
develop it. 

Uno dei miei compagni rifugiati 
che contribuì al suo sviluppo.

Margolis. Right. So I mean it's. Margolis, sì.

Interviewer (09:09)
So let me ask this

Intervistatore (09:09)
Mi lasci chiederle, 

at the same time that you're very grateful for the 
United States, obviously, for having brought you
here. 

Quindi lei è grato agli USA,
per averla portata qui.

Levitch (09:15)
Yes.

Levitch (09:15)
Sì.

Interviewer (09:16)
Are you bitter? Are you angry 
that more were not brought over?

Intervistatore (09:16)
È amareggiato o arrabbiato 
perché molti non sono venuti qui?

Levitch (09:20)
Yes, I am angry and sad. 

Levitch (09:20)
Certo, sono arrabbiato e triste.

Bitterness, I don't think, amounts to anything 
productive. 

L’amarezza, a mio avviso, 
non porta a niente di produttivo.

I am very sad for all of those that were directly 
related to me,

Sono triste per tutti 
quelli che conoscevo,

like my cousins who were exterminated, come mio cugino, fu sterminato, 

and all the other millions who were 
exterminated, 

e tutti gli altri milioni 
che furono sterminati.

and it was unnecessary. Non era necessario.

This is the thing that is 
very, very difficult to live with.

Questa è la cosa con cui 
faccio fatica a convivere.

And of course, it gives you survivor guilt. E ovviamente, 
ti senti in colpa.

Why me? Among 6 million, how come I was 
picked out to be a survivor? 

Perché io? tra 6 milioni di persone, 
perché sono sopravvissuto?

And maybe others who might have been ten 
times more talented than me

Perché non altri, 
più talentuosi
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or could have made 
a much better contribution, whatever.

potrebbero aver dato 
un contributo maggiore.

Why were they not saved? Why me? Perché non sono stati salvati? perché io?

This is the perennial, 
this is survivor psychosis 

 è una costante, 
la sindrome del sopravvissuto o 

or whatever they call it, O come la chiamano,

neurosis that we all live with 
every time we have a success.

nevrosi che colpisce tutti noi
quando abbiamo un successo.

Like when my symphony was performed, 
second symphony, 

Come quando 
fecero la mia sinfonia 

second symphony la seconda sinfonia, 

I was thinking, my God, but for a hair, ho pensato, “mio Dio” per un pelo, 

this would have never happened. questo non sarebbe mai accaduto.

In 1946, when I came here, 
it was just a dream.

Nel 1946, quando arrivai,
sembrava un sogno.

I used to go to your Roy's Hall 
to hear other people's music, 

Andavo alla Roy’s Hall 
per ascoltare gli altri musicisti, 

and in those days this was only a dream. sembrava un sogno.

And all of a sudden to find myself 
in front of an orchestra playing my music, 

Poi, all’improvviso,
un’orchestra suonava la mia musica, 

and this audience was so enthusiastic. il pubblico era alle stelle.

We have a tiny little videotape of that, by the 
way,

Abbiamo una discreta
videoregistrazione,

but it was unofficial, 
so therefore I don't know what I can do with it. 

ma è amatoriale, 
perciò non so che farne.

But it was a little bit like entering 
New York Harbor.

Fu un po’ come entrare 
nel Porto di New York.

It was kind of dreams coming true Un sogno che si realizza.

and always questioning it. Is it for real? Ogni volta mi chiedevo. 
È reale? 

Interviewer (11:28)
I want to move you over to the piano 

Intervistatore (11:28)
Vorrei che 
andassimo al piano

And ask you another question Chiederle un'altra cosa
oppure due...
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Levitch (11:32)
To the playable piano! 

Levitch (11:32)
Al piano suonabile! 

[PLAYING MUSIC] [SUONA IL PIANO]

Interviewer (13:40)
Let me ask... it's beautiful
To the pop music, if you can pop. 

Intervistatore (13:40)
Le chiedo… è bella..
può suonare pop?

Levitch (13:42)
I cannot play any pop. 

Levitch (13:42)
Non suono musica pop.

Interviewer (13:43)
Do you remember that there was almost a 
national anthem..?

Intervistatore (13:43)
Si ricorda se ci fosse 
un inno nazionale?

Levitch (13:46)
National anthem, oh yes, 
the Golden Cage. 

Levitch (13.46)
Inno nazionale, sì,
 The Golden Cage79.

Interviewer (13:51)
There's also another song 
that you sang all the time. 

Intervistatore (13:51)
C’era anche un’altra canzone 
che lei cantava sempre...

Levitch (13:53)
*DON'T THANKS ME ANN?

Levitch (13:53)
*Don’t thanks me Ann?
non totalmente comprensibile

Interviewer (13:55)
Can you play a little? 

Intervistatore (13:55)
La può suonare?

Levitch (13:55)
No, I don't remember it. It's gold. God. 

Levitch (13:55)
Non la ricordo, 
è rara, mio Dio.

First of all, 
I didn't write it.

Prima di tutto, 
non la scrissi io.

It was Abeles who wrote it and it disappeared, La scrisse Abeles,
e poi sparì,

and the music disappeared with him. e la musica con lui. 

We never I never we if I could have 
obtained a copy of it,

Se avessi potuto 
avere una copia, 

it would have been wonderful. sarei stato felice

But I think he went to Israel 
and disappeared, 

Penso che lui andò in Israele 
e scomparve,

79 The Golden Cage: it is an operetta, words by Fort Ontario refugee Miriam Sommerburg, German sculptress and
music by Fort Ontario refugees Charles Abeles, Austrian composer. It was an inspiration for the 75 th Anniversary
Logo of the Fort Ontario Emergency Shelter. It was intended as a dramatic plea for the freedom of refugees.
Website: Historic Fort Ontario-The Golden Cage.
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and that music is lost. And I think that's a 
terrible loss. 

quella musica è persa. 
È una terribile perdita.

Interviewer (14:17)
You said during our interview over there 

Intervistatore (14:17)
Lei ha detto
durante la nostra intervista 

That you're not a poet, 
and so you couldn't describe 

che non è un poeta, 
perciò non potè descrivere 

the feeling of coming past 
the Statue of Liberty.

L'emozione nel vedere 
la Statua della Libertà.

That's why you write music. Per questo scrive musica.

Levitch (14:29)
Yes. Well, what were you feeling? 
Let me tell you something. 

Levitch (14:29)
Beh, cosa provammo? 
Mi lasci dirle.

The second time I saw 
the Statue of Liberty,

La seconda volta che 
ho vidi la Statua della Libertà,

I was more of a composer, 
so that I was able to really express it. 

ero più che un compositore, 
per questo riuscii ad esprimermi.

And that came out in my viola Sonata, which 
has been recorded,

Si sente nella mia viola Sonata, 
che è stata registrata.

and which we have a recording of it. Abbiamo una registrazione.

We can dub it in later on, 
if you like.

possiamo ascoltarla dopo,
 se vuole

I can dig out the score and posso trovare lo spartito e...

play a few teams out of it, which is over time. suonare qualche battuta.

After the war, 
I jotted down some ideas

Dopo la guerra, 
abbozzai alcune idee 

that came into my head 
and into my heart

che mi venivano 
dalla mente dal cuore 

as I was viewing again 
the Statue of Liberty 

vidi di nuovo 
la Statua della Libertà 

after having 
briefly visited that horror.

dopo aver visitato 
brevemente quell’orrore

Europe was still 
pretty war torn. 

L’Europa era ancora
dilaniata dalla guerra.

In 56 was only ten years 
after the war, 

Nel 1956, erano solo 
10 anni dopo la guerra, 

and I had visited Yugoslavia and Greece. visitai la Jugoslavia e la Grecia.

But anyway, the thing that yes, 
I think the opening of the Viola Sonata is quite 

L' inizio della Viola Sonata 
lo descrive bene,
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appropriate,

and it was completed in 1957. fu completata nel 1957.

And this is the opening theme, Questo è il tema di apertura,

which starts on the piano... inizia con il pianoforte...

[PLAYING PIANO] [SUONA IL PIANO]

and then the viola comes. poi arriva la viola.

[PLAYING PIANO] [SUONA IL PIANO]

This is how it opens. Questo è l’inizio.

And I remember when exactly 
when I wrote this,

Ricordo esattamente 
quando la scrissi, 

when I went to Europe, 
I took my little notebooks like this, 

in Europa, presi 
il mio piccolo quaderno, 

like this, and I jot down
little ideas that come into my head 

Così, ho abbozzato 
alcune idee 

and this is what I jotted down then. .. in questo modo...

And then I came home, Poi andai a casa, 

I worked it out into 
a viola sonata and that is the

le ho elaborate in 
una sonata per viola 

how else can I say it is a good piece. è un bel pezzo.

Interviewer (17:30)
[PLAYING PIANO]

Intervistatore (17:30)
[SUONA IL PIANO]

Levitch (17:34)
This is now the viola and so forth.

Levitch (17:34)
È così che fa la viola e il resto.

You know, it is difficult to play all the trees, È difficile suonare insieme i tre strumenti,

but it is fortunately that is part 
of my chamber music, 

fortunatamente è parte 
della mia musica da camera, 

which has been recorded, unfortunately. che non è stata registrata, purtroppo.

Now, this was recorded many years ago, Questo fu registrato anni fa,

and unfortunately, 
the Orion record company 

e sfortunatamente, 
la casa discografica Orion 

That put it out che l'ha pubblicato

phasing out all their disks. sta eliminando tutti i dischi.

So maybe they'll put it out 
on a tape cassette 

Forse andrà 
in videocassetta

(18:31)
So that it won't disappear. così non scomparirà.
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[PLAYING PIANO] [SUONA IL PIANO]
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APPENDIX I 

Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau80, original English text, extract from page
1 to page 65. 

TAPE NUMBER: I, SIDE ONE July 30, 1980 

BERTONNEAU: Welcome. I want to ask you first this afternoon to describe for me your parentage,
the setting of your childhood.

LEVITCH: I was born in Belgrade, July 9, 1927. My father was an old, many-generations resident.
I mean, my father's parentage, background, having arrived from Spain during the Inquisition, settled
in Yugoslavia at that time. My mother was born in Salonika, Greece, and her ancestors also arrived
from Spain about the same time, the time of the Inquisition. They met in a very strange way. 

BERTONNEAU: Which I'm sure I want to hear about. 

LEVITCH: My father was vacationing in a small resort, which was called Vrnjaékabanja in the
heart of Serbia. This was a very famous resort place. Vrnjaékabanja. Vrnjaéka is one word, banja is
resort, bath. They are very famous for mineral water, which people drink for various ailments or
just for recreation or for whatever. My maternal grandfather had just lost his wife; that is, my
maternal grandmother, [whom] I never knew. My mother was taking care of him, and they went to
this resort, which was a famous resort, for a vacation. This is where my father met my mother. 
My father was a very temperamental man and very artistic. 

BERTONNEAU: Would you say his name for me? 

LEVITCH: Yes, his name was Josef. 

BERTONNEAU: Josef Levitch. 

LEVITCH: He was terribly struck by my mother's apparent beauty and would not accept no for an
answer and went back to Belgrade and threatened suicide if my grand- father did not arrange [a
marriage]. In those days, marriages were usually arranged on that socioeconomic level--middle-
class, bourgeois society. So my grandfather, who was a banker and rather well-to-do, immediately
sent a messenger to Salonika, Greece, and summoned the father, my maternal grandfather, and they
arranged a marriage. It was do or die. And they were married. My older brother was born in 1924, I
believe. We're three years apart. And this is how it all started. 

BERTONNEAU: What was your father's occupation? 

LEVITCH: My father was a pharmacist by profession. He was a very musical man, an artistic man,

80 A Twentieth Century Romantic Temperament: L'artiste doit aimer, Leon Levitch interviewed by Thomas
Bertonneau. 
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and a very sensitive man and very temperamental man and a very impulsive man. 

BERTONNEAU: Could you give me an example of his tempera- mentalness? 

LEVITCH: There are many examples. The first one was his marriage to my mother. Like a volcano!
And this is nice. There are other temperamental examples that are not so nice, and some very sad.
Since this is for history, I will mention all of them, examples of my temperamental father. 
Of course, it was really his temperament that [was] responsible for us having escaped the gas
chambers, because when the Nazis invaded, when the Nazis overran my native country, my father
went into a state of shock. Everybody thought that he had lost his mind. We hid for a long time in
the mountains until it was no longer possible to survive. We were beginning to develop all kinds of
diseases for lack of vitamin C and so forth, nutrition was very poor. We were hidden by Serbian
peasants in a very rugged little village, mountain village, in the heart of Serbia, which was called
Krganje. The root of the word is very appropriate because it means something which is broken,
breaking. So you could translate it literally into English as "Breaking Ridge" or something like that.
We stayed there for about two to three months. We were in occupied Yugoslavia altogether from
[April to late November 1941]. Our "Pearl Harbor" was Sunday, the sixth of April, 1941. My father
had to report for military service. When you are in any kind of medical or paramedical profession,
you are in for life, regardless of age; so he had to report. Of course, he saw it [the war] coming, so
he took the family to another little resort town very close to Belgrade which was called
Mladenovàc. He left us there and then went to report for military service, but, of course, by that
time, he didn't even have time to do that. The same night he returned from Mladenovàc, the Stukas 
were over Belgrade, and the whole thing was in flames. He drove his little Willys American car,
that he was very proud of, through all that bombing and managed to reach his point of registration,
whereupon he was immediately drafted with the vehicle and ordered to drive around some very
high-level staff, generals or what have you. I don't know how many of these people [there were],
maybe one or two. There was a little more room [in the car]; so he said, "Look, could I please pick
up my family? And we'll drive wherever you want us, but I hate to leave them behind." They said
yes; so he came into Mladenovéc, piled us all into this little Willys--it was a cute little car and very
sturdy--and we drove as far as we could. Of course, the debacle was complete immediately, because
the Germans just drove over-- You know [there] just simply was hardly any resistance. All the
resistance, of course, happened later under Tito. The existing royalist government at the time was
completely sold out. It was pointless anyway. Who was going to oppose them? 

BERTONNEAU: Was it [Milan] Stojadinoviè [foreign minister from 1935 to 1939] who-- 

LEVITCH: Stojadinovié. I think it was Stojadinovié, yes. He was a collaborator. There was also a
prime minister by the name of Maéek, I believe, who was a total sellout. Anyway, it was pretty
disgraceful and sad. So we were already retreating until we arrived in a place called Užice, which is
also in this-- (I wish we had a map. Ah, you have a map. Very good.) See, here is Belgrade, and we
were going south into-- This is Serbia. Of course, in those days this was not divided like this. [The
regions of Yugoslavial were called banovine, which you would call provinces. I can't remember
anymore, but it was very small. Serbia was considered to be smaller in those days. Anyway, so we
went here. Whether it was this banovina or that I don't know, but anyway we were going south from
Belgrade. Here is Niŝ; Užice is somewhere here, I believe, south of Niŝ. The weather was getting
awful--raining, terrible thunderstorms. The car was beginning to give out. So my father dropped us
off very inland. They thought, "Well, maybe the Nazis will not completely overrun." So he left us
here and continued on his duties to drive this staff, high-level staff member. We were in this little
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town of Užice for maybe two or three days--maybe not even that long--when all of a sudden my
father returned sine car on foot. Was he on foot? Yes, because they had to abandon the car; it gave
out. [He] came back on foot, found us where he had left us with a peasant who was an employee of
the post office. I can't remember his name anymore. Isn't that awful? Anyway, he said he had family
way up in the mountains in Krŝanje. He, of course, knew what was happening. We were Jewish, and
they understood the full impact of that. So we promptly changed clothes. They gave us peasant
attire and huge crosses to wear. I don't know whether we got some papers. Yes, he managed to get
some false identifications. My name was Lazar Levitch. And so we were ready to be evacuated into
the complete sticks, I mean, completely out of civilization. [This peasant] led us through a very
small mountain path. I believe we were either on horseback or on a horse-drawn carriage.
Something like that. It's getting a little faint by now. (I should have written all this down before.)
Then we arrived there, where his parents lived, and some other relatives. They had a few--my God,
how do you say goats? Awful, I shouldn't blank out. 

BERTONNEAU: We can stop the tape if you want to. 

LEVITCH: If you want to. It would be interesting.

[tape recorder turned off] 

They had a few goats there and maybe a few ewes. So there was a little cheese to be had for food,
for protein; that's about it. So, with corn, that was the entire diet. No meat whatsoever, no fresh
vegetables. It was very rugged, stony territory, and we parked ourselves there. You see, [our friend
the peasant] was a postman, and he traveled between Užice and Krŝanje considerably. Eventually
the news reached us that the Germans had occupied Užice, which is the closest sizable town to
where we were. Of course, we were terror-stricken right away. We didn't know what to do: "How
long can we hold out here? How long will they be here?" and so forth. My mother was becoming
very upset. Of course, my father would not hear of going anywhere where the Germans were. But
my sister, being four years younger than myself-- she was all of seven years old--was beginning to
develop some serious skin problems and rashes. Difficult. So my mother decided that we should
send a message via the postman. What was his name? (It's awful.) He had a nephew whose name
was David. I can't remember. 

BERTONNEAU: Perhaps you'll remember as we go along. 

LEVITCH: As we go along, I may remember. Anyway, he sent a message to Belgrade. We still
thought our grandmother was in Belgrade; so we gave the address and, lo and  behold, it reached
her. She was still where we had left her, where she lived normally. She wrote us back a letter, and
that letter was written, of course, in Ladino, so that nobody else could understand it. After we read
the letter, my mother was very anxious to get back to Belgrade. My grandmother [wrote]l, "Look, the
Germans are here. The Jews have to go to forced labor. They have to give up their apartments. They
are usually given the maid's quarters. I am living in my maid's quarters. I have a fifth columnist who
occupies my apartment. But we manage. We get a little food. Now we have to wear the sign [a
yellow Star of David on an armband], but it isn't so bad." My father absolutely refused. 

BERTONNEAU: Because he knew-- 

LEVITCH: He knew. He was almost clairvoyant. First of all, before the war he had read Mein
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Kampf from cover to cover, a translated edition. 

BERTONNEAU: Probably one of the few who did. 

LEVITCH: Yes, and he knew that this man [Hitler] was going to do everything he said if given half
a chance. He was given more than half a chance. [My father] absolutely refused to go to Belgrade.
Fights [were] beginning to develop between my parents. Finally my mother won, and we went back
by horse-drawn car- riage to Užice--with our false papers--and we took a train to Belgrade. 
When we arrived in Belgrade, at the first sight of a German, a Nazi, or a Gestapo man, my father
freaked out. We hired a fiacre, you know, a horse-drawn carriage, a nineteenth-century taxi. Those
were available; automobiles, of course, were not, because they were all requisitioned by the
Germans. We hired this fiacre to take us to my grand- mother's. He stayed in the fiacre for a short
time. The first policeman he could see, he jumped out and hid himself, and we continued on to my
grandmother's. We didn't know what had happened to him. We were afraid to create a commotion
because, you know, everybody was under suspicion, and we went on to my grandmother's. We saw
there the new master of the house, who was a very drunken waiter with a very voluminous wife.
She was lame, sort of arrogant, started questioning my grandmother. "Who are these people? Aha!
They're Jews. They're your relatives. How come they're wearing these clothes? I'm going to report
them tomorrow if they don't wear the sign. I'm going to send them to Dachau." So my mother
dutifully went and reported to get her yellow sign. I was supposed to be under age. I hid, I just
didn't go. I think that at that time they required all children from a certain age, I think from age
twelve, [to register]. I just told them I was young. I looked young, so I just didn't go. I was scared,
first of all. And my grandmother said, "I'll keep you. If they want to take you-- If you have to wear
[the sign], then I'm wearing it. That's enough. You're my grandson." So my mother, of course, did
not stay with her. The maid's room was very small. So my grandmother took me in. My mother had
to find some other place to stay. 

BERTONNEAU: You were thinking, then, of staying in Belgrade? 

LEVITCH: Oh, sure. Well, who knew what was going to happen? My mother found refuge by a
friend of hers who was a seamstress and also from Salonika. My brother, being older, immediately
was taken to forced labor. My sister and my mother stayed with this friend of hers whose name was
Gilda. That reminds you of the opera Rigoletto by Verdi. And there we sat for a few months while
things were getting progressively worse. The resistance was already being organized; there were
sabotages right and left. For each sabotage, several hostages were taken. People were rounded up
from the street and summarily shot. They were kept hostage for a while and then shot. 
I still had an uncle and aunt [in Belgrade] and one of my closest cousins, who was only about a year
or so younger than myself; his name was Samuel. My grandfather had this banking concern, and the
older brothers of my father were in the business, and this was my Uncle Isaac and Aunt Lenka. And
Samuel, who was my best cousin--very brilliant young boy--received King Peter's award for
literature when he was eight or nine; he was a really beautiful individual. Well, he and I were
palling around. He also didn't wear [the sign], so, you know, we were completely like babes. I
mean, we did not know that we were in the lion's den. Whatever we could do without being-- You
know, we would go to a favorite ice cream place, and we would get whatever we could get from
grandma. We both had a sweet  tooth, so we, you know, we tried to be children. Until one day there
was a sabotage by the partisans. They rounded up a hundred Jews and counted every fifth one--all
those who were on forced labor, they put them all in a big square--they counted every fifth one,
took them out of the row, put them in a truck, and drove them off. The next day we found out they
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were all shot. My brother was among those, except he was number four. The next day my mother
packed him off. In the meanwhile, we found out that my father had run away from Belgrade, from
that basement where he hid, and went to the same place where he took us originally, Mladenovdc.
He had a friend there who was a [doctor] who was not Jewish, and he went to hide by him. So the
next day when my mother found out that this is what had happened to every fifth one, and her son
was fourth, she tore off the yellow stripe, packed him off with whatever false papers she could get
her hands on, and shipped him off to Mladenovédc to be with my father in hiding. They came to
look for him, to search for him. She said, "I don't know where he is." They didn't bother. At that
moment my father really freaked out. Already rumors were going around that it is possible to get
false papers to get the hell out of the German-occupied zone of Yugoslavia. Part of Yugoslavia, the
Dalmatian coast, was occupied by the Italians. Of course, there was a lot of false hope; there [was] a
lot of fraud, where they would take your money, give you a paper that was worthless, and then you
end up in the jaws of the Germans. It was pure luck to find a legitimate peddler of false papers.
Whatever money or cash we had just at the eve of the invasions my father had turned into small
gold coins, and my mother had sewn them into the various clothes that we had. So with these,
which represented our total fortune, we bought these papers and reported back to my father that we
had bought them. It was very important to know which route we would take. 

BERTONNEAU: Let me get this clear in my mind. You and your mother and brother are still in
Belgrade. 

LEVITCH: No, my brother is now in Mladenovàdc with my father, and my mother is now doing the
footwork to get the papers for all of us, including my grandmother.

BERTONNEAU: I see. 

LEVITCH: The plan was that we all escape. In the meanwhile, my Uncle Isaac and [Cousin]
Samuel and Aunt [Lenka] disappeared, and we didn't know-We knew that they were trying to get
papers, and we were hoping that they got them and that they got out, but we didn't know. 
Everything was terribly secret, because the informers were all over the place--hired by the Germans,
of course. And so they disappeared. So we got from the grapevine, by rumors, that they had gotten
out and that they went to Dalmatia, which was Italian-occupied. So we must also get to an Italian-
occupied zone. However, the important thing was which route to take. Rumors came that if we took
a route via Croatia, Zagreb, that was the end of you. 
You ended up in Jasenovac, which was over here somewhere in Slovenia or in Croatia somewhere,
which was one of the worst concentration- extermination camps in Yugoslavia. Jasenovdc. There is 
a whole documentary on it. 

BERTONNEAU: In this article from the Encyclopaedia Judaica I read about Jasenovac. 

LEVITCH: Jasenovac, yes. This was most disastrous. So my mother got the papers first to go
through Croatia. My 
father found out: "No, forget it, tear them up, get others. Let's go through Skopje, let's go through
Sarajevo, which- ever way, except don't go through Croatia." 

BERTONNEAU: The main thing was to keep south. 

LEVITCH: Yes. So my mother scrapped all that and started all over again from scratch to find
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somebody who would give us the paper that would route us this way. And she did, finally. My
grandmother was included; we were supposed to meet-- Anyway, we went through. Let's see, how
did we start? Did we start all together? No. We didn't start all together, because this paper was only
valid from a certain place, from Sarajevo. We had to have different papers from Belgrade through
Skopje to Sarajevo, and my father was to arrive in Sarajevo. Actually it wasn't Sarajevo, it was
Uroŝeveác. Uroŝeveác was the place where we were all to meet. We left my grandmother behind, it
became so dangerous. She was very undecided; she wanted to stay. "I am an old woman, what are
you going to do with me?" So there was not time. We were supposed to meet him at a certain time
in Uroŝeveác, which was somewhere here between Sarajevo and Mostar, and we decided that's it,
we'll go. My father in the meanwhile traveled on his own. We went through Skopje. We saw some
of our relatives there. They didn't want to go. I said, "Get the hell out, get out!" No. We later found
out they were all killed. We saw two uncles with families there. One was annihilated, the other one
managed to get away and later settled in South America, and that's where he died, but that is a long
story. Anyway, we managed to get to Uroŝevác. It was late, it was cold. It was already November:
freezing cold, dark, curfew. And my mother with all kinds of people, mostly men: workers, forced
workers. And military. I don't know how we-- We went there partly by bus, partly by train, partly
by mule, partly by any way possible. We got to Uroŝevác.. It was curfew, and the Nazis were
rounding us up. We had to be off the street. And we were looking for various inns, that they could
take us. We were the only children around, my mother the only woman. So they tried one inn--
chock-full. [A German soldier] says, "Look, if you don't take [a room here], I will give you two
more chances; if you don't get off the street, we'll shoot you." The Germans said [this] to my mother
in German. She understood German. We have to go to the next inn. They said, "OK, we have a little
room." My mother, being the only woman, refuses to go in there. In the face of a Nazi with a gun,
she says, "No, I don't want to. I have children, I am the only woman, I don't want to go in there." 
[The German] says, "Now look, if you don't go in there, I will shoot you." 
She says, "OK, do it." This is something that I will never forget, because we were expecting to be
shot. And this guy, for some reason, I mean, he was shocked, he was startled, by the apparent
foolishness. Call it 
foolishness or courage--I don't know what. I mean it was madness. 

BERTONNEAU: It's hard to tell. 

LEVITCH: It's hard to say. She said no. And he says, "OK, you go to the next inn, and if you don't
go in there I will definitely shoot you." We go to the next inn. Absolutely impossible, no room.
They would not let us in. And she started to plead. She says "Look, if you don't let us in, they will
shoot us this time." They let us in, totally full, workers, peasants, military, God knows what. Quite.
We sat there. My brother noticed a staircase, and he asked the innkeeper, "What does this staircase
lead to, where does it lead?" "Oh, you can't go up there; there is an old man here, he has been here
for several days, he's very sick, he can- not be disturbed." When the landlord went away, my
brother climbed up on the stairs. The door was ajar. He peeked in there, and he saw something
familiar, a button on an old peasant coat that my father obtained and wore through- out this period.
He saw this button. He comes down and tells my mother, "I think Daddy's here, I think he's here." 
"You're crazy. How could he be here? How could he know?” When it was very dark and everybody
was sleeping, we both climbed up there, and we sure enough saw my father, asleep in this bed. I
mean, you cannot believe this, but this is the truth. We quietly woke him up. He was in a total state
of despair; he didn't think he would ever find us. He had prepared a rope to hang himself. And when
he saw us, we were not supposed to know each other. So the next morning-- Of course, he knew
what the route was, independently, throughout this whole trip. Now, from Uroŝevác we went
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through Montenegro into Albania, to be as far south as possible, in order not to fall into any kind of
collaborationist hands, or German hands. 

BERTONNEAU: The Italians had also occupied Albania at this time, hadn't they? 

LEVITCH: Exactly. The tragedy of my uncle, with my Cousin Samuel, is that they managed to get
down to the beautiful island of Korĉula. They never made it. We corresponded for months, after we
were in Italy, interned in Italy itself. They could never manage to get to the 
mainland Italy. 

BERTONNEAU: Well Korĉula had become--

LEVITCH: Korĉula became occupied by the Italians, but the Jews there somehow never made it to
the  occupied-- They became the property of the Germans. For some reason the Italians were very
lax about the Jews that were not on their home territory.  

BERTONNEAU: But now I have to ask you a question. Can you confirm or deny for me that the
Italians were-- Humane is the word that Encyclopaedia Judaica uses. It says the Italians were very
humane toward the Jews. 

LEVITCH: Oh, definitely. I mean, from my own experience, I would say--and I have never denied
it--that I owe my 
life to the Italian people, because without Italy being there, there would not be one Jew left in
Europe. Not one. Because the few that survived, survived either as the soldiers who fought the
Nazis in the various resis- tance movements, which was Tito in Yugoslavia and the partisans in
Greece and whatever was there in Bulgaria. That was the only way. Now, Korĉula was occupied
territory; it wasn't mainland Italy. So they were not as protective 
of the Jews there as they were in mainland Italy. .And, of course, they could not possibly, even
semiofficially, commit the kind of atrocities which the Germans did, because there would be a
revolution in Italy. I believe in the basic humanism of the Italian people. 
BERTONNEAU: They were just somehow averse to this collective monstrosity. 
LEVITCH: They were totally distinct, yes. They could not stomach the collective madness of
Mussolini. Of course, the evidence shows how ineffective and inefficient he was. I mean, it would
have taken a hundred years of fascism, at least, to begin to make a dent into the solid core of Italian
humanism. That is my opinion. So, immediately we came to Albania, we finally came to Tirané.
Now the trip from Uroševac --was it Uroševac ? Yes.  Uroševac

BERTONNEAU: This is just a little bit south of Sarajevo. 

LEVITCH: Yes, it's between Mostar and Sarajevo somewhere. Now, this is very rugged.
Montenegro is one of the most rugged-- Even in peacetime, with good automobiles, fifty percent
never make it because the roads are so bad and so tortuous. Well, we went by a truck. We held on
the truck, freezing, but we made it to Tirané. The minute we came to Tirané, which was the capital
of Albania, we immediately went to the Italian authorities and presented ourselves as refugee Jews,
whereupon they immediately put us in chains and loaded us onto a ship and transported us all the
way to Trieste; whereupon they put us in boxcars and transported us--dropped off various numbers
in various places. One was Parma, another one was-- There were various internment localities. Ours
was called San Vincenzo della Fonte, which was near Torino, way up in the Alps. Absolutely
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gorgeous territory. And we were completely shocked; we could not believe that this is where we
found ourselves. True, we are interned; true, we have to report every morning to the Carabinieri;
true, they count our heads. We had to have very little to eat. But they opened up their homes, and
they gave us, they settled us in their regular homes. We were not in a camp. And we were
completely out of it. We could not believe it. 

BERTONNEAU: This was in early 1942? 

LEVITCH: Beginning 1942. When we arrived it was winter-- December '42. Correct. We were in
Italy from December '42 until August or late July of '44; but actually it might have been '41,
because I know we were three years in Italy. So it had to have been '41, because they came, the
Nazis came in April of '41, and we arrived in Italy in December of '41. It was winter, and then right
away it was '42. Various other groups were dropped off in other localities, and we were dropped off
in San Vincenzo della Fonte, which I think was the last stop. And there we sat for a year and a half,
made friends with the population, began to learn the language, until the Allied offensive was getting
really underway--air raids galore to Torino and Milano and God knows where, all the industrial
centers. And grumblings were heard--"[What are] these Jews doing here? The hell with them. Put
them in a concentration camp; we 
need the space for our own people"--which was understandable. "So one last morning they rounded
us up, put us in boxcars, and sent us all the way down to Calabria. 

BERTONNEAU: But again, in an ironic way, it was perhaps the best thing they could have done
then.

LEVITCH: Oh it was, because those who remained in the north were swallowed up by the Germans
the minute Italy capitulated. I mean, the machinations of fate are totally incredible. So we, of
course, mourned and bemoaned our fate, that now that will be the end of us; we are going into a
regular concentration camp, with barbed wire, and that will be the end of us; they'll probably turn us
over to the Germans anyway, and that will be it. So we arrived, we saw the barbed wire, and we
said, "Well, this is it." Then when we started mingling with the other residents we found out, well, it
isn't so bad. There was a very famous joke which was going on. You know, the Jews have survived
by way of humor more than anything else. In Belgrade--and I'm skipping around--in Belgrade
during the occupation, the following joke was being circulated in order to warn the Jews to get out.
It happens in a bourgeois household where people are invited for dinner. The Jews are played by
lobsters. First of all, the lobsters are swimming freely in the river, or wherever, maybe in the sea,
and they are caught. They are all upset: "See, now, that'll be the end." And there is always an
optimist among them who tells them it isn't so bad, who tells the other lobsters, "Look, it isn't so
bad. Look, they put us in a tank." Lobsters have to be kept live until cooked, right? So they put
them in a can, you know, a container. "See, there is water; we are alive. I told you it's going to be
better." Finally, they take them to the market and it's even better; they put them in a big tank with
lots of other lobsters. "See I told you, it isn't bad." The pessimist says, "Ah, I told you, that'll be the
end; we are caught, sooner or later we'll be cooked." The household is inviting company for dinner.
They telephone the fish market, "Do you have fresh lobsters?"-"Yes."-"Please, we want a dozen.
Will you put them in a nice big container. We will take them; tomorrow we have guests." They pick
up these, put them in a can. The pessimist begins to say, "See, I told you, now they are going to
cook us. I told you." The optimist says, "Oh, don't worry, there is water, we can still survive. It
won't be so bad." They take them to the household, and sure enough they start, they take them one
by one, and put them to be cooked. They start cooking, and they are still in the water. 
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Water's getting hotter. Oh, disaster! The pessimists have it, that's it. All of a sudden the phone rings.
"Sorry, the party was called off, we'll have to do it next week. Quickly, are the lobsters still alive?" 
"Yes, they're alive." "Take them out quickly; put them in the bathtub." So they sit in the bathtub for
a week. The optimists are glowing, and the pessimists are down in the doghouse. "You have
destroyed our morale." Finally comes next week, they are collected and cooked. Now,
Galgenhumdr you know. 

BERTONNEAU: Galgenhumdr. 

LEVITCH: And this was circulating in Belgrade while I was still with my grandmother. And, of
course, it gave us the creeps, because people didn't want to take it seriously. Whoever created the
joke could have been my father. Any- way, I'm sure it wasn't, but it could have been, because this is
exactly how he thought, and this is the only reason that 
we got out. And, of course, this plus the miracle of not going through Croatia and so forth, and
landing in Tirané. Anyway, we came to Ferramonti--that was the name of the camp-- Ferramonti,
Provincia di Tarsia, way down at the tip. You don't have Italy. You should have gotten a map of
Italy. Is this [map] from the encyclopedia? 

BERTONNEAU: Yes, that's from the Encyclopaedia Judaica. When I turn the tape over I'll go get a
map of Italy. 

LEVITCH: That will be interesting. So there we are sitting in Ferramonti, and we find that the
official language of the inmates is German. It was mostly middle European, German Jews, and
some non-Jews who were anti-Nazis, and so I started learning German. And, of course, this is
where I first began to learn how to tune pianos. 

BERTONNEAU: Fascinating. 

LEVITCH: Yes. Now we had our own inmate government, our own welfare system, our own
schools, our own musical groups. Whoever had an instrument played it. They gave us a broken-
down, prehistoric grand piano. I always said the Italians will take life, liberty, and property from
anyone who is an enemy, but not music. So this was the one light for me and for many others in that
whole dark night of the Holocaust. 

TAPE NUMBER: I, SIDE TWO July 30, 1980 

BERTONNEAU: We had gotten you, I think, to Ferramonti in Calabria. 

LEVITCH: Yes. Now the nearest big town was Cosenza. I don't know if it shows--here it is:
Cosenza. Now you can see it on the map. Cosenza. And Ferramonti was some- what south of it. 

BERTONNEAU: Right down there on the toe of the boot. 

LEVITCH: Well, I would say at one of the knuckles. We were right here in the center of Calabria.
Actually, Calabria is this way; we were right here next to the Tyrrhenian Sea coast, Tyrrhenian Sea,
right here. So now, there was a whole, you know, culture that developed. 

BERTONNEAU: So in a sense the prisoners were autonomous within the camp? 
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LEVITCH: Yes, we were, except, of course, we had to obey all the curfew and whatever other laws
that we had. There was very little food, and there was a lot of malaria, and 
they did dispense quinine to us, so that those who succumbed to malaria were a relatively small
number. 

BERTONNEAU: Did you have contact with the Italians who 
were running the camp? 

LEVITCH: Yes, you know, we had a messenger. 

BERTONNEAU: I'm curious, because you mentioned what we call, I think justifiably, the innate
humanism of the Italians. 

LEVITCH: There were also some bastards there, there's no question; but there always are. But on
the whole-- Now, I could have brought some photographs. We received intermittent visits by the
clergy, you know, benevolent. I don't know whether they were trying to convert people or whatever,
but they wanted us to believe at least that we are in a Christian country, that they are not like the
Nazis, that they were benevolent, that it's too bad we cannot embrace the fascism that they made
peace with, but they would not exterminate us. At least this is what they said. With barbed wire it's
hard to believe that, but nevertheless this was some glimmer of hope. 

BERTONNEAU: And so they were giving quinine; that was really important. 

LEVITCH: Oh, yes, because otherwise we would have all died. We would have all died, because
the malaria was rampant in these parts. 

BERTONNEAU: And they were giving you musical instruments. 

LEVITCH: Well, they were definitely not trying to exterminate us. We were convinced of that
when we were able to have music, or do anything, have our library. Whoever brought a book,
anything, it was all put into community property, and people who wanted to read, they could read,
and things like that. 

BERTONNEAU: What were the conditions, how would you sleep, for example? 

LEVITCH: We slept on cots that were bedbug-infested. They sucked the last drop of blood. There
was no way to kill them; we did not have DDT or any insecticide. The only way we would get rid of
them is boil water and pour it in the seams. That would kill them, and possibly kill the eggs. Maybe
not, because they always came back. 

BERTONNEAU: At least keep them away temporarily. 

LEVITCH: Temporarily we could have a little respite from them. But they sucked us dry; I mean,
they were a terrible plague. So the food was very, very sparse. There was some black-market
trading across the barbed wire, when somebody would bribe a guard to look the other way and
somebody would bring in some oil, olive oil or something. There was absolutely nothing to cook
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with. The families would be placed into a barrack that had something that looked like a kitchen, a
place where you could cook something, made out of earth and a little cast-iron top. Fuel, people
would have to collect from outside and people would pass it through the barbed wire. You know,
little branches--dry kindling, that's right. And so they would occasionally give us this pasta, which
was mostly sawdust, and maybe 10, 15 percent some kind of grain. We had cieci beans. That was
considered a delicacy because it was all natural; it wasn't just cellulose. And occasionally the
children could get some milk, but very rarely. My sister, of course, got that because she was the
youngest. And, of course, the black market was there. We tried whenever possible to get maybe
some real macaroni or bread, some greenery, once in a blue moon. Then, sometimes the peasants
would pick cicòria. You know, there was sometimes chickory or some kind of green, and they
would bring it, and my mother would make a pie out of it, if we had some cheese or something, to
mix it all up, make a pie, and that was a delicacy, of course. This is really the extent of it; there was
not much. Everybody had very slim lines, didn't have to go on diets like the Americans. 

BERTONNEAU: You said there were some bastards. 

LEVITCH: There were some--the commissari. 

BERTONNEAU: Was there systematic brutalization? LEVITCH: No, there was no systematic--
there were occasional bad people who maybe were a little sadistic, or they would [deliberately]
delay, when people would make domandas ("requests"). For instance, they would make petitions to
get out, or to go to a confino libero, or to bring somebody close so they could be together. They
would constantly deny it. There was a lot of bureaucratic treachery that was going on, but nowhere
comparable to the magnitude of atrocities that the Germans did. 

BERTONNEAU: Was there, do you think, a sense of fatalism on the part of the Italian military, that
they knew the whole thing was going to collapse? 

LEVITCH: Oh, well, deep down inside they knew that they were just putting on a big show. Italians
like to put on a show. 

BERTONNEAU: Definitely. 

LEVITCH: And the show just flopped. They did not want-- The more intelligent ones did not want
to make real rabid enemies out of us because they knew sooner or later-- They couldn't conceive of
just shooting us. And they knew that sooner or later we would be liberated; so they didn't want us to
say bad things about them, which is human, intelligent. At least, [while] it may not have been
magnanimous and it was totally self-serving, [it was] understandable on a human level. 

BERTONNEAU: Pragmatic, in the slightly better sense of the word? 

LEVITCH: Yes. And, of course, a great many of them were absolute angels--I mean throughout
Italy. I am not talking just about Ferramonti, but there were other camps in Italy too; they may not
have been as good as this. I don't know, because I don't know any other people who were in these
camps, but the general mood-- And we did not know when we might be overrun by the Germans.
This was always in the back of our minds, since they were still allies, and if they cracked the whip,
not only they but all of Europe shook.
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BERTONNEAU: I think that the Germans were in Sicily, so they were right across the-- 

LEVITCH: Oh yes. We saw Germans when they were retreating and-- Well, this is a very
interesting episode. When the war was getting pretty hot and pretty close we were once strafed by
Allied airplanes. They obviously didn't know what we were, thought we were a barracks or
something, so we lost four people that way; it was a terrible shock. After that the guards ran away,
and we ran away. We hid in the mountains. There was one fellow, a very interesting fellow, who
came from Belgrade. His name was Dr. Ruchwarger. He was a very, very smart fellow. He decided
at the beginning of the war for self-preservation to play mute. Can you imagine such determination
and force of willpower? He stayed mute from the day the Germans came to Yugoslavia till the day
of liberation, did not talk to his wife, to his parents, or anybody. He was mute. He stayed in the
camp after we ran away and reported later to us how the Germans came and were searching for
Jüden. He was mute. He didn't say anything. They thought he was crazy or something. They didn't
want to waste a bullet. There is another incident of not wanting to waste a bullet which my father
did way back in Mladenovác (when we were still in Belgrade). The Germans were searching. They
found him, and when he saw that they were coming, he started running down a creek, and two
Gestapo men were after him. They overtook him, and they were going to shoot him. He played
mad, understood every word they were saying. And one was saying to the other, "What do you want
to waste a bullet for? Er ist verrüeckt." And that's how he saved his life. Dr. Ruchwarger did the
same thing, only differently and, of course, much longer. But they came, looked, didn't find
anybody, and left, left him alone because they thought he was also crazy, not worth wasting a
bullet. So finally the Allies came. We found out; we saw from the mountains. The peasants were
marvelous. They sheltered us, gave us food. Finally we went back to the camp. The Allies took over
and started to administer the camp, and it was then called a displaced-person relocation center, or
whatever. 

BERTONNEAU: I'm curious to know what immediate physical changes the Allies made. 

LEVITCH: Not very many. The main thing, of course, they brought rations, and everybody freaked
out, you know, because when did we see a piece of corned beef or meat or chocolate or what have
you? You know, condensed milk. We went wild. Some people even got sick because they didn't eat
in so long. Well, anyway, then the Allied military government started administering the camp. Of
course, the offensive was going on, and there was a tremendous influx of refugees from all over the
place, until it became impossible. They started moving us around. They took us to a place, [among
the] tiny little fishing villages along the coast. One was called Santa Maria di Bagni. They put us
there temporarily in an insane asylum hospital, but the Germans had killed all the inmates, and the
only thing that was left were lab in vitro specimens. It was weird, you know. There they housed us.
And another place was called Santa Croce. They moved us from place to place. Finally the Italian
government, the new Italian government that capitulated and collaborated with the Allies-- 

BERTONNEAU: Was that the [Pietro] Badoglio government? 

LEVITCH: Badoglio. I think it was Badoglio. My history is getting faded. 

BERTONNEAU: What we call the Co-Belligerent Government. 

LEVITCH: Yes, because then they turned against the Nazis. I think it was Badoglio. Then they
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couldn't-- They were supposed to take care of all the refugees. They didn't have any food, they
didn't have any money, they couldn't  do anything, so they petitioned the Allied military government
to get them off their backs somehow. And that is the time when-- Now before this happened, the
former inmates of concentration camps, Jews and non-Jews, were desperately seeking employment
by the Allied military government. Some had studied English during the captivity, and they wanted 
to be interpreters. Some wanted to do something else-- whatever they wanted, some kind of jobs,
some kind of employment, to start a new life. My brother, at the time, wanted to go to Bari, because
Bari was right across [from Dubrovnik]. Bari was a big black-market center. People were trying to
make a living somehow; this is the only way to make a living. So my brother--I don't know what he
was doing there--but he got deathly sick. He got pleurisy. We were still in Ferramonti. 

BERTONNEAU: I don't think I've asked you your brother's name. 

LEVITCH: Yes. We called him Edward, but his real name is David; that is his name. And my
sister's name is Manon-- really Miriam, the Jewish name is Miriam--but my mother called her
Manon. 

BERTONNEAU: Now Bari is in the Abruzzi? 

LEVITCH: Bari is in the Abruzzi. Is it Abruzzi? BERTONNEAU: It's on the southern end of Italy. 

LEVITCH: Bari is right here. Bari, here, is right across from Dubrovnik. I don't know what that is.
The Abruzzi is [farther] north. This, I don't know what they call it. Apulia, the Apulia. So my
brother went there and got deathly sick, and he was dying of pleurisy. We were informed. My
mother immediately went there and, again by miracle, nursed him back. Actually, he was working
for the Allied military government; I think he was being an interpreter. We had all studied English--
some English, not much--in the concentration camp in Ferramonti. 

BERTONNEAU: So he was probably interpreting for support of the partisans, wasn't he? 

LEVITCH: No-- That could have been. I have to ask him; I don't know. But he was working for the
government, for the Allied military government, and the only way that they were able to save him is
that the sulfa drugs just came in at the time. Of course, they were very expensive. It was difficult.
My mother went to--I don't know what she didn't do, but she got the sulfas. When she saw him he
was blue already; I mean, he was gone. And, of course, there is an interesting episode there, because
he was in a nun hospital (most hospitals are run by the nuns in Italy) and there was a suora there--I
don't remember her name: my mother will probably remember, she's still living--who absolutely
would not let go of her. She had to convert her. She knew that she was Jewish, and my brother was
Jewish, and she just made all kinds of threats. It was really a terrible, difficult time. 

BERTONNEAU: A little Torquemada in that nun. 

LEVITCH: Yes, something like that. So she gave in to anything, wore a Madonna, everything under
the sun, just to make peace so that she could care for my brother. Well anyway, he recovered and
came back. Shortly after that period, we were still in Santa Maria di Bagni. I was desperate to get
into the conservatory. Now, of course, I didn't tell you of my musical activities in the camp. 

BERTONNEAU: Yes, I was just about to ask you that. So let's do that now. 
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LEVITCH: You see, we are starting and going backwards. By the time I came from the camp, I'd
had some musical background at home, and this, of course, we haven't touched on. 

BERTONNEAU: OK, I'll tell you what, let's talk about musical activities in the camp, and then next
time I'm going to take you back and talk about your childhood before the war. So let's find out what
music was happening in the camp. 

LEVITCH: Yes. Music in the camp. We had a number of very fine pianists among us. One of them
was teaching me. Another one played Bach like an angel. Of course, I was hanging out by the music
room, so-called music room, day and night, whenever it wasn't curfew and we could be outside. Of
course, the piano was in constant use and in constant disrepair. There was a mother with two sons,
one of whom was a wonderful pianist, but also a lawyer. His name was Strauss. He was my only
piano teacher during the war, in the concentration camp. He had a brother--I don't know, I think
they finally landed in Israel. They managed to get on the exodus and landed in Israel. My piano-
tuning instructor was called Sternberg, and he lived in Yugoslavia, but I think he was born in
Vienna. I was his assistant, and that is where I first derived a concept of tuning, what it was all
about, of all the mechanism of the piano, and so on. 

BERTONNEAU: It's interesting to me that piano tuning should be a science of order, and that in the
midst of all this chaos you should learn this science of order. 

LEVITCH: Yes, of making harmony--symbolically it's incredible. It 's ironic to the nth degree. 

BERTONNEAU: I wonder if you were aware at the time of this metaphorical-- 

LEVITCH: Oh, yes. I even wrote a piece in the camp which I still have. I was at the time studying
English with another inmate; he was teaching us. So I wanted to dedicate the piece to Israel,
because at the time it was Palestine, so instead of writing dedicated, I wrote devoted to Palestine.
And after I learned English properly, I always wanted to change it; but I decided no. This is the way
it was; I'll leave it like that. Although there was a very strong youth movement, a Zionist youth
group, I wasn't part of it. I was always totally immersed in music, and I felt that if I should become
so terribly active politically, what is going to happen to my piano playing? What is going to happen
to my music, to my composing? I needed all the time that I could get, because I always felt that I
had already lost all the time that I was supposed to have been studying, because I had no formal
music education from age thirteen to age seventeen. 

BERTONNEAU: So in this camp there were a couple of pianos. 

LEVITCH: There was one piano. One or two thousand people were housed in that house--I mean,
in that concentration camp--and they all had one piano. There was literally warfare to get to the
piano; there [were just] so many hours available that we could play, that we could be out of the
barracks, and every hour was taken, always. The only hours that I could possibly get would be very
early in the morning when it was very cold and people were freezing-- there was no heat. My
mother would take a little--what do you call it, those things like a hibachi? 

BERTONNEAU: A brazier? 
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LEVITCH: Brazier, yes. I don't know where she found little coals--total mystery to me. She found
this, and she would light it and bring it so that I could warm my hands when I was practicing. That's
a very touching thing that she did. And I would only be able to get--because I was still a beginner, I
was not considered as a member of the "professional" musical community--so I would get the hours
that nobody wanted because it was too cold. So in the mornings I would go, and maybe I could have
one or two hours a week. That was tremendous. The rest of the time I sat and eavesdropped on
everybody who practiced, and this is how I learned some Bach. I had had no Bach as a child. It was
all very romantic stuff, Czerny and Clementi, stuff like that. No Bach as a child. Then I discovered
Bach for the first time. Absolutely freaked me out. There was a woman, a young woman--her name
was Steinbrecher--she played Bach. Of course, I loved Bach, but the others who were more
knowledgeable, they made fun of her playing. They called her "Klavierbrecher." They thought she
was breaking the piano; she didn't play Bach musically enough for them. I didn't know the
difference. I heard the harmonies, I heard the counterpoint, and I absolutely freaked out. Of course,
I couldn't even begin to play it; I had no technique; I had nothing. And the music was very scarce.
This was hers; she was not very eager to share it.  

BERTONNEAU: Understandably, I suppose.

LEVITCH: Well, this was all she had. And I would go and listen. She did the "English" suites.
There is one "English" suite that I could never forget. Finally when I came to the United States, I
decided I must learn it. I learned it many years ago and, of course, I have since not played very
much. G minor. 

BERTONNEAU: Was there anything in the way of prisoner concerts? 

LEVITCH: Oh, yes. We had a chorus. We had a wonderful choral conductor who looked like
Beethoven. Absolutely looked like Beethoven. His name was Leon Myrsky. He was from Croatia,
he was Jewish, and he organized a chorus. It was just marvelous, we just loved it. We had a couple
of composers among us. One was Isaac Thaler, who later went to Israel. (I don't know if he's still
living. I never heard from him again, ever. But I did find out that he went.) Most of the people who
didn't come to the United States either went back to their respective homelands or they went on the
exodus to Israel. The Strausses went to Israel; Thaler went to Israel. There was a fellow there--a
Jew, mind you- who was a fabulous violinist, and he had his violin and he played for us. Very
crazy, very neurotic. He fancied himself also a composer. But he didn't teach me composition: he
attempted to teach me something about orchestration, but it was very mud- dled. I don't know if I
still have any of those sketch- books. His name, of all, was Messerschmidt. He played, and Strauss
would accompany him at the piano. He was a virtuoso on the violin, and he was very withdrawn,
very eccentric, very peculiar, very critical of all the other musicians--you know, kind of out of it.
But I remember him; he made an impression on me. So I started harmony with Thaler, open
harmony, four-part harmony. I was fascinated with it, and I wrote this piece. That was the extent of
it. And, of course, I practiced. They managed to get music for us through-- I don't know. There was
an international Jewish organization which was called DELASEM, and they managed to get music.
So I got from them Clementi sonatas and Mozart sonatas, a whole collection, an album of easy
piano music, a Beethoven sonata, the easy one in G minor. I still have that copy; I had it bound, and
I still have it. But that was the extent of the music that I had. There wasn't much music, music
paper. You could get Italian quaderno per musica, which was a tiny little notebook with a staff on
it, which I used for my exercises, my harmony exercises. And that was the extent of it. 
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BERTONNEAU: So in the midst of this, to me, unimaginable turmoil, this ordered activity is
taking place. 

LEVITCH: Oh, yes, had to, otherwise we would all have lost our minds. But you know, the piano
was the light, the one light that drew us and that helped.  Making music, of course, helped us to
keep some kind of a morale.

BERTONNEAU: After the liberation of the camp, when the Americans began to administer, or the
Allies, how did you remain? 

LEVITCH: We remained a very short time in Ferramonti, then they started moving us around.
Shortly after that we went  to Santa Maria de Bagni; then we went to Santa Croce. Then, between
these two other camps, Santa Maria and Santa Croce, my father went to Lecce. It was a sizable
town and it had a conservatory. Conservatorio--was it Benedetto Marcello? No, that is in Venice. I
would like to check that out--what is the conservatory in Lecce? I don't remember anymore. But I
went to it. It might have been close to Bari. Let's see, Bari, it was a very small town. I don't think
it's even on this map.

BERTONNEAU: Probably not—it's a pretty small map. 

LEVITCH: But, you know, every two-bit town has a conservatory in Italy. Isn't that beautiful? I
don't know where it was, Lecce, but it wasn't very far, and I went there, and I wanted to register, to
enter the conservatory, which I did, and I was absolutely ecstatic. 

BERTONNEAU: This must have been about 1944.

LEVITCH: That is '44. That is about, I would say, March, April, or May of '44, somewhere around
there. 

BERTONNEAU: You were about seventeen years old. 

LEVITCH: Yes, I was seventeen. And I found a teacher of piano. His name was Gianaro Sannino; I
will never forget his name. The teacher of theory and composition was --I forget his first name--but
his last was unforgettable, and his name was Spezzaferri, and that means a man who breaks iron,
iron breaker. They were just marvelous to me; I just adored them. I started very seriously to study.
Lo and behold, my father was traveling back and forth between Lecce and Santa Maria de Bagni,
where the rest of the family was, and one day it came out that people could go to America. All
heads of families must put their name in a hamper, [and] those families whose heads' names will be
drawn out of this hamper will get to go to America. I heard that, I freaked out. I did not want to go
to America. 

BERTONNEAU: Because you just got into the conservatory? 

LEVITCH: I just got into the conservatory. How many more uprootings do I have to have? I was at
the point of suicide. I did not want to leave Lecce. I never cried in all my life more than I did when
my father dragged me out of the conservatory, telling me that we are going to America. It was one
of the most devastating times. It was a different kind of trauma. It wasn't the trauma of seeing your
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native town go up in flames. It was an altogether different kind of trauma. The other was subhuman
trauma, or superhuman, or whatever you want to call it. This was a human trauma, but very painful.
But I was helpless. There was nothing I could do. 

BERTONNEAU: If it's all right with you, I think this is a pretty good place to end today's session,
so I'm going to turn the machine off. 

LEVITCH: Sure. 

 
TAPE NUMBER: II, SIDE ONE August 6, 1980 

BERTONNEAU: The first thing I want to ask you about this morning is the moment when you
gave yourself up to the Italian authorities, which I believe was in Tirané.

LEVITCH: Tirané, which was the capital of Albania, which we miraculously reached safely. We
were in some kind of a waiting room, I don't know where exactly. But my father, being the head of
the family, went to the headquarters, the Italian military government--Tirané was occupied by the
Mussolini Fascist forces--and simply gave up himself and his family as Jewish refugees from
Yugoslavia. Where- upon they immediately handcuffed all of us and shortly thereafter placed us on
board a ship, which took us directly, nonstop, [to Trieste]. We stopped in Korula for a brief
moment, where I think we managed to see, for the first and last time since our escape from
Yugoslavia, my beloved cousin who, together with his whole family, of course, perished. Samuel--I
think I have mentioned him earlier. 

BERTONNEAU: Yes, last time. 

LEVITCH: And we then promptly went to Trieste where we were unloaded and placed in the
boxcars and then trans- ported to the various northern Italy internment localities. 

BERTONNEAU: It's again one of those ironies of history, I suppose. The Italian occupation of the
Dalmatian coast was a completely cowardly act; the Germans had already invaded, but at the same
time...

LEVITCH: They divided the pie, so to speak. 

BERTONNEAU: And at the same time, this cowardly act is a means of deliverance. It's so peculiar
that it's hard to understand. 

LEVITCH: A very ironic and paradoxical and totally unfathomable sequence of events, which, by
this fluke, enabled us to escape the gas chambers of Dachau and Buchenwald. 

BERTONNEAU: Well, what I want to do now is to go back in time a little bit and ask you about
your childhood and upbringing before the interruption of the war. I wonder if you would start by
telling me a little bit about Belgrade in the 1930s. 

LEVITCH: Belgrade was from my recollection a rather peace- ful, sleepy town. We always lived up
in the suburbia. Most of our family lived in town. By our family I mean the many brothers and
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sisters that my father had, our aunts and uncles. Some were middle-: to upper-middle-class,
bourgeois families. My father was sort of the black sheep of the family, because he was the only
one whom they more or less ridiculed as being the "intellectual." Actually, he was the only one with
a university degree and in a profession, being a pharmacist, with artistic leanings, and a severe
social critic. He was, in a sense, ridiculed but also respected, because being of the background that
we all are, and in spite of the fact that many have "made it" in royalist Yugoslavia, they were not
unaware of the gross social injustices which reigned at the time. And even though they ridiculed
him, they also respected him, and they did listen occasionally, but unfortunately too late, and not at
all in many cases, because most of them did not escape, and most of them were decimated by Hitler.

BERTONNEAU: What sort of social injustices are you talking about? Did they affect you and your
family? 

LEVITCH: No, we were sort of middle class. The peasantry was in terrible, abject poverty, the
working class totally unorganized, and there was a tremendous gap between the very rich and the
very poor, which is always the leavening for all kinds of revolutions. This is, of course, why the
socialist revolution in Yugoslavia started by Tito, of course, was so successful. And, of course, they
were the only ones that offered any kind of real resistance to the Nazi occupation. 

BERTONNEAU: Yugoslavia as a nation had only been in existence since ten years before you were
born, right? 

LEVITCH: First World War. Yes, I suppose. After the First World War, which ended in 1918. I
was born in '27, so it was nine years in existence.
 
BERTONNEAU: Did you have a sense of being Yugoslavians, or were you still particularly-- 

LEVITCH: I never had a sense of being anything else but a Yugoslav. Of course, in the elementary
schools, Yugoslavia was highly accented, and all the different regions. Now, there were then three
main: the Serbs, the Croats, and the Slovenians. The union between them was always highly
propagandized and stressed; and of course, throughout my elementary education this was the
keynote of all history studies and so forth, so that I was made to believe, made to feel rather proud
of being a Yugoslav. There is another interesting feature to this Yugoslav business. Even before--
it's a very interesting relation- ship between, particularly, the Serbian community and the Jewish
community. Just before World War I there was a tremendous wave of Judeophilism. There was no
anti- Semitism that was officially fostered by the pre-World War I regime in Serbia, which was a
rather democratic regime. So all schoolchildren who were enrolled at that time, my father being the
one of the entire family, were automatically given an -itch suffix in order not to distinguish them
from all the other, mainly Greek Orthodox, children. And this was the only distinction between
someone who was not Greek Orthodox or Serbian. My original name, my father's original family
name, was Levy; but he being enrolled at that time in the elementary school, or having started it,
was automatically given a suffix, -itch. And that followed him and his family only. All my other
relatives are Levys. 

BERTONNEAU: That's fascinating. 

LEVITCH: Yes. And so we stayed that way. Naturally his children inherited that suffix, and we
remained Levitch. But, of course, there was a very-- For instance, there was a very famous saying,
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or a proverb, which I will quote in Yugoslav and then translate, "Brat je mijo koje vere bijo," which
translates, "A brother is dear regardless of creed, regardless of religion." So these were all very lofty
and wonderful feelings to grow up with, contrasted with some of the other areas in central Europe
where anti-Semitism was still quite rampant, in Germany and Austria particularly. I never felt in my
early years [a sense] of being rejected and not belonging to the country in which I was born. Only 
later anti-Semitism began to appear in the classrooms and so forth, because Hitler was already
rampant, and his propaganda enveloped all of Europe. Of course, his confreres began to crawl out
of the woodwork the minute they found a good spokesman for themselves; and then, of course, I
suffered in later years in school from anti-Semitism, but not in my earliest years in the elementary
school. Those few years in elementary school were quite--were in that sense very warm and good
years. 

BERTONNEAU: Was there music in your house? 

LEVITCH: Oh, plenty of music. Now, my father was quite musical. He had self-taught himself to
play the piano; my mother also played the piano. She actually brought a piano over from Greece.
This was one of her prized possessions that she acquired during the First World War. While she
worked for the British, who were then stationed in Greece, she bought this birdcage piano, which I
still remember, and they both played, my father somewhat more than she did. He also taught
himself to play the violin, my father, and so in the early years I remember hearing the things that I
literally was nursed with: the Tchaikovsky "Seasons," Beethoven sonatas, Chopin waltzes. This was
about what he was able to manage with his limited technique, but always very musical and terribly
fascinating to me. I would say I was about seven years old when lessons began, but before that, of
course, I was extremely fascinated with music, and as far as I know, I was always whistling tunes. I
remember walking to school as a small child and making music, just singing, whistling, and totally
being fascinated by my own sounds that I made. It was a terribly narcis- sistic thing to do. 

BERTONNEAU: Do you think, then, that musicians are born or made? 

LEVITCH: I think they are born, basically they are born. They can be unmade, they can be
nurtured, but they cannot be artificially made. First they have to be born, then they can be nurtured,
or they can die, have a stillbirth. But if they are born and then they are nurtured, then they can
amount to something. But just being born is not enough. This is, of course, my own-- This is where
my own self-pity comes in, or used to come in, in my early days. I try to dispense with it at this
stage of life. Let us assume that I was born. Whatever I was able to extract from that fortunate birth,
either it will survive or it won't, and it will do it entirely on its own merits. I have always felt a lack
in training, a lack in discipline, and I still have visions, even in my old age, of bridging that gap. I
hope that I will live long enough to be able to do it. You see, I feel that I have never really had the
[chance], having always had to make my living from doing something else. I always felt inadequate
technically and literally resented it, but that is now water under the bridge, and I don't give a damn
for the past. The only thing I care about is now and, hopefully, if there will be a future.

BERTONNEAU: Was there musical instruction in the schools? Was there mass singing? 
 
LEVITCH: Mostly singing, choral singing, folksinging, but no systematic theory and structure or
anything like that, no music reading. It's always done by rote or by ear, and I don't remember any
organized formal musical instruction in the public schools at the time. I know, however, that we had
very large classes, and as far as I can remember, most of the songs they taught were taught by rote,
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until maybe later on in the gymnasium, but that I only had about two years of, and then it collapsed.

BERTONNEAU: I don't detect very much explicit folk song influence when I listen to your music,
but I wonder if there is any. 

LEVITCH: If there is some it is very unconscious. When I once attended a lecture of Ernst Toch's,
he expressed it so much better than I could. He said, "Music is made out of memories, out of
memories of memories, out of life, out of death, out of love, out of hatred, out of pain, out of joy."
This is very close to my way of looking at the sources of music, sources of all art, for that matter,
sources of all creativity. I have strong memories of group singing, you know, in school; also since
my father was Orthodox, we did go over to temple, and I do have melodic memories of the
chanting, of the Biblical chanting, the ritual music making that goes on in the temples. 

BERTONNEAU: There seems to be something of that in the first movement of your Quartet for
Flute, Viola, Cello, and Piano. 

LEVITCH: Yes, now that I think of it, it's very rhapsodic. It opens with a completely cantilena type
of solo melody, which could be considered reminiscent of this kind. 

BERTONNEAU: I wonder when you decided, "I'm going to be a composer." 

LEVITCH: Well, this came very, very early. It was always in the back-- I think there was a copy of
Beethoven's sonatas on the piano, always sitting, and when I could read, I began to read some of the
biography of Beethoven. For some reason--and this may sound absolutely preposterous-- but out of
nowhere I began to identify with this individual. I mean, absolutely in a very, very deep sense. It
was just no question that I would want to be a composer. Way back then, and it was before piano
lessons, before anything. However, reading on, I discovered that he was an incredible pianist, and
somewhere in the back of my mind was already formulated the sort of curriculum vitae that I
[would need] before I even would dare to write anything down. I would have to master the piano.
Shortly after that, lessons began, and then I became obsessed with the piano to such an extent that
my whole behavior with my peers changed. I became literally glued to the piano, so much so that
my father became very concerned, and after a year of lessons threw out the teacher and chased me
outdoors. He forced me to take part in sports to be like a regular kid my age, which, of course, made
matters only that much worse. No lessons. Of course, I would go to the piano when there was
nobody home and, how they say, in hiding I would sit and improvise for hours. And so much so that
if my father wouldwalk in at the time, coming back from the office, he would be very upset and
even punish me and chase me outdoors. Then started a big conflict between the two parents, which,
of course, didn't do me any good. She, my mother, of course, was very supportive of my musical
activities, and my father was very restrictive of it. And so ensued a battle between them, and I was
the battlefield. It was very traumatic for me, but finally, let's see, seven, I was about ten or eleven
when my father finally capitulated and a new teacher was hired. At that time my sister was already
of age. We are four years apart. Let's see, I was eleven or twelve. See, I only had about a year and a
half of lessons before Hitler came, so my sister was around six or seven or so; so the two of us were
started at the piano again, and my brother was started on the violin, strangely enough. But that was
very short-lived. Of course, I made rapid progress, but I was already full of anxiety. I felt I had lost
a tremendous amount of time, that now was the time for me to become proficient at the piano. And
my progress-- it was hampered. I had lapses of memory, I was too anxious, I had stiffness, and I
was super self-critical, in spite of the fact I was highly encouraged by the teacher, who by the way I
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managed to visit in 1973 when I went back to Yugoslavia for the third time after the war. She was
quite an incredible individual. She was a very fine pianist; she was Slovenian. She had most of her
training, I think, in Germany or in Vienna, and she was a very good pedagogue. So when Hitler
came, she was very concerned with us. She also taught my Cousin Samuel, and she attempted to
hide him for a while, but, of course, it was too scarey and didn't work, and when I saw her in '73 she
told me what had happened throughout the occupation. Of course, her apartment was raided by the
Germans, the piano was taken. Her husband--I don't know whether he was actually killed by the
Nazis or whether-- She was not Jewish. I think he died later on during the occupation. He was ill,
there was no medicine, whatever, something like that. He had a daughter who was also highly
musical, and she went through the occupation, also escaping into the Italian area. So she was in
cutoff; that's where she ran away from the Nazis to be with the Italians, because they were much
easier on the general population. They wanted her to collaborate, make music for them, she refused.
She gave all kinds of excuses, her health, this, that, the other, she never did a thing. However, she
was involved with the underground, and later on, when the new regime came, she became quite
active educationally and received any number of medals. She became a composer as well and wrote
a number of children's operas and was decorated any number of times by Tito. She showed me the
medals and everything. It was an incredible reunion, absolutely incredible. 

BERTONNEAU: I should ask you this: were there Yugoslavian composers in the 1930s, and did
you--

LEVITCH: Yes, there were. I was totally oblivious of them. The one thing that stands out mostly in
my memory was when I was first taken to the opera by my father. He adored Tchaikovsky, and the
first opera I saw, ballet, was Swan Lake. And the thing that absolutely fascinated me [was] that I
came home [and] immediately played by ear the very famous passage for the horns. [sings] You
know this very famous passage? This absolutely freaked me out, how could music be so-- You
know, it was too much. And I would play all these things by ear on the piano, and they would all
freak out. Then, of course, my mother never ended reproaching my father for having me waste two
or three years of precious time. But my piano lessons were very short-lived after that because came
the sixth of April, 1941. That was the end of it. In San Vincenzo alla Fontewe made friends with
some of the Italian population. There was a family Rosso there. They lived in Torino; they had a
summer cottage there, which they began using more and more because the air raids were coming.
There were two siblings in that family, a boy and a girl, and they had a piano, and they played quite
well, both of them, and, of course, I quickly became friends with them. I attempted to continue with
whatever I could remember and started improvising and so forth. I could not write music yet; I did
not know how to write things down. I wanted to write a piece for piano and violin, and I sort of
dictated it to Rodolfo--Rodolfo was his name--and it went for a few pages, and that was that. I may
still have it somewhere in my archives. When I start cleaning out my drawers I'll probably find it. I
remember running across it a few years back, but I don't know what I did with it. But again I was
wanting to write already. Outside of that there was no formal training until Ferramonti, and in
Ferramonti I started harmony lessons with Isaac Thaler, and I continued the piano with Strauss and
tuning with Sternberg. These names remain indelible in my memory. And there I wrote this little
piece which I dedicated to Israel. 

BERTONNEAU: "Devoted" to Israel. 

LEVITCH: Yes, devoted. And that is the extent of it. Then, of course, the next episode of attempted
formal musical training was in the conservatory of Lecce. I believe it was Conservatorio di
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Benedetto Marcello;* I think it still exists. BERTONNEAU: That's the one that your father took
you out of. 

LEVITCH: Took me away. 

BERTONNEAU: How long were you there before-- 

LEVITCH: Maybe a month or two at the most. 

BERTONNEAU: So there was really no opportunity for-- 

LEVITCH: Nothing, absolutely zero. Finally we arrived in the famous refugee shelter, Oswego,
New York, which was another form of a concentration camp, American style, Among the refugees
was a former student of [Alfred] Cortot's, a lady by the name of Vera Levinson. She was a 1917
refugee from White Russia who landed in Paris [when she] was then still a young girl and studied
with Cortot and was a fabulous pianist. I started piano lessons with her. This [was] a converted
army fort. It was called Fort Ontario, right on the shore of the Lake Ontario. Across the street was
Toronto, Canada. And the blizzards we had there were something else. This was a reconverted army
camp with scads of broken-down upright pianos. I immediately requested that somebody provide
me with a tuning hammer and a tuning fork, or whatever, a few mutes. What else can I know of
piano tools, you know? And I then proceeded to tune all the pianos and to repair them as best as I
knew how, with Scotch tape and spit and glue or whatever I could find--string, twine. This is where
I really got my basic training in upright piano servicing. I was given, by the administration, a small
bungalow. I could choose the best of the upright pianos I could find, and this was my studio. Mrs.
Levinson, I think, had one of her own, and she proceeded to give children piano lessons. I studied
with her for about a year. There was another pianist; they were a little bit like rivals. She was a
Viennese. Her name was Zippser--a very sweet lady. I was already beginning to develop a lot of
anxiety about my playing and about having lost a lot of time. Then, of course, I had to go into
school. I had to go to high school. We were given passes to go into the town to attend school and, of
course, we had to come back. I resented that. I only wanted to stay at the piano; I was obsessed. I
think I was quite deteriorating by that time; the anxiety about having lost all this time was building
up. I was getting older. I already considered myself to be ancient. Here I am, nineteen or whatever--
I was seventeen when we came to New York, Oswego. I was exposed to some very talented young
American pianists at the high school, which gave me an incredible inferiority complex. Here, look, I
was very jealous and very envious. Why should I have been so penalized? How miserable: I'll never
make it, I'11 never be a pianist, I'll never be a composer. I was already beginning to despair. And
that was very difficult. 

BERTONNEAU: You hadn't wanted to come to America anyway, had you? 

LEVITCH: No, never. I just bemoaned the moment we stepped on the ship. I just cursed my father;
I hated him. I was so angry with him for having pulled me out of the conservatory in Lecce, and I
never could forgive him that at the time. Later on things were different. But in those teenage years--
My adolescence was very painful. Nevertheless, I continued to be obsessed with the piano and I
continued to practice. My concentration was bad; I made poor progress with Mrs. Levinson. Then I
decided maybe I would change teachers. Oh, I did one thing which was very redeeming: I started a
youth choir. There was leftover from Ferramonti a strong Zionist youth organization. Although I
was politically kind of apolitical, I wanted to be involved, and so I said, well, why don't I start a
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regular four-part choir? I was fascinated by four-part harmony, which I already studied in
Ferramonti. I then proceeded to harmonize all the folk tunes--some were Zionistic--which we
learned as inmates of Camp Ferramonti. I went about harmonizing them in four-part harmony,
copying out the parts and selecting my singers. I auditioned them, mind you, and this became quite
a wonderful relief from my tremendous anxiety about playing the piano and gave me quite a bit of
experience in making harmonies, doing some tentative contrapuntal things. I may still have
somewhere these old harmonizations of these songs. 

BERTONNEAU: So you were teaching yourself to be a composer in a very fundamental sort of
way? 

LEVITCH: Oh, yes. And finally we graduated to a point where we presented a concert. It became a
smashing success, and that, of course, did me a great deal of good as far as my morale was
concerned. Lo and behold, my playing improved as a result of it. Then came the sad news of the
death of President Roosevelt and a great deal of anxiety surrounding what will become of us now.
Will they send us back? What will happen? I began to feel like, oh, well, I am now starting to create
some musical roots. I think I was asked to perform at some assembly in the high school. I managed
to memorize something, with great effort, and not get lost. My big problem in those days was
getting lost and being terribly nervous when performing in public. So I did manage to perform a
couple of times at an assembly. I befriended a very good music teacher at the high school; her name
was Mrs. Hill, and she was very encouraging, very nice and kind to me, provided me with a
harmony book, Goetschius. 

BERTONNEAU: Percy Goetschius. 

LEVITCH: The Percy Goetschius, which I diligently studied and tried to make the examples and so
forth, but still there was quite a lot of anxiety with my formal musical involvement. Well, came the
day when we were allowed to apply for citizenship and remain in the United States if we so desired.
Of course, we heard nothing of any survivors in Europe, and my parents decided that they would
stay. My mother did have a brother who came to the United States during the First World War and
was an aviation expert. However, he became Catholic--we never knew of this--and he remained a
bachelor all his life. He came to see us. We used to correspond with him via V-mail. The Red Cross
had some kind of correspondence arrangement; I think that we might have received some letter of
his in Ferramonti, which got my parents very excited. This was one reason also why they put the
[family] name in the hamper when the thing came that we could come to the United States, because
my father thought, "Well, if my wife has a brother who is an American citizen, naturally he would
help us; things could be easier if we went to the United States." Well, it turned out-- I don't know
what led to his conversion, but he never talked about it. He did, however, mention, in one of his
letters that we received in Ferramonti, that he had befriended some nuns and that they were praying
heavily for our redemption and that my mother should write a letter of thanks, which she was very
happy to do. As it turned out, he came to visit us once, at Fort Ontario, and out of the clear blue. I
hardly remember him. I remember maybe seeing him once, but it is very vague. I think he only saw
my mother. We were in school or something when he came to visit. And out of the clear blue he
questioned her. He took it for granted that we had all converted to Catholicism. And when he
questioned my mother about it, she told him that she didn't know anything about it. That was the
end of it; he never came to see us again and totally disowned us.

BERTONNEAU:That was a very peculiar and inexplicable thing. 
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LEVITCH: Completely. My mother had not seen him since World War I. He had very little contact
with the rest of the family. But he did have a continuing correspondence with my mother. Never
mentioned the conversion idea until this thing happened. Following that, he disappeared,
completely, until many years later, in the fifties, we received notice that he had passed on, and that
he had left his entire fortune to some Franciscan nuns. Anyway, this was just a matter of things that
happen in this life. 

BERTONNEAU: I want to be sure to ask you what your first reactions to American culture were. 

LEVITCH: Well, we came on a troop convoy, dodging U-boats and air raids, curfew and what have
you, terrible seasickness, terribly rough waters. The first thing we saw was Ellis Island, the Statue
of Liberty, and it was inexplicable, you know, the whole imagination just broke down. 

BERTONNEAU: Did you go through Ellis Island? 

LEVITCH: I believe we did not; we just went by it. We were brought in as displaced persons; we
were totally administered by the military government. We were placed in this so-called refugee
shelter as displaced persons. We had an ID card--I think I still have it somewhere--which said what
we were. This was a war relocation center, and we were displaced persons, and we were citizens of
whatever country we were supposed to have been citizens of, where we were born, and that was
that. My first impression was very negative, to see ourselves again behind barbed wires. But the fact
that there was plenty of food and there was shelter and there were showers and no bedbugs was
absolutely heaven, you know. Then, of course, I had had a few English lessons in Ferramonti, but
that was very inadequate, and they were British English lessons. The American language--I couldn't
understand a word of it. And we were immediately thrown into the high school; we took a while to
adjust, you know, and learn the language. 

BERTONNEAU: I don't imagine there were bilingual Croatian and English teachers in that high
school. 

LEVITCH: No, not in those days. They live in different times now. We just had to make do. Of
course, it helped us to learn the language that much faster, because the only people we could talk
whatever our respective languages were, were among ourselves, and we were well dispersed so that
there were very few of us in the same class. We just had to learn the language. 

BERTONNEAU: Sink-or-swim situation. 

LEVITCH: Sink or swim. Well, it took us, I would say, a semester or two to begin to get along.
Most of us did well in high school. Some graduated within the year and a half, because they were
well along; some had had English before, more than I did. But we managed it. I had not graduated
by the time the camp was disbanded. 
Well, then came President Truman and we peti- tioned for permission to remain, which was
granted, and we applied for citizenship. Then we were dispersed through- out the United States,
wherever there was a Jewish community large enough to support us for the beginning. We chose
California--climate, what have you. We were first housed in a facility which still exists, the Reseda
Home for the Aged. Now, you could imagine a teenage youngster being placed in such a setting. I
didn't like it, but fortunately I was able to go to Canoga Park High School for one more semester or
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so, where I finally graduated. Well, now we are in Los Angeles, now comes a whole new era for
me. 
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APPENDIX II

Maps from the book 'From Beginning To Beginning; an Autobiography by Edward J. Levitch' -
printed in 1997. We can see some maps from the book that describes the entire route that Levitch
family has taken in great detail.

The Journey to safety
The Journey begins at Belgrade, they went to Vrnacka Banja then back to Belgrade. From

Belgrade they went in Arandelovac to hide there, then they went to Mladenovac, from Mladenovac
they went to Tito Uzice and to Krsanje until they arrived to Skopje. From Skopje they went to
Tirane, then Durazzo, Korcula and then to Split. In Split they took a boat to Italy.
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Italy

In Italy the voyage continues, from Trieste to St. Vincente, Ferramonti di Tarsia Internament
Camp, then to Reggio di Calabria to Taranto, Lecce, Naples. In Naples they took the 'Liberty Ship
Henry Gibbons' to the U.S.A until the Font Ontario camp of Oswego (New York). 
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USA: Oswego, Los Angeles. Coming back to Europe and Jerusalem

Today Levitch rest in peace in Eden Memorial Park (Los Angeles):
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CONCLUSION 

The major aim of this thesis is to add one more piece to the history of music and shed light
on an almost forgotten but important musicians such as Leon Levitch. The hope of this research is
also that one day these musicians will be studied in the regular Music History Course and that some
musicians will play their music too, not only during the so called 'Giorno della Memoria' Memoria'
but also in regular concerts as part of a shared repertoire. 

Furthermore, a special section dedicated to the music of persecuted Jewish people with
numerous bibliographical references (or commentries from specialists on the subject) is being built
at Rovigo Conservatory's library. There are also plans to set up a Digital Library dedicated to the
Austrian composer Kurt Sonnenfeld, who was also interned at Ferramonti, and whose personal
collection with printed editions (about 1,000) and autographed manuscripts (about 200) was
recently acquired by the Conservatory at Rovigo.

I think the work of translation is quite significant, indeed, it is very important to remember
that the translator is also a cultural mediator. Translation is crucial, because through it, information
can be shared by different cultures and thus important facts can circulate. I really enjoyed doing this
research. There is surely still too much to be done and to be discovered but to have started is a good
thing that has made me proud, like having added a little piece to history of my Country and to the
history of Music. I hope that this research will be of help to those studying this topic and, above all,
that it will be a stimulus for further research.
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103

https://campifascisti.it/scheda_campo.php?id_campo=658
https://arolsen-archives.org/en/
https://www.geni.com/people/Charles-Abeles/6000000030898852032
https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Bv-DrttOcV1ga8AwXLdqy0G3GRvRZWiU
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn512575
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn512726


Castelnuovo tedesco, Mario: https://mariocastelnuovotedesco.com/; 

CDEC: Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano: 
https://www.cdec.it/; 

Cortot, Alfred: https://www.steinway.com/artists/alfred-cortot; 
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