



# Università Ca' Foscari Venezia

Master's Degree

in Translation and Interpreting

Final Thesis

PERSECUTED MUSIC THROUGH ORAL HISTORIES. THE COMPOSER LEON LEVITCH  
(1921-2013) AND HIS YEARS OF PERSECUTION IN ITALY

Supervisor

Ch. Prof. Emma SDEGNO

Second reader

Ch. Prof. Raffaele DELUCA

**Graduand**

Laura Rampin

Matriculation number 885352

Academic Year  
2021 / 2022



***I do not know why...***

*I do not know why  
And what the reason is  
For somber days I see  
And sun looking so shy.*

*Is't something I feel  
In depth of my soul  
Or the pest, the ill  
That looks like a crow?  
Or is it the distress  
Of millions of men  
Pictured before me  
As if I was them?*

*Or is it the song  
That the spirits sing?  
We died for no sake  
Man will be the same*

Edward J. Levitch, 1945

## CONTENTS

### ACKNOWLEDGMENTS

INTRODUCTION.....page 1

I Leon Levitch (1927 - 2014): His Life and Music  
The voyage to save the Life during the madness of WWII.....page 3

- 1.1 Leon Levitch's short biography
- 1.2 Leon Levitch's childhood before the WWII
- 1.3 Upon the outbreak of WWII, in hiding
- 1.4 In Italy: From Saint-Vincent to the Ferramonti Internment camp
- 1.5 Poems written by Edward Levitch in Ferramonti
- 1.6 After the Liberation of the Ferramonti Camp
- 1.7 Fort Ontario, Oswego - New York
- 1.8 Los Angeles
- 1.9 Coming back to birthland and the Survivor guilt
- 1.10 Where to find Information about Leon Levitch
- 1.11 Leon's selection of compositions and recordings
- 1.12 Levitch's compositions available online on Spotify
- 1.13 Where to find Leon Levitch's scores

II Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau - Italian translation.....page 19

- 2.1 Short Introduction
- 2.2 The Italian Translation

NASTRO: I, LATO UNO, 30 luglio 1980

Parenti – Sfuggire dagli invasori nazisti in Jugoslavia  
Internamento a Ferramonti – Italia.

NASTRO I: LATO DUE, 30 luglio 1980

Le condizioni di vita a Ferramonti – sotto il governo alleato – mio fratello Davide contrae la pleurite – lezioni di musica a Ferramonti: l'ordine tra il caos – un po' di studio al Conservatorio di Lecce.

NASTRO II: LATO I, 06 agosto 1980

Belgrado negli anni '30 – il nazionalismo jugoslavo – come è derivato il cognome Levitch – la diffusione dell'antisemitismo – abilità musicali: eredità e ambiente  
la decisione di diventare un compositore – diventare un pianista professionista  
il campo rifugiati di Fort Ontario, New York: dilettandomi ad accordare pianoforti verticali - ansie per gli anni di istruzione musicale persi – armonie popolari a quattro parti – uno zio misterioso – prime impressioni degli Stati Uniti – il trasferimento a Los Angeles.

III	Oral history: interview with Edward J. Levitch and Leon Levitch (1994): Italian subtitles.....	page 47
IV	Oral history: interview with Leon Levitch (1991): Italian subtitles.....	page 59

APPENDIX I: Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau, Original English text.....	page 71
--	---------

TAPE NUMBER: I, Side One (July 30, 1980)

Parentage – Escaping the Nazi invaders of Yugoslavia  
Internment in Ferramonti, Italy.

TAPE NUMBER: I, Side Two (July 30, 1980)

Living conditions at Ferramonti – Under Allied administration  
Brother David contracts pleurisy – Music lessons at Ferramonti:  
order amidst chaos – Studying briefly at the conservatory in Lecce.

TAPE NUMBER: II, Side one (August 6, 1980)

Belgrade in the 1930s – Yugoslavia's nationalism – Derivation of the name  
Levitch – The spread of anti-Semitism – Musical ability: heredity and environment  
- The decision to be a composer, mastering the piano – The refugee camp of  
Fort Ontario, New York: basic training in upright piano tuning – Painful anxieties  
regarding lost years of musical education – Folk tunes in four-part harmony – A  
mysterious uncle – First impressions of the United States – The move to Los  
Angeles.

APPENDIX II: Maps of Leon's family itinerary.....	page 97
---	---------

The Journey to Safety  
Italy

USA: Oswego, Los Angeles. Coming back to Europe and Jerusalem  
Leon Levitch's Burial

CONCLUSION.....	page 101
-----------------	----------

BIBLIOGRAPHY AND SITOGRAPHY.....	page 103
----------------------------------	----------



## ACKNOWLEDGEMENTS

First of all, I want to thank my supervisors Raffaele Deluca and Emma Sdegno. Deluca, because he initiated me to this topic and he got me so passionate about it that I have already written two theses on the theme of Interned Jewish Musicians in Italy during the WWII. Emma Sdegno, because when I proposed this topic to her, she was so enthusiastic in helping me to develop this theme, she immediately understood the importance of the theme and encouraged me a lot in developing it.

Secondly, I want to thank Leon's relatives, they were so excited about my research and they kindly gave me precious information about Leon, in particular thanks to Maurice Levitch, Shaynee Raynbolt and Edward J. Levitch who I had the extraordinary opportunity to know in person.

Furthermore, a sincere thank to all the professors I had the opportunity to meet in this Master Degree course, professionals who gave me life lessons, as well as valuable teachings. I wish to thank M. Giuseppe Fagnocchi for the many musical opportunities he gave us as students on this topic at the Conservatorio in Rovigo.

Last but not least, all my family members and friends who supported and helped me finish my studies, even in difficult times.

Thank you from the bottom of my heart.

*A good teacher can inspire hope, ignite the imagination, and instill a love of learning.*

*Brad Henry*





## INTRODUCTION

As a student of language and a musician too, I have decided to do my research on the theme of Jewish Musicians in Italy during WWII, in particular about the musicians who were interned in the Ferramonti camp. The interest in this topic arose during my course of studies at the *Conservatory of Rovigo* in the years 2018-2022 with Professor Raffaele Deluca, who supervised my dissertation. Thanks to him I started to study and discover these musicians and their music. I wrote another my thesis for my *Diploma* in opera singing about Sigbert Steinfeld, a Jewish Baritone who was interned in Ferramonti di Tarsia. For my thesis I translated the book '*In Love and War, a letter to my parents*' by Mary Corell, Sigbert's wife, into Italian. This book deals with the life of that musician and his persecution in Italy during the WWII and is very interesting, the strange thing is a really unknown book, which has not been translated into any language.

After this first experience I began asking myself, how many resources of this kind have fallen into the abyss of oblivion? How many things have been taken away from us? I understood that there are many sources, and I got immediately passionate about it, I also felt ashamed of how many things had happened that I did not know or I had never studied at school (because they do not teach them at school). I started doing concerts on this music and telling some stories about these musicians, Ferramonti etc. The reaction is always the same: no one knows and they are disappointed.

For that reason, I understood that this is an issue that is worth studying and must not be forgotten. Also as a student of translation I felt that to translate this material, would a sort of duty. To discover these texts and translate them into Italian, my mother tongue, so that even those who do not speak English can have access to this information and they can be acquainted with these hidden, uncomfortable truths. Indeed, many of these documents are in archives but they are not well-known given the importance they should have. Many oral histories and interviews are unknown too.

Therefore, for this thesis, I decided to study another Jewish musician interned in Ferramonti di Tarsia: the pianist and composer Leon Levitch.

First of all, I tried to document myself about Leon Levitch on the net, but I could not find much information about him. This is one of the main problems when you deal with this type of issue. Anyway, as I did for my previous research, I tried to reason about his family tree and, indeed, I found something really interesting. I discovered that his brother, Edward J. Levitch, became an architect in the USA and he still had his own website online. Fortunately his business was run by his sons too, so I could find the email of one of his sons: Maurice. I wrote to him and he was really happy to share information about his family and Leon, and, an extraordinary event happened: Edward J. Levitch is still alive! He is now 98 years and a half, my supervisors professors Deluca, Sdegno, Professor Fagnocchi and I had a zoom meeting online on March 26, 2023. It was such an incredible experience, he told us a little about his time at Ferramonti and what he could remember, he could speak a sort of mix language between Italian and Spanish. Afterwards, I could speak also with Leon's niece: Shaynee Rainbolt, who sent me important documents and an unpublished photo of Leon.

So, I read and translated all the documents I had and for this thesis I wrote the Italian translation of the interview by Bertonneau and the subtitles of Edward and Leon's oral history. In the first chapter, weaving together some information taken from the various interviews, I tried to write a sort of biography of Leon, focusing on his musical education. The second chapter is the Italian translation of Bertonneau's interview, in the third chapter I translated subtitles of Edward and Leon's oral history (I also put subtitles in the video).

The documents available online were the two oral histories on the site [www.ushmm.org](http://www.ushmm.org) and Bertonneau's interviews. A book that was fundamental was Edward J. Levitch's *From Beginning to Beginning, an Autobiography* which I discovered by watching Leon and Edward's interview, also this document was pretty unknown, and I had to order it from the USA.

### *On the translation*

The main difficulty, when you translate this type of documents, is that there is no information available. For that reason, it is difficult to have a clear and well-defined context to document oneself before translating the work. Furthermore, there was another difficulty, namely that in these interviews there is some conflicting information, i.e. they talk about the same topic but sometimes they give different data. I mean, they often said the same things, but adding different details or even conflicting ones. For that reason, it was not clear what the truth was. This is something that caused me some problems when I had to decide which was the right translation. When it was possible, I considered the person who had experienced the event first-hand as more reliable.

Anyway, I tried to translate Bertonneau's interview as simply and clearly as possible, not leaving out any details and I added some historical notes or details about the musicians and personalities who were mentioned (when I could find information about them).

For the subtitles' work, I had to transcribe the entire interview into English, then I translated it into Italian, I wrote the subtitles by watching the interview (using *Aegisub* software), and I wrote them as clearly as possible but also in a concise way, as we have studied in the subtitling course.

*Leon Levitch: his Life and Music*  
*The voyage to save the Life during the madness of WWII*

### *1.1 Leon Levitch's short biography*

Leon Levitch was born on July 9, 1927 in Belgrade, Central Serbia (Serbia) and passed away on Wednesday, November 26, 2014 in Pacoima, Los Angeles (4 Kislev 5775 at 87; Los Angeles County, California, USA).

He was a Survivor of the Nazi Holocaust, a pianist and a composer of classical music. He had two daughters: Tula Gianini (her mother: Ruth Levitch) and Greg (Vicki) Donovetsky. His niece is Shaynee Rainbolt.

He had a brother, Edward Levitch, who was born on September 5, 1924 and is incredibly still alive. Also Edward attended violin lessons when he was a child, but he did not become a professional musician and he had a sister, Manon, who was born on August 29, 1931.

His father, Josif Levi (Joseph Levitch), was born in 1897 in Belgrade, was a pharmacist in Belgrade and his mother, Fortuné Jacoel, was born in Thessaloniki, Greece, in 1900.

### *1.2 Leon Levitch's childhood before the WWII*

Levitch's father was a self-taught musician and his mother, Fortuné, played the piano too. His mother bought an upright piano from Greece, and Leon started to play the piano when he was around seven years old. When he began to take piano lessons he became obsessed with it. His father then decided to stop Leon's musical training because he saw that Leon was obsessed with the piano to such an extent that he even changed the behavior with his peers. Leon was literally glued to his piano, so his father became very concerned and fired his teacher. He forced Leon to take part in sports to be like a regular kid of his age but Leon, instead, suffered a lot. There was a fight between Leon's parents, his mother wanted Leon to continue to play the piano but his father did not. Leon stopped his musical training for a while. Finally, at the age of ten or eleven, his father capitulated and Leon had a new piano teacher. When Leon had finally started taking piano lessons again, then the WWII broke out, so he had to interrupt his studies again to escape the Nazis with his family.

### *1.3 Upon the outbreak of WWII, in hiding*

The period of Yugoslavian history between 1937 and 1941 was one of continuous upheaval and political maneuvering. There was an old traditional hatred between the small nations of Croatia, Slovenia, Serbia, Bosnia, and Montenegro, which were put aside for the moment. Promises were made by Mussolini to Hitler that Yugoslavia would sign the Tripartite Agreement in exchange for the Greek port of Thessaloniki and that war with Yugoslavia could be averted. This agreement

would guarantee Yugoslavian cooperation and support for the German war machine. The Tripartite Agreement was signed on March 25, 1941. The Serbian people were vehemently opposed to any cooperation with the Nazis. Levitch's father was obsessed with the Nazi and wanted to go away, he had understood the real warning. So, he drove his family to safety to stay in a hotel in Vrnjacka Banja while he returned to Belgrade to fulfill his military obligation. A week later, on Sunday morning April 6, 1941, Hitler's airplanes, dive bombers called *stukas*, killed 30,000 people in the city of Belgrade. From that point on, the Levitch family was forced to begin an interminable journey to hide and to escape certain death from the Nazis. You can follow the entire route in the maps in APPENDIX II, taken from the book *From Beginning to Beginning, an Autobiography by Edward J. Levitch* (1997) written by Leon's brother: Edward J. Levitch.

Leon's family left Belgrade a few days before April 6, 1941, Leon was 14 years old and Edward 16/17. They hid themselves in various villages in Yugoslavia by pretending to be Catholic peasants. His father was a clairvoyant person and had read Hitler's *Mein Kampf*; Leon's father was obsessed with escaping from the Nazis from the beginning of the WWII. He had realized that the most important thing to save themselves and escape in Italy was to travel by going south of Yugoslavia. He had understood that they could not pass through Croatia and Zagreb. He was right, in fact, if they had passed through there, they would certainly have been killed due to one of the largest concentration camps, the one of Jasenovac. They traveled separately and then they met together in Split: Leon traveled with his brother Edward, his sister Manon, aged 6 or 7, and his mother Fortuné; his father traveled on his own. Once they reached Split, they took a boat to Italy.

#### *1.4 In Italy: From Saint-Vincent to the Ferramonti di Tarsia Internment camp*

Leon's family came to Italy from Split to Trieste. When they arrived they were handcuffed, put in a train and sent to San Vincenzo alla Fonte<sup>1</sup>, near the Swiss border. In San Vincenzo alla Fonte they had to stay in *Confino Libero* or *Free Confinement*, they were free within the village but they had to report once a day to the *carabinieri* office. According to Leon's testimony, in Saint-Vincent he had the opportunity to continue the study of music in a house of a family who had a piano (the *Rosso's family*).

In the early of 1942 they had to move again and were sent to the Ferramonti internment camp (Cosenza) in the Calabria region of southern Italy. They were interned from around February 1943 and they stayed there about one year and a half.

Leon had the chance to continue with music when he came to the camp, in fact, in Ferramonti many musicians and also professional ones were interned. Just to name a few, the Polish pianist Bogdan Zins<sup>2</sup>, the Croatian Orchestra director Lav Mirski<sup>3</sup>, the Romanian singer Sigbert

---

1 Like all Italian toponym during Fascism, it corresponds to the actual Saint-Vincent (Valle d'Aosta).

2 Bogdan Zins (Stanisławów, November 21, 1905 – Munich, August 29, 1994) was interned at both Campagna and Ferramonti camps. *Tradotti agli estremi confini*, Deluca, page 73, 87.

3 Lav Mirski (Zagreb, June 21, 1893 – Osijek, April 29, 1968) was interned from October 26, 1941 until 1944. *Tradotti agli estremi confini*. Deluca, page 105, 107.

Steinfeld<sup>4</sup>, the Ukrainian composer Isko Thaler<sup>5</sup>, the Bosnian pianist Ladislav Sternberg<sup>6</sup>, the German baritone Paolo Gorin<sup>7</sup>, the Viennese pianist Kurt Sonnenfeld<sup>8</sup>. In particular, Leon began the study of harmony with Isko Thaler. In Ferramonti Leon wrote his first musical pieces of music for piano and the first harmonizations of Jewish folkloristic songs for 4-voice choir.

In the interview by Bertonneau he declares:

“Music in the camp. We had a number of very fine pianists among us. One of them was teaching me. Another one played Bach like an angel. Of course, I was hanging out by the music room, so-called music room, day and night, whenever it wasn't curfew and we could be outside. Of course, the piano was in constant use and in constant disrepair. There was a mother with two sons, one of whom was a wonderful pianist, but also a lawyer. His name was Strauss. He was my only piano teacher during the war, in the concentration camp. He had a brother – I don't know, I think they finally landed in Israel. My piano-tuning instructor was called Sternberg, and he lived in Yugoslavia, but I think he was born in Vienna. I was his assistant, and that is where I first derived a concept of tuning, what it was all about, of all the mechanisms of the piano and so on.”

In Ferramonti the piano arrived approximately from March to August 1942. In Bertonneau's interview, Leon declared that the piano in the camp was occupied all the time and he, being a young and not a professional musician, could practice at the piano only two hours a week and in the early hours of the morning, which was the only time when the piano was free. Furthermore, Levitch stated that it was the existence of a piano that allowed for music to maintain their livelihood.

Indeed, the Ferramonti Camp was important to Leon Levitch because it was a place where he could get back in touch with his nature as a musician and could also meet many professional musicians, for example, he declared that he started the study of harmony in Ferramonti with Isko Thaler, he could learn to tune pianos (then he would tune pianos in Oswego) and he developed a sense of composition.

---

4 Sigbert Steinfeld, alias Robert Corell, (Berlin, February 13, 1909 – Selsey, April 27, 1986) was interned in Ferramonti camp from 7 July, 1940 to April 1942. Then he was sent to *confino libero* in the little village of Picinisco (Frosinone province). *Senza guardare dalla finestra. Il baritono Sigbert Steinfeld, e la persecuzione nell'Italia fascista*. Con una traduzione dell'epoca. Rampin, page 12.

5 Isak Thaler, known also as Isko or Isco (Bohorodchany, January 17, 1902 – unknown), was a student of Franz Schreker and fellow student of Kurt Weill. He was interned in Ferramonti camp on September, 16, 1940. *Tradotti agli estremi confini*. Deluca, from page 97.

6 Ladislav Sternberg (Brčko, July 3, 1914 – Kidron, Israel February 17, 1984) was interned in Ferramonti camp (Calabria) on October 3, 1941. The name also recurs in the form: Ladislav Uri Sternberg. *Tradotti agli estremi confini*. Deluca, page 84.

7 Paolo Gorin (born Paul Gildingorin; Lipsia, July 19, 1916 – Amsterdam, April 1, 1992) was interned at Ferramonti camp shortly before a scheduled performance at *Teatro alla Scala* in Milan, with Victor de Sabata on podium.

8 Kurt Sonnenfeld (Vienna, February 24, 1921 – Milano, March 1997) *Tradotti agli estremi confini*, Deluca, from page 45.

*1.5 Poems written in Ferramonti by Edward Levitch:*

Below are some poetic texts created by Edward Levitch at Ferramonti between 1942 and 1943. The poems were written by Levitch in Serbian and later translated into English and published in the book *From Beginning to Beginning, an Autobiography by Edward J. Levitch*. In some of them references are made to music, evidently heard in the camp: "*while in the shade a duo sings of happiness*," and again "*the gramophone is playing*" this is a significant reminder of the experience at Ferramonti. I report here the English text translated into Italian.

**In Barbed Wire**

They have thrown us in barbed wire,  
Women, children, and old folks,  
And they torture us slowly like slaves,  
They decide what is justice for the Jews.

I am walking endlessly in the same circle,  
My walking span is limited,  
While far away, beyond the wire,  
The charm of the spring is everywhere.

The hot Calabria sun is burning  
And the slaves promenade by the wire.  
The breeze undulates the tender grass,  
While in the shade a duo sings of  
happiness.

Finally the sun sets, darkness descends,  
Always depressing, ugly,  
Days are long, nights even longer,  
Fringing on something melancholy.

A feeling of enslavement grows in people,  
A feeling of abject denigration,  
But life still sings songs for them,  
Spirit has something that is higher.

They hav thrown us in barbed wire,  
Women, children, and old folks,

**Nel filo spinato**

Ci hanno gettati tra il filo spinato  
donne, bambini e anziani,  
ci torturano lentamente come fossimo  
schiavi,  
decidono cosa è giusto per gli ebrei.

Cammino all'infinito in tondo,  
il mio raggio d'azione è limitato  
mentre lontano, al di là del filo  
il fascino della primavera è ovunque.

Il sole caldo di Calabria scotta  
e gli schiavi camminano lungo il filo.  
La brezza piega l'erba tenera,  
Mentre nell'ombra un duo canta la felicità.

Infine il sole tramonta, il buio cala,  
Sempre deprimenti, brutti,  
i giorni sono lunghi, le notti ancor più  
lunghe,  
sfociando in cose malinconiche.

Un sentimento di schiavitù cresce tra la  
gente,  
una sensazione di denigrazione abietta  
Ma la vita canta ancora canzoni per loro,  
lo spirito ha qualcosa di più alto.

Ci hanno gettato tra il filo spinato,  
donne, bambini e anziani,

And they torture us slowly like slaves,  
They decide what is justice for the Jews.

*1943 Feramonte, Italy*

### *Spring*

After a fitful night  
A serene day dawns,  
After a long winter  
The spring arrives.

Mornings are fresh, the breeze tender,  
And the morning dew opiates with its  
scent,  
Far beyond the hill the sun is rising  
While the nightingale trills its song.

Joy and happiness rule the world of the  
birds,  
People in love are awash in merrymaking,  
But sadness kills every cheerful thought.

They don't know where their family is  
suffering,  
Winter turns human souls into ice,  
And a rare swallow, a harbinger of Spring,  
Is worth an entire life for weary people.

In some, serenity begins to awaken,  
The spring sun is smiling tenderly,  
It bodes the end of the war's tempest,  
With a kind smile it soothes our misery.

The consolation is real and proper.  
The moment of happiness is dawning on  
people,  
The end of the war is clearly on the

ci torturano lentamente come fossimo  
schiavi,  
decidono cosa è giusto per gli ebrei.

*1943 Ferramonti, Italia*

### *Primavera*

Dopo una notte agitata  
un'alba serena sorge,  
dopo un lungo inverno  
ecco la primavera.

Mattine fresche, una brezza leggera,  
e la rugiada del mattino ci inebria con il  
suo profumo,  
In lontananza, dalla collina, sorge il sole  
mentre l'usignolo intona il suo canto.

Gioia e felicità governano il regno degli  
uccelli,  
le persone innamorate sono inondate di  
desiderio,  
ma la tristezza uccide ogni pensiero felice.

Non sanno dove le loro famiglie stiano  
soffrendo,  
l'inverno ha congelato le anime umane,  
e una rara rondine, foriera di primavera,  
regala una gioia infinita alle persone  
esauste.

In alcuni, la serenità inizia a risvegliarsi,  
il sole primaverile sorride teneramente,  
fa presagire la fine della tempesta,  
con un sorriso gentile lenisce la nostra  
miseria.

La consolazione è reale e giusta.  
La felicità sta per sorgere  
sulle persone,  
la guerra sta sicuramente finendo,

horizon,  
After a long winter, the spring arrives.

*1943, Ferramonte, Italy*

### **Salvation**

In the middle of our fate's tempest  
The hour of liberation has struck.  
Send your children to the land of  
salvation,  
Because that is your salvation too.

Age-long suffering of the Jews of the  
world,  
The suffering of the innocent people,  
That was the goal of the damned ones,  
But through that it awakened love.

Love for the land of tomorrow's happiness,  
Love for its radiant sun,  
Under which all kinds of fruit ripen  
And for which I yearn with all my heart.

I yearn to work in freedom,  
For the right of man,  
I yearn for an inspired thought,  
For the rights of the Jews.

Palestine, the land of our dreams,  
Will offer the world an example,  
Where people of an iron breed build,  
It is our land, our mother.

Hurry, brothers, with joy in your heart,  
Hurry to our own home,  
The Jews will find salvation there,  
Fleeing from the beast.

dopo un lungo inverno, arriva la  
primavera.

*1943, Ferramonti, Italia*

### **Salvezza**

Nella tempesta del nostro destino  
è scoccata l'ora della liberazione.  
Mandate i vostri figli nella  
terra promessa,  
perché sarà anche la vostra salvezza.

Martirio secolare degli ebrei di tutto il  
mondo,  
la sofferenza di persone innocenti,  
questo era l'obiettivo dei dannati,  
ma questo ha risvegliato l'amore.

L' amore per la terra della felicità di  
domani,  
l' amore per il suo sole radiante,  
sotto il quale maturano tutti i tipi di frutta  
al quale io bramo con tutto il mio cuore.

Desidero lavorare libero,  
per il diritto umano,  
desidero un pensiero ispirato,  
per i diritti degli ebrei.

La Palestina, la terra dei nostri sogni,  
darà un esempio al mondo,  
Da dove provengono persone forti,  
è la nostra terra, la nostra madre.

Andate, fratelli, con la gioia nel cuore,  
Correte a casa vostra,  
gli ebrei troveranno la salvezza lì,  
Fuggendo dalla bestia.



Hurry, brothers, joy in your heart,  
With pride, proud of our people,  
And the beast will fall into the abyss,  
The fruit of its cruel injustice.

*1943, Feramonte, Italy*

Correte, fratelli, con la gioia nel cuore,  
con orgoglio, quello della nostra gente,  
la bestia cadrà nell'abisso,  
il frutto della sua crudele ingiustizia.

*1943, Ferramonti, Italia*

### **Declaration of Love**

Miriam, a lovely name,  
Tender as a flower,  
and its bearer  
Strolls in my heart.

Attractive figure, beautiful eyes,  
The smile of a glorious day,  
Tender arms soft as cotton  
Or as the scent of lilac.

I love you, my sweetheart,  
For you are dear to me.  
I think of you endlessly  
For you give me strength.

Accept Miriam, in all sincerity  
This feeling of mine,  
For I am not playing,  
This is the state of my heart.

*1943, Feramonte, Italy*

### **Confessione d'amore**

Miriam, che bel nome,  
tenero come un fiore,  
e questo nome  
risuona nel mio cuore.

Sei bellissima, i tuoi occhi meravigliosi,  
il sorriso di un giorno glorioso,  
braccia morbide come il cotone,  
o come il profumo del lillà.

Ti amo, amore mio,  
perché ci tengo a te.  
Ti penso in ogni momento  
perché mi dai forza.

Accetta Miriam, con tutta sincerità  
questo mio sentimento,  
non sto giocando,  
questo è quello che sento.

*1943, Ferramonti, Italia*

## I Don't Want

The black clouds covered the blue skies,  
Covered the Sun, then the Moon and the  
stars,  
While the monotonous rain began to  
drizzle,  
Fatigue and hopelessness are holding  
sway.

I have fallen in love madly,  
I was sincere and faithful,  
But now I don't know how  
And why I am plagued by sadness.

She doesn't want me, but she is still mine.  
To forget her? What is the matter with  
me?

No! Away from me, you black thought,  
You who want to rob me of that colorful  
flower.

You riding the horse, you cause unfaithful  
thoughts,  
You are at fault, perhaps the depressing  
weather.  
But you won't force me to become  
unfaithful,  
Because my heart is not yet pain-weary.

I won't be discouraged, my friend!  
From a bud, hope must unfold into a Mary  
rose,  
And I will then stroll gay and happy,  
I won't be discouraged, my friend!

*1943, Feramonte, Italy*

## Non voglio

Le nuvole nere coprono il cielo azzurro,  
coprono il sole, la luna e le stelle,  
la pioggia monotona inizia a scendere,  
la stanchezza e la speranza che  
affievolisce, si fanno sentire.

Mi sono innamorato perdutamente,  
sono stato sincero e speranzoso,  
ma ora non so come  
e perché, la tristezza mi tormenta.

Lei non mi vuole,  
ma la sento ancora mia.  
Dimenticarla? Cosa ho che non va?

No! vai via, pensiero nero,  
tu, che mi vuoi rubare quel fiore  
sgargiante.

Tu, in sella al cavallo, tu instilli  
pensieri infedeli,  
è colpa tua, forse, tempo deprimente.  
Ma non mi costringerai a diventare  
infedele,  
perché il mio cuore non è ancora stanco  
del dolore.

Non voglio scoraggiarmi, amico mio!  
Da un bocciolo, la speranza deve  
trasformarsi in una rosa,  
allora passerò gaio e felice,  
non voglio abbattermi, amico mio!

*1943, Ferramonti, Italia*

## New Year

The year has passed  
And all the troubles with it.  
But an old custom  
Must be given its due.

Today's youth, called "Junior",  
That follows new whims and adventures,  
Must greet the new year  
That promises robust happiness.

And the dance begins.  
Girls are here, the boys too,  
Everything is proper, festive, wholesome,  
The gramophone is playing alluring songs,  
Declarations of love, as if from a well.

They are dancing, snacking,  
And drinking the ruby wine,  
Girls are dancing with passion, Boys looks  
powerful.

Everything is in order,  
And everything is ready,  
Awaiting the midnight hour,  
And for a passionate kiss  
From a girl  
To strengthen the heart's voice.

*1943, Feramonte, Italy*

## Capodanno

L'anno è passato  
e tutti i problemi con esso.  
Ma ad una vecchia usanza  
deve essere dato il giusto peso.

Il giovane di oggi, chiamato 'ragazzo',  
che segue nuovi capricci e avventure,  
deve salutare il nuovo anno  
che promette felicità solida.

La danza inizia.  
Le ragazze e i ragazzi sono qui,  
tutto è corretto, festoso, integro,  
il grammofono suona canzoni  
affascinanti<sup>9</sup>,  
dichiarazioni di amore, profonde.

Loro danzano, stuzzicano,  
bevono il vino rubino,  
le ragazze danzano con passione,  
i ragazzi sono vigorosi.

Tutto è in ordine,  
tutto è pronto,  
aspettando mezzanotte,  
per un bacio appassionato  
da una ragazza  
che riempie il cuore di gioia.

*1943, Ferramonti, Italia*

---

<sup>9</sup> A gramophone is documented in the camp's military authority barracks.

## Rebirth

Cities are suffering, millions perish,  
Innocent and guilty are cut down like  
wheat,  
While the liberty bell peals incessantly,  
To the sweaty arm of the poor,  
congratulations.

The decisive battle for justice is raging,  
The people, the exhausted poor, are rising  
Demanding equality while singing at  
work,  
They want the rose scent and the beauty of  
May.

They show no concern, see no obstacles  
before them,  
Their suffering has turned into wrath,  
They destroy cities and people in their  
path,  
They destroy the old ways that have  
plagued them.

From the East westward all over the world  
Sickle and hammer are the workers'  
symbol,  
The liberty flag rises high above,  
The justice of earthly paradise will prevail.

## Rinascita

Le città soffrono, milioni periscono,  
innocenti e colpevoli vengono falciati  
come il grano,  
mentre la campana della libertà suona  
incessantemente,  
al braccio sudato del povero,  
congratulazioni.

La battaglia decisiva per la giustizia  
è in corso,  
le persone, i poveri esausti, aumentano.  
Chiedono equità,  
mentre lavorano cantando,  
vogliono il profumo di rosa  
e la bellezza di maggio.

Non mostrano alcuna preoccupazione, non  
vedono ostacoli, davanti ad essi,  
La loro sofferenza si trasforma in ira,  
distrugge le città e le persone  
lungo il loro cammino,  
radono al suolo le vecchie vie che li hanno  
oppressi.

Dall'Oriente verso ovest in tutto il mondo  
Falce e martello sono il simbolo dei  
lavoratori,  
la bandiera della libertà viene issata,  
la giustizia del paradiso terrestre prevarrà.

At the end of the “act”, the world will  
recognize  
The beauty of unity  
and freedom of work,  
The scent of flowers of the earthly  
paradise,  
Will augur the end of suffering and misery  
for all.

*1943, Feramonte, Italy*

Alla fine dell' “atto”,  
il mondo riconoscerà  
la bellezza dell'unità e della libertà del  
lavoro,  
il profumo dei fiori del paradiso  
terrestre,  
sarà l'augurio della fine della sofferenza e  
della miseria collettiva.

*1943, Ferramonti, Italia*

### *1.6 After the Liberation of the Ferramonti Camp*

After the Liberation of Ferramonti by the Allies, Leon went to Puglia<sup>10</sup> and started his studies in the Conservatory of Lecce, he studied piano and harmony with Gennaro Sannino and Lászlò Spezzaferri (1912-1989). In June 1944, President Franklin Delano Roosevelt proclaimed these words: “I have decided, that approximately 1,000 refugees should be immediately brought from Italy to this country”. These 1000 refugees were transported on an Army Transport Ship (called the *Liberty Ship Henry Gibbons*) together with some wounded soldiers from Anzio and Cassino, hunted at sea by Nazi planes and U-boats they brought to Oswego, in New York. The thousand refugees were selected by the War Refugees Board and housed in a former camp called Fort Ontario, in Oswego, New York. The camp was administered by the War Relocation Authority of the Department of the Interior.

Leon's family was among those who were selected. While Leon's family was waiting to go to Oswego, they waited in Lecce in an assembly area for immigrants, they lived in an Italian villa. Edward remembers that Leon, on that occasion, had the opportunity to play on a grand piano accompanying a singer. Leon stated that he was on the verge of committing suicide when, after only two months at Conservatory, his family decided to move in the USA, he was forced to leave the Conservatory. He had finally found a place to study music professionally and did not want to leave it. However, Leon's family moved to the USA in August 1944 by sailing away aboard the *Liberty Ship Henry Gibbons* in Lecce. They had the opportunity to start a new life in the USA and to escape from postwar Europe.

### *1.7 Fort Ontario, Oswego, New York*

Leon continued his musical activities (while in New York) in the Fort Ontario camp

---

<sup>10</sup> South of Italy.

(Oswego) where Leon's family, from 1944 to 1946, had found asylum. It seems that in Fort Ontario there was a piano and Levitch could play it a few hours a day, usually no more than two. Levitch said that one of his teachers was Vera Levenson<sup>11</sup>. She was a refugee from Czarist Russia who lived in Paris before the war and studied with the concert pianist Alfred Cortot. Levitch declares "she was a very, very famous pianist"<sup>12</sup>. She gave him private lessons during his stay. Levitch said he played what he heard and what he was taught, mainly favorite pieces by Bach. Leon declared: "I took lessons whenever the piano was available. And again "That was a wonderful thing to find her there". Another Leon's teacher in Oswego was Viennese Frieda Sipser<sup>13</sup>.

In Oswego Leon started also a youth chorus where Mrs. Sipser accompanied the chorus. He declares:

"That is the first time that I really hear some really wonderful chamber music. We had, among us, a fellow who played the violin. His name was Schimel [?] and a fellow who played the viola, his name was Sternberg; and Levinson and the two of them formed a trio. For the first time I heard live chamber music and the thing that mostly impressed me was when they played Brahms. To this day, Brahms is one of my most admired and favorite composers. So little by little, I began to create my own musical world in Oswego. It was sort of a basic training in everything that later on became not only my livelihood, but also my life"<sup>14</sup>.

Furthermore, he continued to study with the composer Charles Abeles<sup>15</sup> that was interned too in Fort Ontario camp after the internment years during Fascist Italy in Alberobello.

## 1.8 Los Angeles

Then Levitch went on to pursue his musical career. In the oral history *Oral history interview with Leon Levitch*<sup>16</sup> he said that when he came in Los Angeles he was used to go to Roy's Hall to hear other people's music, it was a dream for him. In Los Angeles he continued his musical studies with Florentine composer Mario Castelnuovo-Tedesco<sup>17</sup>, Roy Harris<sup>18</sup>, Viennese composer Erich Zeisl<sup>19</sup> and Darius Milhaud<sup>20</sup>. He took a scholarship with Jacob Gimpel<sup>21</sup> and he pursued a *Master of Arts* degree in composition from the *University of California*, where he held the position of piano

---

11 The only information I could find about her was in Leon's interview: *Oh, Oswego County Oral History Program, Oh 269*, page 11.

12 *Fort Ontario Refugee Project, Oh Oswego County Oral History Program, OH 269. Interviewee: Former Residents of Emergency Refugee Shelter at Fort Ontario*; page 10.

13 Tante Frieda Löwy (husband: Max Sipser) (Gloggnitz/Austria, 1900 - 1979) she graduated from the Konservatorium of Music in Vienna, became a piano teacher.

14 *Fort Ontario Refugee Project, Oh Oswego County Oral History Program, OH 269. Interviewee: Former Residents of Emergency Refugee Shelter at Fort Ontario*; page 11.

15 Charles Abeles (Zurich/Switzerland, August 15, 1903 – Mödling/Austria, April 17, 1987) pianist and composer. He emigrated to Oswego but, for some unknown reason, was not listed as one of the refugees. In camp Ontario he was active as musician, composer and music teacher. Geni.com

16 From Ushmm site.

17 Mario Castelnuovo-Tedesco (Florence, April 3, 1895 – Beverly Hills/CA, March, 16, 1968) was an Italian composer, pianist and writer. *Mariocastelnuovotedesco.com*

18 Roy Harris (Chandler/Oklahoma, February 12, 1898 – Santa Monica/Los Angeles County, October 1, 1979) was an American composer. He wrote music on American subjects, and is best known for his Symphony No. 3.

19 Erich Zeisl (Vienna, May 18, 1905 – Los Angeles, February 18, 1959) was an Austrian-born American composer.

20 Darius Milhaud (Aix-en-Provence/France, September 4, 1892 – Geneva/Italy, June 22, 1974) was a French composer, conductor and teacher. Gimpel's younger brother, Bronislav Gimpel, was a noted concert violinist, and his brother, Karol Gimpel, was a pianist and conductor.

21 Jakob Gimpel (April 16, 1906 – March 12, 1989) was a Polish concert pianist and educator.

tuner in the *Music Departement* over the years. He devoted himself mainly to chamber music for his compositions.

Levitch himself provided a thematic catalogue of his own works, assigning an opera number to almost all of his compositions. In the second half of the 20th century some of his works were performed and recorded in the United States by American record companies.

### *1.9 Coming back to birthland and the Survivor guilt*

Successively, Leon came back to visit Yugoslavia and Greece, in 1956 but he declared that he had no more homeland to go back, he said ‘Europe was somehow, for me, part of a very dark, distant past’. In addition, in the same oral history, he declares:

“I’m very sad for all of those that were directly related to me, like my cousin who were exterminated, and all the other millions who were exterminated, and it was unnecessary. This is the thing that is very, very difficult to live with. [...] Why me? Among 6 million, how come I was picked out to be a survivor? And maybe others who might have been ten times more talented than me or could have made a much better contribution, whatever. Why were they not saved? Why me? This is the perennial, this is survivor psychosis or whatever they call it, neurosis that we all live with every time we have success. Like when my symphony was performed, second symphony, I was thinking, My God, but for a hair, this would have never happened.”<sup>22</sup>

### *1.10 Where to find Information about Leon Levitch*

The documentation on Leon Levitch can be found in Washington, at the *USHMM*<sup>23</sup>, while the collection of autograph scores, correspondence, and numerous other materials (photographs, sound recordings, interviews) is housed at the *Los Angeles University Library*.

### *1.11 Leon's selection of compositions and recordings*

There a lot of compositons by Leon Levitch, here a selection of pieces and recordings from his works:

- 1952, Levitch wrote Trio, Op. 2 as a memoir to the passing of his friend, Victor Pilch<sup>24</sup>;

---

<sup>22</sup> Oral history with Leon Levitch, from *Ushmm*.

<sup>23</sup> While I was studying at the Conservatory in Rovigo, the responsible of USHMM Music Department, Bret Werb, kindly gave us a digitalized copy of the autograph score of Levitch's *Barcarola*.

<sup>24</sup> Professor Gary Gry and students from *UCLA Herb Alpert School of Music* about a concert held in 2013 with this music by Leon Levitch. as part of the department's seventh annual “It's a Woodwind World” stated:

“The Trio plays out with an expressive melodic development that is similar to how a short story unfolds” - “The Trio takes you through different (elements), almost like a travelogue of someone's life in miniature” - “There is some tragedy but there is also a picture of life that is constantly attracting you” - “Levitch isn't a composer who throws out the constructs of 20th century composition. Rather, he takes on his own version of traditional elements like the theme of variations in the first movement. Yet at the same time that it upholds a certain element of continuity, the composition also maintains surprise for the audience, whether they be music-educated or not”. - “You don't need to spend 20 minutes reading the program to convince yourself that what you heard was a good piece”. (Gary Gray, clarinet professor and one of the faculty involved in organizing the concert).

- L. Levitch, Little suite for piano, op. 1 / 2 (1948);
- L. Levitch, *Sonata for violin and piano*, op. 6 (1955 - completed in 1957).<sup>25</sup>
- Levitch, *Fantasy for oboe and strings: op. 13* (1961?)
- *Sonata per viola e pianoforte*, op.11, Los Angeles, 1970;
- L. Levitch, *Solo instrumental & chamber works*, Berkeley, Music & Arts Programs of America, 1990;
- M. Castelnuovo-Tedesco, H. Dutilleux, D. Milhaud, L. Levitch, Greg Donovetsky *plays 20th century masterpieces for oboe*, Malibù, Orion Master Recordings, [2008];
- L. Levitch, *Ricordo di Mario op. 16a. Fantasia for oboes and strings op. 12. Quintet for flute and strings op. 5 and other works*, Levita CA, Cambria Master Recordings, 1995;
- L. Levitch, *Elegy for strings op. 20. Symphony n.2 op. 18 "The Taos". Suite for flute, harp & string orchestra op.7*, Lomita CA, Cambria Master Recordings, 2000, © 1973.
- Song for president Bill Clinton [printed music] / words and music by Leon Levitch (1993).
- L.Levitch, *Symphony no. 2 op. 18: the taos* (1995/062)
- L.Levitch, *Song of dreams: a movement from Requeim patris* (1996/987)

### 1.12 Levitch's compositions available online on Spotify

- Chamber Works By Leon Levitch – Greg Donovetsky, Oboe; Leon Levitch, Piano (listening CD) by Greg Donovetsky, Oboe, Leon Levitch, Piano. By Leon Levitch. Listening CD. Published by Cambria Master Recordings (NX. CD1059);
- Leon Levitch – Orchestral Work – American Youth Symphony, Mehli Mehta, Cond.; UCLA Chamber Orchestra, Mehli Mehta, Cond. (listening CD). By American Youth Symphony, Mehli Mehta.; UCLA Chamber Orchestra, Mehli Mehta, Cond. By Leon Levitch. Listening CD. Published by Cambria Master Recordings (NX. CD1123).
- Viola Sonatas – Thomas; Mayorga; Nestor; Tishkoff – listening CD by Thomas; Mayorga; Nestor; Tishkoff. By Leon Levitch. Listening CD. Published by Music & Arts (NX. MA-CD-4607)
- Leon Levitch, Ricordi di Mario, Fantasia for Oboe and Strings, Quintet for Flute and

---

“One of the greatest challenges in learning the piece lies in the nature of the sheet music: handwritten. With lines of music literally cut and pasted together at certain parts, the composition visually takes more time to read. But aside from the physical composition”. (Dawn Hamilton, a first-year graduate student who would play the clarinet part).

“The complexity of Levitch’s piece makes it more lyrical than traditional trios, which are often thought of as being a little dry” - “I appreciated how Levitch didn’t complicate or make the meaning of the piece overly abstract. Instead, he strung his notes together in an expressive way. The way the instruments interact makes the piece move forward very well and it doesn’t sound like a trio” - “The lines are not singled out or lonely in their own way. They harmonize so well that it sounds like an ensemble.” (Cleopatra Talos, a fourth-year graduate student who would play the Trio’s flute part).

Article from *Daily Bruin 'Music carried composer through hardships'*, March 7, 2013, 12.10 a.m. By Lynn Chu.

25 In *Oral history interview with Leon Levitch*, he declares that he remember exactly when he wrote it. He was in Europe, he took his notebooks and he jotted down little ideas that came from his head. Then, when he came home, he worked it out into a Viola Sonata. In particular, see the opening theme.



Strings, and other works

Levitch, L.: String Quartet No. 1/Quartet, Op.3 / Quintet for Flute and Strings, Op.5  
(Leon Levitch, 1995, 11 brani, 36 min 56 sec.)

- Leon Levitch (Elegy for Strings, Symphony No.2 “The Taos”, Suite for Flute, Harp & String Orchestra)
- Leon Levitch – Mehli Mehta – 2000 – 6 songs, 47 min 15 sec.
- Levitch: Viola Sonata / Sonata for Solo Violin / Ricordo di Mario / Violin Sonata
  - Leon Levitch – Gary Tishkoff – 2011 – 10 songs, 53 min 58 sec.

### *1.13 Where to find Levitch's scores:*

- They may be Leon's publishers<sup>26</sup>: <https://www.carlfischer.com/catalogsearch/result/?q=leon+levitch>:
- Here many scores and compositions by Leon Levitch can be found: UCLA LIBRARY: [https://search.library.ucla.edu/discovery/search?query=any,contains,%22leon%20levitch%22&tab=LibraryCatalog&search\\_scope=MyInstitution&vid=01UCS\\_LAL:UCLA&offset=0](https://search.library.ucla.edu/discovery/search?query=any,contains,%22leon%20levitch%22&tab=LibraryCatalog&search_scope=MyInstitution&vid=01UCS_LAL:UCLA&offset=0)
- <https://musicalics.com/en/node/92993>

---

<sup>26</sup> Source: Maurice Levitch (Leon's nephew).



*A photo of Leon Levitch, kindly sent to me by Maurice Levitch, his nephew*

## II

### *Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau, Italian translation*

#### *2.1 Short Introduction*

This is an extract from Thomas Bertonneau's 301 pages interview: *A twentieth Century Romantic Temperament: L'artiste doit aimer – Leon Levitch – Interviewed by Thomas Bertonneau*. I decided to translate into Italian the first three tapes (tape n. I, Side One: July 30, 1980 – tape n. I, Side Two: July 30, 1980 – tape n. II, Side One: August 6, 1980) because they deal with the period where Leon Levitch was in Europe and he gives us interesting information about his musical experiences and studies.

#### *2.2 The Italian Translation*

##### *NASTRO: I, PARTE UNO, 30 luglio 1980*

BERTONNEAU: Benvenuto, la prima cosa che vorrei chiederle questo pomeriggio è di parlarmi un po' della sua famiglia, di come fu la sua infanzia.

LEVITCH: sono nato a Belgrado il 9 luglio del 1927, la famiglia di mio padre vi risiedeva da molte generazioni. Voglio dire, i parenti di mio padre erano arrivati dalla Spagna durante il periodo dell'Inquisizione e si erano stabiliti in Jugoslavia. Mia madre nacque a Salonicco (Grecia) e anche i suoi avi erano arrivati dalla Spagna nello stesso periodo dell'Inquisizione. I miei si sono conosciuti in un modo molto strano.

BERTONNEAU: ora mi ha incuriosito, mi racconti...

LEVITCH: mio padre si trovava in vacanza in una cittadina che si chiamava Vrnjaékabanja, nel cuore della Serbia. Era un luogo di villeggiatura molto famoso. Vrnjaékabanja è composto da due parole: Vrnjaéka e banja, che vuole dire 'bagno'. In questo paese l'acqua minerale è molto famosa, le persone la bevono per vari disturbi oppure solo per provarla. Mio nonno materno aveva appena perso sua moglie, cioè mia nonna materna, che non ho mai conosciuto. Mia madre si prendeva cura di suo padre ed andarono in vacanza in questa località. È qui che mio padre e mia madre si incontrarono. Mio padre aveva un carattere molto umorale e artistico.

BERTONNEAU: mi dice il suo nome?

LEVITCH: certo, si chiamava Josef.

BERTONNEAU: Josef Levitch.

LEVITCH: Quando vide mia madre, fu colpito dalla sua bellezza, fu un colpo di fulmine e non avrebbe accettato un suo rifiuto, tornò a Belgrado e minacciò il suicidio se mio padre non fosse riuscito a combinare un matrimonio. A quei tempi, i matrimoni di solito erano organizzati in base al

livello socioeconomico, tra la classe borghese. Perciò mio nonno, che era un bancario e anche piuttosto benestante, inviò subito un messaggio a Salonico, in Grecia, e chiese un incontro al padre di mia madre, e i due organizzarono il matrimonio.

Agire o morire<sup>27</sup>. E i due si sposarono. Mio fratello maggiore è nato nel 1924, credo. Abbiamo tre anni di differenza. E iniziò tutto così.

BERTONNEAU: di cosa si occupava vostro padre?

LEVITCH: mio padre era farmacista. Era dotato di senso musicale, un artista, un uomo sensibile ma anche lunatico e molto impulsivo.

BERTONNEAU: mi potrebbe fare un esempio che descriva il carattere di suo padre?

LEVITCH: ah, ne ho molti! Il primo è il matrimonio con mia madre. Vulcanico! Ma questo è un esempio positivo. Ce ne sono altri non così belli, alcuni sono anche molto tristi. Dato che parliamo della nostra storia, ve li racconterò tutti, così capirete la personalità di mio padre. Di certo fu grazie al suo carattere che siamo riusciti a scappare dalle camere a gas, quando i Nazisti invasero il mio paese, mio padre andò in uno stato di shock. Tutti pensavano che fosse impazzito. Ci nascondemmo per molto tempo tra le montagne, finché fu impossibile sopravvivere. Iniziammo a prendere tutti i tipi di malattie per mancanza di vitamine, ad esempio la vitamina C, la nostra nutrizione era molto scarsa. Ci nascondemmo a casa di alcuni contadini serbi in un paesino disperso tra le rocce, in montagna, nel cuore della Serbia, che si chiamava Krganje. La radice della parola è appropriata perché se tradotta indica qualcosa di 'rotto'. Si potrebbe tradurre letteralmente con 'cresta rotta' o qualcosa del genere. Siamo stati lì per circa due o tre mesi. Siamo rimasti nella Jugoslavia occupata da aprile fino a fine novembre 1941. La nostra "Pearl Harbor" fu domenica 6 aprile 1941<sup>28</sup>. Mio padre era sottoposto agli obblighi di leva. Quando si lavora in campo medico o paramedico si firma un patto a vita, indipendentemente dall'età; quindi fu costretto alla leva. Certo, lui aveva capito che la guerra stava arrivando, perciò portò la famiglia in un altro paesino molto vicino a Belgrado, si chiamava Mladenovàc. Ci lasciò lì e poi si presentò al comando militare, ma, ovviamente, non ebbe nemmeno il tempo di farlo. La stessa notte che ritornò da Mladenovàc, gli Stukas<sup>29</sup> volavano sopra Belgrado, tutto era in fiamme. Lui guidava la sua piccola Willys American, ne era molto orgoglioso, cercò di raggiungere il punto di registrazione guidando tra le bombe, fu subito requisito con il suo veicolo e gli fu ordinato di dare un passaggio a qualche personalità di altissimo livello, un generale o come si chiamava. Non so quanti ne portò, una o due. In macchina era rimasto un po' di spazio; così ha chiesto: "Potrei passare a prendere la mia famiglia? Vi porterò dove volete, ma non posso lasciare qui la mia famiglia". Acconsentirono; così arrivò a Mladenovéc, ci caricò nella sua piccola Willys, era un'auto graziosa e molto solida e ci allontanammo il più possibile. Naturalmente, la disfatta fu immediata, perché i tedeschi ci occuparono; la resistenza era semplicemente nulla. Tutta la resistenza è avvenuta dopo Tito<sup>30</sup>. Il governo monarchico esistente all'epoca era completamente corrotto. Era comunque inutile. Chi sarebbe andato contro di loro?

BERTONNEAU: Fu [Milan] Stojadinovi<sup>31</sup> [ministro degli esteri dal 1935 al 1939] che...

27 'It was do or die', frase di Gandhi.

28 Domenica 6 aprile 1941, è il giorno dell'invasione della Jugoslavia avviata dalle truppe nazifasciste tedesche, subito sostenuti da quelle italiane e ungheresi.

29 Lo *Stukas*, o *Junkers Ju 87* (*Sturzkampfflugzeug*, letteralmente 'aereo da combattimento in picchiata' è stato un bombardiere in picchiata monomotore con configurazione alare ad ala di gabbiano rovesciata. Progettato nel 1933, rimase in produzione per più di 9 anni, ne furono costruiti più di 5700 esemplari.

30 Si riferisce a Josip Broz Tito (primo ministro della Jugoslavia dal 2 novembre 1944 al 29 giugno 1963)

31 *Milan Stojadinović*: (*Милан Стојадиновић*; Čačak, 4 agosto 1888 4–Buenos Aires, 26 ottobre 1961) è stato un politico ed economista jugoslavo. Fu primo ministro del Regno di Jugoslavia dal 24 giugno 1935 al 5 febbraio 1939.

LEVITCH: Stojadinovi. Penso fosse Stojadinovi, sì. Era un collaborazionista. C'era anche un primo ministro di nome Mae k<sup>32</sup>, se non sbaglio, un vero e proprio venduto. Comunque, è stato vergognoso e triste. Dunque eravamo già in ritirata quando arrivammo in un posto chiamato Užice, che anche qui (vorrei avere una mappa. Ah, ce l'hai, bene). Vedi, qui c'è Belgrado, e noi andavamo verso sud. Questa è la Serbia. Ovviamente, a quel tempo non era divisa in questo modo.

[Le regioni jugoslave erano chiamate *banovine*, l'equivalente di *province*. Non ricordo altro, ma [il paese n.d.t.] era molto piccolo. All'epoca la Serbia era più piccola. Quindi andammo lì. Non ricordo quale provincia fosse, ma so che stavamo andando a sud di Belgrado. Lì c'è Niš; Užice è lì vicino, penso, a sud di Niš. Il tempo stava peggiorando, pioveva, stava arrivando un terribile temporale.

La macchina cominciava a cedere. Così mio padre ci lasciò nell'entroterra. Pensarono “Bene, forse i Nazisti non invaderanno tutto il territorio”. Quindi ci lasciò lì e continuò a fare da autista agli ufficiali. Siamo stati nella piccola città di Užice per due o tre giorni, forse anche meno, quando all'improvviso mio padre ritornò senza auto, a piedi. A piedi! Già, perché dovettero abbandonare la macchina; era fuori uso<sup>33</sup>. Ritornò a piedi e ci trovò dove ci aveva lasciati con un contadino che era impiegato delle poste. Non ricordo più il suo nome. Non è orribile? Comunque disse che la sua famiglia si trovava in cima alle montagne, a Kršanje. Lui, naturalmente, sapeva cosa stava accadendo. Eravamo ebrei, e si sapeva a cosa si andava incontro. Quindi ci cambiammo subito i vestiti. Ci diedero vestiti da contadini ed enormi croci da indossare. Non so dove abbiamo trovato i documenti. Sì, mio padre era riuscito a trovare dei documenti falsi. Il mio nome era Lazar Levitch. Eravamo quindi pronti per essere evacuati in una zona isolata, cioè fuori dalla civiltà. Questo contadino ci condusse attraverso un piccolo sentiero di montagna. Mi sembra fossimo a cavallo o su una carrozza trainata da cavalli. Qualcosa del genere. I ricordi ora sono sfocati (avrei dovuto scrivere tutto tempo fa). Poi siamo arrivati lì, dove vivevano i suoi genitori, e altri parenti. Avevano un po' di, mio Dio, come le chiamate, capre?

Terribile, non dovo perdere il filo del discorso.

BERTONNEAU: Se vuole possiamo fermare la registrazione.

LEVITCH: Se vuole. Sarebbe interessante

[registrazione fermata]

Avevano un po' di capre lì e forse anche un po' di pecore. Perciò avevamo da mangiare un po' di formaggio, come proteine; e poi, con il mais, questa era tutta la nostra dieta. La carne non c'era, né la verdura fresca. Il terreno era molto arido e roccioso e ci siamo sistemati lì. Sa, il nostro amico contadino era un postino, e aveva viaggiato molto tra Užice e Kršanje. Alla fine venimmo a sapere che i tedeschi avevano occupato Užice, che era la città più vicina a noi. Naturalmente la notizia ci terrorizzò. Non sapevamo cosa fare: “Quanto tempo potevamo resistere? Per quanto tempo loro sarebbero rimasti lì?” e molte altre domande. Mia madre era diventata molto triste. Ovviamente mio padre non voleva saperne di andare dove c'erano i tedeschi. Ma mia sorella, che era quattro anni più piccola di me, aveva sette anni, stava sviluppando seri problemi cutanei, eruzioni. Era una situazione difficile. Quindi mia madre decise che avremmo dovuto mandare un messaggio tramite il postino. Come si chiamava? (dannazione!). Aveva un nipote che si chiamava David. Non ricordo.

---

32 Ivan Maček, nome di battaglia 'Matija' (28 maggio 1908 - 10 luglio 1993), è stato un politico comunista jugoslavo di origine slovena, che ha ricoperto la carica di Presidente dell'Assemblea popolare della RS Slovenia dal 1963 al 1967.

33 Anche questa informazione non è precisa, infatti, in alcune testimonianze si dice che l'auto si era rotta e la dovettero abbandonare, in altre che la dovettero buttare giù da una montagna e darle fuoco perché sarebbe stato molto pericoloso se i nazisti la avessero trovata.

BERTONNEAU: Forse lo ricorderà dopo.

LEVITCH: Forse poi lo ricorderò. Comunque, inviò un messaggio a Belgrado. Pensavamo ancora che nostra nonna fosse a Belgrado; così demmo l'indirizzo e, guarda caso, le arrivò. Era ancora lì dove l'avevamo lasciata, dove viveva normalmente. Ci scrisse una lettera, in una lingua "nostra"<sup>34</sup>, così nessun altro avrebbe capito. Dopo aver letto la lettera, mia madre era ansiosa di tornare a Belgrado. Mia nonna scrisse: "I tedeschi sono qui, gli ebrei devono andare ai lavori forzati. Devono lasciare i loro appartamenti o stare solo nella stanza di servizio. Io vivo nella stanza della domestica. C'è uno della quinta colonna<sup>35</sup> che occupa il mio appartamento. Ma ci arrangiamo. Ci danno un po' di cibo. Adesso dobbiamo indossare il segno [una stella gialla di Davide su una fascia al braccio], ma non è poi così male. Mio padre si rifiutò categoricamente di andarci.

BERTONNEAU: perché sapeva.

LEVITCH: sì. Era quasi chiaroveggente. Prima di tutto perché, prima della guerra, aveva letto *Mein Kampf*<sup>36</sup> da cima a fondo, in traduzione tradotta<sup>37</sup>.

BERTONNEAU: uno dei pochi probabilmente.

LEVITCH: sì, lui sapeva che quell'uomo [Hitler] avrebbe fatto tutto quello che diceva se ne avesse avuto anche solo mezza possibilità. E ne ebbe più di una. Mio padre, perciò, si rifiutò in modo categorico di andare a Belgrado. I miei litigarono. Alla fine vinse mia madre, tornammo indietro a Užice su una carrozza a cavalli, con i nostri documenti falsi, e prendemmo un treno per Belgrado. Quando arrivammo a Belgrado, mio padre, non appena vide un Nazista o uno della Gestapo<sup>38</sup>, diede di matto. Noleggiammo un *fiacre*, sai, una di quelle carrozze trainate da cavalli, praticamente il taxi del diciannovesimo secolo. Questo era disponibile; ovviamente le automobili non c'erano perché erano state tutte requisite dai tedeschi. Noleggiammo questo *fiacre* per arrivare a casa della nonna. Ma lui [mio padre] vi rimase per poco. Perché appena vide un poliziotto, saltò giù e si nascose. Noi invece continuammo verso la casa della mia nonna. Non sapevamo cosa gli fosse successo. Avevamo paura di dare nell'occhio perché, sa, tutti erano sospettati; arrivammo a casa di mia nonna. Vedemmo il nuovo padrone di casa, era un cameriere alcolizzato con una moglie enorme. Era zoppa, arrogante ed iniziò a fare domande a mia nonna. "Chi sono queste persone? Aha! Sono ebrei. Sono tuoi parenti. Domani li andrò a denunciare se non indossano il segno. Li invierò a Dachau". Quindi mia madre andò diligentemente a registrarsi e a procurarsi la sua stella gialla. Io sembravo

---

34 La famiglia Levitch parlava principalmente francese in casa, avevano imparato il serbo "per le strade" della Jugoslavia e a scuola e poi parlavano una lingua che Leon e Edward, nelle varie interviste, definiscono 'ladino', ma probabilmente non si tratta del ladino che conosciamo, era una lingua mista di spagnolo, serbo e ebreo, la usavano quando volevano che la conversazione rimanesse privata. (*From Beginning to Beginning, An Autobiography by Edward J. Levitch*; pag. 4).

35 Con 'Quinta Colonna' si definisce un infiltrato, detto di chi all'interno di un gruppo o di un territorio opera segretamente a favore di una parte avversa, confondendosi tra la gente. Inizialmente aveva un significato di ordine politico o bellico. *Stuistorici.com*, 'quinta colonna'.

36 *Mein Kampf* (in italiano *La mia battaglia*) è un saggio autobiografico, pubblicato nel 1925, nel quale Adolf Hitler espone il suo pensiero politico e delineò il programma del Partito nazista. In alcune informazioni i Levitch affermano che il padre lo avesse letto nella versione originale, sapendo il tedesco, in altre invece affermano che egli aveva letto una versione tradotta.

37 È strano perché nel libro *From Beginning to Beginning, an Autobiography by Edward J. Levitch*, Edward Levitch afferma che il padre aveva letto la versione originale in tedesco, poiché conosceva la lingua e voleva leggere la versione originale. Come si può notare, sono molte le contraddizioni quando ci si appropria a questo tipo di fonti.

38 La *Geheime Staatspolizei* (dal tedesco: *Polizia segreta dello Stato*), comunemente abbreviata in Gestapo, era la polizia segreta della Germania nazista.

più piccolo e quindi sotto l'età. Mi nascosi e semplicemente non andai. Penso che a quel tempo loro volevano i bambini di una certa età, penso dall'età di dodici anni [per essere segnalati]. Ho solo detto che ero giovane. Sembravo più giovane, quindi non sono andato. Ero spaventato, prima di tutto. E mia nonna disse "Ti terrò io. Se vogliono prenderti... Se devi portare [il segno], allora lo porto io. È sufficiente. Sei mio nipote". Mia madre, ovviamente, non rimase con lei. La stanza della domestica era davvero piccola. Quindi mia nonna prese solo me. Mia madre dovette trovare un altro posto dove stare.

BERTONNEAU: Ha pensato di restare a Belgrado?

LEVITCH: Certo. Chi sapeva cosa sarebbe successo? Mia madre trovò rifugio da un' amica sarta che veniva sempre da Salonico<sup>39</sup>. Mio fratello, essendo più grande, fu preso subito per i lavori forzati. Mia sorella e mia madre sono state con questa amica della mamma, Gilda. Il nome ricorda il *Rigoletto* di Verdi. Restammo lì per un po' di mesi e le cose andarono sempre peggio. La resistenza era già stata organizzata; c'erano sabotaggi in molti luoghi. Per ogni sabotaggio venivano presi molti ostaggi. Le persone venivano radunate dalle strade e alcune venivano fucilate. Le tenevano in ostaggio per un po' e poi li ammazzavano.

A quel tempo avevo ancora uno zio e una zia [a Belgrado] e uno dei mie cugini più cari, che era più giovane di me di circa un anno; si chiamava Samuel. Mio nonno ebbe un problema bancario<sup>40</sup>, e furono coinvolti anche i fratelli più vecchi di mio padre, perché lavoravano con lui, mio zio Isaac, la zia Lenka e Samuel. Samuel era il mio cugino preferito, un ragazzino molto intelligente, ricevette anche il premio per la letteratura *King Peter*<sup>41</sup> all'età di otto o nove anni; era una persona davvero in gamba. Beh, io e lui stavamo spesso insieme. Lui non indossava nemmeno il segno, quindi, sa, eravamo proprio dei bambinetti, intendo dire, non sapevamo di essere nella tana del lupo. Qualsiasi cosa potessimo fare senza essere... sa, andavamo nella nostra gelateria preferita e prendevamo tutto ciò che potevamo dalla nonna. Eravamo entrambi golosi di dolci, perciò, sai, cercavamo di essere bambini. Fino a quando, un giorno, ci fu un sabotaggio dei partigiani. Raggrupparono un centinaio di ebrei e li contarono ogni cinque, tutti quelli che erano ai lavori forzati, li misero in una grande piazza, li contarono ogni cinque<sup>42</sup>, tolsero i quinti dalla fila, li misero in un camion e li portarono via. Il giorno seguente scoprimmo che erano stati tutti ammazzati. Anche mio fratello era tra quelli radunati, ma era il numero quattro. Il giorno dopo mia madre gli fece le valigie. Nel frattempo apprendemmo che mio padre era scappato da Belgrado, dal seminterrato dove si nascondeva era ritornato nello stesso luogo dove ci aveva presi all'inizio, Mladenovdc. Lì aveva un amico, un dottore, che non era ebreo, e si nascose da lui. Quindi il giorno seguente, quando mia madre scoprì cosa era successo alle persone che erano quinte, e che suo figlio era quarto, si strappò la fascia gialla, lo spedì via con i falsi documenti, mandò [mio fratello n.d.t.] a Mladenovédč a nascondersi con mio padre. Sono venuti a cercarlo, hanno chiesto dove fosse. Mia madre disse "Non so dove sia". Non si preoccuparono. In quel momento mio padre era davvero spaventato. Girava già la voce che fosse possibile procurarsi falsi documenti per uscire dalla zona occupata dai tedeschi in Jugoslavia. Parte della Jugoslavia, la costa Dalmata, era occupata dagli italiani. Circolava sicuramente molta falsa speranza; molte si imbattevano in frodi, funzionavano così: ti chiedevano i

---

39 La madre di Leon Levitch era di Salonico (Grecia), Fortunée Jacoel, nata nel 1900.

40 Il nonno di Leon era un bancario e aveva anche aperto una propria banca chiamata "Kolonijalna Banka", la banca ebbe successo e così il nonno coinvolse nel lavoro anche tre dei suoi figli: Maurice, Isak e Solomon diventando i suoi collaboratori. Il padre di Leon non vi fece parte perché non aveva interesse in quel campo. *From Beginning To Beginning, An Autobiography by Edward J. Levitch Pag. 2.*

41 Non ho potuto reperire informazioni più dettagliate a riguardo.

42 Nel libro *From Beginning to Beginning* by E. J. Levich, Edward racconta che in realtà li contarono fino a quattro e che lui era il terzo. Leon invece racconta che il conteggio era fino a cinque. Ancora una volta i dati sono imprecisi ma, tuttavia, l'evento raccontato è il medesimo. Bisogna ricordare che si tratta di ricordi di eventi traumatici, inoltre, essi furono evocati da un intervistatore ed è pertanto più che comprensibile la difformità di alcuni riferimenti storici.

soldi poi ti davano dei documenti senza valore, e così alla fine finivi nelle fauci dei tedeschi. Trovare un venditore legittimo di documenti falsi era pura fortuna. Alla vigilia delle invasioni, mio padre aveva trasformato tutti i soldi o contanti che avevamo in piccole monete d'oro che mia madre aveva cucito all'interno dei nostri vestiti. Quindi, con queste, che erano tutto il nostro capitale, avevamo comprato questi documenti e lo abbiamo detto a nostro padre. Era molto importante sapere quale strada avremmo preso.

BERTONNEAU: Mi faccia capire bene. Quindi lei, sua madre e suo fratello eravate ancora a Belgrado?

LEVITCH: No, mio fratello era a Mladenovàdc con mio padre, mia madre andava a destra e a manca per procurarsi i documenti per tutti noi, incluso per mia nonna.

BERTONNEAU: capisco.

LEVITCH: Il piano era che tutti noi scappassimo. Nel frattempo mio zio Isaac, mio cugino Samuel e mia zia Lenka erano scomparsi, e non avevamo nessuna notizia di loro. Sapevamo che stavano cercando di procurarsi dei falsi documenti, speravamo che li avessero ottenuti e che se ne fossero andati, ma non conoscevamo la realtà dei fatti. Era tutto così terribilmente segreto, perché le spie erano ovunque, assoldati dai tedeschi, ovviamente. E così... sparirono nel nulla. Apprendemmo in sordina, da voci di corridoio, che se ne erano andati in Dalmazia, che era territorio occupato dagli italiani. Anche noi dovevamo assolutamente andare in una zona occupata dagli italiani. Tuttavia, la cosa più importante era come arrivarci. Si diceva che se fossimo passati per la Croazia e Zagabria, sarebbe stata la nostra fine. Saremmo finiti a Jasenovac<sup>43</sup>, che si trovava da qualche parte in Slovenia o in Croazia, che era uno dei peggiori campi di concentramento e di sterminio della Jugoslavia. C'è un intero documentario su esso.

BERTONNEAU: In questo articolo dall'*Enciclopedia Judaica*, ho letto di Jasenovac.

LEVITCH: Jasenovac, sì. Era terribile. Mia madre aveva ottenuto i suoi primi documenti per passare per la Croazia ma mio padre le disse "Scordatelo!! strappali e procuratene altri, andiamo per Skopje, per Sarajevo, qualsiasi strada ma non passeremo per la Croazia".

BERTONNEAU: la cosa più importante era viaggiare verso sud.

LEVITCH: Esatto. Perciò mia madre distrusse i documenti e ricominciò tutto da capo per trovare qualcuno che ce ne avrebbe procurati altri per andare nella direzione più sicura. Alla fine ci riuscì. Anche mia nonna doveva venire con noi; dovevamo incontrarci, ma alla fine non ci riuscimmo. Vediamo, come abbiamo fatto? Secondo lei siamo stati tutti insieme? No, ovviamente, perché i documenti che avevamo erano validi solo per un luogo, Sarajevo. Dovevamo avere documenti

---

43 Il campo di concentramento di Jasenovac, soprannominato "l'Auschwitz dei Balcani", creato dallo Stato Indipendente di Croazia, diretto da Ante Pavelić con il pieno appoggio dell'Italia fascista e della Germania nazista, fu il più grande campo ustascia, operante dall'agosto 1941 all'aprile 1945. Si trovava nei pressi dell'omonima località sulle rive del fiume Sava, ad un centinaio di chilometri a sud-est di Zagabria, vicino all'attuale confine croato-bosniaco. Secondo le stime oggi più accreditate e condivise tra gli storici, il numero di morti si colloca fra 77.000 e 99.000. Di questi, i serbi sono stimati fra 45.000 e 52.000 (su un totale di 320/340.000 serbi uccisi in Croazia dagli ustascia), fra 12.000 e 20.000 ebrei (su un totale di più di 30.000 uccisi), fra 15.000 e 20.000 zingari e fra 5.000 e 12.000 croati e musulmani oppositori politici o religiosi del regime ustascia. Molti erano bambini di età compresa fra i tre mesi e i quattordici anni. Sono stati individuati i nomi di 83.145 persone che si ritiene con buona probabilità siano deceduti nel campo tra il 1941 e il 1945. Fra di esse anche diciannove italiani, diciotto uomini e una donna. Carla Osella, *Rom e Sinti - il genocidio dimenticato*.



diversi da Belgrado per passare Skopje e arrivare a Sarajevo, mio padre stava arrivando a Sarajevo. In realtà non proprio a Sarajevo, la città era Uroševac. Uroševac era la città dove ci saremmo tutti riuniti. Lasciammo indietro mia nonna perché era diventato pericoloso. Lei era molto indecisa e voleva restare “Sono una donna anziana, cosa farete con me?” non c'era tempo per le sue indecisioni. Ci eravamo accordati con nostro padre di trovarci a Uroševac, che si trovava da qualche parte tra Sarajevo e Mostar, e abbiamo deciso di fare così, dovevamo andare là. Mio padre nel frattempo viaggiò per conto suo. Passammo per Skopje. Vedemmo alcuni parenti lì. Non volevano andarsene. “Scappate, andatevene via!” No. Poi scoprimmo che erano stati tutti uccisi. Vedemmo due zii con i loro familiari. Uno fu ucciso, l'altro riuscì a scappare e poi si stabilì in Sud America dove morì, ma questa è una lunga storia. Tornando a noi, riuscimmo a raggiungere Uroševac. Era tardi e faceva freddo. Era già novembre: il freddo ti congelava, era buio e c'era il coprifuoco. E mia madre si trovava in mezzo a tutte le tipologie di persone, per la maggior parte uomini: lavoratori, uomini ai lavori forzati e militari. Non so come abbiamo fatto... siamo arrivati lì un po' in autobus, un po' in treno, sopra un asino, con qualsiasi mezzo disponibile. Quando siamo arrivati a Uroševac c'era il coprifuoco, e i nazisti stavano facendo la ronda. Non potevamo stare in strada e stavamo cercando delle locande che ci potessero accogliere. Eravamo gli unici bambini nei paraggi e mia madre l'unica donna. Trovammo una locanda ma era piena zeppa. Un soldato tedesco disse “Sentite, o prendete una stanza o vi darò altre due possibilità; ma se non vi togliete dalla strada, vi uccideremo”. Il soldato disse questo a mia madre in tedesco, lei lo capiva. Dovemmo andare alla prossima locanda, dissero “Ok, abbiamo una piccola stanza”. Mia madre, essendo l'unica donna, si rifiutò di entrarci. Davanti al nazista con la pistola disse, “No, non voglio entrare. Ho bambini, sono l'unica donna, non voglio andare lì”.

Il tedesco disse “Guarda, se non entri lì ti ammazzo”. Lei disse “Va bene, fallo”. Non lo dimenticherò mai, ci aspettavamo di essere ammazzati quel giorno. Ma questo ragazzo, per qualche ragione, come dire... rimase allibito, da questa apparente follia. Chiamala follia o coraggio, non so ben definirla. Per me era pazzia.

BERTONNEAU: è dura da raccontare.

LEVITCH: sì, è dura. Mia madre disse di no e il tedesco rispose “Va bene, andate alla prossima locanda altrimenti, se non ci andrete, sta volta vi ucciderò davvero”.

Andammo all'albergo più vicino. Entrarci era assolutamente impossibile, era tutto al completo. Non ci avrebbero lasciati entrare. Lei iniziò a supplicarli “Guardate, se non ci lasciate entrare sta volta ci uccideranno”. Alla fine ci lasciarono entrare, la locanda era stracolma di gente: lavoratori, contadini, militari, Dio sa cos'altro. Strapieno. Ci sedemmo lì.

Mio fratello notò una scala e chiese all'oste “Dove portano quelle scale, dove conducono?”

“Oh, non potete andare lì; c'è un uomo anziano qui, è lì da diversi giorni, è molto malato e non vuole essere disturbato”. Quando l'albergatore se ne andò, mio fratello salì le scale. La porta era socchiusa. Sbirciò e vide qualcosa di familiare, un bottone su un vecchio cappotto da contadini che mio padre aveva e indossava in questo periodo. Vide questo bottone. Venne giù e disse a mia madre “Credo che papà sia qui, lui è qui!” - “Sei impazzito. Come è possibile che sia qui? Come fai a dirlo?”. A notte fonda e mentre tutti stavano dormendo, andammo tutti lì sopra e vedemmo mio padre, che dormiva nel letto. Voglio dire, non potevamo crederci ma era proprio vero. Lo svegliammo dolcemente. Era in uno stato di totale disperazione; lui pensava che non ci avrebbe mai più ritrovati. Aveva preparato una corda per impiccarsi<sup>44</sup>, e quando ci vide, dovevamo fare finta di non conoscerci. Perciò, la mattina seguente, lui sapeva la strada che doveva fare e continuò con il suo viaggio da solo. Ora, da Uroševac siamo passati per il Montenegro fino ad arrivare in Albania,

---

44 Il padre di Leon si suicidò, impiccandosi. L'evento fatale accadde nel 1963, tre settimane dopo che lui e la moglie si erano trasferiti a Berkley, in una piccola casa che Edward aveva comprato per loro. Sua moglie, invece, visse fino all'età di 91 anni. *From Beginning to Beginning*, E.J. Levitch.

per andare più a sud possibile, per non cadere in mano dei collaborazionisti<sup>45</sup> o in mani tedesche.

BERTONNEAU: In questo periodo gli italiani avevano occupato anche l'Albania, giusto?

LEVITCH: esatto. La tragedia di mio zio, insieme a mio cugino Samuel, fu che sono riuscirono a raggiungere la bellissima isola di Korčula ma loro non si salvarono. Abbiamo avuto una corrispondenza per mesi, dopo essere arrivati in Italia, durante l'internamento. Loro non riuscirono mai a raggiungere la terraferma italiana.

BERTONNEAU: beh, Korčula era diventata....

LEVITCH: Korčula<sup>46</sup> era stata occupata dagli italiani, ma gli ebrei che si trovavano lì non riuscirono mai a raggiungere l'area occupata e divennero proprietà dei tedeschi. Per qualche motivo gli italiani erano molto permissivi nei confronti degli ebrei che non erano nella loro terra nativa.

BERTONNEAU: Ora dovrei porle una domanda. Mi può confermare o negare che gli italiani fossero umani è la parola che viene usata dall'Encyclopaedia Judaica<sup>47</sup>? Si dice che gli italiani fossero molto umani nei confronti degli ebrei.

LEVITCH: Oh, di sicuro. Vogli dire, almeno per quanto mi riguarda, non ho mai negato di dovere la mia vita al popolo italiano, perché se l'Italia non ci fosse stata, nessun ebreo sarebbe stato risparmiato in Europa. Nessuno. I pochi che sono sopravvissuti erano soldati che hanno combattuto i nazisti nei vari movimenti di resistenza, come durante quella di Tito, in Jugoslavia, i partigiani in Grecia e quelli che erano in Bulgaria. Questo era l'unico modo [per salvarsi]. Ora pensiamo, Korčula era territorio occupato, non era l'entroterra italiano. Perciò loro non erano protettivi verso gli ebrei come lo erano in Italia. E, di sicuro, non potevano, nemmeno semi ufficialmente, commettere atrocità simili a quelle dei tedeschi, perché in Italia era in atto una rivoluzione. Credo nella bontà di base del popolo italiano.

BERTONNEAU: In qualche modo [gli italiani] erano avversi a questa mostruosità collettiva.

LEVITCH: erano totalmente diversi, sì. Loro non riuscivano a digerire la follia collettiva di Mussolini. Certamente, l'evidenza mostrava come lui fosse inefficace ed inefficiente, ci sarebbero voluti cento anni di fascismo, come minimo, per inculcare il Fascismo nel cuore della bontà degli italiani. Questa è la mia opinione. Così, andammo subito in Albania, finalmente arrivammo a Tirana. Ed ora il viaggio da Uroševac... era Uroševac? Sì! Uroševac.

BERTONNEAU: che si trova un po' più a sud di Sarajevo.

---

45 Collaborazionisti: indica attività di collaborazione con lo straniero invasore; il termine fu usato in particolare per la collaborazione con i Tedeschi durante la loro occupazione nel corso della Seconda guerra mondiale. Collaborazionismo: partecipazione al governo da parte di un partito d'opposizione (la parola fu usata prima del fascismo per indicare la partecipazione dei socialisti al governo). *Dizionario Treccani online*.

Con valore spreg., disponibilità a svolgere lavoro politico, organizzativo e di sostegno ideologico a favore del nemico. Dizionario italiano Sabatini Coletti.

46 *Korčula*, in italiano *Curzola*. Durante la Seconda guerra mondiale, Korčula venne lungamente bombardata e nel 1941 venne occupata e annessa al Regno d'Italia. Nel 1943 verrà occupata dai tedeschi e nel 1944 verrà liberata dai partigiani di Tito. Per altri vent'anni gli abitanti dell'isola emigreranno in cerca di fortuna, fino a quando, dal 1965, comincerà a svilupparsi il turismo. *Croaziainfo.it/Korcula\_storia.html*

47 JewishEncyclopedia: è un'enciclopedia composta da 26 volumi, pubblicata in lingua inglese su argomenti legati all'ebraismo come storia di un popolo, della sua lingua, cultura e fede. Comprende parti di esegesi della scrittura, e della tradizione giuridica. Fino al 2010 è stata pubblicata in due edizioni principali, a parte qualche stampa con revisioni minori. Vedi il sito: <https://www.jewishencyclopedia.com/>

LEVITCH: Sì, si trova tra Mostar e Sarajevo, da qualche parte lì vicino. Si tratta di un territorio molto accidentato. Il Montenegro è uno dei paesi più rocciosi. Anche in tempo di pace, quando c'erano buone automobili, il cinquanta per cento delle macchine non ce la facevano a causa delle strade così danneggiate e tortuose. Beh, abbiamo viaggiato in camion. Ci siamo [letteralmente] aggrappati ad un camion, si congelava, ma siamo arrivati a Tirana. Appena arrivati a Tirana, che era la capitale dell'Albania, andammo subito dalle autorità italiane e ci presentammo come rifugiati ebrei, ci misero subito dietro le sbarre, caricati su una barca ci trasportarono verso Trieste; poi ci misero in vagoni merci e ci trasportarono in piccoli gruppi in diversi posti. Uno era Parma, un altro era... non ricordo, ma c'erano varie località di internamento. La nostra si chiamava San Vincenzo alla Fonte<sup>48</sup>, che si trovava vicino a Torino, tra le Alpi. Un territorio molto bello. Eravamo completamente scioccati; non potevamo credere dove ci trovassimo. Sì, eravamo internati, vero, dovevamo rispondere ad un appello ogni mattina ai Carabinieri, sì, ci contavano. Avevamo poco da mangiare. Ma ci avevano dato un posto nelle loro case, ci eravamo insediati nelle stesse case dove viveva la popolazione. Non eravamo in un campo. Non c'entravamo niente con quello. Non potevamo crederci.

BERTONNEAU: Questo fu all'inizio del 1942?

LEVITCH: sì, all'inizio del 1942. Quando siamo arrivati era inverno, dicembre del 1942. Sì. Siamo rimasti in Italia dal dicembre del 1942 fino a fine luglio o agosto del 1944; ma in realtà dovrebbe essere stato il '41, perché siamo stati tre anni in Italia. Quindi deve essere stato il '41, perché i nazisti arrivarono nell'aprile del '41<sup>49</sup> e noi arrivammo in Italia nel dicembre del 1941. Era inverno, e poi arrivò subito il '42. Smistarono diversi gruppi in altre località<sup>50</sup>. Noi siamo stati lasciati a San Vincenzo alla Fonte, che credo fosse l'ultima tappa. Abbiamo trascorso lì un anno e mezzo, durante questo periodo abbiamo fatto amicizia con la popolazione ed iniziato ad imparare la lingua, fino a quando l'offensiva alleata non si mise in moto per davvero: raid aerei a bizzeffe su Torino, Milano e Dio solo sa dove, su tutti i centri industriali. E si sentivano delle lamentele “Cosa stanno facendo qui questi ebrei? Che vadano al diavolo, metteteli in un campo di concentramento; abbiamo bisogno di spazio per la nostra gente”, per noi era qualcosa di incomprensibile “perciò una delle ultime mattine ci radunarono, ci misero in treni merci e ci mandarono tutti giù in Calabria.

BERTONNEAU: ma ancora una volta, sembra uno scherzo ma, forse è stata la cosa migliore che avessero potuto fare.

LEVITCH: Oh sì, perché quelli che sono rimasti al nord finirono nelle grinfie dei tedeschi, appena l'Italia capitolò. Insomma, i piani del destino sono incredibile. Noi, ovviamente, piangevamo e ci lamentavamo del nostro destino, pensavamo che sarebbe stata la nostra fine; saremmo finiti in un campo di concentramento, con il filo spinato, e basta; probabilmente ci avrebbero consegnato ai tedeschi, e la nostra vita sarebbe finita. Arrivati, abbiamo visto il filo spinato, e abbiamo esclamato “Ecco”. Poi iniziammo a lamentarci con gli altri internati che trovavamo ma alla fine, beh, non ci sembrò proprio malissimo. C'era una storia molto nota che girava in circolazione. Sa, una delle cose che ha fatto sopravvivere di più gli ebrei è il loro senso dell'umorismo. A Belgrado, durante l'occupazione, circolava questa storia per fare capire agli ebrei che dovevano andarsene. Accade in

---

48 Corrisponde alla cittadina di Saint-Vincent (provincia di Aosta) che, durante il fascismo, viene ribattezzata San Vincenzo alla Fonte. In AC00014 si parla di un gruppo di donne ebreo che ha trovato lavoro a domicilio (autorizzato dalle autorità, ovviamente) da parte della ditta “Viscosa” di Torino. Il lavoro è di confezione di tessuti (biancheria e abiti). A marzo 1943 sembra non essere più in funzione. Gli ebrei sono stati trasferiti altrove. Vedi le motivazioni in AC00017. Anna Pizzuti segnala la presenza in totale di 32 internati. Fonte: *campifascisti.it*

49 L'invasione della Jugoslavia sarebbe iniziata il 6 aprile 1941.

50 Vedi sito: *campifascisti.it*

una casa borghese dove si invitano delle persone a cena. Gli ebrei vengono paragonati a delle aragoste. All'inizio le aragoste nuotano liberamente nel fiume, o in un luogo simile come il mare, e poi vengono catturate. Sono tutte tristi: "Oh no, è finita". Ma ce n'è sempre una ottimista che pensa che la situazione non sia poi così male. Dice alle altre "Sentite, non è così male, guardate, ci stanno mettendo in una vasca. Le aragoste devono rimanere vive fino a quando non le cucinano, giusto? Perciò ci terranno in una vasca, sapete, un contenitore. Guardate, c'è acqua; siamo vive. Vi ho detto che andrà meglio". Alla fine le portano al mercato e va ancora meglio; le mettono in una vasca più grande con molte altre aragoste. "Ve l'avevo detto! Non ci va così male".

La pessimista dice "Ah, te l'avevo detto, questa è la fine; siamo state catturate, presto o tardi verremo cucinate". Il padrone di casa ha invitato gente per cena. Telefonano al mercato del pesce, "Avete aragoste fresche?" "Sì". "Per favore, ne vogliamo una dozzina. Le mettereste in contenitore bello grande? Passeremo a prenderle, domani abbiamo ospiti". Le prendono, le mettono in un contenitore. La pessimista inizia a dire "Ve l'avevo detto, adesso ci cucineranno, ve l'ho detto!".

L'ottimista dice "Oh, non preoccuparti! siamo nell'acqua, possiamo sopravvivere ancora, non sarà così male". Le portano in casa e non appena iniziano, le prendono ad una ad una per cucinarle. Accendono i fornelli ...le aragoste sono ancora in acqua. L'acqua sta iniziando a bollire. Oddio! La pessimista aveva ragione!! È la fine!! All'improvviso suona il telefono. "Scusi, la festa è stata annullata, la faremo la prossima settimana. Veloce, sono ancora vive le aragoste?" "Sì!". "Spegni subito l'acqua! Mettile in una vasca". Così le aragoste stanno nella vasca per una settimana. Ora le ottimiste sono aumentate, e le pessimiste vengono derise "Avete distrutto il nostro morale". Alla fine arriva la settimana dopo, le aragoste vengono prese e cucinate. Questo veniva chiamato *Galgenhumdr*, umorismo macabro.

BERTONNEAU: *Galgenhumor*.

LEVITCH: questa storia circolava a Belgrado quando ero ancora con mia nonna. E, ci faceva venire i brividi, perché le persone non volevano prenderla seriamente. Mio padre avrebbe benissimo potuto inventare questa storia, ma so che non era stato lui, sono sicuro, ma certamente poteva esserlo stato, perché lui la pensava esattamente così, ed è solo per questa ragione che noi siamo scappati. E aggiungiamo il miracolo di non essere passati per la Croazia ecc, e Tirana. Comunque, tornando a noi, arrivammo a Ferramonti<sup>51</sup>, quello era il nome del campo, Ferramonti, in provincia di Tarsia, in fondo allo stivale. Non ha una mappa dell'Italia? Sarebbe stato bello se avesse preso una cartina dell'Italia. Questa mappa è dall'Encyclopaedia?

BERTONNEAU: Sì, è dall'Enciclopedia Judaica. Quando spengo la registrazione andrò a prendere una mappa.

LEVITCH: Sarebbe interessante. Perciò poi ci siamo ritrovati a Ferramonti, la lingua ufficiale degli internati era il tedesco. La maggior parte della gente proveniva dall'Europa centrale, ebrei tedeschi, e alcuni non ebrei che erano anti-nazisti<sup>52</sup>, così ho iniziato ad imparare il tedesco. E, ovviamente, è

---

51 Il campo di concentramento di Ferramonti, nel comune di Tarsia (provincia di Cosenza), in origine conosciuto anche come *campo di concentramento Media Valle di Crati* «è stato il più grande dei 15 campi di internamento» costruiti nell'estate del 1940 da Benito Mussolini e anche il principale, in termini di consistenza numerica, tra i numerosi luoghi di internamento per ebrei, apolidi, stranieri nemici e slavi all'indomani dell'entrata dell'Italia nella Seconda guerra mondiale. Il campo fu liberato dagli inglesi nel settembre del 1943, ma molti ex-internati rimasero a Ferramonti anche negli anni successivi e il campo di Ferramonti fu ufficialmente chiuso l'11 dicembre 1945. Conseguentemente, dal punto di vista cronologico degli eventi della Seconda guerra mondiale, esso ha già un suo peculiare primato: fu in assoluto il primo campo di concentramento per ebrei ad essere liberato e anche l'ultimo ad essere formalmente chiuso.

52 Ogni campo italiano (ad eccezione di quelli di Ferramonti, Fraschette e Farfa Sabina, strutturati in baracche dalla capacità di migliaia di persone) ospitava in genere dai 50 ai 350 internati. A Ferramonti, in percentuale decisamente inferiore rispetto agli ebrei, erano presenti anche internati "ariani": cinesi, greci, francesi, ex-jugoslavi, zingari e,

lì che ho iniziato ad imparare come si accordano i pianoforti.

BERTONNEAU: Affascinante.

LEVITCH: Sì, tra internati avevamo un' autogestione, il nostro sistema 'sanitario', le nostre scuole, i nostri gruppi musicali. Chiunque avesse avuto uno strumento, lo suonava. Ci avevano dato un pianoforte rotto, scordato e preistorico. Ho sempre detto che gli italiani potevano togliere la vita, libertà e proprietà a chiunque fosse un nemico, ma non la musica. Perciò questo per me e per molti altri era l'unico spiraglio di luce in quella che è stata una buia notte dell'Olocausto.

### NASTRO: I, LATO DUE (30 luglio 1980)

BERTONNEAU: Ci eravamo fermati su Ferramonti, in Calabria.

LEVITCH: sì. La città più grande e vicina era Cosenza. Non so se la vedi, eccola: Cosenza. La puoi vedere nella mappa. E Ferramonti era poco più a sud di lì.

BERTONNEAU: Proprio lì, sulla punta dello stivale.

LEVITCH: Sì, direi in una delle estremità. Sì, eravamo proprio lì, nel centro della Calabria. In realtà la Calabria è qui; noi eravamo proprio qui, nella costa del Mar Tirreno<sup>53</sup>. Così, [a Ferramonti] si sviluppò un'intera cultura.

BERTONNEAU: Sta dicendo che i prigionieri in qualche modo erano autonomi nel campo?

LEVITCH: sì, lo eravamo, eccetto, ovviamente, al fatto che dovevamo obbedire al coprifuoco e tutte le altre regole imposte. E la malaria incombeva, perciò ci hanno distribuito del chinino, grazie a questo, quelli che morirono a causa della malaria furono relativamente pochi.

BERTONNEAU: Ebbe contatti con gli italiani che gestivano il campo?

LEVITCH: sì, sa, noi avevamo un messaggero.

BERTONNEAU: sono curioso, lei ha menzionato quello che noi chiamiamo, penso giustificabilmente, "l'innata umanità degli italiani".

LEVITCH: C'erano senza dubbio anche dei bastardi lì; ma quelli ci sono sempre in ogni circostanza. Ma nel complesso... avrei potuto portare delle fotografie... Ricevevamo visite intermittenti dal clero, sa, visite benevoli. Non so se loro cercassero di convertirci o cos' altro, ma loro volevano che noi credessimo almeno di trovarci in un paese cristiano, volevano che noi capissero che loro non erano come i nazisti, che venivano in pace, che era un peccato che noi non potessimo abbracciare il fascismo con cui loro si trovavano in pace, e che non ci avrebbero sterminato. Almeno questo è quello che ci hanno detto. Con il filo spinato era difficile crederci, ma comunque poteva essere uno spiraglio di speranza.

---

nelle ultime settimane di vita del campo, alcuni oppositori italiani. Cfr. C.S. Capogreco, *I campi del duce*, cit. p.94; Deluca, *Tradotti agli estremi confini*, pag. 72.

53 Le indicazioni geografiche di Levitch sul campo di Ferramonti sono alquanto approssimative. In realtà il sito di Ferramonti si trova a circa 35 km da Cosenza.

BERTONNEAU: quindi vi diedero la chinina; è stato molto importante.

LEVITCH: sì, altrimenti saremmo tutti morti. Perché la malaria era rampante da quelle parti.

BERTONNEAU: e vi diedero strumenti musicali.

LEVITCH: beh, sicuramente non volevano sterminarci. Almeno noi eravamo convinti di questo potendo suonare, o fare altre cose, avevamo anche la nostra biblioteca. Chiunque avesse un libro, di qualsiasi genere, lo condivideva con tutti, così le persone che volevano leggere potevano farlo, e cose del genere.

BERTONNEAU: quali erano le condizioni generali, come dormivate?

LEVITCH: dormivamo su brandine infestate da cimici del letto. Ti succhiavano fino all'ultima goccia di sangue. Non c'era modo di ucciderle; non avevamo il DDT<sup>54</sup> oppure altri insetticidi. L'unico modo che potevamo tentare per sbarazzarci di loro era di bollire dell'acqua e buttarla nelle cuciture [delle brandine]. Questo le avrebbe uccise, e possibilmente avrebbe eliminato anche le uova. Però non era così efficace, perché alla fine, dopo un po', ritornavano sempre.

BERTONNEAU: almeno le eliminavate per un po'.

LEVITCH: sì, potevamo avere un po' di respiro temporaneamente. Ma ci hanno dissanguato, sono state una terribile piaga. Anche il cibo era molto, molto scarso. C'era una specie di mercato nero intorno al filo spinato, qualcuno distraeva una guardia e nel frattempo ci si procurava un po' di olio di oliva o altro. Non c'era assolutamente nulla che si potesse cucinare. Le famiglie vivano in baracche con qualcosa che assomigliava ad una cucina, un posto dove si poteva cuocere qualcosa, fatto di terra e di un piccolo piano di ghisa.

Anche il combustibile doveva essere procurato dall'esterno, sempre passandolo attraverso il filo spinato. Sa, stiamo parlando di piccoli rami, legna secca, cose del genere.

Occasionalmente ci concedevano della pasta, che in realtà era più segatura che altro e forse, aveva solo il 10/15% di grano. Avevamo anche i ceci, che erano considerati una prelibatezza perché naturali, non erano solo cellulosa. Di tanto in tanto i bambini potevano bere del latte, ma questo accadeva molto raramente. Quando lo avevamo, mia sorella era ovviamente la prima a berlo perché era la più piccola.

E, di certo, proveniva dal mercato nero. Quando potevamo, ci procuravamo dei veri maccheroni oppure del pane, qualche verdura una volta ogni morte del Papa. Poi, a volte, i contadini portavano la cicoria. Quando avevamo del formaggio o latticino, mia madre mischiava tutto e faceva una torta salata, quella era considerata una prelibatezza, ovviamente. Questa era la cosa più buona che ci potesse capitare, non c'era molto altro. Almeno eravamo tutti in linea, nessuno doveva mettersi a dieta come invece dovevano fare gli americani!

BERTONNEAU: lei ha detto che c'erano dei bastardi.

LEVITCH: sì, alcuni, i commissari.

---

54 DDT: fu il primo insetticida moderno e largamente utilizzato durante la Seconda guerra mondiale, senz'altro il più conosciuto. Venne utilizzato dal 1939, soprattutto per debellare malattie quali malaria, tifo, febbre gialla. In Italia si ricorda il suo uso a questo scopo soprattutto in Sardegna. Prima lodato e osannato per le sue qualità (vi sono anche delle famose pubblicità a scopo promozionale) e poi etichettato come prodotto cancerogeno. Dizionario *Treccani*.

BERTONNEAU: la brutalità era sistematica?

LEVITCH: no, non c'era nulla di sistematico, solo occasionalmente c'erano brutte persone, forse erano un po' dei sadici, oppure negavano le cose quando le persone le domandavano. Per esempio, chiedevano petizioni per potere uscire, o per andare in confino libero<sup>55</sup>, o per avvicinarsi a qualcuno in modo da poter stare insieme. Era regola che i commissari negassero tutto ciò. C'erano molti tradimenti burocratici, ma questi non erano paragonabili alla portata delle atrocità commesse dai tedeschi.

BERTONNEAU: Secondo lei, in quel luogo era presente un qualche senso di fatalismo nei militari che li portava a credere che tutto ciò sarebbe collassato prima o poi?

LEVITCH: oh, beh, nel loro "profondo" sapevano di essere stati tutti coinvolti in una grande messa in scena, agli italiani piace mettersi in mostra.

BERTONNEAU: sicuramente.

LEVITCH: e lo spettacolo infatti collassò. I più intelligenti non volevano che noi diventassimo dei loro acerrimi nemici perché sapevano che prima o poi... Non potevano concepire l'idea di ammazzarci e basta. Sapevano che prima o poi saremo stati liberati; quindi non volevano parlare male di noi, che è una cosa umana ed intelligente. Almeno, anche se non era un comportamento magnanimo ed era totalmente egoista, lo potevamo comprendere a livello umano.

BERTONNEAU: Pragmatico, nel senso un po' migliore della parola?

LEVITCH: Sì. E, di certo, posso definire molti di loro degli angeli, voglio dire, in Italia, in generale. Non sto parlando solo di Ferramonti ma c'erano anche altri campi in Italia; forse non erano così permissivi come da noi. In realtà non lo so, perché io non conosco le persone che furono in quei campi, ma so come era l'umore generale. E noi non sapevamo quando saremmo stati invasi dai tedeschi. Questo pensiero ci tormentava costantemente, da quando erano ancora alleati, se avessero sferrato un colpo basso, non solo [gli italiani] ma tutta l'Europa avrebbe tremato.

BERTONNEAU: Penso che i tedeschi fossero in Sicilia, quindi si trovavano proprio di fronte il...

LEVITCH: Oh sì. Abbiamo visto i tedeschi quando si stavano ritirando<sup>56</sup> e, beh, questo è un episodio molto interessante. Quando la guerra era al culmine ed era molto vicina, una volta capitò che fummo quasi uccisi dagli aeroplani degli Alleati. Loro ovviamente non sapevano chi noi fossimo, perché dall'alto vedevano solo un mucchio di baracche, perdemmo quattro persone in quel modo, fu uno shock terribile. Dopo quell'avvenimento le guardie scapparono, e anche noi. Ci nascondemmo tra le montagne. Ricordo di un compagno, una persona molto interessante, che veniva da Belgrado. Si chiamava Dott. Ruchwarger<sup>57</sup>. Era un compagno molto, molto intelligente. Decise, per sopravvivenza, di fare finta di essere muto fin dall'inizio. Può immaginare quanto fosse

---

55 *Confino libero o internamento libero*: era una modalità di detenzione alternativa alla deportazione nei campi, gli internati, dimostrando validi motivi, potevano chiedere di essere spostati in luoghi isolati chiamati di 'internamento libero' al posto di stare nei campi di concentramento. Se la richiesta veniva accettata questi ultimi potevano trasferirsi, a patto di restare sempre nel luogo di confino e di rispondere ad un appello ogni giorno.

56 Campagna d'Italia: l'insieme delle operazioni militari condotte dagli Alleati in Italia durante la seconda guerra mondiale, nel periodo che va dal giugno 1943 al maggio 1945. La resa incondizionata dell'Italia fascista fu annunciata l'8 settembre 1943.

57 Non ho trovato fino a questo momento riscontri su di lui.

determinato e che grande forza di volontà avesse? È rimasto muto dal giorno in cui i tedeschi arrivarono in Jugoslavia fino al giorno della liberazione, non ha parlato né a sua moglie né ai suoi genitori, a nessuno. Era muto. È rimasto nel campo dopo che noi eravamo fuggiti e poi ci ha raccontato come i tedeschi sono arrivati lì e hanno cercato gli ebrei. Lui non disse nulla. Pensavano che fosse pazzo o qualcosa del genere e non vollero sprecare una pallottola. C'è un altro episodio simile che riguarda mio padre mentre stava tornando a Mladenovac (quando eravamo ancora a Belgrado). I tedeschi ci stavano cercando. Lo hanno trovato, e quando lui ha visto che stavano arrivando, lui ha iniziato a correre lungo un torrente e due uomini della Gestapo lo rincorsero. Lo hanno sorpassato e stavano per ammazzarlo. Così lui ha fatto finta di essere pazzo, ma in realtà capiva ogni parola di quello che dicevano. E uno disse all'altro "Vuoi sprecare una pallottola per questo qua? E poi hanno detto "*Er ist verrückt*" ["lui è pazzo"]. E così si salvò. Il Dott. Ruchwarger fece la stessa cosa, solo in modo diverso e, di certo, per molto più tempo. Ma loro arrivarono, guardarono, non trovarono nessuno e lo lasciarono da solo perché pensavano che fosse solo un folle e non volevano sprecare una pallottola. Alla fine gli Alleati sono arrivati. Lo abbiamo scoperto vedendoli dalle montagne. I contadini sono stati molto gentili, ci hanno ospitati e rifocillati. Poi, siamo tornati a Ferramonti. Gli Alleati avevano preso il comando e iniziato ad amministrare il campo, che fu chiamato 'centro di ricollocamento per persone disperse' o qualcosa del genere.

BERTONNEAU: sono curioso di sapere, quali furono i cambiamenti fisici che gli Alleati fecero sin da subito?

LEVITCH: non molti. La cosa più importante, di sicuro, è che portarono razioni di cibo, facendoci andare in visibilibio! perché quando mai avevamo visto un pezzo di manzo o carne in scatola, di cioccolato o cos' altro? il latte condensato. Eravamo diventati dei selvaggi. Alcuni si erano anche ammalati a causa della denutrizione. Beh, comunque, poi il governo Alleato militare ha iniziato ad amministrare il campo. Ovviamente, l'offensiva andava avanti e c'era un enorme afflusso di rifugiati che provenivano da ogni luogo, fino a quando sembrava impossibile. Iniziarono a muoversi ovunque. Ci portarono in un posto, tra i piccoli villaggi di pescatori lungo la costa. Uno si chiamava Santa Maria di Bagni<sup>58</sup>. Ci hanno portati lì temporaneamente in un ospedale psichiatrico, ma i tedeschi avevano ucciso tutti gli ospiti, e l'unica cosa che era rimasta lì erano i campioni da laboratorio in vitro. Sa, era strano. Ci ospitavano lì. E un altro posto si chiamava Santa Croce<sup>59</sup>. Ci spostavano di luogo in luogo. Alla fine il governo italiano, il nuovo governo italiano si arrese e collaborò con gli Alleati.

BERTONNEAU: Era il governo di Pietro Badoglio?

LEVITCH: Badoglio. Sì, penso fosse quello. La mia memoria sta perdendo colpi.

BERTONNEAU: quello che noi chiamiamo un Governo Co-Belligerante.

LEVITCH: Sì, perché poi loro si voltarono contro i nazisti. Penso fu il governo Badoglio. Poi loro non hanno potuto fare niente. Avrebbero dovuto prendersi cura di tutti i rifugiati. Non avevano cibo, soldi, non potevano fare nulla, così chiesero al governo militare alleato di toglierseli di torno in qualche modo. Prima che questo accadesse, gli ex detenuti dei campi di concentramento, ebrei e non ebrei, cercavano disperatamente lavoro tra i militari del governo alleato. Alcuni avevano studiato inglese durante l'internamento, e volevano fare gli interpreti. Altri volevano fare qualcos'altro, cercavano qualsiasi cosa, bastava fosse un lavoro, un impiego affinché potessero

58 Si tratta della località di Santa Maria al Bagno (LE), Puglia.

59 Potrebbe trattarsi della basilica di Santa Croce a Lecce.



iniziare una nuova vita. Mio fratello, a quel tempo, voleva andare a Bari, perché Bari era proprio di fronte Ragusa [Dubrovnik]. Bari era un grande centro del mercato nero. Le persone cercavano di guadagnarsi da vivere lì; questo era l'unico modo per vivere. Perciò mio fratello, non so cosa stesse facendo lì, ma si ammalò rischiando la morte. Contrasse la pleurite mentre noi ci trovavamo ancora a Ferramonti.

BERTONNEAU: Mi sembra di non averle chiesto il nome di suo fratello.

LEVITCH: Sì, noi lo chiamavamo Edward, ma in realtà si chiama David, è questo il suo vero nome. E il nome di mia sorella è Manon, in realtà Miriam, il nome ebreo sarebbe Miriam, ma mia mamma la chiamava Manon.

BERTONNEAU: Bari si trova in Abruzzo<sup>60</sup>?

LEVITCH: Bari è in Abruzzo. Si chiama Abruzzo?

BERTONNEAU: si trova nel sud dell'Italia.

LEVITCH: Bari è proprio qui. Bari, qui, è proprio di fronte a Ragusa. Non so dove sia. L'Abruzzo è [più] a nord. Questa [regione], non so come la chiamano... Puglia? Sì! È la Puglia. Quindi, mio fratello andò lì e si ammalò gravemente, stava morendo di pleurite. Ci informarono. Mia madre si recò immediatamente sul luogo e, ancora per miracolo, lo curò.

In realtà lui stava lavorando per il governo militare degli Alleati; penso che stesse facendo l'interprete. Tutti noi avevamo studiato l'inglese, un po' di inglese, ma non in modo approfondito; nel campo di concentramento di Ferramonti.

BERTONNEAU: Perciò probabilmente lui stava interpretando per supportare i partigiani, giusto?

LEVITCH: Potrebbe essere, ma non ne sono sicuro, devo chiedergli, non so. Comunque stava lavorando per il governo, per il governo militare alleato, e loro riuscirono a salvarlo solo perché i farmaci sulfamidici sono arrivati proprio in quel momento. Di certo costavano moltissimo. Era difficile. Mia madre è andata lì, non so cosa non fece [per salvarlo n.d.t.], ma riuscì ad ottenere i sulfamidici. Quando lei lo vide era già di colore blu<sup>61</sup>; intendo che era quasi morto. E, ovviamente, c'è un episodio interessante, era in un ospedale di suore (molti ospedali in Italia sono gestiti da suore) e c'era una suora lì, non ricordo il suo nome: mia mamma probabilmente lo ricorderà, lei è ancora viva, sicuramente non si sarà dimenticata di quella suora. Converti mia madre! Lei sapeva che mia madre era ebrea, e anche mio fratello, e le disse tutte le minacce possibili. Fu davvero un terribile momento, fu molto dura.

BERTONNEAU: Un po' di Torquemada<sup>62</sup> in quella suora.

LEVITCH: sì, qualcosa del genere. Quindi mia madre fece di tutto per accontentarla, indossò la Madonna, tutto alla luce del sole, solamente per essere sicura di potersi prendere cura di mio fratello. Beh comunque, lui guarì e tornò con mia madre. Poco dopo quel periodo, eravamo ancora a Santa Maria di Bagni. Volevo assolutamente entrare in Conservatorio. Non le ho ancora raccontato delle mie attività musicali nel campo.

---

60 Ovviamente la descrizione è erranea, Bari è il capoluogo della regione Puglia.

61 È la cianosi, colorazione bluastra-violacea della cute o delle mucose, dovuta ad un'eccessiva concentrazione di emoglobina non ossigenata nel sangue.

62 Dal nome di T. de Torquemada (1420-1498), il domenicano spagnolo che istituì l'Inquisizione spagnola. Si usa per riferirsi ad un individuo intollerante, crudele e spietato (dizionario Treccani online).

BERTONNEAU: Sì. Stavo proprio per chiederle ciò. Quindi mi dica pure.

LEVITCH: vede, stiamo andando avanti e indietro. Quando sono arrivato al campo, io avevo già avuto un background musicale, e di questo non abbiamo ancora parlato.

BERTONNEAU: ok, facciamo così, adesso parliamo delle attività musicali nel campo, e poi la prossima volta mi parlerà della sua infanzia prima della guerra. Quindi... vediamo che musica si faceva nel campo.

LEVITCH: sì. La musica nel campo. Tra di noi c'erano alcuni pianisti molto bravi. Uno di loro mi fece da insegnante. Un altro suonava Bach in un modo così divino. Ovviamente, io andavo nella stanza della musica, era chiamata così, ogni giorno e notte, ogni volta che non c'era il coprifuoco e che potevamo uscire. Il pianoforte era occupato a tutte le ore ed era anche in costante degrado. C'era una madre con due figli, uno di loro era un pianista bravissimo, ma anche un avvocato. Il suo nome era Straus<sup>63</sup>. Fu il mio unico insegnante di pianoforte durante la guerra, nel campo di concentramento. Aveva un fratello, non so cosa fecero alla fine, forse approdarono ad Israele. Il mio maestro di accordatura si chiamava Sternberg<sup>64</sup>, viveva in Jugoslavia ma penso che fosse nato a Vienna. Io ero il suo assistente, è da questa esperienza che ho iniziato a capire cosa volesse dire accordare, qual era la giusta procedura, tutto il meccanismo del pianoforte ecc.

BERTONNEAU: Mi sembra interessante che l'accordatura del pianoforte sia una scienza così esatta e che in mezzo a tutto questo caos lei abbia imparato questa scienza così precisa.

LEVITCH: Sì, la scienza di creare armonia: simbolicamente è incredibile. È ironico all'ennesima potenza.

BERTONNEAU: Mi domando se lei fosse consapevole al tempo di questa contrapposizione...

LEVITCH: certo, ho persino scritto un pezzo nel campo che possiedo ancora. A quel tempo studiavo inglese con un altro internato; era lui che ci insegnava. Perciò ho voluto dedicare il pezzo a Israele, perché a quel tempo era la Palestina, quindi invece di scrivere “dedicato”, ho scritto “devoto alla Palestina”. E dopo che ho imparato l'inglese in modo appropriato, avrei sempre voluto cambiarlo, ma alla fine ho deciso di non farlo. È andata così, l'ho lasciato così. Anche se c'era un movimento giovanile molto forte, un gruppo sionista, non ne facevo parte. Ero costantemente immerso nella musica, e pensavo che se fossi diventato molto attivo nella politica, quando avrei avuto il tempo di studiare pianoforte? Cosa sarebbe successo alla mia musica e al mio comporre? Avevo bisogno di tutto il tempo possibile, perché mi sentivo di aver già perso tutto il tempo che mi sarebbe servito per lo studio, perché non avevo avuto un'istruzione musicale ufficiale dall'età di tredici fino ai diciassette anni.

BERTONNEAU: quindi in quel campo c'era una coppia di pianoforti.

LEVITCH: No, c'era solo un pianoforte. Una o due migliaia di persone vivevano lì, voglio dire, nel campo di concentramento, e per tutti c'era solo un pianoforte. C'era letteralmente una guerra per potere usarlo; c'erano così tante ore disponibili per poterlo suonare, che potevamo stare fuori dalle baracche, ed era sempre occupato, sempre. Le uniche ore nelle quali io potevo suonarlo erano al mattino all'alba, quando era molto freddo e le persone congelavano, non c'era niente con cui

---

63 Al momento non ci sono informazioni più dettagliate al riguardo.

64 Cfr. n. 6.

riscaldarsi. Mia madre prendeva un po' di... come è che si chiamano quelle cose... *hibachi*<sup>65</sup>?

BERTONNEAU: un braciere?

LEVITCH: sì, braciere! Non so dove lei abbia trovato dei piccoli pezzi di carbone, per me è totalmente un mistero. Lei li trovò, li accendeva così potevo scaldarmi le mani mentre studiavo. È una cosa veramente premurosa quella che fece. E potevo suonare solo a quell'ora, perché ero un principiante, non ero considerato tra i professionisti della comunità musicale, perciò suonavo nelle ore in cui nessuno avrebbe voluto suonare perché era troppo freddo. Quindi andavo lì le mattine, e probabilmente riuscivo ad esercitarmi per una o due ore alla settimana. Era terribile, il resto del tempo mi sedevo e origliavo chiunque suonasse, fu così che imparai un po' di Bach. Non avevo nessun brano di Bach [da suonare], essendo un bambino. Avevo solo musica romantica tipo Czerny e Clementi, cose del genere. Niente Bach da bambino. Poi ho scoperto Bach per la prima volta. Mi mandò fuori di testa. C'era una donna, una giovane ragazza, si chiamava Steinbrecher<sup>66</sup>, suonava Bach. Ovviamente io amavo quella musica, ma gli altri, che erano più esperti, ridevano di come lei lo suonava. La chiamavano "Klavierbrecher"<sup>67</sup>. Pensavano che stesse rompendo il pianoforte; secondo loro lei non suonava Bach in modo abbastanza musicale. Io non sentivo la differenza. Ascoltavo le armonie, il contrappunto e ne rimanevo totalmente ammaliato. Di certo, non potevo nemmeno iniziare a suonare Bach; non avevo tecnica; non sapevo fare niente. E c'erano pochi spartiti. Quello era suo e lei non voleva dividerlo.

BERTONNEAU: è comprensibile, penso.

LEVITCH: beh, questo era tutto quello che lei aveva. Andavo lì e ascoltavo. Suonava le "Suites" inglesi. C'è una suite inglese che non potrò mai dimenticare. Quando andai finalmente negli Stati Uniti, decisi che dovevo impararla. L'ho imparata molti anni fa, ovviamente, da allora non ho più suonata molto. [Era in] Sol minore.

BERTONNEAU: Facevate dei concerti?

LEVITCH: oh, sì. Avevamo un coro. Avevamo un meraviglioso direttore di coro che assomigliava a Beethoven. Sembrava proprio lui. Il suo nome era Leon Mirsky. Veniva dalla Croazia, era ebreo e gestiva il coro. Era meraviglioso, lo amavamo. Tra di noi c'era una coppia di compositori. Uno era Isaac Thaler, che poi andò a Israele (non so se lui sia ancora vivo, io non l'ho più sentito però ho scoperto che lui ci è andato). Molte di queste persone che non sono andate negli Stati Uniti o sono tornate nei loro luoghi nativi o sono andate in esodo ad Israele. Gli Strausses e Thaler sono andati ad Israele. C'era un compagno lì, un ebreo, attenzione, che era un violinista favoloso, aveva il suo violino e suonava per noi. Veramente pazzo e nevrotico. Si riteneva anche un compositore ma non mi ha mai insegnato nulla: ha cercato di insegnarmi qualcosa di orchestrazione, ma non aveva metodo. Non so se ho ancora qualcuno dei quaderni degli appunti. Il suo nome, comunque, era Messerschmidt. Lui suonava e Strauss lo accompagnava al pianoforte. Era un virtuoso del violino, ed era molto riservato, eccentrico, peculiare e critico nei confronti degli altri musicisti, sa, era un po' fuori dal mondo. Ma io mi ricordo di lui; mi era rimasto impresso. Quindi ho iniziato a studiare armonia con Thaler, armonia a parti late, armonia a quattro parti. Ne ero davvero affascinato e ho scritto questo pezzo. Questo è quanto. E, naturalmente, mi esercitai. Non so come riuscirono a

---

<sup>65</sup> *Hibachi*: è una parola giapponese che vuole dire ciotola di fuoco, una specie di fornellino in diatomite, un materiale molto efficace nel trattenere calore e mantenere la brace accesa.

<sup>66</sup> Ellen Steinbrecher (Berlino, March 17, 1924). Tradotti agli estremi confini. Deluca page 81.

<sup>67</sup> Letteralmente in lingua tedesca significa 'spacca pianoforte'.

procurarci la musica. C'era un' organizzazione ebrea internazionale chiamata DELASEM<sup>68</sup>, e loro riuscivano a procurarci la musica. Così da loro mi sono procurato le sonate di Clementi e di Mozart, un' intera collezione, un album di musica facile per pianoforte, una sonata di Beethoven, la sonata facile in sol minore. Ho ancora quella copia; l'ho fatta rilegare e ce l'ho ancora. Ma questa era l'unica musica che avevo. Non c'erano molti spartiti. Ci si poteva procurare un quaderno per musica, che era un piccolo quadernetto con i righi musicali, lo usavo per i miei esercizi, esercizi di armonia. Avevo solo quello.

BERTONNEAU: Così, tra tutta questa confusione, che definirei un inimmaginabile tumulto, si svolse questa attività ordinata.

LEVITCH: Oh, sì, altrimenti saremmo impazziti. Ma sa, il pianoforte era la luce, l'unica speranza che avevamo, l'unica cosa che ci faceva andare avanti e ci aiutava. Fare musica, ovviamente, ci aiutava a non cadere nella depressione.

BERTONNEAU: Dopo la liberazione del campo, quando gli americani o gli Alleati iniziarono ad amministrarlo, come è rimasto lì?

LEVITCH: siamo rimasti molto poco a Ferramonti perché poi hanno iniziato a spostarci. Dopo poco siamo andati a Santa Maria de Bagni; poi a Santa Croce. In seguito, tra questi due campi (Santa Maria e Santa Croce), mio padre andò a Lecce. Era una grande città e aveva un Conservatorio... Era il Benedetto Marcello? No, quello è a Venezia... Lo devo verificare... come si chiama il Conservatorio di Lecce? Non mi ricordo più. Comunque sono andato lì. Dovrebbe essere stato vicino a Bari. Vediamo... Bari, era una città molto piccola. Non penso nemmeno che ci sia in questa mappa.

BERTONNEAU: Probabilmente no, è una mappa molto generica.

LEVITCH: sa, in Italia ci sono conservatori in molte città, anche in quelle di periferia. Non è una cosa bella? Non so precisamente dove fosse Lecce, ma non era così lontana, e sono andato lì. Mi iscrissi al Conservatorio ed ero felicissimo!

BERTONNEAU: deve essere stato il 1944.

LEVITCH: sì, era il '44, cioè marzo, aprile o maggio del 1944, fu intorno a quel periodo.

BERTONNEAU: avevi circa diciassette anni.

LEVITCH: sì, avevo diciassette anni. Ho trovato un professore di pianoforte. Si chiamava Gianaro [i.e. Gennaro n.d.t.] Sannino<sup>69</sup>; non mi dimenticherò mai il suo nome. Invece, ho dimenticato il nome dell'insegnante di composizione, ma il suo cognome è indimenticabile: Spezzaferri, che significa un uomo che rompe il ferro. I professori mi trattavano benissimo, li adoravo. Ho iniziato a studiare molto seriamente. Ecco, mio padre viaggiava avanti e indietro tra Lecce e Santa Maria de Bagni, dove si trovava il resto della famiglia, e un giorno si scoprì che si poteva andare in America. Tutti i capi famiglia dovevano scrivere il loro nome in un cesto, e i nomi delle

---

68 DELASEM, acronimo di Delegazione per l'Assistenza degli Emigranti Ebrei, è stata un'organizzazione di resistenza ebraica che operò in Italia tra il 1939 e il 1947 per la distribuzione di aiuti economici agli ebrei internati o perseguitati, potendosi avvalere anche del supporto di numerosi non ebrei. Si calcola che nel solo periodo bellico la DELASEM sia stata capace di distribuire aiuti per più di 1.200.000 dollari, di cui quasi 900.000 provenienti dall'estero.

69 Gennaro Sannino.

famiglie che sarebbero state estratte potevano andare in America. Quando sentii ciò, mi spaventai. Non volevo andare in America.

BERTONNEAU: perché era appena entrato al Conservatorio?

LEVITCH: avevo appena iniziato il Conservatorio. Quanti trasferimenti dovevo fare ancora? Ero sul punto di suicidarmi. Non volevo lasciare Lecce. Non ho mai pianto così tanto in tutta la mia vita rispetto a quella volta che mio padre mi ha detto che dovevo lasciare il Conservatorio e dovevamo andare in America. È stato uno dei momenti più devastanti della mia vita. È stato un trauma diverso da quelli passati. Non è stato il trauma di vedere la tua città natale andare in fiamme, era un trauma completamente differente. Il primo era un trauma subumano o superumano, o come lo vuoi chiamare. Questo era un trauma umano, ma molto doloroso. Ma ero impotente, non c'era niente che potessi fare per cambiare la situazione.

BERTONNEAU: Se lei è d'accordo, questo è un buon punto per terminare la sessione di oggi, spegnerò il registratore.

LEVITCH: certo.

*NASTRO: II, LATO UNO, 6 agosto 1980*

BERTONNEAU: la prima cosa che vorrei chiederle questa mattina riguarda il momento in cui lei si consegnò alle autorità italiane, credo fosse a Tirana.

LEVITCH: Tirana, che era la capitale dell'Albania, l'abbiamo raggiunta salvi, per miracolo. Eravamo in una specie di stanza d'attesa, non so dove ci trovassimo esattamente. Ma mio padre, essendo il capo famiglia, è andato alle sedi centrali, il governo militare italiano. Tirana era occupata dalle forze fasciste di Mussolini, e [mio padre] si è semplicemente consegnato, insieme alla famiglia, come rifugiato ebreo dalla Jugoslavia. Lì ci ammanettarono tutti immediatamente e poco dopo ci fecero salire a bordo di una nave che ci portò direttamente a Trieste. Ci siamo fermati a Korçula per una breve pausa, dove penso che siamo riusciti a vedere, per la prima e ultima volta da quando siamo scappati dalla Jugoslavia, il mio amato cugino che, insieme a tutta la sua famiglia, è certo, morì. Samuel... penso di averte parlato precedentemente.

BERTONNEAU: sì, l'ultima volta.

LEVITCH: e poi siamo andati tempestivamente a Trieste, dove siamo stati scaricati e sistemati nei vagoni-cassone e poi trasferiti nelle varie località di internamento dell'Italia settentrionale.

BERTONNEAU: è di nuovo una di quelle ironie della storia, penso. L'occupazione italiana della costa dalmata è stata completamente un atto vile; i tedeschi avevano già invaso, ma allo stesso tempo...

LEVITCH: si divisero la torta, così per dire.

BERTONNEAU: e allo stesso tempo, quest'atto vile è un mezzo di liberazione. È così peculiare che è difficile da capire.

LEVITCH: una sequenza di eventi veramente ironica, paradossale e totalmente insondabile, che, per un caso fortuito, ci ha permesso di sfuggire dalle camere a gas di Dachau e Buchenwald.

BERTONNEAU: Beh, ora vorrei andare un po' indietro nel tempo e domandarti della tua infanzia ed educazione prima dell'irruzione della guerra. Mi domando se lei mi potrebbe raccontare un po' di Belgrado negli anni '30.

LEVITCH: Belgrado fu, secondo quanto ricordi, una città piuttosto pacifica e 'dormiente'. Abbiamo sempre vissuto nella periferia. Molti familiari vivevano in città. Per la nostra famiglia, io intendo molti fratelli e sorelle di mio padre, le nostre zie e zii. Alcuni erano della classe borghese. Mio padre era una specie di pecora nera della famiglia, perché era l'unico che, più o meno, veniva ridicolizzato per essere 'quello intellettuale'.

In realtà, fu l'unico che prese una laurea in una professione, essendo farmacista, con inclinazioni artistiche, ed un severo senso critico. Era, in un certo senso, ridicolizzato ma anche rispettato, a volte lo ascoltavano anche, ma sfortunatamente quando ormai era troppo tardi, e non lo ascoltarono del tutto in molti casi, perché molti di loro non scapparono, e molti vennero decimati da Hitler.

BERTONNEAU: di che tipo di ingiustizie sta parlando? Hanno inciso su di lei e la sua famiglia?

LEVITCH: No, noi facevamo parte della classe media. La classe contadina si trovava in una povertà terribile, abietta, la classe lavoratrice era totalmente disorganizzata, c'era una distanza abissale tra le persone molto ricche e quelle molto povere, che è sempre la scintilla per fare scoppiare ogni tipo di rivoluzione. Questo è, ovviamente, il fatto per il quale la rivoluzione socialista iniziò in Jugoslavia da Tito, e certo, fu un successo. Loro non furono di certo gli unici che offrirono ogni tipo di resistenza reale all'occupazione Nazista.

BERTONNEAU: La Jugoslavia, come nazione, esisteva solamente da dieci anni prima che lei nascesse, giusto?

LEVITCH: Prima guerra mondiale, sì, penso. Dopo la prima guerra mondiale, che finì nel 1918. Io sono nato nel 1927, perciò esisteva da nove anni.

BERTONNEAU: Avevate la sensazione di essere jugoslavi, o vi sentivate diversi?

LEVITCH: mi sentivo jugoslavo al 100%, ovviamente, durante le scuole elementari, si parlava molto della Jugoslavia, e di tutte le diverse regioni. A quel tempo ce n'erano tre popoli principali: i serbi, i croati e gli sloveni. L'unione tra di essi fu sempre molto propagandata ed enfatizzata; e ovviamente, durante la mia istruzione elementare è stato un argomento molto marcato durante l'ora di storia e le altre materie, perciò io credevo, mi sentivo orgoglioso di essere jugoslavo. C'è un'altra caratteristica interessante a questo affare jugoslavo. Anche prima, è una relazione molto interessante tra, in particolare, la comunità serba e la comunità ebraica. Subito prima della Prima Guerra Mondiale ci fu una tremenda ondata di Giudeofilismo. Non c'era alcun antisemitismo ufficialmente promosso dal regime serbo precedente alla Prima Guerra Mondiale, che era un regime piuttosto democratico. Così tutti gli scolari che venivano iscritti a quel tempo, mio padre era l'unico di tutta la famiglia, ricevevano automaticamente il suffisso -itch per distinguersi da tutti gli altri bambini, per lo più greco-ortodossi. Quella era l'unica distinzione tra qualcuno che non era greco ortodosso o serbo. Il mio nome originale, il nome originale di mio padre, era Levy; ma siccome lui era stato iscritto all'epoca alle elementari, o avendola iniziata, gli diedero automaticamente il suffisso -itch solo per lui e la sua famiglia. Tutti gli altri miei familiari si chiamano Levy.

BERTONNEAU: affascinante.

LEVITCH: sì. E così abbiamo tenuto questo cognome. Ovviamente anche i suoi figli hanno ereditato quel suffisso, e noi siamo rimasti Levitch. Ma, certo, c'era un proverbio molto famoso, che citerò in jugoslavo e poi tradurrò: “Brat je mijo koje vere bijo”, che vorrebbe dire “un fratello è caro indipendentemente dal credo, dalla religione”. C'erano quindi dei valori molto alti e profondi con cui crescere, in contrasto con altre aree dell'Europa centrale in cui l'antisemitismo era ancora molto diffuso, soprattutto in Germania e in Austria. Non ho mai sentito, durante la mia infanzia, un senso di rigetto e di non fare parte del paese in cui ero nato. Solo più tardi apparve l'antisemitismo, nelle classi e in altri luoghi, perché Hitler si era scatenato, e la sua propaganda dilagò su tutta l'Europa. Naturalmente, i suoi confratelli cominciarono a uscire allo scoperto non appena trovarono un buon portavoce per loro stessi; e poi, ovviamente, negli anni successivi a scuola ho sofferto di antisemitismo, ma non nei primi anni di scuola elementare. Quei pochi anni alle elementari furono tranquilli, nel senso di anni molto belli e di cui conservo bei ricordi.

BERTONNEAU: a casa sua facevate musica?

LEVITCH: oh, moltissima. A mio padre piaceva la musica. Aveva imparato da solo a suonare il pianoforte; e anche mia madre lo suonava. In realtà lei comprò un pianoforte dalla Grecia. Fu uno dei beni di valore che acquistò durante la prima guerra mondiale. Mentre lavorava per gli inglesi, che erano stazionati in Grecia, comprò questo pianoforte a muro che ricordo ancora, a volte suonavano insieme, ma mio padre praticava di più di lei. Lui imparò da solo a suonare anche il violino, mio padre, nei miei primi anni ricordo di aver sentito le cose con cui sono stato letteralmente allattato: le stagioni di Tchaikovsky, le sonate di Beethoven, i waltzer di Chopin. Questo era quello che lui riusciva a suonare con la sua tecnica limitata, ma era sempre molto musicale e mi affascinava moltissimo. Penso di aver avuto circa sette anni quando iniziai le lezioni, ma prima di quello, la musica mi aveva sempre affascinato, e, per quanto ne sappia, fischiavo sempre delle melodie. Ricordo che stavo camminando verso la scuola, ero un bambinetto e facevo musica, solamente cantando, fischiando, mi affascinava il mio stesso suono che producevo. Era qualcosa di molto narcisistico da fare.

BERTONNEAU: pensa, quindi, che uno nasca musicista oppure che lo diventi?

LEVITCH: Penso che uno ci nasca, sì, fondamentalmente uno ce l'ha nel sangue. I musicisti, certo, si possono disfare o coltivare, ma non si possono creare artificialmente. Prima devono nascere, poi possono essere istruiti, oppure possono morire, morire sul nascere. Ma se nascono e vengono nutriti, poi possono acquisire un certo valore. Ma nascere [musicista] e non fare niente, non è abbastanza. Ovviamente, io parlo per me stesso. È qui che entra in gioco la mia autocommiserazione, o che entrava in gioco, nei miei primi giorni. Cerco di non pensarci ora. Facciamo finta che io nasca. Qualsiasi cosa io sia stato in grado di estrarre da quella fortunata nascita, o sopravviverà o non sopravviverà, e lo farà interamente per i suoi meriti. Ho sempre sentito che mi mancava l'allenamento, la disciplina, e ho ancora delle visioni di ciò, anche nonostante la mia vecchia età, di quello che mi mancava. Spero di vivere così tanto da riuscire a colmare questo buco. Vedi, mi sembra come di non avere mai avuto l'occasione giusta, dovendo sempre preoccuparmi di fare altre cose per sopravvivere. Mi sono sempre sentito inadeguato sulla tecnica e l'ho risentito letteralmente, ma questa cosa è ormai acqua passata e non me ne importa nulla del passato. L'unica cosa che mi interessa è il presente e, si spera, se ci sarà, del futuro.

BERTONNEAU: a scuola vi insegnavano musica? C'era un coro?

LEVITCH: si cantava più che altro, canzoni popolari, ma non c'era qualcosa di teorico o strutturato, non si leggeva la musica. Si faceva tutto a memoria o ad orecchio, e non ricordo nessun istruzione

musicale formale nelle scuole pubbliche di allora. So comunque che le nostre classi erano molto numerose, e per quanto mi ricordo, molte canzoni che ci insegnavano, le insegnavano a memoria, fino a più tardi, alle scuole superiori, che però ho frequentato solo per due anni e poi tutto è collassato.

BERTONNEAU: Quando ascolto la vostra musica, non percepisco un'influenza etnica precisa, ma mi chiedo se ce ne sia qualcuna.

LEVITCH: se c'è, è molto inconscia. Una volta ho assistito a una conferenza di Ernst Toch<sup>70</sup>, che ha espresso questo concetto molto meglio di quanto potrei fare io. Disse "La musica è fatta di ricordi, di vita, di morte, di amore, di odio, di ricordi di vita e di morte, dall'amore, dall'odio, dal dolore, dalla gioia". Questo si avvicina molto al mio modo di vedere le fonti della musica, le fonti di tutta l'arte, se è per questo, le fonti di tutta la creatività. Ho forti ricordi di canti di gruppo, sa, a scuola; anche perché mio padre era ortodosso, andavamo al tempio e ricordo alcune melodie cantate, canti biblici, musica rituale che si fa nei templi.

BERTONNEAU: Sembra esserci qualcosa di simile nel primo movimento del tuo quartetto per flauto, viola, violoncello e pianoforte<sup>71</sup>.

LEVITCH: sì, ora che ci penso, è molto rapsodico. Inizia con un' intera cantilena fatta di melodie solistiche, che può assomigliare a questo tipo di musica.

BERTONNEAU: mi domando... quand'è che lei si è detto "Voglio diventare un compositore"?

LEVITCH: beh, questo è successo molto, molto presto. È sempre stato lì nel profondo del mio cuore, penso che ci fosse stata una copia della sonata di Beethoven al pianoforte, era sempre lì, e quando ho potuto leggere, ho iniziato a leggere una biografia di Beethoven. Per qualche ragione, e questo può sembrare assolutamente assurdo, dal nulla ho iniziato ad identificarmi con questo individuo, voglio dire, in un senso molto profondo. Non avevo alcun dubbio di voler diventare un compositore. All'epoca, ed è stato prima delle lezioni di pianoforte, prima di tutto. Tuttavia, continuando a leggere su Beethoven, ho scoperto che era un pianista incredibile, e da qualche parte in fondo alla mia mente avevo già pianificato il tipo di percorso di cui [avrei avuto bisogno] prima ancora di osare scrivere qualcosa. Dopo poco ho iniziato le lezioni, e poi ero diventato come ossessionato dal pianoforte così tanto che ho cambiato anche il comportamento con i miei coetanei. Ero letteralmente incollato al pianoforte, così tanto che mio padre si preoccupò molto, e, dopo un anno di lezioni, decise che non potevo più farle. Mi cacciò fuori casa dicendo che dovevo uscire all'aria aperta. Mi obbligò a fare qualche sport per essere come tutti i ragazzini della mia età, ma, evidentemente, tutto ciò ha solo peggiorato la situazione. Addio lezioni. Ovviamente io mi fiondavo al pianoforte quando non c'era nessuno a casa e, come poi mi hanno raccontato, mi sedevo ed improvvisavo di nascosto per ore. Tanto che, se mio padre entrava in quel momento, tornando dall'ufficio, si arrabbiava molto, mi puniva e mi cacciava fuori. Poi i miei iniziarono a litigare, il che non mi portò di certo a nulla di buono. Lei, mia madre, ovviamente era favorevole alle mie attività musicali, e mio padre invece era molto contrario. E poi seguì una battaglia tra di loro, io ero tra il campo di battaglia. Fu davvero traumatico per me, ma alla fine, vediamo, avevo quasi dieci o undici anni quando mio padre si arrese e presero un nuovo insegnante. All'epoca mia sorella aveva già l'età per suonare. Abbiamo quattro anni di differenza. Vediamo, io avevo undici o dodici anni. Avevo preso lezioni di pianoforte solo da un anno e mezzo prima dell'avvento di Hitler, perciò mia

---

<sup>70</sup> Ernst Toch (Leopoldstadt, 7 dicembre 1887 - Santa Monica, 1 ottobre 1964) è stato un compositore e pianista austriaco, è uno dei compositori d'avanguardia nel regime nazista che andò in esilio dopo l'ascesa di Hitler.

<sup>71</sup> Si riferisce alla Sonata per flauto, pianoforte e quartetto d'archi del 1969.



sorella aveva circa sei o sette anni; iniziammo ancora tutti e due le lezioni di pianoforte, mio fratello iniziò con il violino, per quanto possa sembrare strano. Ma questo durò molto poco. Io feci dei progressi molto rapidi, ma avevo già molta ansia. Mi sentivo come se avessi perso tantissimo tempo, che ora era tempo per me di passare ad un livello professionale al pianoforte. E i miei progressi erano stati ostacolati. Avevo dei vuoti di memoria, ero troppo ansioso, ero rigido e super autocritico, nonostante la mia insegnante mi incoraggiasse moltissimo. Tra l'altro la riuscii a salutare poi, nel 1973, quando tornai in Jugoslavia per la terza volta dopo la guerra. Lei era una persona incredibile. Era una pianista molto brava; era slovena. Aveva acquisito la maggior parte della sua tecnica, penso, in Germania o a Vienna, era una brava pedagoga. Perciò quando arrivò Hitler, si preoccupò molto per noi. Insegnò anche a mio cugino Samuel, cercò di nascondere per un po', fino a quando non fu troppo pericoloso e dovette cessare di farlo. Quando la vidi, nel '73, mi raccontò cosa era accaduto con l'occupazione. Ovviamente, il suo appartamento era stato occupato dai tedeschi e avevano preso il pianoforte. Non so se suo marito fu effettivamente ucciso dai tedeschi, lei non era ebrea, forse lui morì dopo o durante l'occupazione. Era malato, non c'erano medicine, non c'era nulla. Aveva una figlia che era una musicista, se ne andò durante l'occupazione, anche lei verso l'area italiana. Quindi la mia insegnante dovette tagliare i ponti con tutti, scappò dai nazisti per stare con gli italiani, perché erano più buoni con la popolazione generale. Volevano che collaborasse con loro, che facesse musica per loro ma lei rifiutò. Inventava tutte le scuse possibili, problemi di salute, questo, quello, altre cose, non fece mai niente. Tuttavia, fu coinvolta nella clandestinità ed in seguito, con l'avvento del nuovo regime, divenne molto attiva dal punto di vista educativo e ricevette diverse medaglie. Divenne anche compositrice, scrisse una serie di opere per bambini e fu omaggiata più volte da Tito. Mi ha mostrato le medaglie e tutto il resto. È stata una visita incredibile, assolutamente incredibile.

BERTONNEAU: Volevo chiederle questo: c'erano compositori jugoslavi nel 1930? e se ha...

LEVITCH: sì, c'erano. Ma io ero totalmente all'oscuro di essi. La cosa che mi è rimasta impressa di più nella memoria è stata la prima volta che mio padre mi ha portato all'opera. Lui adorava Tchaikovsky e la prima opera che vidi, un balletto, fu il Lago dei Cigni. La cosa che mi affascino di più fu che quando tornai a casa suonai immediatamente ad orecchio il famoso passaggio suonato dai corni. [canta] Lo conosce? Mi ha fatto letteralmente impazzire, come può la musica essere così, sa, qualcosa di superbo. Avrei suonato tutto ciò ad orecchio al pianoforte, mi faceva impazzire. In seguito, ovviamente, mia madre non finì mai di rimproverare mio padre per avermi fatto perdere due o tre anni del mio prezioso tempo. Ma le mie lezioni di pianoforte durarono poco dopo ciò, perché poi arrivò il 6 aprile del 1941. Fu la fine. Abbiamo fatto delle amicizie a San Vincenzo alla Fonte la popolazione italiana. C'era una famiglia lì, la famiglia Rosso. Vivevano a Torino; avevano una casetta estiva lì, che iniziarono a frequentare sempre di più a causa delle incursioni aeree che stavano arrivando. Avevano due figli, un ragazzo e una ragazza, e un pianoforte, entrambi suonavano abbastanza bene e, ovviamente, diventai velocemente loro amico. Ho tentato di continuare [a suonare] con tutto quello che potevo ricordare e ho iniziato anche ad improvvisare. Non potevo ancora scrivere musica; non sapevo come si facesse. Volevo scrivere un pezzo per pianoforte e violino, e ho cercato di dettarlo a Rodolfo. Si chiamava Rodolfo. Ne vennero fuori poche pagine, e basta. Dovrei averlo da qualche parte nei miei archivi. Quando inizierò a ripulire i miei cassette probabilmente lo troverò. Mi ricordo di avere ritrovato la partitura un paio di anni fa, ma non so cosa ne feci. Ma ancora una volta, avevo già voglia di scrivere. A parte questo, non c'è stata alcuna formazione formale fino a Ferramonti, lì ho iniziato le lezioni di armonia con Isko Thaler, e ho continuato il pianoforte con Straus e l'accordatura con Sternberg<sup>72</sup>. Questi nomi rimangono indelebili nella mia memoria. E lì ho scritto questo piccolo pezzo che ho dedicato ad Israele.

---

72 I materiali didattici superstiti sono conservati presso l'USHMM.

BERTONNEAU: “Devoted” dedicato a Israele.

LEVITCH: sì, devoto. Questo è l'estensione di esso. Poi, ovviamente, l'occasione successiva che ebbi di istruirmi musicalmente in modo formale fu al Conservatorio di Lecce. Mi pare si chiamasse Conservatorio Benedetto Marcello. \*Questo è il nome del Conservatorio di Venezia che ho frequentato solo per un'estate, nel 1956. Penso che ci sia ancora.

BERTONNEAU: è quello da dove suo padre l' ha tolto...

LEVITCH: sì.

BERTONNEAU: quanto ci è stato?

LEVITCH: forse un mese o massimo due.

BERTONNEAU: quindi non ha avuto davvero opportunità.

LEVITCH: no, per niente. Poi alla fine siamo arrivati nel famoso rifugio di Oswego, New York, che era un' altra specie di campo di concentramento, in stile americano, tra i rifugiati c'era una ex studente di [Alfred] Cortot<sup>73</sup>, una donna di nome Vera Levinson. Lei fu una rifugiata del 1917 dalla Bielorussia che arrivò a Parigi quando era ancora una giovane donna e studiò con Cortot, era una pianista fantastica. Ho iniziato a studiare piano con lei. Questo era un forte militare riconvertito. Si chiamava Fort Ontario, proprio sulla riva del lago Ontario. Di fronte c'era Toronto, in Canada. E le bufere di neve che c'erano lì erano un'altra cosa. Si trattava di un campo militare riconvertito con molti pianoforti verticali rotti. Ho chiesto immediatamente che qualcuno mi procurasse un accordatore, un martello e un diapason, o comunque qualche sordina. Cos'altro posso sapere degli strumenti per pianoforte? Poi ho continuato ad accordare tutti i pianoforti ed a ripararli come meglio sapevo, con nastro adesivo, sputo e colla o qualsiasi cosa riuscissi a trovare: corde, spago. È qui che ho ricevuto la mia formazione di base nella manutenzione dei pianoforti verticali. L'amministrazione mi assegnò un piccolo bungalow. Potevo scegliere il pianoforte verticale migliore che avessi trovato, e quello diventò il mio studio. La signora Levinson, penso, ne aveva uno di sua proprietà, e lei dava lezioni di pianoforte ai bambini, ho studiato con lei per un anno. C'era un'altra pianista; loro due erano un po' come delle rivali. Lei era viennese, si chiamava [Zippser]<sup>74</sup>, una donna molto dolce. Iniziano ad avere molta ansia riguardo al modo in cui suonavo ed al fatto che avevo perso molto tempo. Poi, ovviamente, dovevo andare a scuola. Dovevo andare alle superiori. Ci davano dei passaggi per andare in città a frequentare la scuola e, ovviamente, dovevamo tornare. Io non lo sopportavo. Ma io volevo solo stare al pianoforte; ero ossessionata. Credo che a quel punto mi stessi deteriorando; l'ansia di aver perso tutto questo tempo stava aumentando. Stavo invecchiando. Mi consideravo già un anziano. Qui<sup>75</sup> avevo diciannove anni o circa quell'età, avevo diciassette anni quando arrivammo a New York, Oswego. C'erano dei giovani pianisti americani molto talentuosi a scuola, ascoltarli mi causava un incredibile complesso di inferiorità. Qui, guardi, ero molto geloso e molto invidioso. Perché ero stato così sfortunato? Che miserabile, i miei pensieri erano: “Non ce la farò mai, non sarò mai un pianista, non sarò mai un compositore”. Cominciavo già a disperarmi. Fu un momento molto difficile per me.

---

73 Nome di nascita: Alfred Denis Cortot (Nyon, Vaud/Switzerland, 26 settembre, 1877 – Lausanne, Vaud/Switzerland, 15 giugno, 1962) è stato un pianista, compositore ed insegnante francese. È stato riconosciuto come uno dei classicisti più influenti del ventesimo secolo.

74 Fino a questo momento, non ho potuto reperire informazioni su di lei.

75 Sembra che Leon stia mostrando delle foto a Bertonneau.

BERTONNEAU: Lei non ha mai voluto andare in America, giusto?

LEVITCH: no, mai. Mi lamentai non appena ci imbarcammo. Maledii mio padre; lo odiavo. Ero così arrabbiato con lui per avermi tolto dal Conservatorio di Lecce, ed a quel tempo non riuscivo a perdonarlo. Poi le cose sono cambiate. Ma in quegli anni ero un adolescente. Ho avuto un'adolescenza molto sofferente. Tuttavia, ho continuato ad essere ossessionato dal pianoforte e continuai a praticare. Ma non ero concentrato; ho fatto pochissimi progressi con la signora Levinson. Ho deciso che forse dovevo cambiare insegnanti. Oh, ho fatto qualcosa che mi ha riscattato: ho iniziato a cantare in un coro giovanile. C'era a Ferramonti una forte organizzazione giovanile sionista. Sebbene fossi politicamente un po' apolitico, volevo essere coinvolto, e così mi sono detto: "Perché non fondare un coro regolare a quattro voci? Ero affascinato dai cori a quattro voci, dall' armonia a quattro parti, che avevo già studiato a Ferramonti. Poi, ho iniziato ad armonizzare tutti i pezzi popolari, alcuni erano sionisti, che avevamo imparato quando eravamo internati nel campo di Ferramonti. Ho iniziato ad armonizzare a quattro voci, copiando le parti e scegliendo i cantanti. Ho fatto delle audizioni, sia chiaro, e questo è diventato un meraviglioso sollievo dalla mia tremenda ansia di suonare il pianoforte e mi ha dato un bel po' di esperienza nel creare armonie, facendo alcuni tentativi contrappuntistici. Forse ho ancora da qualche parte le vecchie armonizzazioni di queste canzoni.

BERTONNEAU: quindi lei in pratica ha iniziato ad imparare ad essere un compositore autodidatta scrivendo per coro?

LEVITCH: Oh sì. Alla fine siamo arrivati al punto di fare un concerto. Fu un successo strepitoso, e, ovviamente, mi fece molto bene al morale. E poi, grazie a ciò ho migliorato anche il modo in cui suonavo. Poi arrivò la triste notizia della morte del presidente Roosevelt ed un grande senso di ansia ci circondava, non sapendo cosa sarebbe stato di noi. Ci avrebbero rimandati indietro? Cosa sarebbe successo? Iniziai a sentirmi come, oh beh, sto iniziando adesso a creare delle radici musicali. Penso che mi chiesero di esibirmi ad una assemblea a scuola superiore. Ho cercato di memorizzare qualcosa, con grande sforzo e di non perdermi. Il mio grande problema in quei giorni era che mi perdevo e poi iniziavo ad essere terribilmente nervoso mentre mi esibivo in pubblico. Comunque sono riuscito ad esibirmi un paio di volte ad un'assemblea, ho fatto amicizia con una brava maestra di musica alle scuole superiori; si chiamava Signora Hill, era una persona che ti incoraggiava molto, molto simpatica e gentile con me, mi ha dato un libro di musica, il Goetschius.

BERTONNEAU: Percy Goetschius<sup>76</sup>.

LEVITCH: Il Percy Goetschius, che ho studiato diligentemente e ho cercato di fare gli esempi, ma avevo ancora molta ansia riguardo alla mia formazione professionale. Beh, arrivò il giorno in cui ci fu consentito di richiedere la cittadinanza e rimanere negli Stati Uniti, se lo volevamo. Ovviamente, non avevamo sentito nessuna notizia riguardo qualche sopravvissuto in Europa, e i miei genitori decisero che avremmo dovuto rimanere. Mia madre aveva ancora un fratello che era arrivato negli Stati Uniti durante la Prima Guerra Mondiale ed era un aviatore esperto. Tuttavia, è diventato cattolico, ma non ce l'ha mai detto, ed è rimasto scapolo per tutta la vita. Veniva a trovarci. Eravamo soliti corrispondere con lui via V-mail. La Croce Rossa aveva una specie di accordo epistolare; credo che a Ferramonti avessimo ricevuto qualche sua lettera, cosa che ha entusiasmato molto i miei genitori. Questa è stata la ragione per cui loro hanno messo il nome della famiglia nel cestino quando si seppe che potevamo andare negli Stati Uniti, perché mio padre pensò, "Beh, se

---

<sup>76</sup> Percy Goetschius (Paterson/New Jersey, Manchester/New Hampshire, 10 agosto 1853 – 29 ottobre 1943) è stato un teorico musicale ed insegnante americano che ebbe riconoscimenti internazionali riguardo l'insegnamento della composizione. Scrisse molti libri riguardo la composizione e altri aspetti musicali.

mia moglie ha un fratello negli Stati Uniti ed è un cittadino americano, ci aiuterà sicuramente; le cose potrebbero essere più facili se noi andassimo negli Stati Uniti”. Beh, non so cosa abbia portato alla sua conversione, ma non ne parlò mai. Tuttavia, in una delle sue lettere che ricevemmo a Ferramonti, accennò al fatto che aveva fatto amicizia con alcune suore e che queste pregavano molto per la nostra redenzione e che mia madre avrebbe dovuto scrivere una lettera di ringraziamento, cosa che fece con gioia. Una volta venne a trovarci, a Fort Ontario, all'improvviso. Lo ricordo poco. Ricordo di averlo visto forse una volta, ma è un ricordo molto vago. Penso che lui vide solo mia madre. Eravamo a scuola, o qualcosa del genere, quando è venuto a trovarci. All'improvviso le ha fatto delle domande. Secondo lui era ovvio che tutti noi ci fossimo convertiti al cattolicesimo. Chiese informazioni a mia madre riguardo a questa cosa, lei gli disse che non ci eravamo convertiti. Fu la fine dei nostri rapporti; non venne mai più a trovarci e ci rinnegò totalmente.

BERTONNEAU: Quella fu una cosa molto singolare ed inesplicabile.

LEVITCH: completamente. Mia madre non lo aveva visto ancora dalla Prima Guerra Mondiale. Lui aveva pochissimi contatti con il resto della famiglia. Ma aveva continuato la corrispondenza con mia madre. Non aveva mai menzionato l'idea della conversione fino a quel giorno. Seguendo ciò, scomparve, completamente, fino a molti anni dopo, negli anni cinquanta, ricevemmo la notizia che era passato a miglior vita, e che aveva lasciato la sua intera fortuna a delle suore francescane. Cosa possiamo dire... cose che accadono in questa vita.

BERTONNEAU: quale fu la sua prima reazione verso la cultura americana?

LEVITCH: beh, siamo arrivati su un convoglio di truppe, schivando sottomarini e raid aerei, coprifuoco e quant'altro, con un terribile mal di mare, acque terribilmente agitate. La prima cosa che abbiamo visto fu Ellis Island, la Statua della Libertà, e fu una sensazione inspiegabile, sa, tutto ciò che avevamo immaginato era lì davanti a noi.

BERTONNEAU: Siete passati per Ellis Island?

LEVITCH: non penso; siamo solo passati lì vicino. Siamo arrivati lì come sfollati; eravamo amministrati totalmente dal governo militare. Ci collocarono in questo cosiddetto “asilo per rifugiati”, come sfollati. Avevamo una carta di identità, penso di averla ancora da qualche parte, che dichiarava chi fossimo. Era un centro di guerra di ricollocamento, eravamo degli sfollati, eravamo cittadini dello stato da dove eravamo nati, e questo è tutto. La mia prima impressione fu molto negativa, vederci ancora dietro il filo spinato. Ma il fatto che c'era molto cibo, un rifugio, docce e non c'erano cimici del letto fu veramente un paradiso, sa. Poi, certo, avevo fatto un po' di lezioni di inglese a Ferramonti, ma la mia preparazione era davvero inadeguata, e poi erano lezioni di inglese britannico. L'americano... non capivo una parola! Ci mandarono subito a scuola; ci mettemmo un po' per ambientarci ed imparare la lingua.

BERTONNEAU: non penso che ci fossero croati bilingui ed insegnanti britannici a scuola.

LEVITCH: No, non all'epoca. Ora è molto diverso. Noi dovevamo solo arrangiarci. Naturalmente, questo ci ha aiutato a imparare la lingua molto più velocemente, perché le uniche persone con cui potevamo parlare, qualunque fossero le nostre rispettive lingue, erano tra di noi, ed eravamo ben distribuiti in modo che ci fossero pochissimi di noi nella stessa classe. Dovevamo solo imparare la lingua.

BERTONNEAU: una situazione in cui o nuoti o anneghi.

LEVITCH: affondare o nuotare. Ci sono voluti, direi, uno o due semestri per iniziare a capirci qualcosa. Molti di noi fecero bene le scuole superiori. Alcuni si diplomarono dopo un anno e mezzo, perché erano bravi; alcuni avevano già studiato l'inglese prima, più di me. Ma siamo riusciti a cavarcela. Non mi diplomai quando il campo fu smantellato. Beh, poi è arrivato il presidente Truman e noi chiedemmo un permesso per rimanere, ci fu concesso e abbiamo fatto richiesta per la cittadinanza. Poi ci siamo sparsi per gli Stati Uniti, ovunque ci fosse una comunità ebraica abbastanza grande da sostenerci all'inizio. Sceglieremo la California, per il clima, e così via. Siamo stati ospitati per la prima volta in una struttura che esiste ancora adesso, la casa di riposo Reseda. Ora, provi ad immaginare un adolescente che si trova in un ambiente del genere. A me non piaceva, ma fortunatamente riuscii a frequentare la *Canoga Park High School*<sup>77</sup> per un altro semestre o poco più, dove alla fine mi diplomai. Bene, ora che siamo a Los Angeles, per me si apre un'era completamente nuova.

---

<sup>77</sup> Canoga Park Senior High School, established 1914. 6850 Topanga Cyn Blvd, Canoga Park, CA 91303.



### III

#### Oral history: interview with Edward J. Levitch and Leon Levitch (1994): Italian subtitles

##### *ENGLISH TRANSCRIPTION*

**Leon (00 : 11)**

Okay.

**Interviewer (00 : 16)**

Please Sir. give me your name.

Spell your name and date of birth.

**Leon (00 : 20)**

I'm Leon Levitch.

LEON

LEVITCH

I was born on July 1927.

**Edward (00 : 32)**

And my name is Edward Levitch.

Again the same spelling. Levitch.

LEVITCH. Edward.

I have a middle initial J,

which stood for my father's name.

And I was born on September 5, 1924.

**Interviewer (00 : 49)**

Leon, tell me

about the circumstances

that led your family

from Yugoslavia to Italy?

**Leon (00 : 58)**

One of the most important facts that is

responsible for our survival is

my father's obsession

with never giving himself up to the Germans.

And from that point on

we ran literally from the Germans.

**(01:22)**

It was imminent that the bombing of Belgrad  
was going to happen any time.

So my father

piled us all up in his little Willys 77

and drove us to a small resort town called

Arandelovac, near Belgrade.

Since my father was in the paramedical

profession as a pharmacist,

his duty was to report for military service for

##### *ITALIAN SUBTITLES*

**Leon**

Ok.

**Intervistatore**

Come si chiama,

può scandire il suo nome?

**Leon**

Sono Leon Levitch.

LEON

LEVITCH

Sono nato nel luglio 1927.

**Edward**

Sono Edward Levitch,

LEVITCH Edward

la J del mio nome

viene da mio padre.

Sono nato il 5 settembre 1924.

**Intervistatore**

Leon, mi dica

quali circostanze

portarono la sua famiglia

dalla Jugoslavia all'Italia?

**Leon**

Fondamentale per la

nostra sopravvivenza fu

l'ossessione di mio padre

di non consegnarsi mai ai tedeschi.

Da allora,

siamo sempre stati in fuga dai tedeschi.

Il bombardamento di

Belgrado era imminente,

perciò mio padre ci caricò tutti

nella sua piccola Willys 77,

E ci portò a Arandelovac,

una cittadina vicino Belgrado.

Mio padre era farmacista,

era sottoposto

life.  
So he evacuated us  
just a few days before the fateful Sunday of  
April 6,  
and then he returned to Belgrade to report for  
military service.  
But at that time that he was returning, that was  
the Sunday,  
and the bombing was already in process.  
So he drove through the bombs  
to go to the report to his base,  
and instead of being taken to do,  
he was immediately requisitioned  
with his vehicle  
because there was no more resistance.  
Yugoslavia was a debacle from the beginning,  
  
so some military officers requisitioned him  
to drive them south out into retreat.

**(2:43)**

And then he pleaded with them,

“but please,  
my family is here, we are Jewish”.  
If we don't get out of their way, we will surely  
be killed.

So they agreed to let him drop by the little town  
where he had evacuated us,  
and we all piled up into the little willis and we  
started our journey southward  
and we came to a town which was called Užice.

**(3:11)**

And at this point there were more officers who  
wanted to go,  
so he had to leave us with a peasant family and  
continue.  
That's when we separated.  
A few days later he returned  
without a car, without the officers  
already dressed in peasant clothing,  
which of course he saw to it that we were also  
dressed in peasant clothing before he even  
continued  
and gave us already false Christian names,  
  
so that if the Germans would come upon us,

agli obblighi di leva a vita.  
Quindi ci fece sfollare  
pochi giorni prima della  
fatidica domenica 6 aprile.  
Poi tornò a Belgrado per la leva.

Ma mentre tornava, quella domenica,  
i bombardamenti erano già in corso.

Guidò tra le bombe  
per riferire la situazione alla base  
ma invece di essere accolto,  
fu immediatamente sequestrato,  
insieme al suo veicolo.

Non si faceva più la resistenza  
la Jugoslavia fu lasciata  
a se stessa da subito.

Alcuni ufficiali militari lo sequestrarono  
imponendogli di portarli  
a sud, in ritirata.

Allora lui li supplicò

“Vi prego la mia famiglia  
è qui, siamo ebrei,  
se non andiamo via ci uccideranno”.

Così lo fecero scendere presso  
la cittadina dove ci aveva lasciati.  
E così stipati nella Willis,  
iniziammo il viaggio verso sud.  
Arrivammo a Užice.

Qui più ufficiali  
chiedevano un passaggio.

Dovette lasciarci da una famiglia  
di contadini e continuare  
ci separammo ancora.  
Pochi giorni dopo ritornò  
Senza auto, senza ufficiali,  
vestito da contadino.  
Anche noi eravamo  
vestiti da contadini.

Ci aveva già dato  
dei nomi falsi cristiani,  
così se i tedeschi  
ci avessero fermati,



they would not immediately deport us.  
And from then on we were hiding from the  
Germans  
this wonderful postman in whose family's care  
he left us,  
told us that he would take us to his parents,  
where they live, way up in the mountains.  
And we walked several days  
to reach this tiny little mountain village,

where we stayed for about four or five months.

**(4:17) Edward**

The name?

**(4:18) Leon**

The name of the village was called Krsanje.  
Which means something in Yugoslav like  
something broke something!

Anyway, we were there for all these months,  
food was very scarce.

My sister was the youngest,

who is unfortunately not here today.

She was only about seven or eight years old at  
the time

she was beginning to develop a form of scurvy.

And my mother was desperate

that we should go back to Belgrade.

So we sent some messages, messengers  
to get news about the conditions in Belgrade.

My grandmother was still alive then  
and she was in Belgrade.

And she sent us a letter written in Ladino  
so that nobody else would understand it.

And she was pleading with us to come back to  
Belgrade

because the insidious and deceptive way of the  
Germans

was to very gradually and slowly lull the Jewish  
population

into thinking that everything will be fine.

No talk of the extermination camps or  
deportation was yet on the horizon.

And she was pleading for us to return.

And my father, of course, opposed it and  
opposed it.

And finally there was a fight between them.

My mother won

non ci avrebbero deportati subito.

Da allora ci siamo sempre  
nascosti dai tedeschi.

Il postino a cui ci lascio, una persona  
meravigliosa ci affidò alla sua famiglia  
ci disse che ci portava dai suoi genitori  
a casa loro, su in montagna.

Camminammo molti giorni

per raggiungere

quel paesino di montagna,

vi siamo poi rimasti 4/5 mesi.

**Edward**

*Il nome?*

**Leon**

Il paese si chiamava Krsanje.

Che in jugoslavo sta per qualcosa di rotto!

Comunque, restammo lì tutti quei mesi,  
il cibo era molto scarso.

Mia sorella era la più piccola,

purtroppo oggi non è qui.

Aveva solo 7 o 8 anni

accusò i primi sintomi di scorbuto.

Mia madre era disperata,

avremmo dovuto tornare a Belgrado.

Così inviammo dei messaggi, dei messaggeri  
per capire la situazione a Belgrado.

Mia nonna era ancora viva  
ed era a Belgrado.

Ci inviò una lettera scritta in ladino  
così solo noi potevamo capirla.

Ci supplicava di tornare a Belgrado.

La strategia subdola e

ingannatrice dei tedeschi

era quella di ingraziarsi

lentamente la popolazione ebrea

facendo credere che

non c'erano problemi.

Nessuno si sarebbe mai

immaginato i campi di sterminio.

Perciò mia nonna

ci chiedeva di tornare.

Mio padre si oppose decisamente

alla fine i miei litigarono

ma mia madre vinse.

and we were still dressed in peasant clothes,  
with false names and with crosses.

We went to the railroad station in Užice

We walked down back to the Užice  
from where we had come.

But my father was already very very upset.  
He saw German guards  
at the railroad station.

“I told you we shouldn't go”. Anyway, we went.

When we arrived in Belgrade, my father got  
even more upset...

We hired one of those horse drawn

you know, they call it a “fijaker” in Yugoslav,  
but you know, it's one of those horse drawn  
tourist carriages.

And we drove towards my grandmother's  
apartment.

She lived on the fourth floor  
and it was close to my father's drug store, as a  
matter of fact.

And but he saw Germans would freak out and  
so he jumped out of the carriage  
and hid in the basement of my grandmother's  
house.

We went upstairs.

My grandmother's house was already occupied  
by fifth columnist Germans  
and she was relegated to the maid's room and  
they occupied the rest of the apartment.

My mother and my brother and my sister had to  
go stay somewhere else.

They stayed with a friend of my mother's,  
and I stayed with my grandmother

We stayed in Belgrade only a few months.

My brother can continue and tell you what he  
was doing during this time.

**Interviewer (07 : 26)**

Let me ask you, Edward,  
what was it like to be in this constant hiding  
from the Nazis?

**Edward (07 : 34)**

This is a very very good question and very often  
proposed.

Così, sempre vestiti da contadini,  
con falsi nomi e croci

siamo andati alla stazione  
ferroviaria di Užice

Tornammo ad Užice  
dove eravamo arrivati.

Mio padre era tristissimo

Vide delle guardie tedesche

disse “vi avevo detto che non  
dovevamo venire qui”, ma ormai...

A Belgrado mio padre  
si incupì ancora di più...

Noleggiammo uno di  
quei carri trainati da cavalli  
lo chiamano “fijaker” in jugoslavo,  
uno di quei carri che portano i turisti.

Eravamo diretti  
alla casa di mia nonna,  
viveva al quarto piano,  
era vicino alla farmacia di mio padre.

Vide i tedeschi e, terrorizzato,  
si buttò giù dal carro,  
si nascose nel seminterrato  
della casa della nonna.

Noi salimmo.

La casa era già occupata  
da tedeschi della quinta colonna  
lei reclusa nella stanza di servizio,  
loro occupavano il resto della casa.

La mamma, mio fratello e sorella  
dovettero andare via  
andarono da un amico di mia madre,  
Io rimasi con la nonna.

Rimanemmo a Belgrado  
solo pochi mesi.

Mio fratello può continuare  
e dirle cosa fece in quel periodo.

**Intervistatore (7:26)**

Posso chiederle, Edward, com'era doversi  
Nascondersi perennemente dai nazisti?

**Edward (7:34)**

È una buona domanda  
e che mi fanno spesso,

I felt like a mouse in a mousetrap.  
That's the best I can describe it.  
And yeah, in all the midst of this, being a little  
older than Leon, I was two years- three years  
older than he is.  
In the midst of it, I was rather brave.

In my heart of hearts, I was daring the Germans,  
come and get me.

So what?  
So I registered with the German authorities in  
Belgrade,  
and I wore the yellow band with the Star of  
David  
and I went to work for them.  
In a way, I really collaborated, now that I think  
of it, with the Germans.  
When I went with a cruise of young boys  
unloading railroad cars with horseshoes

that they requisitioned that they're requisitioned  
the booties of the war.

We loaded the German railroad cars  
out of the warehouses of the Yugoslav army

with the horseshoes that were being shipped to  
Germany to make more bombs.

had I known consciously what was going on,  
obviously I wouldn't have done it.

I wouldn't have been on that crew.

But it wasn't for very long.

Luckily, because of their own doings,  
the Germans now suddenly decided to instill  
some more fear into people's hearts  
whether to either make them work harder or to  
just simply prepare them for the inevitable  
deportation.

So what they did, they called a meeting to a  
center square in Belgrade  
where all of these people that worked for the  
German cruise had to report.

And I was one of them.

I reported to the center square  
and they promptly put us in rows and started  
counting every fourth person.

And they took the fourth person out of the row.  
They took my best friend Nissim at that time he  
was fourth,

mi sentivo come un topo in trappola.

Mi sembra la descrizione migliore  
Ero un po' più grande  
di Leon, di circa 3 anni,

posso dire di essere stato  
piuttosto coraggioso.

In realtà sfidavo i tedeschi a prendermi.

E cosa feci?

Mi registrai presso  
le autorità tedesche di Belgrado,  
indossai la fascia gialla  
con la stella di Davide.

Lavorai per loro.

Ripensandoci, posso dire  
di aver collaborato con i tedeschi.

Andai con dei ragazzi  
a scaricare vagoni  
pieni di ferri di cavallo

che avevano requisito  
e rubato come bottino di guerra.

Caricammo nei vagoni ferroviari tedeschi  
quanto prendemmo dai  
magazzini dell'esercito jugoslavo

con i ferri di cavallo diretti in Germania  
si fabbricarono altre bombe.

Se io avessi saputo a cosa servivano  
ovviamente non lo avrei fatto.

Non mi sarei aggregato a loro

ma non lo fui per molto,  
a causa del loro comportamento.

I tedeschi terrorizzavano  
sempre di più la gente  
per farla lavorare di più  
o per prepararla alla deportazione.

Chiesero a tutti di riunirsi  
nella piazza centrale di Belgrado  
dove dovevano presentarsi tutti  
i lavoratori della divisione tedesca  
E io ero uno di loro.

Mi presentai nella piazza centrale  
ci misero in fila e ci contarono quattro a quattro

togliendo il quarto dalla fila.

Presero il mio migliore  
amico Nissim, era il quarto.

and I happened to have been the third.  
So by the grapevine we heard the next day  
they've shot 17 boys that they took out of the  
rose  
and that was signing up for me not to dare the  
Germans any longer.  
I told my mother. She heard about that too.

We immediately packed our bags and went to  
our father  
where he was hiding in Arandelovac.  
This is a story in itself.  
While in hiding, I knew a little bit of German

and I also was handy with my building crafts,  
which I've learned from my father in Belgrade  
before the war.  
So I was good with wood.  
The person that was hiding us, was a mortician.

He taught me how to make coffins.  
And I was making coffins while in hiding in his  
home, in his little shop.

And the Germans would come in to buy these  
coffins.  
And I acted as an interpreter to our landlord  
because I knew some German  
and they were buying the coffins for the dead  
soldiers that were being done in by the  
partisans.

At that time, I was too young to understand the  
meaning of partisans.  
I didn't know what it was all about.  
It was war, and we were in hiding and we were  
together with the whole family.  
And in a way, almost like as a child, I clinked to  
my family.  
I didn't seek to go out and fight,  
even though now, looking back, I wish I had.

So one day the German authorities discovered  
that there were some Jews in hiding in  
Arandelovac.  
and they began the pursuit.  
The landlady heard about it and she told us to  
scatter.  
The family went every which way. I don't know

Io ero il terzo.  
Il giorno dopo abbiamo saputo  
che avevano fucilato 17 ragazzi.

Capii che  
non potevo più sfidare i tedeschi.  
Lo dissi a mia madre,  
anche lei aveva sentito la notizia.  
Abbiamo fatto subito i bagagli  
e siamo andati da nostro padre  
che si nascondeva in Arandelovac.

Vi dirò un'altra storia ...  
mentre ci nascondevamo,  
sapevo un po' di tedesco,  
ero bravo nei lavori di costruzione  
avevo imparato da mio padre,  
a Belgrado, prima della guerra  
Sapevo lavorare il legno.  
La persona che ci nascondeva  
era un impresario funebre,  
mi insegnò come costruire le bare.  
Ne costruii alcune a casa sua  
e nel suo negozietto,

i tedeschi venivano lì per comprarle.

Feci da interprete al padrone,  
sapendo un po' di tedesco;  
compravano per i soldati  
uccisi dai partigiani,

ero troppo giovane per capire  
cosa significava "partigiano",  
Non sapevo cosa facessero.  
C'era la guerra, eravamo nascosti  
ma insieme, tutta la famiglia.

Come i bambini,  
amavo stare con la mia famiglia.  
Non mi interessava combattere.  
Anche se ora,  
con il senno di poi, vorrei averlo fatto.  
I tedeschi scoprirono che degli ebrei  
erano nascosti ad Arandelovac.

Iniziarono la ricerca.  
La proprietaria lo seppe,  
ci disse di separarci.  
Tutta la famiglia si divise,

where Leon was hiding.

**Leon (11 : 48)**

I was still in Belgrade.

**Edward**

You were?

**Leon**

yes... no...

**Edward (11 : 51)**

I doubt it. Oh, yes, I would doubt it.

**Edward(11 : 53)**

we will discuss that little more in detail.

But my memory is certainly right.

We were all asked to scatter.

So I know that I went upstairs into the second floor of this little village house and the landlady asked me to get into bed and

hide and cover myself head to toe, which I did.

And not later than five minutes after that happened,

I heard the German soldiers boots

followed by my landlady's soft steps behind him

walking up the stairs

The door was kicked in and the trigger clicked.

And at that time I said the only prayer that I knew in Hebrew

*shamai Israel Adenai luhenu at the Naihat.*

And I stopped...

and silence prevailed for a moment...

and the soldier turned around and walked out with the heavy boots. And the landlady lately followed him.

That's the closest that I came to being physically actually shot.

The first time was when I was counted and I was the third and not the fourth.

So these moments in my life will persist forever.

I've documented them in my autobiography, which I have here with me.

I brought it for just in case I needed to refer to some of the details.

But this was a moment of my most significant

non so dove si nascose Leon.

**Leon**

*Era ancora a Belgrado.*

**Edward**

Sicuro? Non credo!

**Leon**

-sì... no...

**Edward (11:51)**

No, Edward, ne discuteremo.

**Edward**

Dopo ne parliamo,

ma non penso di sbagliarmi!

Insomma, ci chiesero di disperderci.

Ricordo che andai

al secondo piano della casa.

La padrona mi disse

di nascondermi nel letto

e di coprirmi con la coperta dalla testa ai piedi.

Dopo meno di cinque minuti

ho sentito il rumore

degli stivali dei tedeschi

seguiti dai passi leggeri della padrona di casa.

Salivano le scale.

Sfondò la porta

e fece saltare la serratura.

Dissi l'unica preghiera

in ebraico che conoscessi

*...shamai Israel Adenai*

*luhenu at the Naihat...*

Poi mi fermai...

Ci fu un attimo di silenzio...

il soldato si girò ed uscì con gli

stivali pesanti, seguito dalla donna.

Quella fu la volta in cui

rischiai di più di essere ucciso.

La prima volta fu quando

fui contato ed ero il terzo, non il quarto.

Ricorderò questi momenti per sempre.

Li ho documentati

nella mia autobiografia che ho qui,

L'ho portata in caso

dovessi leggere qualche particolare.

Ma questo è uno dei ricordi più significativi.

memories  
and the rest was with God's blessings.  
In fact, I feel that we were protected in a sense  
from extermination by somebody's good deeds.  
Maybe my parents, maybe our childish hope.

But we were spared to tell the story here today.

**Leon (14 : 03)**

His account of Arandelovac brought back a  
very vivid memory.  
I know that he was there with my father. I was  
still with my grandmother.  
My father related to all of us.  
I don't know whether he still remembers a story  
that happened to him at the time that the  
landlady told them to scatter.  
He ran up a creek. There was a creek there,  
and the Germans pursued him.  
- He then... remember?

**Edward**

- yeah, I remember that

**Leon**

- at an instance he began to play demented.  
He understood German very well.  
The reason, I think that he was convinced that  
the Germans were going to put into practice  
what Hitler wrote in Mein Kampf  
is because the minute Mein Kampf came out, he  
bought it and raided from cover to cover in the  
original German.  
And I remembered it. He was translating it to us  
as he was reading it. That sticks in my mind.

**Interviewer (15 : 05)**

Interesting

**Leon (15 : 06)**

He saw that the Germans were going to shoot  
him.  
He was trying to do the next best possible thing  
to try to dissuade him from shooting him.  
So he played as a completely demented, lunatic  
person.  
He made all kinds of gestures and so forth, and  
he understood every word that the two Germans

Il resto, avvenne con la grazia di Dio.  
Ho pensato che forse eravamo  
protetti da qualche buona azione  
forse dei miei genitori  
o dalla speranza infantile.

Risparmiati  
per raccontare la storia oggi.

**Leon (14:03)**

Sentire di Arandelovac mi ha  
risvegliato alcuni ricordi molto vividi.  
Lui era lì con mio padre,  
mentre io con mia nonna.  
Mio padre teneva molto a tutti noi.  
Ci raccontò un aneddoto,  
quando ci dissero di disperderci.

Risalì un torrente che c'era lì  
e i tedeschi lo fermarono.  
- Allora lui, ti ricordi?

**Edward**

- Sì

**Leon**

- fece finta di avere problemi mentali.  
Capiva molto bene il tedesco.  
Sapeva che i tedeschi avrebbero  
seguito il *Mein Kampf* di Hitler.

Appena uscì mio padre lo lesse  
da cima a fondo in tedesco originale.

Ce lo traduceva mentre lo leggeva,  
è scolpito nella mia mente.

**Interviewer (15:05)**

interessante (questo l'ho tolto dai sottotitoli perché  
non ci sta)

**Leon (15:06)**

Aveva capito che i tedeschi  
stavano per sparargli  
provò a fare di tutto quel  
che poteva per dissuaderli.  
Così fece finta di essere  
completamente folle, insano di mente.  
Fece versi assurdi, intanto  
ascoltava cosa dicevano i tedeschi.

were pursuing him were talking to each other.  
So they said in German, *er ist verrückt*.  
He said, oh, he is crazy, you're wasting a bullet.

And that's what saved him.

**Edward**

- I remember that story now, thank you Leon;

**Leon**

- I wanted to remind you that.

**Interviewer (15 : 48)**

How did this entire experience affect your family after the war?

**Leon (15 : 53)**

Well

**Edward**

terrible.

**Leon (15 : 57)**

It affected, but I was the middle child.

Every child in a sequence is affected differently because of their age.

He was affected differently, I was affected differently.

My sister was the youngest, was affected very badly, as a matter of fact.

The reason I... I tried to persuade her to come and she said, no, it stirs up too many painful memories. I don't want to come.

And she didn't come as a result of it.

But we were older, so we were able better to cope with that.

From the beginning of our exodus till we arrived in Oswego, the whole thing was one big, long protracted nightmare.

We all became totally paranoid, but not without justification.

But every slightest noise or something when we were in hiding would send us into paroxysms of despair.

And so the scarring which this experience has created in our psychics, collectively and individually is indelible.

We, fortunately were able to come here to heal a little bit

because had we remained in Europe, we would have had to cope with postwar Europe.

We were spared that because

Dissero in tedesco *er ist verrückt*  
cioè *lui è pazzo*,

*sprechi solo una pallottola*

Così si salvò la vita.

**Edward**

-ora ricordo, grazie Leon;

**Leon**

- è un ricordo significativo.

**Intervistatore (15:48)**

Che segno lasciò questa esperienza sulla vostra famiglia dopo la guerra?

**Leon (15:53)**

Beh

**Edward**

Terribile.

Sicuramente ci segnò,

ma io ero il figlio di mezzo;

ogni bambino visse i fatti

in modo diverso, in base all'età.

Diverso per lui, diverso per me.

Mia sorella era

la più giovane, e la più segnata.

Volevo venisse oggi ma ha detto

“no, mi fa troppo male ricordare”.

Infatti oggi non è qui.

Noi, eravamo più grandi ed affrontammo meglio la cosa.

Dall'inizio del nostro esodo

fino all'arrivo a Oswego

fu tutto un lungo, interminabile incubo.

Eravamo diventati paranoici, ma non senza giustificazione.

Ogni minimo rumore, quando

ci nascondevamo, ci mandava in tilt.

Portiamo una cicatrice,

collettiva e individuale, indelebile.

Abbiamo avuto la fortuna

di venire qui a sanare le ferite.

In Europa,

avremmo subito il dopoguerra.

Ci è stato risparmiato.

here when we were given the opportunity to continue without education, to live without fear, to develop new relationships, to start a new life, and we were able better to heal as compared to our other brethren who didn't get a chance to come to America.

**Edward**

Well, your question

**Leon**

I don't know if I answered the question.

**Edward (18 : 12)**

Your question awakens many memories and Leon has done a very good job, I think, in expressing how we as a family were affected. I'd like to add to that there's a family who were spared the physical torment of being molested in Europe.

We were very lucky that nobody has laid their hands on us, except in my case.

One British officer laid his hand on me just before we were collected to come to a Oswego while we were getting ready and I believe that was the city of Lecce, f I'm not mistaken,

**Leon**

I was in Lecce, we were in Lecce.

**Edward**

In Lecce, what happened while I was walking one day, and I'll get back to the effect on me and the rest of the family,

I was walking around waiting for this assemblage of all the people to be able to board a ship with Ruth Gruber leading us to Oswego.

One, a British officer walked around and put love of me out. I'll never understand why, but he pulled his whip and whipped me and walked away.

I still today out of fear I'm blocking out the reasons there was any reason

**Leon:**

- you never talked to me.

-

**Edward:**

It's in my book, that's because I remember that

**Leon (19 : 34)**

But certain things, you see how people the most vedete... i traumi...

Qui abbiamo potuto continuare gli studi, vivere senza paura, avere nuove amicizie, iniziare una nuova vita.

Siamo guariti meglio, rispetto ai nostri fratelli rimasti in Europa.

**Edward**

Il tuo discorso...

**Leon**

Non so se ho risposto alla domanda.

**Edward**

...mi hai risvegliato molti ricordi,

Leon ha descritto

molto bene la nostra esperienza,

Inoltre, una famiglia risparmiata dalle molestie fisiche.

Per fortuna, nessuno ci ha mai molestati, tranne nel mio caso.

Un ufficiale inglese mi ha picchiato proprio prima di andare a Oswego.

Ci stavamo preparando, mi pare fossimo a Lecce...

**Leon**

Sì

**Edward**

a Lecce, stavo camminando, e vi dirò cosa ci ha creato in seguito ciò.

Camminavo aspettando di imbarcarmi con Ruth Gruber per Oswego.

Un ufficiale inglese si tolse la cintura, non ho mai capito perché, mi colpì e colpì... e poi se ne andò.

Mi tormento ancora oggi, mi chiedo perché, non c'era un motivo.

**Leon**

- Non me l'avevi mai detto.

**Edward**

- è nel mio libro!

**Leon (19:34)**

vedete... i traumi...



traumatic things, right?

**Edward (19 : 42)**

So what I would like to say is the way I find that we were affected as a family.

We all developed in different ways and we all had different goals and objectives, but they were all positive and constructive.

Even though individually, as a family, we have not been united in a way that you expect the parental guidance to give you an opportunity to grow and develop.

**Interviewer (20 : 15)**

We'll stop there. Thank you very much.

**Edward (20 : 17)**

Thank you very much.

**Leon (20 : 18)**

Thank you.

**Edward**

Vorrei dirvi come la nostra famiglia ne fu influenzata.

Colpiti in modi diversi, avevamo tutti obiettivi diversi, ma tutti positivi e costruttivi.

Anche se come famiglia non siamo stati uniti come uno si aspetta con la guida dei genitori che ti indicano il cammino.

**Intervistatore**

Ci fermiamo qui. Grazie davvero.

**Edward**

Grazie.

**Leon**

Grazie.



IV  
 Oral history: interview with Leon Levitch (1991):  
 Italian subtitles

<i>ENGLISH TRANSCRIPTION</i>	<i>ITALIAN SUBTITLES</i>
<b>Interviewer (00:05)</b> You had a lot of dealing, probably more dealings with townspeople in Oswego	<b>Intervistatore (00:05)</b> Lei ha avuto molti contatti con la gente di Oswego,
Than some of the other people	probabilmente più di altri,
Because you tuned pianos all over town.	perché accordava i pianoforti in città.
Did you get any sense of antisemitism	Ha percepito qualche sensazione di antisemitismo
or antirefugee feeling in town?	o di razzismo verso i rifugiati in città?
<b>Leon (00:18)</b> I personally didn't, but there are others who did.	<b>Leon (00:18)</b> Io no personalmente, ma altri sì.
And I was shocked and amazed because I was always treated royally	Ne fui scioccato e meravigliato perché ero sempre stato trattato bene
and I was very grateful for that.	e ne ero grato.
But I knew that it must have been true because why would the people say so?	Ma doveva essere vero, sennò perché lo dicevano?
<b>Interviewer (00:42)</b> Was it tantalizing to be so close to freedom?	<b>Intervistatore (00:42)</b> Fu una tentazione per lei essere così vicini alla libertà?
To be able to go into town for 6 hours a day,	Poter stare in città 6 ore al giorno,
to have some good things like your own piano?	avere cose belle come un piano personale?
Was it tantalizing to have all that, but not really be free?	La tentò avere tutto ciò ma non essere davvero libero?
<b>Leon (00:54)</b> Oh, sure.	<b>Leon (00:54)</b> Certo.
And of course, the uncertainty always lurked in the background.	E poi, l'incertezza era sempre dietro l'angolo.
What will happen when the war ends?	Cosa sarebbe successo alla fine della guerra?
Where will we go? What will become of us?	Dove saremmo andati? Cosa avremmo fatto?

Will I be able to go to music school	Avrei frequentato una scuola di musica,
Or continue or what have you?	Avrei continuato o cosa?
<b>Interviewer (01:16)</b> Were you always afraid of possibly being sent back?	<b>Intervistatore (01:16)</b> Ha avuto paura di essere rispedito in Europa?
<b>Levitch (01:21)</b> It was always there in the background.	<b>Levitch (01:21)</b> Poteva succedere da un momento all'altro.
But I can only speak for myself.	Ma posso parlare solo per me stesso.
I wasn't concerned with it.	Ma non mi preoccupavo.
I was obsessed with music and with practicing and with making up for lost time.	La mia ossessione era la musica, suonare, recuperare il tempo perso.
<b>Interviewer (01:45)</b> What do you remember about Eleanor Roosevelt's visit to the camp?	<b>Intervistatore (01:45)</b> Cosa ricorda di Eleanor Roosevelt quando visitò il campo?
<b>Levitch (01:49)</b> That was such a commotion when she came.	<b>Levitch (01:49)</b> Ci fu una tale confusione quando venne.
I don't think I was anywhere able.	Non credo nemmeno di averla vista.
There was such a crowd around her that	C'era una grande folla attorno a lei che...
I don't know if I ever even got a live glimpse of her,	non so nemmeno se la intravidi,
to tell you the truth.	per essere sincero.
It was a very exciting day	Fu una giornata molto emozionante
and people crowded around her.	le persone la circondarono.
I think my mother might have been able	Penso che mia madre la vide
because she was teaching English in a camp	perché lei insegnava inglese nel campo
and she might have had a chance,	forse la vide.
but unfortunately her memory is now quite gone	Purtroppo ora non si ricorda le cose,
and she must have gotten close to her, but I didn't.	ma deve essersi avvicinata a lei; io no.
<b>Interviewer (02:25)</b> Tell me about the winter of 1944 45 in Oswego.	<b>Intervistatore (02:25)</b> Mi racconti dell'inverno del 1944/45 a Oswego.
<b>Levitch (02:29)</b> What a blizzard. It was really terrific.	<b>Levitch (02:29)</b> Che tormenta. Davvero terribile.
It reminded me of the winters that we have in Belgrade.	Mi ricordava gli inverni a Belgrado.
So to me it wasn't anything new,	Perciò, per me niente di nuovo,

but it was quite fierce	ma fu piuttosto feroce
and people had to dig the snow.	dovemmo spalare la neve.
And there was this horrible tragedy that happened with the coal	Ci fu un' orribile tragedia con il carbone
where one of our members was killed.	uno dei nostri venne ucciso.
And it was quite definitely brought there.	È stato sicuramente portato lì
<b>Interviewer (03:04)</b> Camp together in a band.	<b>Intervistatore (03:04)</b> Abbiamo campeggiato insieme.
<b>Levitch (03:06)</b> Yes. We all said to Jesus,	<b>Levitch (03:06)</b> Sì. Abbiamo chiesto 'Mio Dio!'
when is all this dying going to stop? you know..	quando finirà tutto ciò?
When are we going to not have any more like things like this happen?	Quando sarebbero terminate queste cose?
It was very traumatic.	è stato traumatico.
More so, I think, for the older people than for...	Penso che fu più dura per gli anziani...
<b>Interviewer (03:32)</b> yeah, let me ask you about that.	<b>Intervistatore (03:32)</b> Mi lasci chiederle...
It seems that for the younger folks, folks from your generation,	Dicono che per i più giovani, quelli della sua generazione,
it was really a very good experience.	fu una bella esperienza <sup>78</sup> .
You got to go to school, you got to lead, basically a normal kid's life.	Siete andati a scuola, avete condotto una vita normale.
<b>Interviewer:</b> it was much tougher.	<b>Intervistatore:</b> Fu più difficile...
<b>Leon (03:41)</b> Oh, yes, it was much it was much tougher. All it was a culture shock for them,	<b>Leon (03:41)</b> Oh, è stata durissima. Un enorme shock culturale,
the new language, the uncertainties. After all, they are the ones who signed that.	la nuova lingua, le incertezze. Dopotutto, sono loro ad aver subito ciò.
We have to go back news came that not many people survived.	Poi abbiamo avuto notizia che pochi sopravvissero.
Belgrad was completely decimated. I don't know.	Belgrado fu completamente decimata.
I don't know.	Non so...
When I went back in 56, there wasn't even a miniature for a Russia shauna service in the temple,	Quando ci tornai nel 56, non c'era nemmeno una miniatura dei Russi .... nel tempio,

78 It refers to the period at Fort Ontario (Oswego).

and I went to visit the old temple. It still stood there.	visitai il vecchio tempio. È ancora lì.
The Germans defaced it and whatever. But after the war, people had there.	I tedeschi l'hanno deturpata e altro. Ma dopo la guerra, la gente ce l'ha ancora.
<b>Interviewer (04:25)</b> Was no homeland for you to go to.	<b>Intervistatore (04:25)</b> Non aveva più una terra dove tornare.
<b>Levitch (04:27)</b> No. Europe was somehow, for me, part of a very dark, distant past.	<b>Levitch (04:27)</b> No, per me l'Europa era parte di un passato molto buio e distante.
<b>Interviewer (04:42)</b> Okay. Franklin Roosevelt died in April of 45.	<b>Intervistatore (04:42)</b> Ok. Franklin Roosevelt morì nell'aprile del 1945.
Do you remember what your reaction to the reaction camp was?	Ricorda quale fu la reazione del campo?
<b>Levitch (04:48)</b> Oh Gosh, It was devastating. Was devastating. It was just, you know, everything became dark again.	<b>Levitch (04:48)</b> Mio Dio, fu devastante. Fu come se, sa, tutto tornasse buio ancora.
It was like later, you can't win for losing.	era come.. non poter vincere senza avere perso.
That is the first real big trauma that I experienced in this country.	È stato il primo grande trauma che ho avuto in questo paese.
It was before the war ended that he died.	È morto prima che la guerra finisse.
And now we were wondering, what's going to happen? Are we going to win the war?	Ci chiedevamo, e ora? Vinceremo la guerra?
I mean, the war was being won already, but with us, with our fear of the Nazis	la guerra era già stata vinta, ma avevamo paura dei Nazisti
and everything else that went back,	e che tutto tornasse indietro
I said, how could that possibly happen? It's a disaster.	Mi chiesi, come può accadere ciò?
It's a disaster.	Un disastro.
We were terrified.	Eravamo terrorizzati.
<b>Interviewer (05:42)</b> And it must have been fearful not only his death, but.	<b>Intervistatore (05:42)</b> Deve essere stata spaventosa non solo la sua morte, ma...
<b>Levitch (05:45)</b> What would happen now?	<b>Levitch (05:45)</b> Cosa sarebbe successo ora?
<b>Interviewer (05:46)</b> What's going to happen to you?	<b>Intervistatore (05:46)</b> Cosa le sarebbe successo?

<b>Levitch (05:48)</b> Well, not only just to us, but what's going to happen to the world? you know	<b>Levitch (05:48)</b> Beh, non solo a noi ma, a tutto il mondo.
We had so much faith in his leadership and in his humanity and in his ability to really make the world better,	Credevammo tanto in lui e nella sua umanità, la sua abilità di rendere il mondo migliore,
that, having lost him,	averlo perso...
we thought that all our hopes were dashed.	pensavamo che tutte le nostre speranze fossero sparite.
Who can possibly feel his shoes? you know, we thought.	Chi lo potrebbe sostituire? pensavamo a questo.
And it was a terrible time.	Fu terribile.
<b>Interviewer (06:27)</b> There were congressional hearings up in Oswego in June of 45.	<b>Intervistatore (06:27)</b> Nel giugno del '45 ci furono delle interpellanze a Oswego.
Do you remember any of that?	Ne ricorda qualcuna?
<b>Levitch (06:33)</b> Zero. I'm sure there are others of my generation who must have been quite involved with it.	<b>Levitch (06:33)</b> No. Penso che fossero altri ragazzi coinvolti in ciò.
<b>Interviewer:</b> OK, no problem.	<b>Intervistatore:</b> Ok, non si preoccupi.
<b>Levitch:</b> My obsession with music was so complete.	<b>Levitch:</b> Io ero ossessionato dalla musica.
<b>Interviewer (06:45)</b> It really was the start of your career, though, being able to go into town and fiddle with other pianos.	<b>Intervistatore (06:45)</b> Quindi, la sua carriera iniziò in città riparando pianoforti?
<b>Levitch (06:54)</b> Making a living career.	<b>Levitch (06:54)</b> Quello fu per vivere.
But the start of my musical career really began in California	La mia carriera iniziò davvero in California
with my scholarship with Jacob Gimpo	con borsa di studio con Jacob Gimpso
and with meeting Erich Zeisl and studying with him,	incontrando Erich Zeisl e studiando con lui,
Mario Castelnuovo Tedesco, and finally, last but not least, Roy Harris.	Mario Castello Tedesco e Roy Harris.
So my musical career really got started seriously seriously when I came to Los Angeles.	La mia carriera iniziò davvero a Los Angeles.

<b>Interviewer (07:23)</b> And now, 40 years later, 40 some odd years later,	<b>Intervistatore (07:23)</b> E ora, 40 anni e passa dopo,
you former refugees yeah. Are now big successes.	voi ex rifugiati, avete avuto grandi successi.
<b>Levitch (07:35)</b> By what standard?	<b>Levitch (07:35)</b> Con quali paragoni?
<b>Interviewer:</b> Well, by any standard, there are lawyers and there are doctors and there are musicians and they're engineers.	<b>Intervistatore</b> Qualsiasi, siete avvocati, dottori, musicisti e ingegneri.
Pretty impressive.	Lodevole.
<b>Levitch (07:44)</b> Yes. But I must say in my own defense,	<b>Levitch (07:44)</b> sì, ma devo dire in mia difesa,
that this was largely, I think, to our dogged determination	questo fu, in gran parte, grazie all'ostinata determinazione
to make a contribution,	di dare un contributo
to show that we are survivors	dimostrare che siamo sopravvissuti
and to show that we have something to contribute.	abbiamo anche noi qualcosa da dare.
<b>Interviewer (08:14)</b> What message does that success story indicate, do you think?	<b>Intervistatore (08:14)</b> Secondo lei, che messaggio danno queste storie di successo?
The fact that those who did come in have become such successes,	Il fatto che quelli che sono venuti qui hanno avuto questi successi
made such contributions to America?	hanno dato contributi all'America?
<b>Levitch (08:27)</b> Well, why weren't more people allowed to come?	<b>Levitch (08:27)</b> Beh, perché non hanno accettato più persone?
Look how much richer this culture would have might have been	Quanto più ricca sarebbe stata questa cultura
if we had allowed a few more composers to come in,	se avessimo accolto più compositori,
a few more scientists, of course, you know about Margolis.	più scienziati, come Margolis.



And by the way, even I was one of his beneficiaries of the Cat scan,	Fra l'altro, anche io beneficiari della TAC,
because in '79, when I suffered two massive cerebral hemorrhages,	nel '79, quando subii due gravi emorragie cerebrali,
it was the Cat scan that saved my life.	fu la TAC a salvarmi.
One of my fellow refugees who helped to develop it.	Uno dei miei compagni rifugiati che contribuì al suo sviluppo.
Margolis. Right. So I mean it's.	Margolis, sì.
<b>Interviewer (09:09)</b> So let me ask this	<b>Intervistatore (09:09)</b> Mi lasci chiederle,
at the same time that you're very grateful for the United States, obviously, for having brought you here.	Quindi lei è grato agli USA, per averla portata qui.
<b>Levitch (09:15)</b> Yes.	<b>Levitch (09:15)</b> Sì.
<b>Interviewer (09:16)</b> Are you bitter? Are you angry that more were not brought over?	<b>Intervistatore (09:16)</b> È amareggiato o arrabbiato perché molti non sono venuti qui?
<b>Levitch (09:20)</b> Yes, I am angry and sad.	<b>Levitch (09:20)</b> Certo, sono arrabbiato e triste.
Bitterness, I don't think, amounts to anything productive.	L'amarezza, a mio avviso, non porta a niente di produttivo.
I am very sad for all of those that were directly related to me,	Sono triste per tutti quelli che conoscevo,
like my cousins who were exterminated,	come mio cugino, fu sterminato,
and all the other millions who were exterminated,	e tutti gli altri milioni che furono sterminati.
and it was unnecessary.	Non era necessario.
This is the thing that is very, very difficult to live with.	Questa è la cosa con cui faccio fatica a convivere.
And of course, it gives you survivor guilt.	E ovviamente, ti senti in colpa.
Why me? Among 6 million, how come I was picked out to be a survivor?	Perché io? tra 6 milioni di persone, perché sono sopravvissuto?
And maybe others who might have been ten times more talented than me	Perché non altri, più talentuosi

or could have made a much better contribution, whatever.	potrebbero aver dato un contributo maggiore.
Why were they not saved? Why me?	Perché non sono stati salvati? perché io?
This is the perennial, this is survivor psychosis	è una costante, la sindrome del sopravvissuto o
or whatever they call it,	O come la chiamano,
neurosis that we all live with every time we have a success.	nevrosi che colpisce tutti noi quando abbiamo un successo.
Like when my symphony was performed, second symphony,	Come quando fecero la mia sinfonia
second symphony	la seconda sinfonia,
I was thinking, my God, but for a hair, this would have never happened.	ho pensato, “mio Dio” per un pelo, questo non sarebbe mai accaduto.
In 1946, when I came here, it was just a dream.	Nel 1946, quando arrivai, sembrava un sogno.
I used to go to your Roy's Hall to hear other people's music, and in those days this was only a dream.	Andavo alla Roy's Hall per ascoltare gli altri musicisti, sembrava un sogno.
And all of a sudden to find myself in front of an orchestra playing my music, and this audience was so enthusiastic.	Poi, all'improvviso, un'orchestra suonava la mia musica, il pubblico era alle stelle.
We have a tiny little videotape of that, by the way,	Abbiamo una discreta videoregistrazione,
but it was unofficial, so therefore I don't know what I can do with it.	ma è amatoriale, perciò non so che farne.
But it was a little bit like entering New York Harbor.	Fu un po' come entrare nel Porto di New York.
It was kind of dreams coming true and always questioning it. Is it for real?	Un sogno che si realizza. Ogni volta mi chiedevo. È reale?
<b>Interviewer (11:28)</b> I want to move you over to the piano	<b>Intervistatore (11:28)</b> Vorrei che andassimo al piano
And ask you another question	Chiederle un'altra cosa oppure due...

<b>Levitch (11:32)</b> To the playable piano!	<b>Levitch (11:32)</b> Al piano suonabile!
[PLAYING MUSIC]	[SUONA IL PIANO]
<b>Interviewer (13:40)</b> Let me ask... it's beautiful To the pop music, if you can pop.	<b>Intervistatore (13:40)</b> Le chiedo... è bella.. può suonare pop?
<b>Levitch (13:42)</b> I cannot play any pop.	<b>Levitch (13:42)</b> Non suono musica pop.
<b>Interviewer (13:43)</b> Do you remember that there was almost a national anthem..?	<b>Intervistatore (13:43)</b> Si ricorda se ci fosse un inno nazionale?
<b>Levitch (13:46)</b> National anthem, oh yes, the Golden Cage.	<b>Levitch (13.46)</b> Inno nazionale, sì, <i>The Golden Cage</i> <sup>79</sup> .
<b>Interviewer (13:51)</b> There's also another song that you sang all the time.	<b>Intervistatore (13:51)</b> C'era anche un'altra canzone che lei cantava sempre...
<b>Levitch (13:53)</b> *DON'T THANKS ME ANN?	<b>Levitch (13:53)</b> *Don't thanks me Ann? non totalmente comprensibile
<b>Interviewer (13:55)</b> Can you play a little?	<b>Intervistatore (13:55)</b> La può suonare?
<b>Levitch (13:55)</b> No, I don't remember it. It's gold. God.	<b>Levitch (13:55)</b> Non la ricordo, è rara, mio Dio.
First of all, I didn't write it.	Prima di tutto, non la scrissi io.
It was Abeles who wrote it and it disappeared,	La scrisse Abeles, e poi sparì,
and the music disappeared with him.	e la musica con lui.
We never I never we if I could have obtained a copy of it,	Se avessi potuto avere una copia,
it would have been wonderful.	sarei stato felice
But I think he went to Israel and disappeared,	Penso che lui andò in Israele e scomparve,

79 The Golden Cage: it is an operetta, words by Fort Ontario refugee Miriam Sommerburg, German sculptress and music by Fort Ontario refugees Charles Abeles, Austrian composer. It was an inspiration for the 75<sup>th</sup> Anniversary Logo of the Fort Ontario Emergency Shelter. It was intended as a dramatic plea for the freedom of refugees. Website: *Historic Fort Ontario-The Golden Cage*.

and that music is lost. And I think that's a terrible loss.	quella musica è persa. È una terribile perdita.
<b>Interviewer (14:17)</b> You said during our interview over there	<b>Intervistatore (14:17)</b> Lei ha detto durante la nostra intervista
That you're not a poet, and so you couldn't describe	che non è un poeta, perciò non potè descrivere
the feeling of coming past the Statue of Liberty.	L'emozione nel vedere la Statua della Libertà.
That's why you write music.	Per questo scrive musica.
<b>Levitch (14:29)</b> Yes. Well, what were you feeling? Let me tell you something.	<b>Levitch (14:29)</b> Beh, cosa provammo? Mi lasci dirle.
The second time I saw the Statue of Liberty,	La seconda volta che ho vidi la Statua della Libertà,
I was more of a composer, so that I was able to really express it.	ero più che un compositore, per questo riuscii ad esprimermi.
And that came out in my viola Sonata, which has been recorded,	Si sente nella mia viola Sonata, che è stata registrata.
and which we have a recording of it.	Abbiamo una registrazione.
We can dub it in later on, if you like.	possiamo ascoltarla dopo, se vuole
I can dig out the score and	posso trovare lo spartito e...
play a few teams out of it, which is over time.	suonare qualche battuta.
After the war, I jotted down some ideas	Dopo la guerra, abbozzai alcune idee
that came into my head and into my heart	che mi venivano dalla mente dal cuore
as I was viewing again the Statue of Liberty	vidi di nuovo la Statua della Libertà
after having briefly visited that horror.	dopo aver visitato brevemente quell'orrore
Europe was still pretty war torn.	L'Europa era ancora dilaniata dalla guerra.
In 56 was only ten years after the war,	Nel 1956, erano solo 10 anni dopo la guerra,
and I had visited Yugoslavia and Greece.	visitai la Jugoslavia e la Grecia.
But anyway, the thing that yes, I think the opening of the Viola Sonata is quite	L' inizio della Viola Sonata lo descrive bene,

appropriate,	
and it was completed in 1957.	fu completata nel 1957.
And this is the opening theme,	Questo è il tema di apertura,
which starts on the piano...	inizia con il pianoforte...
[PLAYING PIANO]	[SUONA IL PIANO]
and then the viola comes.	poi arriva la viola.
[PLAYING PIANO]	[SUONA IL PIANO]
This is how it opens.	Questo è l'inizio.
And I remember when exactly when I wrote this,	Ricordo esattamente quando la scrissi,
when I went to Europe, I took my little notebooks like this,	in Europa, presi il mio piccolo quaderno,
like this, and I jot down little ideas that come into my head	Così, ho abbozzato alcune idee
and this is what I jotted down then. ..	in questo modo...
And then I came home,	Poi andai a casa,
I worked it out into a viola sonata and that is the	le ho elaborate in una sonata per viola
how else can I say it is a good piece.	è un bel pezzo.
<b>Interviewer (17:30)</b> [PLAYING PIANO]	<b>Intervistatore (17:30)</b> [SUONA IL PIANO]
<b>Levitch (17:34)</b> This is now the viola and so forth.	<b>Levitch (17:34)</b> È così che fa la viola e il resto.
You know, it is difficult to play all the trees,	È difficile suonare insieme i tre strumenti,
but it is fortunately that is part of my chamber music,	fortunatamente è parte della mia musica da camera,
which has been recorded, unfortunately.	che non è stata registrata, purtroppo.
Now, this was recorded many years ago,	Questo fu registrato anni fa,
and unfortunately, the Orion record company	e sfortunatamente, la casa discografica Orion
That put it out	che l'ha pubblicato
phasing out all their disks.	sta eliminando tutti i dischi.
So maybe they'll put it out on a tape cassette	Forse andrà in videocassetta
(18:31) So that it won't disappear.	così non scomparirà.

[PLAYING PIANO]

[SUONA IL PIANO]

## APPENDIX I

Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau<sup>80</sup>, original English text, extract from page 1 to page 65.

### TAPE NUMBER: I, SIDE ONE July 30, 1980

BERTONNEAU: Welcome. I want to ask you first this afternoon to describe for me your parentage, the setting of your childhood.

LEVITCH: I was born in Belgrade, July 9, 1927. My father was an old, many-generations resident. I mean, my father's parentage, background, having arrived from Spain during the Inquisition, settled in Yugoslavia at that time. My mother was born in Salonika, Greece, and her ancestors also arrived from Spain about the same time, the time of the Inquisition. They met in a very strange way.

BERTONNEAU: Which I'm sure I want to hear about.

LEVITCH: My father was vacationing in a small resort, which was called Vrnjaékabanja in the heart of Serbia. This was a very famous resort place. Vrnjaékabanja. Vrnjaéka is one word, banja is resort, bath. They are very famous for mineral water, which people drink for various ailments or just for recreation or for whatever. My maternal grandfather had just lost his wife; that is, my maternal grandmother, [whom] I never knew. My mother was taking care of him, and they went to this resort, which was a famous resort, for a vacation. This is where my father met my mother. My father was a very temperamental man and very artistic.

BERTONNEAU: Would you say his name for me?

LEVITCH: Yes, his name was Josef.

BERTONNEAU: Josef Levitch.

LEVITCH: He was terribly struck by my mother's apparent beauty and would not accept no for an answer and went back to Belgrade and threatened suicide if my grand- father did not arrange [a marriage]. In those days, marriages were usually arranged on that socioeconomic level--middle-class, bourgeois society. So my grandfather, who was a banker and rather well-to-do, immediately sent a messenger to Salonika, Greece, and summoned the father, my maternal grandfather, and they arranged a marriage. It was do or die. And they were married. My older brother was born in 1924, I believe. We're three years apart. And this is how it all started.

BERTONNEAU: What was your father's occupation?

LEVITCH: My father was a pharmacist by profession. He was a very musical man, an artistic man,

---

<sup>80</sup> *A Twentieth Century Romantic Temperament: L'artiste doit aimer, Leon Levitch interviewed by Thomas Bertonneau.*

and a very sensitive man and very temperamental man and a very impulsive man.

BERTONNEAU: Could you give me an example of his tempera- mentalness?

LEVITCH: There are many examples. The first one was his marriage to my mother. Like a volcano! And this is nice. There are other temperamental examples that are not so nice, and some very sad. Since this is for history, I will mention all of them, examples of my temperamental father.

Of course, it was really his temperament that [was] responsible for us having escaped the gas chambers, because when the Nazis invaded, when the Nazis overran my native country, my father went into a state of shock. Everybody thought that he had lost his mind. We hid for a long time in the mountains until it was no longer possible to survive. We were beginning to develop all kinds of diseases for lack of vitamin C and so forth, nutrition was very poor. We were hidden by Serbian peasants in a very rugged little village, mountain village, in the heart of Serbia, which was called Krganje. The root of the word is very appropriate because it means something which is broken, breaking. So you could translate it literally into English as "Breaking Ridge" or something like that. We stayed there for about two to three months. We were in occupied Yugoslavia altogether from [April to late November 1941]. Our "Pearl Harbor" was Sunday, the sixth of April, 1941. My father had to report for military service. When you are in any kind of medical or paramedical profession, you are in for life, regardless of age; so he had to report. Of course, he saw it [the war] coming, so he took the family to another little resort town very close to Belgrade which was called Mladenovàc. He left us there and then went to report for military service, but, of course, by that time, he didn't even have time to do that. The same night he returned from Mladenovàc, the Stukas were over Belgrade, and the whole thing was in flames. He drove his little Willys American car, that he was very proud of, through all that bombing and managed to reach his point of registration, whereupon he was immediately drafted with the vehicle and ordered to drive around some very high-level staff, generals or what have you. I don't know how many of these people [there were], maybe one or two. There was a little more room [in the car]; so he said, "Look, could I please pick up my family? And we'll drive wherever you want us, but I hate to leave them behind." They said yes; so he came into Mladenovéc, piled us all into this little Willys--it was a cute little car and very sturdy--and we drove as far as we could. Of course, the debacle was complete immediately, because the Germans just drove over-- You know [there] just simply was hardly any resistance. All the resistance, of course, happened later under Tito. The existing royalist government at the time was completely sold out. It was pointless anyway. Who was going to oppose them?

BERTONNEAU: Was it [Milan] Stojadinoviè [foreign minister from 1935 to 1939] who--

LEVITCH: Stojadinovié. I think it was Stojadinovié, yes. He was a collaborator. There was also a prime minister by the name of Maéek, I believe, who was a total sellout. Anyway, it was pretty disgraceful and sad. So we were already retreating until we arrived in a place called Užice, which is also in this-- (I wish we had a map. Ah, you have a map. Very good.) See, here is Belgrade, and we were going south into-- This is Serbia. Of course, in those days this was not divided like this. [The regions of Yugoslavial were called *banovine*, which you would call provinces. I can't remember anymore, but it was very small. Serbia was considered to be smaller in those days. Anyway, so we went here. Whether it was this banovina or that I don't know, but anyway we were going south from Belgrade. Here is Niš; Užice is somewhere here, I believe, south of Niš. The weather was getting awful--raining, terrible thunderstorms. The car was beginning to give out. So my father dropped us off very inland. They thought, "Well, maybe the Nazis will not completely overrun." So he left us here and continued on his duties to drive this staff, high-level staff member. We were in this little



town of Užice for maybe two or three days--maybe not even that long--when all of a sudden my father returned sine car on foot. Was he on foot? Yes, because they had to abandon the car; it gave out. [He] came back on foot, found us where he had left us with a peasant who was an employee of the post office. I can't remember his name anymore. Isn't that awful? Anyway, he said he had family way up in the mountains in Kršanje. He, of course, knew what was happening. We were Jewish, and they understood the full impact of that. So we promptly changed clothes. They gave us peasant attire and huge crosses to wear. I don't know whether we got some papers. Yes, he managed to get some false identifications. My name was Lazar Levitch. And so we were ready to be evacuated into the complete sticks, I mean, completely out of civilization. [This peasant] led us through a very small mountain path. I believe we were either on horseback or on a horse-drawn carriage. Something like that. It's getting a little faint by now. (I should have written all this down before.) Then we arrived there, where his parents lived, and some other relatives. They had a few--my God, how do you say goats? Awful, I shouldn't blank out.

BERTONNEAU: We can stop the tape if you want to.

LEVITCH: If you want to. It would be interesting.

[tape recorder turned off]

They had a few goats there and maybe a few ewes. So there was a little cheese to be had for food, for protein; that's about it. So, with corn, that was the entire diet. No meat whatsoever, no fresh vegetables. It was very rugged, stony territory, and we parked ourselves there. You see, [our friend the peasant] was a postman, and he traveled between Užice and Kršanje considerably. Eventually the news reached us that the Germans had occupied Užice, which is the closest sizable town to where we were. Of course, we were terror-stricken right away. We didn't know what to do: "How long can we hold out here? How long will they be here?" and so forth. My mother was becoming very upset. Of course, my father would not hear of going anywhere where the Germans were. But my sister, being four years younger than myself-- she was all of seven years old--was beginning to develop some serious skin problems and rashes. Difficult. So my mother decided that we should send a message via the postman. What was his name? (It's awful.) He had a nephew whose name was David. I can't remember.

BERTONNEAU: Perhaps you'll remember as we go along.

LEVITCH: As we go along, I may remember. Anyway, he sent a message to Belgrade. We still thought our grandmother was in Belgrade; so we gave the address and, lo and behold, it reached her. She was still where we had left her, where she lived normally. She wrote us back a letter, and that letter was written, of course, in Ladino, so that nobody else could understand it. After we read the letter, my mother was very anxious to get back to Belgrade. My grandmother [wrote], "Look, the Germans are here. The Jews have to go to forced labor. They have to give up their apartments. They are usually given the maid's quarters. I am living in my maid's quarters. I have a fifth columnist who occupies my apartment. But we manage. We get a little food. Now we have to wear the sign [a yellow Star of David on an armband], but it isn't so bad." My father absolutely refused.

BERTONNEAU: Because he knew--

LEVITCH: He knew. He was almost clairvoyant. First of all, before the war he had read *Mein*

*Kampf* from cover to cover, a translated edition.

BERTONNEAU: Probably one of the few who did.

LEVITCH: Yes, and he knew that this man [Hitler] was going to do everything he said if given half a chance. He was given more than half a chance. [My father] absolutely refused to go to Belgrade. Fights [were] beginning to develop between my parents. Finally my mother won, and we went back by horse-drawn carriage to Užice--with our false papers--and we took a train to Belgrade.

When we arrived in Belgrade, at the first sight of a German, a Nazi, or a Gestapo man, my father freaked out. We hired a fiacre, you know, a horse-drawn carriage, a nineteenth-century taxi. Those were available; automobiles, of course, were not, because they were all requisitioned by the Germans. We hired this fiacre to take us to my grandmother's. He stayed in the fiacre for a short time. The first policeman he could see, he jumped out and hid himself, and we continued on to my grandmother's. We didn't know what had happened to him. We were afraid to create a commotion because, you know, everybody was under suspicion, and we went on to my grandmother's. We saw there the new master of the house, who was a very drunken waiter with a very voluminous wife. She was lame, sort of arrogant, started questioning my grandmother. "Who are these people? Aha! They're Jews. They're your relatives. How come they're wearing these clothes? I'm going to report them tomorrow if they don't wear the sign. I'm going to send them to Dachau." So my mother dutifully went and reported to get her yellow sign. I was supposed to be under age. I hid, I just didn't go. I think that at that time they required all children from a certain age, I think from age twelve, [to register]. I just told them I was young. I looked young, so I just didn't go. I was scared, first of all. And my grandmother said, "I'll keep you. If they want to take you-- If you have to wear [the sign], then I'm wearing it. That's enough. You're my grandson." So my mother, of course, did not stay with her. The maid's room was very small. So my grandmother took me in. My mother had to find some other place to stay.

BERTONNEAU: You were thinking, then, of staying in Belgrade?

LEVITCH: Oh, sure. Well, who knew what was going to happen? My mother found refuge by a friend of hers who was a seamstress and also from Salonika. My brother, being older, immediately was taken to forced labor. My sister and my mother stayed with this friend of hers whose name was Gilda. That reminds you of the opera *Rigoletto* by Verdi. And there we sat for a few months while things were getting progressively worse. The resistance was already being organized; there were sabotages right and left. For each sabotage, several hostages were taken. People were rounded up from the street and summarily shot. They were kept hostage for a while and then shot.

I still had an uncle and aunt [in Belgrade] and one of my closest cousins, who was only about a year or so younger than myself; his name was Samuel. My grandfather had this banking concern, and the older brothers of my father were in the business, and this was my Uncle Isaac and Aunt Lenka. And Samuel, who was my best cousin--very brilliant young boy--received King Peter's award for literature when he was eight or nine; he was a really beautiful individual. Well, he and I were palling around. He also didn't wear [the sign], so, you know, we were completely like babes. I mean, we did not know that we were in the lion's den. Whatever we could do without being-- You know, we would go to a favorite ice cream place, and we would get whatever we could get from grandma. We both had a sweet tooth, so we, you know, we tried to be children. Until one day there was a sabotage by the partisans. They rounded up a hundred Jews and counted every fifth one--all those who were on forced labor, they put them all in a big square--they counted every fifth one, took them out of the row, put them in a truck, and drove them off. The next day we found out they

were all shot. My brother was among those, except he was number four. The next day my mother packed him off. In the meanwhile, we found out that my father had run away from Belgrade, from that basement where he hid, and went to the same place where he took us originally, Mladenovdc. He had a friend there who was a [doctor] who was not Jewish, and he went to hide by him. So the next day when my mother found out that this is what had happened to every fifth one, and her son was fourth, she tore off the yellow stripe, packed him off with whatever false papers she could get her hands on, and shipped him off to Mladenovédc to be with my father in hiding. They came to look for him, to search for him. She said, "I don't know where he is." They didn't bother. At that moment my father really freaked out. Already rumors were going around that it is possible to get false papers to get the hell out of the German-occupied zone of Yugoslavia. Part of Yugoslavia, the Dalmatian coast, was occupied by the Italians. Of course, there was a lot of false hope; there [was] a lot of fraud, where they would take your money, give you a paper that was worthless, and then you end up in the jaws of the Germans. It was pure luck to find a legitimate peddler of false papers. Whatever money or cash we had just at the eve of the invasions my father had turned into small gold coins, and my mother had sewn them into the various clothes that we had. So with these, which represented our total fortune, we bought these papers and reported back to my father that we had bought them. It was very important to know which route we would take.

BERTONNEAU: Let me get this clear in my mind. You and your mother and brother are still in Belgrade.

LEVITCH: No, my brother is now in Mladenovàdc with my father, and my mother is now doing the footwork to get the papers for all of us, including my grandmother.

BERTONNEAU: I see.

LEVITCH: The plan was that we all escape. In the meanwhile, my Uncle Isaac and [Cousin] Samuel and Aunt [Lenka] disappeared, and we didn't know-We knew that they were trying to get papers, and we were hoping that they got them and that they got out, but we didn't know. Everything was terribly secret, because the informers were all over the place--hired by the Germans, of course. And so they disappeared. So we got from the grapevine, by rumors, that they had gotten out and that they went to Dalmatia, which was Italian-occupied. So we must also get to an Italian-occupied zone. However, the important thing was which route to take. Rumors came that if we took a route via Croatia, Zagreb, that was the end of you. You ended up in Jasenovac, which was over here somewhere in Slovenia or in Croatia somewhere, which was one of the worst concentration- extermination camps in Yugoslavia. Jasenovdc. There is a whole documentary on it.

BERTONNEAU: In this article from the Encyclopaedia Judaica I read about Jasenovac.

LEVITCH: Jasenovac, yes. This was most disastrous. So my mother got the papers first to go through Croatia. My father found out: "No, forget it, tear them up, get others. Let's go through Skopje, let's go through Sarajevo, which- ever way, except don't go through Croatia."

BERTONNEAU: The main thing was to keep south.

LEVITCH: Yes. So my mother scrapped all that and started all over again from scratch to find

somebody who would give us the paper that would route us this way. And she did, finally. My grandmother was included; we were supposed to meet-- Anyway, we went through. Let's see, how did we start? Did we start all together? No. We didn't start all together, because this paper was only valid from a certain place, from Sarajevo. We had to have different papers from Belgrade through Skopje to Sarajevo, and my father was to arrive in Sarajevo. Actually it wasn't Sarajevo, it was Uroševac. Uroševac was the place where we were all to meet. We left my grandmother behind, it became so dangerous. She was very undecided; she wanted to stay. "I am an old woman, what are you going to do with me?" So there was not time. We were supposed to meet him at a certain time in Uroševac, which was somewhere here between Sarajevo and Mostar, and we decided that's it, we'll go. My father in the meanwhile traveled on his own. We went through Skopje. We saw some of our relatives there. They didn't want to go. I said, "Get the hell out, get out!" No. We later found out they were all killed. We saw two uncles with families there. One was annihilated, the other one managed to get away and later settled in South America, and that's where he died, but that is a long story. Anyway, we managed to get to Uroševac. It was late, it was cold. It was already November: freezing cold, dark, curfew. And my mother with all kinds of people, mostly men: workers, forced workers. And military. I don't know how we-- We went there partly by bus, partly by train, partly by mule, partly by any way possible. We got to Uroševac.. It was curfew, and the Nazis were rounding us up. We had to be off the street. And we were looking for various inns, that they could take us. We were the only children around, my mother the only woman. So they tried one inn-- chock-full. [A German soldier] says, "Look, if you don't take [a room here], I will give you two more chances; if you don't get off the street, we'll shoot you." The Germans said [this] to my mother in German. She understood German. We have to go to the next inn. They said, "OK, we have a little room." My mother, being the only woman, refuses to go in there. In the face of a Nazi with a gun, she says, "No, I don't want to. I have children, I am the only woman, I don't want to go in there." [The German] says, "Now look, if you don't go in there, I will shoot you." She says, "OK, do it." This is something that I will never forget, because we were expecting to be shot. And this guy, for some reason, I mean, he was shocked, he was startled, by the apparent foolishness. Call it foolishness or courage--I don't know what. I mean it was madness.

BERTONNEAU: It's hard to tell.

LEVITCH: It's hard to say. She said no. And he says, "OK, you go to the next inn, and if you don't go in there I will definitely shoot you." We go to the next inn. Absolutely impossible, no room. They would not let us in. And she started to plead. She says "Look, if you don't let us in, they will shoot us this time." They let us in, totally full, workers, peasants, military, God knows what. Quite. We sat there. My brother noticed a staircase, and he asked the innkeeper, "What does this staircase lead to, where does it lead?" "Oh, you can't go up there; there is an old man here, he has been here for several days, he's very sick, he can- not be disturbed." When the landlord went away, my brother climbed up on the stairs. The door was ajar. He peeked in there, and he saw something familiar, a button on an old peasant coat that my father obtained and wore through- out this period. He saw this button. He comes down and tells my mother, "I think Daddy's here, I think he's here." "You're crazy. How could he be here? How could he know?" When it was very dark and everybody was sleeping, we both climbed up there, and we sure enough saw my father, asleep in this bed. I mean, you cannot believe this, but this is the truth. We quietly woke him up. He was in a total state of despair; he didn't think he would ever find us. He had prepared a rope to hang himself. And when he saw us, we were not supposed to know each other. So the next morning-- Of course, he knew what the route was, independently, throughout this whole trip. Now, from Uroševac we went

through Montenegro into Albania, to be as far south as possible, in order not to fall into any kind of collaborationist hands, or German hands.

BERTONNEAU: The Italians had also occupied Albania at this time, hadn't they?

LEVITCH: Exactly. The tragedy of my uncle, with my Cousin Samuel, is that they managed to get down to the beautiful island of Korçula. They never made it. We corresponded for months, after we were in Italy, interned in Italy itself. They could never manage to get to the mainland Italy.

BERTONNEAU: Well Korçula had become--

LEVITCH: Korçula became occupied by the Italians, but the Jews there somehow never made it to the occupied-- They became the property of the Germans. For some reason the Italians were very lax about the Jews that were not on their home territory.

BERTONNEAU: But now I have to ask you a question. Can you confirm or deny for me that the Italians were-- Humane is the word that Encyclopaedia Judaica uses. It says the Italians were very humane toward the Jews.

LEVITCH: Oh, definitely. I mean, from my own experience, I would say--and I have never denied it--that I owe my

life to the Italian people, because without Italy being there, there would not be one Jew left in Europe. Not one. Because the few that survived, survived either as the soldiers who fought the Nazis in the various resistance movements, which was Tito in Yugoslavia and the partisans in Greece and whatever was there in Bulgaria. That was the only way. Now, Korçula was occupied territory; it wasn't mainland Italy. So they were not as protective of the Jews there as they were in mainland Italy. And, of course, they could not possibly, even semiofficially, commit the kind of atrocities which the Germans did, because there would be a revolution in Italy. I believe in the basic humanism of the Italian people.

BERTONNEAU: They were just somehow averse to this collective monstrosity.

LEVITCH: They were totally distinct, yes. They could not stomach the collective madness of Mussolini. Of course, the evidence shows how ineffective and inefficient he was. I mean, it would have taken a hundred years of fascism, at least, to begin to make a dent into the solid core of Italian humanism. That is my opinion. So, immediately we came to Albania, we finally came to Tirané. Now the trip from *Uroševac* --was it *Uroševac* ? Yes. *Uroševac*

BERTONNEAU: This is just a little bit south of Sarajevo.

LEVITCH: Yes, it's between Mostar and Sarajevo somewhere. Now, this is very rugged. Montenegro is one of the most rugged-- Even in peacetime, with good automobiles, fifty percent never make it because the roads are so bad and so tortuous. Well, we went by a truck. We held on the truck, freezing, but we made it to Tirané. The minute we came to Tirané, which was the capital of Albania, we immediately went to the Italian authorities and presented ourselves as refugee Jews, whereupon they immediately put us in chains and loaded us onto a ship and transported us all the way to Trieste; whereupon they put us in boxcars and transported us--dropped off various numbers in various places. One was Parma, another one was-- There were various internment localities. Ours was called San Vincenzo della Fonte, which was near Torino, way up in the Alps. Absolutely

gorgeous territory. And we were completely shocked; we could not believe that this is where we found ourselves. True, we are interned; true, we have to report every morning to the *Carabinieri*; true, they count our heads. We had to have very little to eat. But they opened up their homes, and they gave us, they settled us in their regular homes. We were not in a camp. And we were completely out of it. We could not believe it.

BERTONNEAU: This was in early 1942?

LEVITCH: Beginning 1942. When we arrived it was winter-- December '42. Correct. We were in Italy from December '42 until August or late July of '44; but actually it might have been '41, because I know we were three years in Italy. So it had to have been '41, because they came, the Nazis came in April of '41, and we arrived in Italy in December of '41. It was winter, and then right away it was '42. Various other groups were dropped off in other localities, and we were dropped off in San Vincenzo della Fonte, which I think was the last stop. And there we sat for a year and a half, made friends with the population, began to learn the language, until the Allied offensive was getting really underway--air raids galore to Torino and Milano and God knows where, all the industrial centers. And grumblings were heard--"[What are] these Jews doing here? The hell with them. Put them in a concentration camp; we need the space for our own people"--which was understandable. "So one last morning they rounded us up, put us in boxcars, and sent us all the way down to Calabria.

BERTONNEAU: But again, in an ironic way, it was perhaps the best thing they could have done then.

LEVITCH: Oh it was, because those who remained in the north were swallowed up by the Germans the minute Italy capitulated. I mean, the machinations of fate are totally incredible. So we, of course, mourned and bemoaned our fate, that now that will be the end of us; we are going into a regular concentration camp, with barbed wire, and that will be the end of us; they'll probably turn us over to the Germans anyway, and that will be it. So we arrived, we saw the barbed wire, and we said, "Well, this is it." Then when we started mingling with the other residents we found out, well, it isn't so bad. There was a very famous joke which was going on. You know, the Jews have survived by way of humor more than anything else. In Belgrade--and I'm skipping around--in Belgrade during the occupation, the following joke was being circulated in order to warn the Jews to get out. It happens in a bourgeois household where people are invited for dinner. The Jews are played by lobsters. First of all, the lobsters are swimming freely in the river, or wherever, maybe in the sea, and they are caught. They are all upset: "See, now, that'll be the end." And there is always an optimist among them who tells them it isn't so bad, who tells the other lobsters, "Look, it isn't so bad. Look, they put us in a tank." Lobsters have to be kept live until cooked, right? So they put them in a can, you know, a container. "See, there is water; we are alive. I told you it's going to be better." Finally, they take them to the market and it's even better; they put them in a big tank with lots of other lobsters. "See I told you, it isn't bad." The pessimist says, "Ah, I told you, that'll be the end; we are caught, sooner or later we'll be cooked." The household is inviting company for dinner. They telephone the fish market, "Do you have fresh lobsters?"-"Yes."-"Please, we want a dozen. Will you put them in a nice big container. We will take them; tomorrow we have guests." They pick up these, put them in a can. The pessimist begins to say, "See, I told you, now they are going to cook us. I told you." The optimist says, "Oh, don't worry, there is water, we can still survive. It won't be so bad." They take them to the household, and sure enough they start, they take them one by one, and put them to be cooked. They start cooking, and they are still in the water.

Water's getting hotter. Oh, disaster! The pessimists have it, that's it. All of a sudden the phone rings. "Sorry, the party was called off, we'll have to do it next week. Quickly, are the lobsters still alive?" "Yes, they're alive." "Take them out quickly; put them in the bathtub." So they sit in the bathtub for a week. The optimists are glowing, and the pessimists are down in the doghouse. "You have destroyed our morale." Finally comes next week, they are collected and cooked. Now, Galgenhumdr you know.

BERTONNEAU: Galgenhumdr.

LEVITCH: And this was circulating in Belgrade while I was still with my grandmother. And, of course, it gave us the creeps, because people didn't want to take it seriously. Whoever created the joke could have been my father. Any- way, I'm sure it wasn't, but it could have been, because this is exactly how he thought, and this is the only reason that we got out. And, of course, this plus the miracle of not going through Croatia and so forth, and landing in Tirané. Anyway, we came to Ferramonti--that was the name of the camp-- Ferramonti, Provincia di Tarsia, way down at the tip. You don't have Italy. You should have gotten a map of Italy. Is this [map] from the encyclopedia?

BERTONNEAU: Yes, that's from the Encyclopaedia Judaica. When I turn the tape over I'll go get a map of Italy.

LEVITCH: That will be interesting. So there we are sitting in Ferramonti, and we find that the official language of the inmates is German. It was mostly middle European, German Jews, and some non-Jews who were anti-Nazis, and so I started learning German. And, of course, this is where I first began to learn how to tune pianos.

BERTONNEAU: Fascinating.

LEVITCH: Yes. Now we had our own inmate government, our own welfare system, our own schools, our own musical groups. Whoever had an instrument played it. They gave us a broken-down, prehistoric grand piano. I always said the Italians will take life, liberty, and property from anyone who is an enemy, but not music. So this was the one light for me and for many others in that whole dark night of the Holocaust.

#### TAPE NUMBER: I, SIDE TWO July 30, 1980

BERTONNEAU: We had gotten you, I think, to Ferramonti in Calabria.

LEVITCH: Yes. Now the nearest big town was Cosenza. I don't know if it shows--here it is: Cosenza. Now you can see it on the map. Cosenza. And Ferramonti was some- what south of it.

BERTONNEAU: Right down there on the toe of the boot.

LEVITCH: Well, I would say at one of the knuckles. We were right here in the center of Calabria. Actually, Calabria is this way; we were right here next to the Tyrrhenian Sea coast, Tyrrhenian Sea, right here. So now, there was a whole, you know, culture that developed.

BERTONNEAU: So in a sense the prisoners were autonomous within the camp?

LEVITCH: Yes, we were, except, of course, we had to obey all the curfew and whatever other laws that we had. There was very little food, and there was a lot of malaria, and they did dispense quinine to us, so that those who succumbed to malaria were a relatively small number.

BERTONNEAU: Did you have contact with the Italians who were running the camp?

LEVITCH: Yes, you know, we had a messenger.

BERTONNEAU: I'm curious, because you mentioned what we call, I think justifiably, the innate humanism of the Italians.

LEVITCH: There were also some bastards there, there's no question; but there always are. But on the whole-- Now, I could have brought some photographs. We received intermittent visits by the clergy, you know, benevolent. I don't know whether they were trying to convert people or whatever, but they wanted us to believe at least that we are in a Christian country, that they are not like the Nazis, that they were benevolent, that it's too bad we cannot embrace the fascism that they made peace with, but they would not exterminate us. At least this is what they said. With barbed wire it's hard to believe that, but nevertheless this was some glimmer of hope.

BERTONNEAU: And so they were giving quinine; that was really important.

LEVITCH: Oh, yes, because otherwise we would have all died. We would have all died, because the malaria was rampant in these parts.

BERTONNEAU: And they were giving you musical instruments.

LEVITCH: Well, they were definitely not trying to exterminate us. We were convinced of that when we were able to have music, or do anything, have our library. Whoever brought a book, anything, it was all put into community property, and people who wanted to read, they could read, and things like that.

BERTONNEAU: What were the conditions, how would you sleep, for example?

LEVITCH: We slept on cots that were bedbug-infested. They sucked the last drop of blood. There was no way to kill them; we did not have DDT or any insecticide. The only way we would get rid of them is boil water and pour it in the seams. That would kill them, and possibly kill the eggs. Maybe not, because they always came back.

BERTONNEAU: At least keep them away temporarily.

LEVITCH: Temporarily we could have a little respite from them. But they sucked us dry; I mean, they were a terrible plague. So the food was very, very sparse. There was some black-market trading across the barbed wire, when somebody would bribe a guard to look the other way and somebody would bring in some oil, olive oil or something. There was absolutely nothing to cook



with. The families would be placed into a barrack that had something that looked like a kitchen, a place where you could cook something, made out of earth and a little cast-iron top. Fuel, people would have to collect from outside and people would pass it through the barbed wire. You know, little branches--dry kindling, that's right. And so they would occasionally give us this pasta, which was mostly sawdust, and maybe 10, 15 percent some kind of grain. We had ceci beans. That was considered a delicacy because it was all natural; it wasn't just cellulose. And occasionally the children could get some milk, but very rarely. My sister, of course, got that because she was the youngest. And, of course, the black market was there. We tried whenever possible to get maybe some real macaroni or bread, some greenery, once in a blue moon. Then, sometimes the peasants would pick cicòria. You know, there was sometimes chickory or some kind of green, and they would bring it, and my mother would make a pie out of it, if we had some cheese or something, to mix it all up, make a pie, and that was a delicacy, of course. This is really the extent of it; there was not much. Everybody had very slim lines, didn't have to go on diets like the Americans.

BERTONNEAU: You said there were some bastards.

LEVITCH: There were some--the *commissari*.

BERTONNEAU: Was there systematic brutalization? LEVITCH: No, there was no systematic--there were occasional bad people who maybe were a little sadistic, or they would [deliberately] delay, when people would make *domandas* ("requests"). For instance, they would make petitions to get out, or to go to a confino libero, or to bring somebody close so they could be together. They would constantly deny it. There was a lot of bureaucratic treachery that was going on, but nowhere comparable to the magnitude of atrocities that the Germans did.

BERTONNEAU: Was there, do you think, a sense of fatalism on the part of the Italian military, that they knew the whole thing was going to collapse?

LEVITCH: Oh, well, deep down inside they knew that they were just putting on a big show. Italians like to put on a show.

BERTONNEAU: Definitely.

LEVITCH: And the show just flopped. They did not want-- The more intelligent ones did not want to make real rabid enemies out of us because they knew sooner or later-- They couldn't conceive of just shooting us. And they knew that sooner or later we would be liberated; so they didn't want us to say bad things about them, which is human, intelligent. At least, [while] it may not have been magnanimous and it was totally self-serving, [it was] understandable on a human level.

BERTONNEAU: Pragmatic, in the slightly better sense of the word?

LEVITCH: Yes. And, of course, a great many of them were absolute angels--I mean throughout Italy. I am not talking just about Ferramonti, but there were other camps in Italy too; they may not have been as good as this. I don't know, because I don't know any other people who were in these camps, but the general mood-- And we did not know when we might be overrun by the Germans. This was always in the back of our minds, since they were still allies, and if they cracked the whip, not only they but all of Europe shook.

BERTONNEAU: I think that the Germans were in Sicily, so they were right across the--

LEVITCH: Oh yes. We saw Germans when they were retreating and-- Well, this is a very interesting episode. When the war was getting pretty hot and pretty close we were once strafed by Allied airplanes. They obviously didn't know what we were, thought we were a barracks or something, so we lost four people that way; it was a terrible shock. After that the guards ran away, and we ran away. We hid in the mountains. There was one fellow, a very interesting fellow, who came from Belgrade. His name was Dr. Ruchwarger. He was a very, very smart fellow. He decided at the beginning of the war for self-preservation to play mute. Can you imagine such determination and force of willpower? He stayed mute from the day the Germans came to Yugoslavia till the day of liberation, did not talk to his wife, to his parents, or anybody. He was mute. He stayed in the camp after we ran away and reported later to us how the Germans came and were searching for Jüden. He was mute. He didn't say anything. They thought he was crazy or something. They didn't want to waste a bullet. There is another incident of not wanting to waste a bullet which my father did way back in Mladenovac (when we were still in Belgrade). The Germans were searching. They found him, and when he saw that they were coming, he started running down a creek, and two Gestapo men were after him. They overtook him, and they were going to shoot him. He played mad, understood every word they were saying. And one was saying to the other, "What do you want to waste a bullet for? Er ist verrückt." And that's how he saved his life. Dr. Ruchwarger did the same thing, only differently and, of course, much longer. But they came, looked, didn't find anybody, and left, left him alone because they thought he was also crazy, not worth wasting a bullet. So finally the Allies came. We found out; we saw from the mountains. The peasants were marvelous. They sheltered us, gave us food. Finally we went back to the camp. The Allies took over and started to administer the camp, and it was then called a displaced-person relocation center, or whatever.

BERTONNEAU: I'm curious to know what immediate physical changes the Allies made.

LEVITCH: Not very many. The main thing, of course, they brought rations, and everybody freaked out, you know, because when did we see a piece of corned beef or meat or chocolate or what have you? You know, condensed milk. We went wild. Some people even got sick because they didn't eat in so long. Well, anyway, then the Allied military government started administering the camp. Of course, the offensive was going on, and there was a tremendous influx of refugees from all over the place, until it became impossible. They started moving us around. They took us to a place, [among the] tiny little fishing villages along the coast. One was called Santa Maria di Bagni. They put us there temporarily in an insane asylum hospital, but the Germans had killed all the inmates, and the only thing that was left were lab in vitro specimens. It was weird, you know. There they housed us. And another place was called Santa Croce. They moved us from place to place. Finally the Italian government, the new Italian government that capitulated and collaborated with the Allies--

BERTONNEAU: Was that the [Pietro] Badoglio government?

LEVITCH: Badoglio. I think it was Badoglio. My history is getting faded.

BERTONNEAU: What we call the Co-Belligerent Government.

LEVITCH: Yes, because then they turned against the Nazis. I think it was Badoglio. Then they

couldn't-- They were supposed to take care of all the refugees. They didn't have any food, they didn't have any money, they couldn't do anything, so they petitioned the Allied military government to get them off their backs somehow. And that is the time when-- Now before this happened, the former inmates of concentration camps, Jews and non-Jews, were desperately seeking employment by the Allied military government. Some had studied English during the captivity, and they wanted to be interpreters. Some wanted to do something else-- whatever they wanted, some kind of jobs, some kind of employment, to start a new life. My brother, at the time, wanted to go to Bari, because Bari was right across [from Dubrovnik]. Bari was a big black-market center. People were trying to make a living somehow; this is the only way to make a living. So my brother--I don't know what he was doing there--but he got deathly sick. He got pleurisy. We were still in Ferramonti.

BERTONNEAU: I don't think I've asked you your brother's name.

LEVITCH: Yes. We called him Edward, but his real name is David; that is his name. And my sister's name is Manon-- really Miriam, the Jewish name is Miriam--but my mother called her Manon.

BERTONNEAU: Now Bari is in the Abruzzi?

LEVITCH: Bari is in the Abruzzi. Is it Abruzzi? BERTONNEAU: It's on the southern end of Italy.

LEVITCH: Bari is right here. Bari, here, is right across from Dubrovnik. I don't know what that is. The Abruzzi is [farther] north. This, I don't know what they call it. Apulia, the Apulia. So my brother went there and got deathly sick, and he was dying of pleurisy. We were informed. My mother immediately went there and, again by miracle, nursed him back. Actually, he was working for the Allied military government; I think he was being an interpreter. We had all studied English--some English, not much--in the concentration camp in Ferramonti.

BERTONNEAU: So he was probably interpreting for support of the partisans, wasn't he?

LEVITCH: No-- That could have been. I have to ask him; I don't know. But he was working for the government, for the Allied military government, and the only way that they were able to save him is that the sulfa drugs just came in at the time. Of course, they were very expensive. It was difficult. My mother went to--I don't know what she didn't do, but she got the sulfas. When she saw him he was blue already; I mean, he was gone. And, of course, there is an interesting episode there, because he was in a nun hospital (most hospitals are run by the nuns in Italy) and there was a *suora* there--I don't remember her name: my mother will probably remember, she's still living--who absolutely would not let go of her. She had to convert her. She knew that she was Jewish, and my brother was Jewish, and she just made all kinds of threats. It was really a terrible, difficult time.

BERTONNEAU: A little Torquemada in that nun.

LEVITCH: Yes, something like that. So she gave in to anything, wore a Madonna, everything under the sun, just to make peace so that she could care for my brother. Well anyway, he recovered and came back. Shortly after that period, we were still in Santa Maria di Bagni. I was desperate to get into the conservatory. Now, of course, I didn't tell you of my musical activities in the camp.

BERTONNEAU: Yes, I was just about to ask you that. So let's do that now.

LEVITCH: You see, we are starting and going backwards. By the time I came from the camp, I'd had some musical background at home, and this, of course, we haven't touched on.

BERTONNEAU: OK, I'll tell you what, let's talk about musical activities in the camp, and then next time I'm going to take you back and talk about your childhood before the war. So let's find out what music was happening in the camp.

LEVITCH: Yes. Music in the camp. We had a number of very fine pianists among us. One of them was teaching me. Another one played Bach like an angel. Of course, I was hanging out by the music room, so-called music room, day and night, whenever it wasn't curfew and we could be outside. Of course, the piano was in constant use and in constant disrepair. There was a mother with two sons, one of whom was a wonderful pianist, but also a lawyer. His name was Strauss. He was my only piano teacher during the war, in the concentration camp. He had a brother--I don't know, I think they finally landed in Israel. They managed to get on the exodus and landed in Israel. My piano-tuning instructor was called Sternberg, and he lived in Yugoslavia, but I think he was born in Vienna. I was his assistant, and that is where I first derived a concept of tuning, what it was all about, of all the mechanism of the piano, and so on.

BERTONNEAU: It's interesting to me that piano tuning should be a science of order, and that in the midst of all this chaos you should learn this science of order.

LEVITCH: Yes, of making harmony--symbolically it's incredible. It's ironic to the nth degree.

BERTONNEAU: I wonder if you were aware at the time of this metaphorical--

LEVITCH: Oh, yes. I even wrote a piece in the camp which I still have. I was at the time studying English with another inmate; he was teaching us. So I wanted to dedicate the piece to Israel, because at the time it was Palestine, so instead of writing dedicated, I wrote devoted to Palestine. And after I learned English properly, I always wanted to change it; but I decided no. This is the way it was; I'll leave it like that. Although there was a very strong youth movement, a Zionist youth group, I wasn't part of it. I was always totally immersed in music, and I felt that if I should become so terribly active politically, what is going to happen to my piano playing? What is going to happen to my music, to my composing? I needed all the time that I could get, because I always felt that I had already lost all the time that I was supposed to have been studying, because I had no formal music education from age thirteen to age seventeen.

BERTONNEAU: So in this camp there were a couple of pianos.

LEVITCH: There was one piano. One or two thousand people were housed in that house--I mean, in that concentration camp--and they all had one piano. There was literally warfare to get to the piano; there [were just] so many hours available that we could play, that we could be out of the barracks, and every hour was taken, always. The only hours that I could possibly get would be very early in the morning when it was very cold and people were freezing-- there was no heat. My mother would take a little--what do you call it, those things like a hibachi?

BERTONNEAU: A brazier?

LEVITCH: Brazier, yes. I don't know where she found little coals--total mystery to me. She found this, and she would light it and bring it so that I could warm my hands when I was practicing. That's a very touching thing that she did. And I would only be able to get--because I was still a beginner, I was not considered as a member of the "professional" musical community--so I would get the hours that nobody wanted because it was too cold. So in the mornings I would go, and maybe I could have one or two hours a week. That was tremendous. The rest of the time I sat and eavesdropped on everybody who practiced, and this is how I learned some Bach. I had had no Bach as a child. It was all very romantic stuff, Czerny and Clementi, stuff like that. No Bach as a child. Then I discovered Bach for the first time. Absolutely freaked me out. There was a woman, a young woman--her name was Steinbrecher--she played Bach. Of course, I loved Bach, but the others who were more knowledgeable, they made fun of her playing. They called her "Klavierbrecher." They thought she was breaking the piano; she didn't play Bach musically enough for them. I didn't know the difference. I heard the harmonies, I heard the counterpoint, and I absolutely freaked out. Of course, I couldn't even begin to play it; I had no technique; I had nothing. And the music was very scarce. This was hers; she was not very eager to share it.

BERTONNEAU: Understandably, I suppose.

LEVITCH: Well, this was all she had. And I would go and listen. She did the "English" suites. There is one "English" suite that I could never forget. Finally when I came to the United States, I decided I must learn it. I learned it many years ago and, of course, I have since not played very much. G minor.

BERTONNEAU: Was there anything in the way of prisoner concerts?

LEVITCH: Oh, yes. We had a chorus. We had a wonderful choral conductor who looked like Beethoven. Absolutely looked like Beethoven. His name was Leon Myrsky. He was from Croatia, he was Jewish, and he organized a chorus. It was just marvelous, we just loved it. We had a couple of composers among us. One was Isaac Thaler, who later went to Israel. (I don't know if he's still living. I never heard from him again, ever. But I did find out that he went.) Most of the people who didn't come to the United States either went back to their respective homelands or they went on the exodus to Israel. The Strausses went to Israel; Thaler went to Israel. There was a fellow there--a Jew, mind you- who was a fabulous violinist, and he had his violin and he played for us. Very crazy, very neurotic. He fancied himself also a composer. But he didn't teach me composition: he attempted to teach me something about orchestration, but it was very muddy. I don't know if I still have any of those sketch-books. His name, of all, was Messerschmidt. He played, and Strauss would accompany him at the piano. He was a virtuoso on the violin, and he was very withdrawn, very eccentric, very peculiar, very critical of all the other musicians--you know, kind of out of it. But I remember him; he made an impression on me. So I started harmony with Thaler, open harmony, four-part harmony. I was fascinated with it, and I wrote this piece. That was the extent of it. And, of course, I practiced. They managed to get music for us through-- I don't know. There was an international Jewish organization which was called DELASEM, and they managed to get music. So I got from them Clementi sonatas and Mozart sonatas, a whole collection, an album of easy piano music, a Beethoven sonata, the easy one in G minor. I still have that copy; I had it bound, and I still have it. But that was the extent of the music that I had. There wasn't much music, music paper. You could get Italian *quaderno per musica*, which was a tiny little notebook with a staff on it, which I used for my exercises, my harmony exercises. And that was the extent of it.

BERTONNEAU: So in the midst of this, to me, unimaginable turmoil, this ordered activity is taking place.

LEVITCH: Oh, yes, had to, otherwise we would all have lost our minds. But you know, the piano was the light, the one light that drew us and that helped. Making music, of course, helped us to keep some kind of a morale.

BERTONNEAU: After the liberation of the camp, when the Americans began to administer, or the Allies, how did you remain?

LEVITCH: We remained a very short time in Ferramonti, then they started moving us around. Shortly after that we went to Santa Maria de Bagni; then we went to Santa Croce. Then, between these two other camps, Santa Maria and Santa Croce, my father went to Lecce. It was a sizable town and it had a conservatory. Conservatorio--was it Benedetto Marcello? No, that is in Venice. I would like to check that out--what is the conservatory in Lecce? I don't remember anymore. But I went to it. It might have been close to Bari. Let's see, Bari, it was a very small town. I don't think it's even on this map.

BERTONNEAU: Probably not—it's a pretty small map.

LEVITCH: But, you know, every two-bit town has a conservatory in Italy. Isn't that beautiful? I don't know where it was, Lecce, but it wasn't very far, and I went there, and I wanted to register, to enter the conservatory, which I did, and I was absolutely ecstatic.

BERTONNEAU: This must have been about 1944.

LEVITCH: That is '44. That is about, I would say, March, April, or May of '44, somewhere around there.

BERTONNEAU: You were about seventeen years old.

LEVITCH: Yes, I was seventeen. And I found a teacher of piano. His name was Gianaro Sannino; I will never forget his name. The teacher of theory and composition was --I forget his first name--but his last was unforgettable, and his name was Spezzaferri, and that means a man who breaks iron, iron breaker. They were just marvelous to me; I just adored them. I started very seriously to study. Lo and behold, my father was traveling back and forth between Lecce and Santa Maria de Bagni, where the rest of the family was, and one day it came out that people could go to America. All heads of families must put their name in a hamper, [and] those families whose heads' names will be drawn out of this hamper will get to go to America. I heard that, I freaked out. I did not want to go to America.

BERTONNEAU: Because you just got into the conservatory?

LEVITCH: I just got into the conservatory. How many more uprootings do I have to have? I was at the point of suicide. I did not want to leave Lecce. I never cried in all my life more than I did when my father dragged me out of the conservatory, telling me that we are going to America. It was one of the most devastating times. It was a different kind of trauma. It wasn't the trauma of seeing your

native town go up in flames. It was an altogether different kind of trauma. The other was subhuman trauma, or superhuman, or whatever you want to call it. This was a human trauma, but very painful. But I was helpless. There was nothing I could do.

BERTONNEAU: If it's all right with you, I think this is a pretty good place to end today's session, so I'm going to turn the machine off.

LEVITCH: Sure.

TAPE NUMBER: II, SIDE ONE August 6, 1980

BERTONNEAU: The first thing I want to ask you about this morning is the moment when you gave yourself up to the Italian authorities, which I believe was in Tirané.

LEVITCH: Tirané, which was the capital of Albania, which we miraculously reached safely. We were in some kind of a waiting room, I don't know where exactly. But my father, being the head of the family, went to the headquarters, the Italian military government--Tirané was occupied by the Mussolini Fascist forces--and simply gave up himself and his family as Jewish refugees from Yugoslavia. Where- upon they immediately handcuffed all of us and shortly thereafter placed us on board a ship, which took us directly, nonstop, [to Trieste]. We stopped in Korula for a brief moment, where I think we managed to see, for the first and last time since our escape from Yugoslavia, my beloved cousin who, together with his whole family, of course, perished. Samuel--I think I have mentioned him earlier.

BERTONNEAU: Yes, last time.

LEVITCH: And we then promptly went to Trieste where we were unloaded and placed in the boxcars and then transported to the various northern Italy internment localities.

BERTONNEAU: It's again one of those ironies of history, I suppose. The Italian occupation of the Dalmatian coast was a completely cowardly act; the Germans had already invaded, but at the same time...

LEVITCH: They divided the pie, so to speak.

BERTONNEAU: And at the same time, this cowardly act is a means of deliverance. It's so peculiar that it's hard to understand.

LEVITCH: A very ironic and paradoxical and totally unfathomable sequence of events, which, by this fluke, enabled us to escape the gas chambers of Dachau and Buchenwald.

BERTONNEAU: Well, what I want to do now is to go back in time a little bit and ask you about your childhood and upbringing before the interruption of the war. I wonder if you would start by telling me a little bit about Belgrade in the 1930s.

LEVITCH: Belgrade was from my recollection a rather peaceful, sleepy town. We always lived up in the suburbia. Most of our family lived in town. By our family I mean the many brothers and

sisters that my father had, our aunts and uncles. Some were middle- to upper-middle-class, bourgeois families. My father was sort of the black sheep of the family, because he was the only one whom they more or less ridiculed as being the "intellectual." Actually, he was the only one with a university degree and in a profession, being a pharmacist, with artistic leanings, and a severe social critic. He was, in a sense, ridiculed but also respected, because being of the background that we all are, and in spite of the fact that many have "made it" in royalist Yugoslavia, they were not unaware of the gross social injustices which reigned at the time. And even though they ridiculed him, they also respected him, and they did listen occasionally, but unfortunately too late, and not at all in many cases, because most of them did not escape, and most of them were decimated by Hitler.

BERTONNEAU: What sort of social injustices are you talking about? Did they affect you and your family?

LEVITCH: No, we were sort of middle class. The peasantry was in terrible, abject poverty, the working class totally unorganized, and there was a tremendous gap between the very rich and the very poor, which is always the leavening for all kinds of revolutions. This is, of course, why the socialist revolution in Yugoslavia started by Tito, of course, was so successful. And, of course, they were the only ones that offered any kind of real resistance to the Nazi occupation.

BERTONNEAU: Yugoslavia as a nation had only been in existence since ten years before you were born, right?

LEVITCH: First World War. Yes, I suppose. After the First World War, which ended in 1918. I was born in '27, so it was nine years in existence.

BERTONNEAU: Did you have a sense of being Yugoslavians, or were you still particularly--

LEVITCH: I never had a sense of being anything else but a Yugoslav. Of course, in the elementary schools, Yugoslavia was highly accented, and all the different regions. Now, there were then three main: the Serbs, the Croats, and the Slovenians. The union between them was always highly propagandized and stressed; and of course, throughout my elementary education this was the keynote of all history studies and so forth, so that I was made to believe, made to feel rather proud of being a Yugoslav. There is another interesting feature to this Yugoslav business. Even before-- it's a very interesting relation- ship between, particularly, the Serbian community and the Jewish community. Just before World War I there was a tremendous wave of Judeophilism. There was no anti- Semitism that was officially fostered by the pre-World War I regime in Serbia, which was a rather democratic regime. So all schoolchildren who were enrolled at that time, my father being the one of the entire family, were automatically given an -itch suffix in order not to distinguish them from all the other, mainly Greek Orthodox, children. And this was the only distinction between someone who was not Greek Orthodox or Serbian. My original name, my father's original family name, was Levy; but he being enrolled at that time in the elementary school, or having started it, was automatically given a suffix, -itch. And that followed him and his family only. All my other relatives are Levys.

BERTONNEAU: That's fascinating.

LEVITCH: Yes. And so we stayed that way. Naturally his children inherited that suffix, and we remained Levitch. But, of course, there was a very-- For instance, there was a very famous saying,



or a proverb, which I will quote in Yugoslav and then translate, "Brat je mijo koje vere bijo," which translates, "A brother is dear regardless of creed, regardless of religion." So these were all very lofty and wonderful feelings to grow up with, contrasted with some of the other areas in central Europe where anti-Semitism was still quite rampant, in Germany and Austria particularly. I never felt in my early years [a sense] of being rejected and not belonging to the country in which I was born. Only later anti-Semitism began to appear in the classrooms and so forth, because Hitler was already rampant, and his propaganda enveloped all of Europe. Of course, his confreres began to crawl out of the woodwork the minute they found a good spokesman for themselves; and then, of course, I suffered in later years in school from anti-Semitism, but not in my earliest years in the elementary school. Those few years in elementary school were quite--were in that sense very warm and good years.

BERTONNEAU: Was there music in your house?

LEVITCH: Oh, plenty of music. Now, my father was quite musical. He had self-taught himself to play the piano; my mother also played the piano. She actually brought a piano over from Greece. This was one of her prized possessions that she acquired during the First World War. While she worked for the British, who were then stationed in Greece, she bought this birdcage piano, which I still remember, and they both played, my father somewhat more than she did. He also taught himself to play the violin, my father, and so in the early years I remember hearing the things that I literally was nursed with: the Tchaikovsky "Seasons," Beethoven sonatas, Chopin waltzes. This was about what he was able to manage with his limited technique, but always very musical and terribly fascinating to me. I would say I was about seven years old when lessons began, but before that, of course, I was extremely fascinated with music, and as far as I know, I was always whistling tunes. I remember walking to school as a small child and making music, just singing, whistling, and totally being fascinated by my own sounds that I made. It was a terribly narcissistic thing to do.

BERTONNEAU: Do you think, then, that musicians are born or made?

LEVITCH: I think they are born, basically they are born. They can be unmade, they can be nurtured, but they cannot be artificially made. First they have to be born, then they can be nurtured, or they can die, have a stillbirth. But if they are born and then they are nurtured, then they can amount to something. But just being born is not enough. This is, of course, my own-- This is where my own self-pity comes in, or used to come in, in my early days. I try to dispense with it at this stage of life. Let us assume that I was born. Whatever I was able to extract from that fortunate birth, either it will survive or it won't, and it will do it entirely on its own merits. I have always felt a lack in training, a lack in discipline, and I still have visions, even in my old age, of bridging that gap. I hope that I will live long enough to be able to do it. You see, I feel that I have never really had the [chance], having always had to make my living from doing something else. I always felt inadequate technically and literally resented it, but that is now water under the bridge, and I don't give a damn for the past. The only thing I care about is now and, hopefully, if there will be a future.

BERTONNEAU: Was there musical instruction in the schools? Was there mass singing?

LEVITCH: Mostly singing, choral singing, folksinging, but no systematic theory and structure or anything like that, no music reading. It's always done by rote or by ear, and I don't remember any organized formal musical instruction in the public schools at the time. I know, however, that we had very large classes, and as far as I can remember, most of the songs they taught were taught by rote,

until maybe later on in the gymnasium, but that I only had about two years of, and then it collapsed.

BERTONNEAU: I don't detect very much explicit folk song influence when I listen to your music, but I wonder if there is any.

LEVITCH: If there is some it is very unconscious. When I once attended a lecture of Ernst Toch's, he expressed it so much better than I could. He said, "Music is made out of memories, out of memories of memories, out of life, out of death, out of love, out of hatred, out of pain, out of joy." This is very close to my way of looking at the sources of music, sources of all art, for that matter, sources of all creativity. I have strong memories of group singing, you know, in school; also since my father was Orthodox, we did go over to temple, and I do have melodic memories of the chanting, of the Biblical chanting, the ritual music making that goes on in the temples.

BERTONNEAU: There seems to be something of that in the first movement of your Quartet for Flute, Viola, Cello, and Piano.

LEVITCH: Yes, now that I think of it, it's very rhapsodic. It opens with a completely cantilena type of solo melody, which could be considered reminiscent of this kind.

BERTONNEAU: I wonder when you decided, "I'm going to be a composer."

LEVITCH: Well, this came very, very early. It was always in the back-- I think there was a copy of Beethoven's sonatas on the piano, always sitting, and when I could read, I began to read some of the biography of Beethoven. For some reason--and this may sound absolutely preposterous-- but out of nowhere I began to identify with this individual. I mean, absolutely in a very, very deep sense. It was just no question that I would want to be a composer. Way back then, and it was before piano lessons, before anything. However, reading on, I discovered that he was an incredible pianist, and somewhere in the back of my mind was already formulated the sort of curriculum vitae that I [would need] before I even would dare to write anything down. I would have to master the piano. Shortly after that, lessons began, and then I became obsessed with the piano to such an extent that my whole behavior with my peers changed. I became literally glued to the piano, so much so that my father became very concerned, and after a year of lessons threw out the teacher and chased me outdoors. He forced me to take part in sports to be like a regular kid my age, which, of course, made matters only that much worse. No lessons. Of course, I would go to the piano when there was nobody home and, how they say, in hiding I would sit and improvise for hours. And so much so that if my father would walk in at the time, coming back from the office, he would be very upset and even punish me and chase me outdoors. Then started a big conflict between the two parents, which, of course, didn't do me any good. She, my mother, of course, was very supportive of my musical activities, and my father was very restrictive of it. And so ensued a battle between them, and I was the battlefield. It was very traumatic for me, but finally, let's see, seven, I was about ten or eleven when my father finally capitulated and a new teacher was hired. At that time my sister was already of age. We are four years apart. Let's see, I was eleven or twelve. See, I only had about a year and a half of lessons before Hitler came, so my sister was around six or seven or so; so the two of us were started at the piano again, and my brother was started on the violin, strangely enough. But that was very short-lived. Of course, I made rapid progress, but I was already full of anxiety. I felt I had lost a tremendous amount of time, that now was the time for me to become proficient at the piano. And my progress-- it was hampered. I had lapses of memory, I was too anxious, I had stiffness, and I was super self-critical, in spite of the fact I was highly encouraged by the teacher, who by the way I

managed to visit in 1973 when I went back to Yugoslavia for the third time after the war. She was quite an incredible individual. She was a very fine pianist; she was Slovenian. She had most of her training, I think, in Germany or in Vienna, and she was a very good pedagogue. So when Hitler came, she was very concerned with us. She also taught my Cousin Samuel, and she attempted to hide him for a while, but, of course, it was too scary and didn't work, and when I saw her in '73 she told me what had happened throughout the occupation. Of course, her apartment was raided by the Germans, the piano was taken. Her husband--I don't know whether he was actually killed by the Nazis or whether-- She was not Jewish. I think he died later on during the occupation. He was ill, there was no medicine, whatever, something like that. He had a daughter who was also highly musical, and she went through the occupation, also escaping into the Italian area. So she was in cutoff; that's where she ran away from the Nazis to be with the Italians, because they were much easier on the general population. They wanted her to collaborate, make music for them, she refused. She gave all kinds of excuses, her health, this, that, the other, she never did a thing. However, she was involved with the underground, and later on, when the new regime came, she became quite active educationally and received any number of medals. She became a composer as well and wrote a number of children's operas and was decorated any number of times by Tito. She showed me the medals and everything. It was an incredible reunion, absolutely incredible.

BERTONNEAU: I should ask you this: were there Yugoslavian composers in the 1930s, and did you--

LEVITCH: Yes, there were. I was totally oblivious of them. The one thing that stands out mostly in my memory was when I was first taken to the opera by my father. He adored Tchaikovsky, and the first opera I saw, ballet, was Swan Lake. And the thing that absolutely fascinated me [was] that I came home [and] immediately played by ear the very famous passage for the horns. [sings] You know this very famous passage? This absolutely freaked me out, how could music be so-- You know, it was too much. And I would play all these things by ear on the piano, and they would all freak out. Then, of course, my mother never ended reproaching my father for having me waste two or three years of precious time. But my piano lessons were very short-lived after that because came the sixth of April, 1941. That was the end of it. In San Vincenzo alla Fontewe made friends with some of the Italian population. There was a family Rosso there. They lived in Torino; they had a summer cottage there, which they began using more and more because the air raids were coming. There were two siblings in that family, a boy and a girl, and they had a piano, and they played quite well, both of them, and, of course, I quickly became friends with them. I attempted to continue with whatever I could remember and started improvising and so forth. I could not write music yet; I did not know how to write things down. I wanted to write a piece for piano and violin, and I sort of dictated it to Rodolfo--Rodolfo was his name--and it went for a few pages, and that was that. I may still have it somewhere in my archives. When I start cleaning out my drawers I'll probably find it. I remember running across it a few years back, but I don't know what I did with it. But again I was wanting to write already. Outside of that there was no formal training until Ferramonti, and in Ferramonti I started harmony lessons with Isaac Thaler, and I continued the piano with Strauss and tuning with Sternberg. These names remain indelible in my memory. And there I wrote this little piece which I dedicated to Israel.

BERTONNEAU: "Devoted" to Israel.

LEVITCH: Yes, devoted. And that is the extent of it. Then, of course, the next episode of attempted formal musical training was in the conservatory of Lecce. I believe it was Conservatorio di

Benedetto Marcello;\* I think it still exists. BERTONNEAU: That's the one that your father took you out of.

LEVITCH: Took me away.

BERTONNEAU: How long were you there before--

LEVITCH: Maybe a month or two at the most.

BERTONNEAU: So there was really no opportunity for--

LEVITCH: Nothing, absolutely zero. Finally we arrived in the famous refugee shelter, Oswego, New York, which was another form of a concentration camp, American style. Among the refugees was a former student of [Alfred] Cortot's, a lady by the name of Vera Levinson. She was a 1917 refugee from White Russia who landed in Paris [when she] was then still a young girl and studied with Cortot and was a fabulous pianist. I started piano lessons with her. This [was] a converted army fort. It was called Fort Ontario, right on the shore of the Lake Ontario. Across the street was Toronto, Canada. And the blizzards we had there were something else. This was a reconverted army camp with scads of broken-down upright pianos. I immediately requested that somebody provide me with a tuning hammer and a tuning fork, or whatever, a few mutes. What else can I know of piano tools, you know? And I then proceeded to tune all the pianos and to repair them as best as I knew how, with Scotch tape and spit and glue or whatever I could find--string, twine. This is where I really got my basic training in upright piano servicing. I was given, by the administration, a small bungalow. I could choose the best of the upright pianos I could find, and this was my studio. Mrs. Levinson, I think, had one of her own, and she proceeded to give children piano lessons. I studied with her for about a year. There was another pianist; they were a little bit like rivals. She was a Viennese. Her name was Zippser--a very sweet lady. I was already beginning to develop a lot of anxiety about my playing and about having lost a lot of time. Then, of course, I had to go into school. I had to go to high school. We were given passes to go into the town to attend school and, of course, we had to come back. I resented that. I only wanted to stay at the piano; I was obsessed. I think I was quite deteriorating by that time; the anxiety about having lost all this time was building up. I was getting older. I already considered myself to be ancient. Here I am, nineteen or whatever--I was seventeen when we came to New York, Oswego. I was exposed to some very talented young American pianists at the high school, which gave me an incredible inferiority complex. Here, look, I was very jealous and very envious. Why should I have been so penalized? How miserable: I'll never make it, I'll never be a pianist, I'll never be a composer. I was already beginning to despair. And that was very difficult.

BERTONNEAU: You hadn't wanted to come to America anyway, had you?

LEVITCH: No, never. I just bemoaned the moment we stepped on the ship. I just cursed my father; I hated him. I was so angry with him for having pulled me out of the conservatory in Lecce, and I never could forgive him that at the time. Later on things were different. But in those teenage years--My adolescence was very painful. Nevertheless, I continued to be obsessed with the piano and I continued to practice. My concentration was bad; I made poor progress with Mrs. Levinson. Then I decided maybe I would change teachers. Oh, I did one thing which was very redeeming: I started a youth choir. There was leftover from Ferramonti a strong Zionist youth organization. Although I was politically kind of apolitical, I wanted to be involved, and so I said, well, why don't I start a

regular four-part choir? I was fascinated by four-part harmony, which I already studied in Ferramonti. I then proceeded to harmonize all the folk tunes--some were Zionistic--which we learned as inmates of Camp Ferramonti. I went about harmonizing them in four-part harmony, copying out the parts and selecting my singers. I auditioned them, mind you, and this became quite a wonderful relief from my tremendous anxiety about playing the piano and gave me quite a bit of experience in making harmonies, doing some tentative contrapuntal things. I may still have somewhere these old harmonizations of these songs.

BERTONNEAU: So you were teaching yourself to be a composer in a very fundamental sort of way?

LEVITCH: Oh, yes. And finally we graduated to a point where we presented a concert. It became a smashing success, and that, of course, did me a great deal of good as far as my morale was concerned. Lo and behold, my playing improved as a result of it. Then came the sad news of the death of President Roosevelt and a great deal of anxiety surrounding what will become of us now. Will they send us back? What will happen? I began to feel like, oh, well, I am now starting to create some musical roots. I think I was asked to perform at some assembly in the high school. I managed to memorize something, with great effort, and not get lost. My big problem in those days was getting lost and being terribly nervous when performing in public. So I did manage to perform a couple of times at an assembly. I befriended a very good music teacher at the high school; her name was Mrs. Hill, and she was very encouraging, very nice and kind to me, provided me with a harmony book, Goetschius.

BERTONNEAU: Percy Goetschius.

LEVITCH: The Percy Goetschius, which I diligently studied and tried to make the examples and so forth, but still there was quite a lot of anxiety with my formal musical involvement. Well, came the day when we were allowed to apply for citizenship and remain in the United States if we so desired. Of course, we heard nothing of any survivors in Europe, and my parents decided that they would stay. My mother did have a brother who came to the United States during the First World War and was an aviation expert. However, he became Catholic--we never knew of this--and he remained a bachelor all his life. He came to see us. We used to correspond with him via V-mail. The Red Cross had some kind of correspondence arrangement; I think that we might have received some letter of his in Ferramonti, which got my parents very excited. This was one reason also why they put the [family] name in the hamper when the thing came that we could come to the United States, because my father thought, "Well, if my wife has a brother who is an American citizen, naturally he would help us; things could be easier if we went to the United States." Well, it turned out-- I don't know what led to his conversion, but he never talked about it. He did, however, mention, in one of his letters that we received in Ferramonti, that he had befriended some nuns and that they were praying heavily for our redemption and that my mother should write a letter of thanks, which she was very happy to do. As it turned out, he came to visit us once, at Fort Ontario, and out of the clear blue. I hardly remember him. I remember maybe seeing him once, but it is very vague. I think he only saw my mother. We were in school or something when he came to visit. And out of the clear blue he questioned her. He took it for granted that we had all converted to Catholicism. And when he questioned my mother about it, she told him that she didn't know anything about it. That was the end of it; he never came to see us again and totally disowned us.

BERTONNEAU: That was a very peculiar and inexplicable thing.

LEVITCH: Completely. My mother had not seen him since World War I. He had very little contact with the rest of the family. But he did have a continuing correspondence with my mother. Never mentioned the conversion idea until this thing happened. Following that, he disappeared, completely, until many years later, in the fifties, we received notice that he had passed on, and that he had left his entire fortune to some Franciscan nuns. Anyway, this was just a matter of things that happen in this life.

BERTONNEAU: I want to be sure to ask you what your first reactions to American culture were.

LEVITCH: Well, we came on a troop convoy, dodging U-boats and air raids, curfew and what have you, terrible seasickness, terribly rough waters. The first thing we saw was Ellis Island, the Statue of Liberty, and it was inexplicable, you know, the whole imagination just broke down.

BERTONNEAU: Did you go through Ellis Island?

LEVITCH: I believe we did not; we just went by it. We were brought in as displaced persons; we were totally administered by the military government. We were placed in this so-called refugee shelter as displaced persons. We had an ID card--I think I still have it somewhere--which said what we were. This was a war relocation center, and we were displaced persons, and we were citizens of whatever country we were supposed to have been citizens of, where we were born, and that was that. My first impression was very negative, to see ourselves again behind barbed wires. But the fact that there was plenty of food and there was shelter and there were showers and no bedbugs was absolutely heaven, you know. Then, of course, I had had a few English lessons in Ferramonti, but that was very inadequate, and they were British English lessons. The American language--I couldn't understand a word of it. And we were immediately thrown into the high school; we took a while to adjust, you know, and learn the language.

BERTONNEAU: I don't imagine there were bilingual Croatian and English teachers in that high school.

LEVITCH: No, not in those days. They live in different times now. We just had to make do. Of course, it helped us to learn the language that much faster, because the only people we could talk whatever our respective languages were, were among ourselves, and we were well dispersed so that there were very few of us in the same class. We just had to learn the language.

BERTONNEAU: Sink-or-swim situation.

LEVITCH: Sink or swim. Well, it took us, I would say, a semester or two to begin to get along. Most of us did well in high school. Some graduated within the year and a half, because they were well along; some had had English before, more than I did. But we managed it. I had not graduated by the time the camp was disbanded.

Well, then came President Truman and we petitioned for permission to remain, which was granted, and we applied for citizenship. Then we were dispersed throughout the United States, wherever there was a Jewish community large enough to support us for the beginning. We chose California--climate, what have you. We were first housed in a facility which still exists, the Reseda Home for the Aged. Now, you could imagine a teenage youngster being placed in such a setting. I didn't like it, but fortunately I was able to go to Canoga Park High School for one more semester or

so, where I finally graduated. Well, now we are in Los Angeles, now comes a whole new era for me.



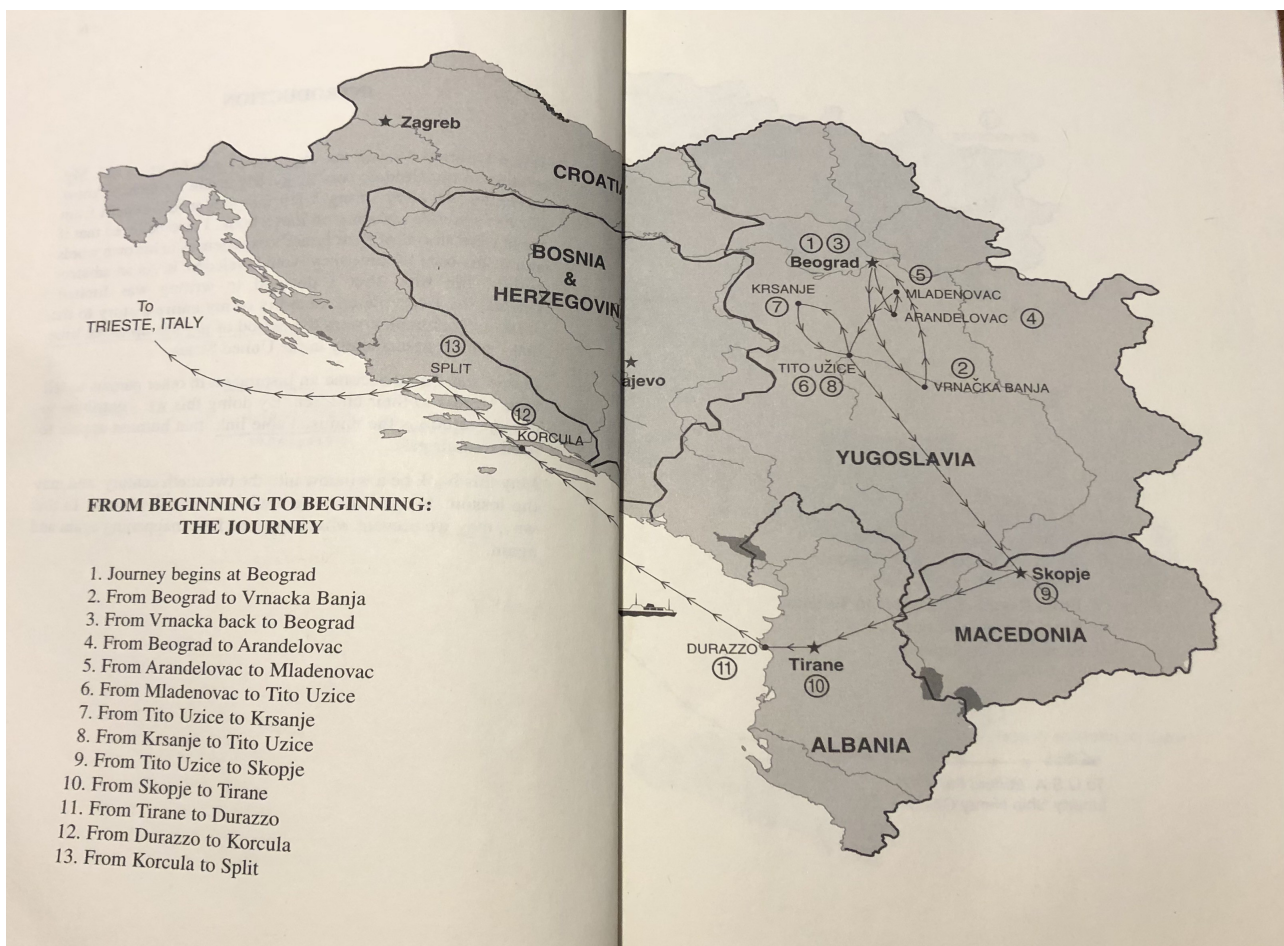


## APPENDIX II

Maps from the book *'From Beginning To Beginning; an Autobiography by Edward J. Levitch'* - printed in 1997. We can see some maps from the book that describes the entire route that Levitch family has taken in great detail.

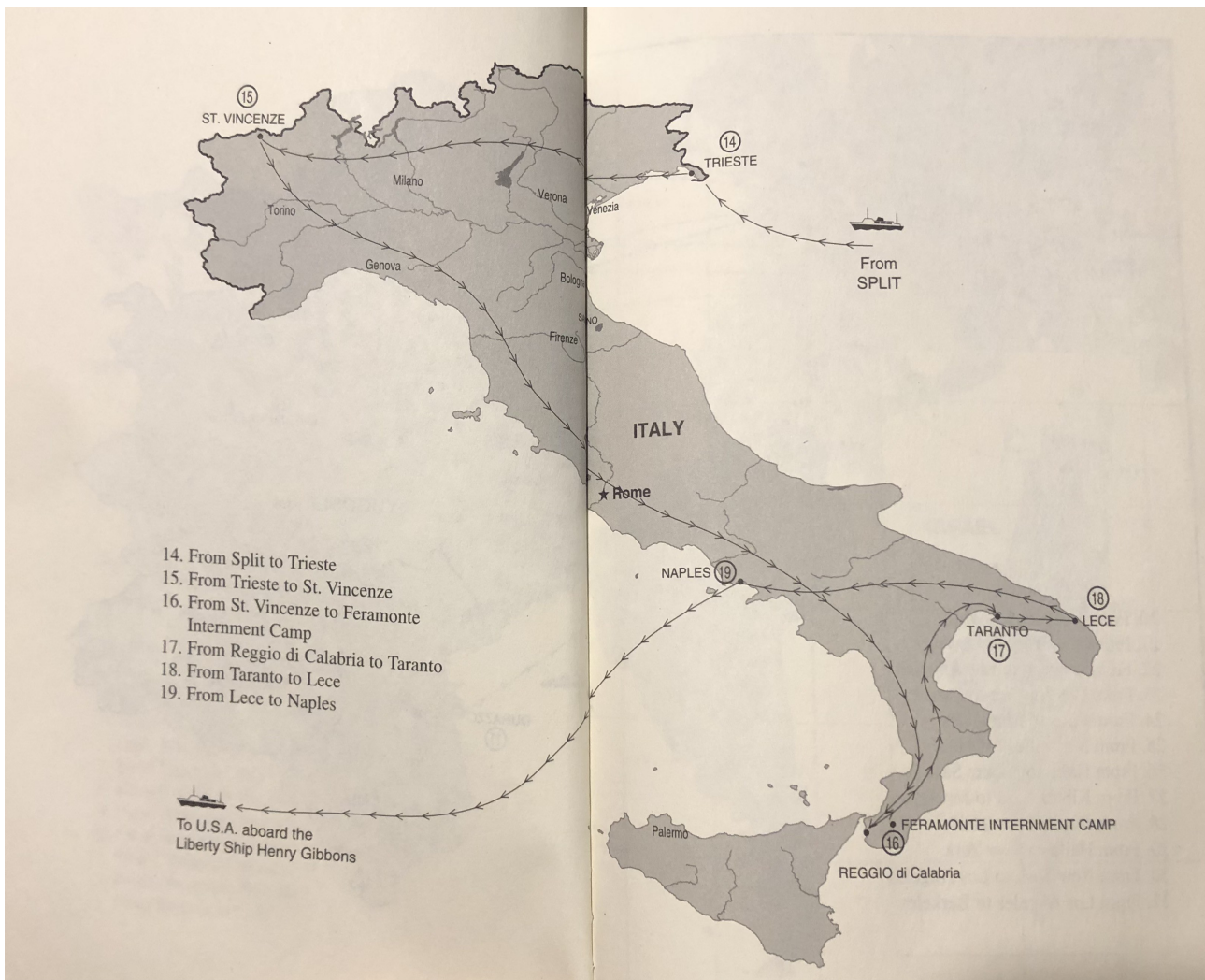
### *The Journey to safety*

The Journey begins at Belgrade, they went to Vrnacka Banja then back to Belgrade. From Belgrade they went in Arandelovac to hide there, then they went to Mladenovac, from Mladenovac they went to Tito Uzice and to Krsanje until they arrived to Skopje. From Skopje they went to Tirane, then Durazzo, Korcula and then to Split. In Split they took a boat to Italy.



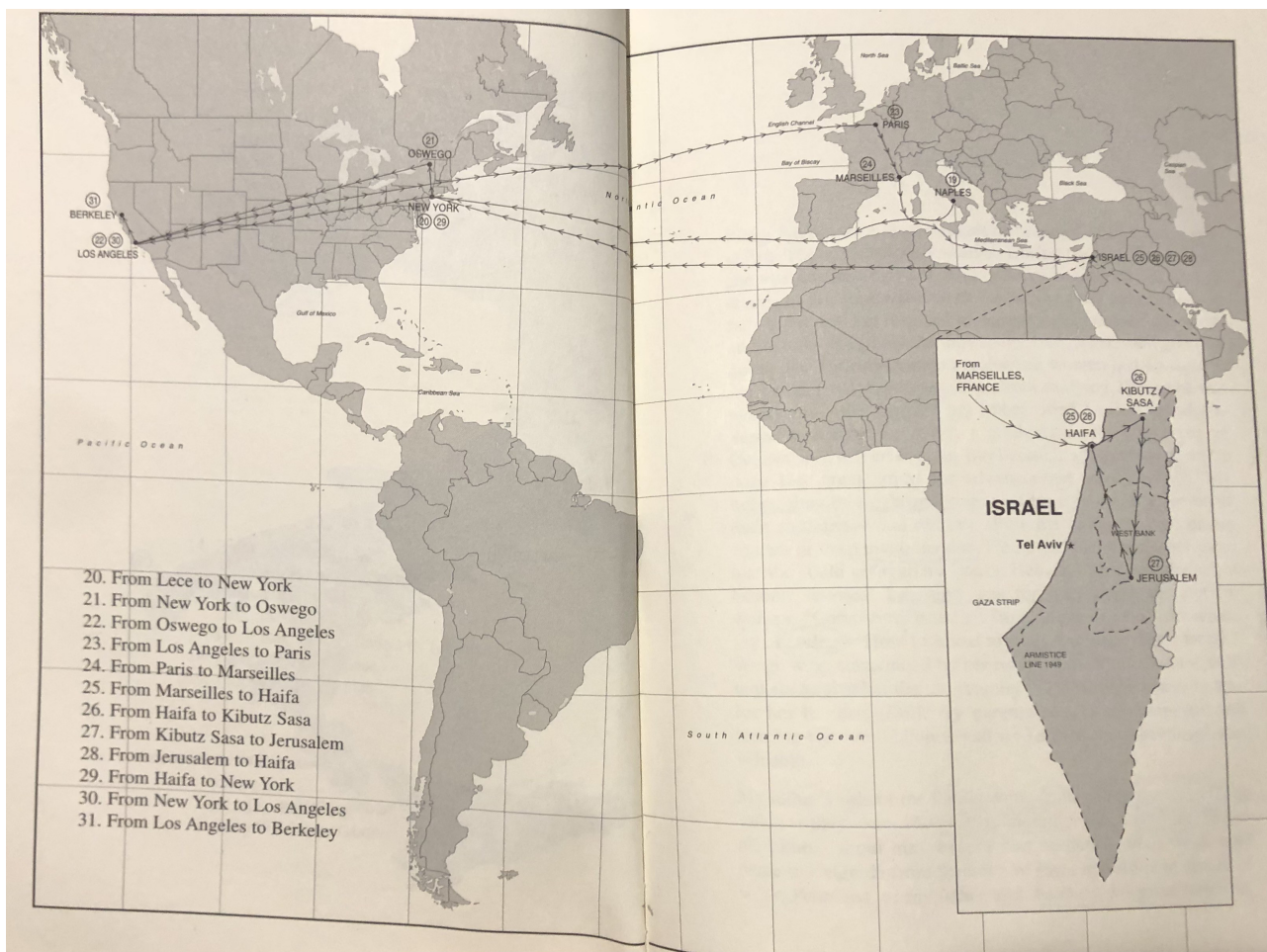
## Italy

In Italy the voyage continues, from Trieste to St. Vincente, Ferramonti di Tarsia Internament Camp, then to Reggio di Calabria to Taranto, Lecce, Naples. In Naples they took the *'Liberty Ship Henry Gibbons'* to the U.S.A until the *Font Ontario* camp of Oswego (New York).





*USA: Oswego, Los Angeles. Coming back to Europe and Jerusalem*



*Today Levitch rest in peace in Eden Memorial Park (Los Angeles):*





## CONCLUSION

The major aim of this thesis is to add one more piece to the history of music and shed light on an almost forgotten but important musicians such as Leon Levitch. The hope of this research is also that one day these musicians will be studied in the regular Music History Course and that some musicians will play their music too, not only during the so called 'Giorno della Memoria' Memoria' but also in regular concerts as part of a shared repertoire.

Furthermore, a special section dedicated to the music of persecuted Jewish people with numerous bibliographical references (or commentaries from specialists on the subject) is being built at Rovigo Conservatory's library. There are also plans to set up a *Digital Library* dedicated to the Austrian composer Kurt Sonnenfeld, who was also interned at Ferramonti, and whose personal collection with printed editions (about 1,000) and autographed manuscripts (about 200) was recently acquired by the Conservatory at Rovigo.

I think the work of translation is quite significant, indeed, it is very important to remember that the translator is also a cultural mediator. Translation is crucial, because through it, information can be shared by different cultures and thus important facts can circulate. I really enjoyed doing this research. There is surely still too much to be done and to be discovered but to have started is a good thing that has made me proud, like having added a little piece to history of my Country and to the history of Music. I hope that this research will be of help to those studying this topic and, above all, that it will be a stimulus for further research.



## BIBLIOGRAPHY

Capogreco, Carlo Spartaco; *I campi del duce, l'internamento civile nell'Italia fascista (1940-1943)*, Torino, Giulio Einaudi, 2019.

Deluca, Raffaele; Tradotti agli estremi confini, musicisti ebrei internati nell'Italia fascista, con una nota introduttiva di Carlo Spartaco Capogreco. Milano, Mimesis edizioni, 2019.

Gruber, Ruth; *The Dramatic Story of 1000 World War II refugees and how they came to America*, New York, The River Press, 2000.

Perego, Elisa; *La traduzione audiovisiva*. Roma, Carocci editore, 2021.

Rampin, Laura; *Senza guardare dalla finestra. Il baritono Sigbert Steinfeld, e la persecuzione nell'Italia Fascista. Con una traduzione dell'epoca* (lavoro di tesi, Conservatorio di Rovigo, relatore Raffaele Deluca).

Unknown original transcriptionist; *Fort Ontario Refugee Project – Oh Oswego County Oral History Program – oh 269. Interviewee: Former Residents of Emergency Refugee Shelter at Fort Ontario (Maurice Kamhi, Leon Levitch, Fredi Baum [?], Samuel Grafton, Columnist)*. J. Cook made editorial notes throughout in January 2006. SUNY Oswego - Penfield Library - Special Collections.

## SITOGRAPHY

*Here the three main resources in which I worked for this thesis:*

I Oral history interview with Edward Levitch and Leon Levitch (which I have create subtitles):  
<https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn512726>;

II Oral history interview with Leon Levitch  
<https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn512575>;

II A Twentieth Century Romantic Temperament: L'artiste doit aimer. Leon Levitch. Interviewed by Thomas Bertonneau:  
<https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1Bv-DrttOcV1ga8AwXLdqy0G3GRvRZWiU>;

*Other important sites:*

Abeles, Charles: <https://www.geni.com/people/Charles-Abeles/6000000030898852032>

Arolsen Archive - International Centre of Nazi Persecution: <https://arolsen-archives.org/en/>;

Campifascisti, *San Vincenzo alla Fonte*: [https://campifascisti.it/scheda\\_campo.php?id\\_campo=658](https://campifascisti.it/scheda_campo.php?id_campo=658)

Castelnuovo tedesco, Mario: <https://mariocastelnuovotedesco.com/>;

CDEC: Fondazione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano: <https://www.cdec.it/>;

Cortot, Alfred: <https://www.steinway.com/artists/alfred-cortot>;

Dizionari di consultazione online: *Treccani, il Sabatini Coletti*.

Ebrei stranieri internati in Italian durante il periodo bellico, a cura di Anna Pizzuti: <http://www.annapizzuti.it/database/ricerca.php>

Encyclopaedia Judaica: <https://www.jewishencyclopedia.com/>;

Golden Cage, Fort Ontario: <https://historicfortontario.com/the-golden-cage/>;

Harris, Roy: <https://www.britannica.com/biography/Roy-Harris>

Korcula storia: [https://www.croaziainfo.it/Korcula\\_storia.html](https://www.croaziainfo.it/Korcula_storia.html);

Gimpel, Jakob: Jakob Gimple, a Concert Pianist, Dies at 82". The New York Times. March 15, 1989. Retrived March 4, 2019: <https://www.nytimes.com/1989/03/15/obituaries/jakob-gimpel-a-concert-pianist-dies-at-82.html>

Grassia, Edoardo. *Quinta colonna*: <https://www.studistorici.com/2014/06/15/parole-in-storia-quinta-colonna/>;

Grawemeyer Music Library: <https://grawemeyer-music.library.louisville.edu/works?query=Levitch,%20Leon>

Levitch Leon's recordings: <https://musicalics.com/en/node/92993>

Levitch Leon, article: <https://dailybruin.com/2013/03/07/music-carried-composer-through-hardships>

Levitch Leon's burial: <https://www.dignitymemorial.com/obituaries/mission-hills-ca/leon-levitch-6215271>;

Milhaud, Darius: <https://www.britannica.com/biography/Darius-Milhaud>

Safe Haven Holocaust Refugee Shelter Museum (Oswego Fort Ontario) <https://www.safehavenmuseum.com/>

Sipsper, Frieda: <https://carolegvogel.com/magazine-articles/oswego-new-york-wartime-haven-for-jewish-refugees/>; <http://www.annapizzuti.it/gruppi/fod.php>;

USHMM United State Holocaust Music, Washigton: <https://www.ushmm.org/it>;



UCLA Library [https://search.library.ucla.edu/discovery/search?query=any,contains,%22leon%20levitch%22&tab=LibraryCatalog&search\\_scope=MyInstitution&vid=01UCS\\_LAL:UCLA&offset=0;](https://search.library.ucla.edu/discovery/search?query=any,contains,%22leon%20levitch%22&tab=LibraryCatalog&search_scope=MyInstitution&vid=01UCS_LAL:UCLA&offset=0;)

Zeisl, Eric: <http://www.zeisl.com/>;