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INTRODUZIONE 
 
 

 
Nelle Metamorfosi di Apuleio l’amore, nonostante non sia esplicitamente introdotto 

dall’autore come tema centrale, è presente in tutta l’opera. 

Il fine principale del testo, secondo quanto dichiarato da Apuleio, è il diletto del 

lettore1. Nel prologo viene anticipato che nel corso del racconto il lettore s’imbatterà in 

personaggi che mutano in forme diverse e che riassumono in seguito la loro sembianza 

originaria2. Sin da subito, dunque, l’elemento centrale, almeno stando a quello che 

l’autore preannuncia – o vuole far credere – al lettore è l’elemento metamorfico.  

Com’è stato ampiamente dimostrato, però, le Metamorfosi non sono solo un’opera 

leggera e di diletto, ma di struttura e interpretazione assai complesse3. La magia stessa, 

infatti, indissolubilmente legata al tema metamorfico, benché sia presente in tutta l’opera 

e costituisca il motore dell’azione e delle vicende di Lucio4, non rappresenta l’unico 

motivo dominante all’interno dell’opera.  

 

Negli undici libri delle Metamorfosi, molto spazio è dedicato a inserzioni di natura 

novellistica, che costituiscono circa il sessanta per cento dell’opera5. Esse non sono 

elementi che interrompono e frammentano la narrazione, ma sono strettamente legate alla 

vicenda principale e contribuiscono alla sua coesione. Esse, infatti, non hanno solo lo 

scopo di dilettare il lettore, ma coordinano i vari episodi e contribuiscono alla 

comprensione delle vicende6. 

Sempre nel prologo, Apuleio informa indirettamente il lettore sia della presenza di 

queste novelle, sia del carattere licenzioso del racconto, sottolineando la relazione del suo 

 
1 Met. 1,1,6 lector intende: laetaberis. 
2 Met. 1,1,2 figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu refectas 
ut mireris. 
3 Non ci si soffermerà in questo lavoro sui significati, sull’interpretazione e sulla finalità del testo. Cfr. a 
riguardo Paratore 1948; Scazzoso 1951; Tatum 1969, 488-492; Gianotti 1986; Mazzoli 1986; Rosati 1997; 
Wlosok 1999, 142-144; Grilli 2000; Bitel 2006; Kirichenko 2007; Tilg 2014; Perry 2016. 
4 Lucio è sia il protagonista, sia il narratore della maggior parte del racconto, fatta eccezione per alcuni 
inserti che sono narrati da altri personaggi. Cfr. a riguardo Winkler 1985, 135 sgg; Francis 2001, 53-58; 
Graverini 2007, 148 sgg. 
5 Mattiacci 1996, 7.  
6 Cfr. Francis 2001.  
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‘romanzo’ con la fabula Milesia (sermone isto Milesio) e la volontà di intrecciare tra loro 

(conserere) narrazioni diverse (varias fabulas)7. È lo stesso autore, dunque, ad ascrivere 

la propria opera al genere milesio, vale a dire un tipo di narrazione divertente e con 

spiccati elementi erotici8.  

Già nei primi due libri, le novelle inserite nel racconto principale sono caratterizzate 

dalla presenza di due elementi strettamente connessi tra loro: magia e sesso. Esse 

anticipano l’ambientazione di Ipata, città celebre per la magia, e i fatti che condurranno 

alla trasformazione di Lucio, e costituiscono inoltre le prime dimostrazioni di come la 

mente e la ragione degli individui possano essere sopraffatte dalle pulsioni carnali, 

introducendo una tematica che accompagnerà il lettore nel corso dell’intera opera, per 

tutto il viaggio di Lucio9. Fin da subito, dunque, alla magia viene associato l’elemento 

erotico, e l’eros stesso appare insieme ad essa un motivo centrale del romanzo.  

In qualche caso si tratta di amore vero e proprio, sentimentalmente inteso; il più delle 

volte è solo pulsione sessuale, ancorché travolgente e incontenibile, che spinge i 

protagonisti dei vari racconti al libertinaggio e all’adulterio. Queste diverse declinazioni 

dell’eros, a seconda del prevalere dell’uno o dell’altro elemento (sentimentale o erotico-

passionale), contribuiscono alla complessità dell’opera e a renderne difficile la 

classificazione10. Attraverso le vicende amorose presenti nel racconto, Apuleio 

 
7 Le inserzioni novellistiche presenti nell’opera di Apuleio raccolgono e veicolano temi e motivi molto 
antichi, tramandati dalla cultura orale e scritta, soprattutto milesia. Apuleio, infatti, è erede di un patrimonio 
di temi narrativi diffusi nella letteratura greca e latina, che giungono fino a lui e che egli sfrutta nella 
composizione dell’opera.  
8 La Milesia viene generalmente ricondotta ad Aristide di Mileto, autore dei Μιλησιακά, una raccolta di 
racconti lascivi che prima circolavano probabilmente in forma orale. Le testimonianze ovidiane (Trist. II, 
413-414, 443-444) sottolineano il carattere marcatamente licenzioso dei racconti. Centrale per l’arrivo a 
Roma del genere sarebbe stato Sisenna, operante nella prima metà del I secolo a.C. e presentato come il 
traduttore dell’opera di Aristide e conditor latino della fabula Milesia, in quanto primo frequentatore della 
Milesia in latino (cfr. Pepe 1991, 1-19; Keulen 2007, 9-10).  
9 Cfr. Mattiacci 1996, 7 – 13. 
10 Particolarmente problematica, ad esempio, è la definizione di Milesia, così come solitamente essa è 
intesa, associata al racconto di Amore e Psiche allorché Apuleio lo attribuisce a un Milesiae conditor (met. 
4,32,6 propter Milesiae conditorem). Come sottolineato da diversi studiosi (tra i quali Mazzarino 1950; 
Kenney 1990, 6 sgg., 130; Moreschini 1990; Sandy 1997, 234 sgg.; Zimmerman et alii 2004, 84-85; Tilg 
2014, 39-40), notevoli sono le difficoltà nel comprendere quale sia il legame tra la Milesia e questa favola, 
dal momento che essa non si presenta come un racconto erotico e scherzoso, ma come una novella 
sentimentale, nella quale si è a lungo cercato un significato filosofico o allegorico (cfr. Moreschini 1991, 
15 sgg, che ripercorre le principali interpretazioni e letture della novella, sulle quali non ci si soffermerà in 
questo lavoro; cfr. anche Dowden 1998 e Smith 1998). Secondo Mazzarino 1950, 69 “Amore e Psiche, pur 
con quei suoi spiriti misterici e aretalogici, poteva apparire ad Apuleio stesso una Milesia”. Milesiae 
conditor sarebbe infatti Apuleio stesso, il quale, attraverso questa affermazione – di fatto una σφραγίς – si 
presenterebbe come inventore del racconto. A sostegno della propria teoria, lo studioso ricorda che il 
problema di questa novella rappresenta in realtà il problema dell’intero romanzo: nel prologo, infatti, 
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ammonisce sulle conseguenze cui la passione può portare, e sulle temibili forme della 

passione stessa, che si esplica in un incontrollato desiderio erotico che non solo sfocia 

spesso nell’adulterio, ma anche nella follia omicida. Nel corso del racconto, come si 

vedrà, si assiste del resto a una progressivo aumento della corruzione e del degrado 

morale degli ambienti umani in cui Lucio si trova a vivere durante il suo lungo peregrinare 

in forma asinina: se in quasi tutto il corso del romanzo si susseguono storie adulterine che 

l’asino-Lucio sente raccontare o di cui egli stesso è testimone, nel decimo libro, poco 

prima della ‘redenzione’ finale e della riacquisizione della forma umana, egli sperimenta 

in prima persona la perversione della matrona zooerasta, disposta a pagare per delle notti 

d’amore. Il culmine del degrado, però, viene raggiunto poco dopo, con la storia della 

donna omicida condannata a giacere pubblicamente con Lucio nell’anfiteatro di Corinto.  

Di tale variegata fenomenologia dell’eros narrata nelle Metamorfosi di Apuleio il 

presente lavoro, che si articola in quattro parti, si propone di analizzare la specifica 

dimensione lessicale. Nella vastissima bibliografia apuleiana, infatti, non esistono studi 

espressamente dedicati a questa tematica. L’unico in cui venga dato rilievo al lessico 

dell’amore e del desiderio nelle Metamorfosi di Apuleio è G. Puccini-Delbey, Amour et 

désir dans les Métamorphoses d’Apulée, Bruxelles 2003, che sembra essere passato per 

lo più inosservato. Lo studio si divide in tre parti: Amour, désir et sexualité; Amour et 

morale; Esthétique et philosophie. Puccini-Delbey si concentra fin dall’inizio sul 

problema dell’unità nella narrazione, dimostrando che l’amore è un filo conduttore per il 

senso ultimo del racconto: le vicende erotiche non costituiscono solo motivo di diletto 

per il lettore, ma nascondono un intento pedagogico; il viaggio di Lucio, infatti, non è 

solo un viaggio nello spazio, ma anche un percorso di ricerca interiore. In particolare, la 

studiosa cerca di legare le storie che s’intrecciano nella narrazione al contenuto 

dell’ultimo libro, analizzando la natura simbolica dei racconti e evidenziando come 

l’amore sia tipico non solo dei rapporti tra umani, ma anche della relazione tra l’umano e 

il divino. Come la studiosa stessa precisa nell’introduzione, l’opera inizia proprio con una 

rassegna di natura lessicale, in cui vengono considerati in particolare i sostantivi amor, 

 
Apuleio afferma di usare un sermo milesius per un racconto che si conclude con l’iniziazione isiaca del 
protagonista. Mazzarino, infatti, ritiene che la Milesia di Apuleio presenti un duplice volto: non solo erotico 
e scherzoso, ma anche di edificazione e di iniziazione religiosa. Secondo Paratore 1942, 329, invece, 
l’espressione Milesiae conditorem non si riferirebbe ad Apuleio come inventore di questa novella, ma 
dell’intero romanzo.  
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cupido, libido, desiderium, urigo e voluptas; l’autrice, presentando la distribuzione dei 

lessemi nell’opera anche con l’ausilio di alcune tabelle11, fornisce una panoramica delle 

storie nelle quali l’amore è legato al desiderio e alla sessualità. L’analisi del vocabolario, 

pertanto, è un aspetto preliminare in questo saggio, in cui la trattazione mantiene 

un’impostazione per lo più narratologica prima di concentrarsi sul significato filosofico-

religioso del racconto; il che giustifica il breve spazio dedicato all’analisi dei lessemi, 

condotta per lo più secondo un principio quantitativo, con poca attenzione per locuzioni 

e iuncturae, che non vengono quasi mai prese in considerazione.  

 

Preciso subito che, nella disposizione dei lessemi considerati nelle varie sezioni di 

questo studio, non ho seguito un criterio alfabetico, ma ho preferito di volta in volta dare 

la precedenza ai termini più rilevanti dal punto di vista del lessico erotico e con un 

maggior numero di occorrenze. È comunque presente alla fine del lavoro un Index 

verborum, che favorisce la ricerca dei principali lessemi che sono stati analizzati in questo 

studio.   

La prima sezione è dedicata all’analisi di termini ed espressioni che denotano il 

sentimento, che possono assumere accezioni diverse a seconda del contesto e dei rapporti 

tra i personaggi.  

La seconda parte comprende il lessico che Apuleio usa per esprimere il desiderio, il 

piacere e il godimento sessuale dei protagonisti. L’analisi delle occorrenze ha rivelato che 

alcuni di questi termini ricorrono anche in contesti non erotici per definire appetiti di 

natura diversa da quella venerea: il lessico mostra infatti che la lussuria è probabilmente 

l’aspetto più marcato, ma non l’unico in cui si esplica la subordinazione dei personaggi 

nei confronti delle passioni e la loro incapacità di controllare gli istinti. Per questo, 

nell’analisi dei lessemi ho preferito partire dai termini di significato prettamente erotico 

per arrivare a quelli più sfumati, che denotano anche avidità di denaro, ingordigia di cibo 

o altro tipo di desiderio.  

La terza parte è dedicata al lessico relativo all’adulterio, all’incesto, all’atto sessuale 

e alla loro narrazione: oltre all’analisi dei termini che li definiscono, ci si soffermerà sulle 

descrizioni dei rapporti venerei, spesso molto esplicite, nelle quali ricorre frequentemente 

 
11 Interessante è ad esempio la tabella a pagina 32, che mostra la distribuzione dei lessemi appena citati in 
relazione ai personaggi ai quali sono riferiti.  
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il lessico atletico-militare. Si considereranno anche i lessemi che definiscono le posizioni 

e i movimenti degli amanti nel rapporto, e, infine, le conseguenze dell’atto sessuale.  

L’ultima parte comprende innanzitutto alcuni lessemi che definiscono le 

conseguenze e gli effetti della passione a partire dalla rappresentazione topica dell’amore 

come malattia; segue l’analisi del lessico che esprime la sofferenza e la follia d’amore. 

Nella seconda sezione, ci si soffermerà sulla metafora del fuoco e sul lessico del ‘bruciare 

d’amore’.  

  
A livello metodologico, il lavoro è iniziato con ripetute letture dell’opera, al fine di 

individuare e schedare i lessemi più interessanti, prestando sempre attenzione al contesto 

in cui ricorrono e ai personaggi ai quali si riferiscono; le occorrenze sono poi state 

verificate mediante controlli in Library of Latin Texts di Brepolis 

(http://clt.brepolis.net/llta) e nell’ Index Apuleianus curato da Oldfather, Canter e Perry. 

Altri imprescindibili strumenti di cui mi sono avvalso costantemente nel corso della 

ricerca sono il Thesaurus Linguae Latinae, consultato nell’edizione digitale 

https://tll.degruyter.com/, Dictionnaire étymologique de la langue latine di Ernout e 

Meillet e l’Oxford Latin Dictionary. Per quanto riguarda il linguaggio latino dell’eros, di 

notevole rilevanza per la realizzazione di questo lavoro sono stati i repertori di J. N. 

Adams, The Latin Sexual Vocabulary, e di E. Montero Cartelle, El latín erótico: aspectos 

léxicos y literarios, che sono stati puntualmente citati nel corso della tesi. L’edizione 

critica di riferimento delle Metamorfosi è quella di M. Zimmerman, Apulei 

Metamorphoseon libri XI, Oxford 2012.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

L’AMORE E L’INNAMORAMENTO 

LA DEFINIZIONE DEL SENTIMENTO NELLA PLURALITÀ DELLE SUE 
DECLINAZIONI E GRADAZIONI 
 
 
 

In questo capitolo ci si concentrerà sul lessico che Apuleio utilizza per definire il 

sentimento amoroso. Le vicende che compongono la trama delle Metamorfosi ne 

presentano tutte le varie gradazioni, dal profondo attaccamento coniugale, al disamore, al 

desiderio puramente erotico fino alla degradazione dell’amore che porta al tradimento o 

a una crudeltà smisurata, culminante nell’omicidio. Si analizzeranno dunque i termini o 

le espressioni utilizzati da Apuleio per l’espressione del sentimento, cercando di 

evidenziare la loro diversa accezione in relazione al variare del contesto in cui sono 

impiegati e dei rapporti tra i personaggi. Verranno messi in evidenza anche i casi in cui il 

medesimo lessico viene impiegato non per esprimere rapporti amorosi, ma relazioni di 

altra natura. Non ci si soffermerà, invece, sul lessico del desiderio in senso strettamente 

erotico, al quale sarà dedicato il capitolo successivo.  

 

 

AMOR/AMORES 

Nelle Metamorfosi i termini principali che ricorrono per indicare il sentimento 

amoroso sono tre: amor, caritas ed adfectio.  

Il primo, che registra quasi trenta occorrenze, risulta ovviamente il più utilizzato. La 

loro analisi farà emergere come il sostantivo venga impiegato da Apuleio per definire 

relazioni molto diverse tra loro. Amor, infatti, viene impiegato in riferimento all’amore 

coniugale e a gradazioni sentimentali molto diverse, dal semplice affetto fino a un 
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attaccamento più o meno profondo, né mancano i casi in cui denota un interesse di natura 

prettamente erotica12.  

All’interno della novella di Amore e Psiche il sostantivo viene impiegato più volte. 

La prima occorrenza è in met. 4,31,3 virgo ista amore flagrantissimo teneatur hominis 

extremi. A pronunciare queste parole – che rappresentano una maledizione – è Venere, 

adirata per le attenzioni, degne di una dea, che vengono rivolte a Psiche, una fanciulla 

mortale la cui bellezza è tale da competere con la sua. Per punirla, Venere chiede 

l’intervento del figlio Amore, al quale chiede di far sì che Psiche sia colta da una bruciante 

passione per un uomo abietto. Il sostantivo amor, dunque, viene utilizzato per denotare 

la passione che, per volere di Venere, deve pervadere Psiche. La frase sottolinea 

l’impotenza della ragazza nei confronti del sentimento inflittole, per via del passivo 

teneatur e dell’ablativo d’agente amore13.  

L’espressione è interessante. Prima di Apuleio, essa è usata da Virgilio in Aen. 1,675 

sed magno Aeneae mecum teneatur amore. Anche qui a parlare è Venere, la quale, 

rivolgendosi anche qui ad Amore, gli rivela il proprio piano: far sì che Didone sia colta 

da una passione profonda per Enea. Evidenti – ed evidentemente non casuali – le affinità 

tra i due passi14. In entrambi i casi destinate all’amore sono due donne, Psiche e Didone, 

in entrambi i casi per volontà di Venere; in entrambi l’interlocutore e attuatore del piano 

è Amore, il quale, con le sue frecce, deve dar origine alla passione nell’animo delle due 

donne, entrambe destinate a essere impotenti dinanzi ad essa15. Come spesso accade nelle 

Metamorfosi, Apuleio richiama intenzionalmente un verso celebre della tradizione 

letteraria16.  

Nel libro successivo, il sostantivo viene usato con il verbo incido: met. 5,23,3 sic 

ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Ammirando e toccando le armi di 

Amore, Psiche si punge inavvertitamente con una freccia; a causa della ferita, escono 

goccioline di sangue dal dito della ragazza, la quale si innamora del dio. Come 

 
12 Cfr. Gutzwiller 2015, 25-26, che sottolinea come in latino il sostantivo amor sia usato per qualsiasi 
relazione stretta che implichi affetto e fiducia, dunque anche per esprimere relazioni familiari come quella 
tra genitori e figli. Nelle Metamorfosi di Apuleio, amor non viene usato per l’affetto genitoriale o filiale, 
mentre questo valore, come si vedrà in seguito, viene mantenuto dal verbo amo, usato sia nei confronti di 
familiari che di amici.  
13 Sull’aggettivo flagrans ci si soffermerà nell’ultimo capitolo.  
14 La ripresa puntuale del verso virgiliano è evidenziata da Schiesaro 1988, 143 e Mattiacci 1998, 135.  
15 Sul verso virgiliano, cfr. Starnone 2021, 225 sgg.  
16 Cfr. Lazzarini 1986, 132 – 133.  



 11 

consuetudine, è il contatto diretto con un dardo di Amore a scatenare la passione. Insolito, 

però, è che esso non sia stato scagliato dal dio, ma toccato dalla vittima stessa, la quale si 

punge di propria iniziativa, senza rendersi però conto delle conseguenze immediate 

dell’atto17. La figura etimologica Amoris amorem fornisce una prova del tocco originale 

di Apuleio, che rinnova una espressione di uso abbastanza comune come in amorem 

incidere e mette ulteriormente in risalto la centralità dell’amore nel passo18.  

Nonostante la passione che nutre, Psiche è però destinata a perdere il proprio 

compagno. Ella, infatti, non ha mantenuto la promessa fatta ad Amore, secondo la quale 

non avrebbe dovuto cedere alla tentazione di vedere il suo aspetto. L’allontanamento di 

Amore, pertanto, è inevitabile. Psiche si dispera e tenta persino il suicidio nelle acque di 

un fiume, dove incontra Pan, che riconosce subito la causa della sua sofferenza (met. 

5,25,5 amore nimio laboras): Psiche soffre per un amore ‘eccessivo’. Il sintagma, 

relativamente comune, nimio amore è utilizzato da Apuleio anche in met. 6,22,1 Interea 

Cupido amore nimio peresus.... In questo caso non si fa più riferimento al sentimento 

nutrito dalla ragazza, ma a quello dello stesso Amore, il quale, tenuto controvoglia 

lontano da Psiche, è divorato da un amore ‘smisurato’ per la giovane19.  

È dunque evidente la rilevanza del sostantivo amor nella vicenda di Amore e Psiche, 

dall’inizio della novella fino al suo lieto fine: dalla maledizione (amore … teneatur) che 

 
17 L’espressione latina fornisce una descrizione della scena particolarmente vivida: Psiche si innamora 
senza rendersene conto, come se si imbattesse casualmente nell’amore o, proprio come suggerisce 
letteralmente la locuzione latina, ci cadesse sopra. L’uso di amor con incidere è attestato per la prima volta 
nell’Heautontimorumenos di Terenzio (Ter. Haut., 394): ut numquam ulla amori vostro incidere possit 
calamitas. In questo caso, però, il verbo incido, che regge il dativo amori, acquisisce un valore diverso. 
Bacchide, infatti, rivolgendosi ad Antifila, le conferma che nessuna disgrazia può influire sull’amore. Non 
viene dunque utilizzato per esprimere l’insorgere della passione amorosa. L’uso della perifrasi in amorem 
incidere è ben attestato in prosa per esprimere l’innamoramento. Igino, ad esempio, la utilizza per 
raccontare l’insorgere della passione di Teonoe per Leucippe (Hyg. fab. 190,4 quae cum in Cariam 
devenisset et Theonoe eam vidisset, aestimans sacerdotem esse, in amorem eius incidit). Come per Psiche, 
anche l’innamoramento di Teonoe è improvviso; dopo averla vista, infatti, se ne innamora, non 
riconoscendo che, in realtà, si tratta della sorella. Valerio Massimo, invece, la utilizza per raccontare 
l’infatuazione di Antioco per la matrigna, sottolineando la disponibilità del padre Seleuco a cedergli la 
consorte (Val. Max. 2,7,1 qui carissima sibi coniuge filio cedere non dubitauit, quod in amorem incidisset). 
18 Cfr. Nicolini 2011, 42.  
19 Il sintagma amor nimius è attestato già prima di Apuleio: Tib. 1,8,51 Sed nimius luto corpora tingit 
amor; Ov. met. 10,577 dixerat ac nimios iuvenum damnarat amores; Sen. Octavia, 882-883 perdidit ingens 
quos plebis amor / nimiusque favor genere illustres; Sen. dial. 4,31,3 Hoc efficit amor nostri nimius; Sen. 
epist. 14,2 Huius nos nimius amor timoribus inquietat, sollicitudinibus onerat, contumeliis obicit; Val. 
Max. 8,1,8 Non subprimenda illius quoque damnatio, qui pueruli sui nimio amore correptus; Lucan. 2,323 
excitat in nimios belli civilis amores; Sil. 5,589 flagrantem et nimio primi Mavortis amore. Stat. Theb. 
3,625 sed me vester amor nimiusque arcana profari. 
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Venere lancia a Psiche segnando l’inizio delle sue peripezie, alla passione provata da 

ciascuno dei due innamorati fino a diventare sentimento condiviso e nutrito da entrambi.  

 

L’amor è una passione dai tratti positivi e negativi: se, infatti, da una parte denota un 

sentimento che causa sofferenza e che rende insopportabile la lontananza per coloro che 

lo nutrono, dall’altra evoca anche la forza della passione che permette di superare le 

avversità. È dunque un sentimento che, se puro e sincero, può spingere a nobili imprese20.  

Carite e Tlepolemo, all’interno delle Metamorfosi, sono i protagonisti di un’altra 

novella che ha come tema centrale l’amore coniugale, anche se dall’esito tragico21. A 

differenza del racconto di Amore e Psiche, in cui, come si è visto, il sostantivo ricorre per 

indicare esplicitamente la mutua passione dei protagonisti, in questa novella è usato da 

Apuleio una sola volta in riferimento al sentimento dei due giovani: met. 7,10,3 proci 

iuvenis amore nuptiarumque castarum desiderio simulato. L’espressione compare 

all’interno di un passo in cui Lucio palesa il proprio disgusto e la propria disapprovazione 

per il comportamento di Carite22. Rapita dai briganti, infatti, la giovane ha sempre 

manifestato fedeltà nei confronti del promesso sposo. A questo punto del racconto, però, 

Lucio è sorpreso dal repentino mutamento nel comportamento della giovane, che subito 

si è mostrata ben disposta nei confronti di Emo, il nuovo capo dei briganti. Egli – che non 

sa che Emo è in realtà Tlepolemo accorso sotto mentite spoglie per salvare la fidanzata – 

ne deduce che l’amor mostrato dalla ragazza per il promesso sposo non fosse reale, ma 

simulato23. L’analisi degli avvenimenti precedenti all’interno della novella permette di 

affermare che il sostantivo non può in questo passo esprimere semplicemente affetto. 

Anche in questo caso la parola denota un sentimento profondo. Il lungo e dettagliato 

racconto di Carite alla vecchia sorvegliante, dal carattere fortemente patetico, e le sue 

manifestazioni di sofferenza sono prove dell’intensità dell’attaccamento della 

protagonista per il promesso sposo24. L’amor di cui dunque Carite stessa ha offerto 

esplicita testimonianza e che ora Lucio crede (erroneamente) che sia stato solo simulato, 

è il sentimento nobile e profondo di una ragazza innamorata prossima al matrimonio.  

 
20 Cfr. Bocciolini Palagi 2011, 31; la studiosa fa riferimento al valore di amor in Virgilio. 
21 Cfr. Nicolini 2000; Nicolini 2015. 
22 Cfr. Zimmerman 2006, 95 sgg., in cui l’autore si sofferma sull’indignatio di Lucio e sui parallelismi con 
la satira. 
23 Cfr. McNamara 2003, 121 – 122.  
24 Cfr. met. 4,25 – 26. 
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Ben diversa è la natura nella relazione e della passione per la quale amor è impiegato 

nella ‘novella del doglio’ del nono libro: met. 9,18,2 ei amorem suum aperit. A palesare 

il proprio amore è Filesitero, giovane noto per i suoi rapporti adulterini con signore 

sposate. La destinataria delle sue attenzioni è Arete, moglie di Barbaro, donna celebre per 

virtù e bellezza. Proprio l’avvenenza della donna e la sua rinomata castità accrescono in 

Filesitero il desiderio di conquistarla. Il contesto, pertanto, a differenza dei precedenti, 

non è quello di una relazione coniugale, ma di un rapporto adulterino. Nonostante la 

situazione non sia priva di tratti tragici e patetici, dal momento che Filesitero dichiara di 

esser pronto a morire se non ottiene l’oggetto del proprio desiderio, è chiaro che qui amor 

assume una valenza diversa dai casi precedenti: non esprime un attaccamento 

sentimentale marcato, ma pura attrazione erotica. La successiva vicenda tra i due, del 

resto, non presenta alcun tratto sentimentale, e si limita a un puro rapporto sessuale, 

peraltro regolato con denaro. Filesitero, dunque, rivela al servo Mirmece, incaricato da 

Barbaro di vigilare sulla moglie, non il suo sentimento per la donna, ma il semplice 

desiderio di giacere con lei. L’espressione utilizzata da Apuleio per esprimere l’azione è 

unica: la combinazione amorem aperit, infatti, non è altrove attestata per la rivelazione 

di un sentimento25.  

All’interno delle Metamorfosi, il nono libro è interamente dedicato a storie di 

adulterio. In esso, pertanto, a prevalere non è l’amore coniugale, ma il disamore e la forza 

di una passione pervasiva e irrefrenabile che spinge al tradimento. Gli usi di amor 

all’interno di questo libro, quindi, come già nel passo che si è analizzato, non denotano 

mai un sentimento tra coniugi se non nel caso di met. 9,29,4 Vehementer offensum mariti 

flectere atque in amorem impellere conatur animum, dove una moglie fedifraga si rivolge 

a una maga per chiederle di risvegliare nel marito offeso un sentimento d’amore per lei. 

Come nella storia precedente, però, la vicenda non ha alcuna connotazione sentimentale. 

La donna, infatti, è la moglie del mugnaio, crudele e senza pudore, che è stata colta in 

flagrante dal marito durante un convegno con un amante. La decisione di rivolgersi a una 

fattucchiera non è dovuta al desiderio di recuperare il rapporto con il marito dopo il 

tradimento, ma soltanto di vendicare l’affronto subito dal coniuge, che, scoperto 

l’adulterio, aveva deciso di punire l’amante giacendo egli stesso con lui. L’uso di amor, 

dunque, né suggerisce un valore sentimentale della scena, né nasconde una sfumatura 

 
25Hijmans et alii 1995, 169.  
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erotica. Al contrario, il suo accostamento al verbo impellere accentua il controllo che la 

donna vuole avere, nonostante tutto, sul marito, al punto da ricorrere alla magia per 

mantenerlo legato a sé. La diversa natura della relazione e del valore di amor rispetto alle 

novelle d’amore coniugale è confermata dalla seconda richiesta rivolta dalla donna alla 

maga: qualora il sortilegio non fosse andato a buon fine, avrebbe dovuto far morire il 

marito di morte violenta26. Il passo implica, come molti altri del romanzo, la connessione 

tra magia e amor (in questo caso, però, il ricorso all’arte magica è vano, giacché la maga 

non riuscirà ad esaudire la prima richiesta della donna e dovrà procedere con la seconda).  

Il nesso tra amor e magia è presente anche in met. 2,5,6 amoris profundi pedicis 

aeternis alligat. Appena arrivato ad Ipata, Lucio incontra la zia Birrena, che lo ammonisce 

a guardarsi da Panfile, moglie del suo ospite Milone, dedita alla magia: quando la donna 

vede un giovane che le interessa, infatti, mette in atto le sue tecniche di seduzione e lo 

lega con le catene di una passione profonda. Anche in questo caso, dunque, amor è la 

passione cui un uomo viene costretto da una donna. Apuleio sottolinea come il giovane 

non si innamori della donna, ma sia passivamente trattenuto dai legacci d’amore, come 

se, dopo esser stato sedotto da Panfile, non avesse più possibilità di liberarsi. Questa 

immagine è resa dalla ridondanza del verbo alligare unito al sostantivo pedicae, cui 

l’aggettivo aeternae conferisce il senso dell’indissolubilità. Il verbo, oltre ad accentuare 

la posizione di superiorità della donna e il suo totale controllo della situazione, è 

un’ulteriore conferma del ruolo della magia tra le tecniche di seduzione di Panfile27; esso, 

infatti, come ligo e gli altri suoi composti, era molto usato proprio nelle formule 

magiche28. Connesso ad amor è l’aggettivo profundus, che enfatizza la passione dalla 

quale il giovane viene assoggettato. Anche in questo caso, non si tratta di una vicenda 

sentimentale, ma dai marcati tratti erotici: Panfile, dopo aver visto un giovane che le 

interessa, inizia a bruciare di passione29; anche lei è quindi affetta dalla ninfomania tipica 

delle streghe30.  

 
26 Met. 9,29,4. 
27 Sul legame tra amore e magia nelle Metamorfosi cfr. De Smet 1987, 614 – 617. 
28 Graverini-Nicolini 2019, 241. Anche in met. 3,15 Apuleio fa riferimento all’uso della magia da parte di 
Panfile per conquistare un giovane su cui ha messo gli occhi.  
29Met. 2,5,8: nam et illa uritur perpetuum.  
30 Sulle maghe tessale cfr. Fuhrer 2021.  
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Il sostantivo amor viene utilizzato anche per la passione tra Lucio e Fotide, la serva 

della casa di Milone dalla quale Lucio è sin da subito fortemente attratto31. Nei due passi 

in cui il sostantivo ricorre, però, esso assume accezioni diverse. Nel primo caso, fa 

riferimento a un’attrazione condivisa tra i due personaggi, met. 2,10,4 iamque aemula 

libidine in amoris parilitatem congermanescenti mecum. Arrivato a casa di Milone, Lucio 

trova Fotide impegnata a cucinare un sugo per i padroni. Tutto il passo è caratterizzato da 

allusioni erotiche più o meno esplicite. Affascinato ed eccitato alla vista della giovane, 

non riesce a trattenersi, e la bacia; Fotide ricambia con uguale passione, espressa dal 

sintagma in amoris parilitatem32. L’amor è dunque una passione condivisa da entrambi i 

protagonisti, reciproca, caratterizzata dalla medesima intensità. Il sostantivo non ha 

nemmeno in questo caso un valore sentimentale, ma soltanto una chiara accezione erotica. 

Sia Lucio che Fotide sono infatti pervasi da un irresistibile desiderio sessuale, che sarà 

soddisfatto alcune ore più tardi. L’interesse di Lucio per Fotide è dunque immediato. La 

nascita di un sentimento improvviso e travolgente a partire dalla vista dell’amato è un 

tratto tipico del romanzo greco. In Apuleio, però, l’innamoramento non è quasi mai 

idealizzato, ma, come emerge chiaramente anche da questo passo, è legato a una forte 

pulsione erotica. Il significato di amor dunque – fatta eccezione per la novella di Amore 

e Psiche, in cui, come si è visto, esso assume un valore diverso – si pone spesso a un 

livello meramente carnale, come anche nel caso di Filesitero33. 

In met. 3,15,6, invece, amor non ha più solo un valore erotico: Amor is quo tibi teneor 

indicare compellit. Fotide, in virtù del sentimento che prova per Lucio, è disposta, quasi 

“costretta”, a rivelargli anche i segreti della propria padrona e dell’arte magica. Amor, 

dunque, qui non esprime più solo interesse erotico, ma implica un coinvolgimento 

maggiore. È interessante anche la presenza del verbo teneor, alla forma passiva come in 

 
31 La relazione tra Lucio e Fotide, come è stato dimostrato da più studiosi, presenta tratti tipici del servitium 
amoris elegiaco. Lucio, infatti, è un cittadino libero, mentre Fotide una serva. Conformemente ai dettami 
del rapporto tra amator e puella, però, nella relazione che si instaura tra i due i ruoli si invertono: pur 
essendo una serva, ella esercita un controllo sempre maggiore su Lucio, che sembra invece perdere l’iniziale 
libertà fino ad essere totalmente sottomesso alla giovane. È lo stesso Lucio a definirsi suo servo, quando 
prova a convincerla a farlo assistere alla metamorfosi di Panfile (met. 3,19): in servilem modum addictum 
atque mancipatum teneas volentem. Come sottolinea Hindermann, però, Lucio è in realtà abile a gestire le 
situazioni. Egli, infatti, sfrutta il legame con Fotide per un proprio interesse e si definisce suo servo solo 
per persuaderla ad accettare la propria richiesta. Cfr. Hindermann 2009.  
Cfr. anche Hallett-Hindermann 2014, 310-313. 
32 Sulla reciprocità amorosa, anche nell’atto sessuale, nell’elegia latina cfr. Labate 2012, 8-9. 
33 Cfr. Graverini 2001, 425-427. 
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met. 4,31,3, che implica l’esistenza di un forte vincolo amoroso tra Fotide e Lucio, che 

condiziona la giovane34.  

Dopo alcune notti trascorse assieme a Lucio, Fotide lo inviterà ad assistere alla 

metamorfosi di Panfile, descritta in met. 3,21; il passo risulta interessante per un ulteriore 

utilizzo di amor, met. 3,21,1 quod nihil etiam tunc in suos amores ceteris artibus 

promoveret... La causa della decisione di Panfile di ricorrere alla metamorfosi è chiara: 

gli altri metodi utilizzati non le hanno permesso di ottenere alcun progresso nelle proprie 

questioni di cuore. A differenza dei passi fin ad ora considerati, in questo caso il 

sostantivo amor viene usato al plurale, enfatizzando il fatto che l’attenzione di Panfile 

non sia rivolta ad un solo uomo. Come del resto anche Meroe, infatti, ella nutre una nuova 

passione alla vista di ogni giovane che possa essere di suo interesse. L’uso del plurale 

ribadisce quindi la tendenza della donna a concepire continuamente nuove brame.  

Amores mantiene un valore molto simile nell’espressione amores revinces et tuas 

artes tuasque delicias in formonso filio reprehendes (met. 5,31,5). Cerere e Giunone, 

dopo aver incontrato Venere, cercano di placare la sua ira e le chiedono se intenda 

rinfacciare al figlio le sue storie d’amore. L’uso del plurale mira ancora a sottolineare la 

dissolutezza di Amore, facendo riferimento alle sue numerose relazioni. A differenza 

degli altri usi di amor nella favola, non vi è in questo caso alcun riferimento all’amore 

idealizzato nel plurale amores, anche perché ciò colliderebbe con la finalità delle dee35, 

che è di ammansire la collera di Venere minimizzando l’attaccamento del figlio per la 

fanciulla mortale. Amores, dunque, allude a passioni effimere e di carattere transitorio, 

dai tratti opposti rispetto all’intensità sentimentale legata all’uso di amor nella medesima 

novella.  

Il plurale amores, però, acquisisce un valore ancora diverso nella parte conclusiva 

della favola, met. 6,23,3 suis amoribus perfruatur. Dinanzi agli dei riuniti in assemblea 

Giove sancisce la legittimità della relazione tra Amore e Psiche e assicura l’indissolubilità 

della loro unione. Egli, infine, esorta il dio a godere della propria amata.  Amores viene 

usato in questo caso in senso concreto, per indicare l’oggetto del sentimento36. Rispetto 

 
34 Graverini-Nicolini 2019, 352.  
35 Se le dee mirano a placare la dea Venere, non possono fare riferimento alla forza dell’amore – dai tratti 
marcatamente sentimentali, come si è visto – tra i due giovani protagonisti. Al contrario, alludono alle 
numerose avventure di Amore, inducendo così Venere a pensare che anche la storia con Psiche possa essere 
dello stesso tipo. 
36 Kenney 1990, 222. 
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ai due usi precedenti, dunque, il sostantivo non fa più riferimento a molteplici relazioni 

dal carattere transitorio, bensì all’unica persona amata con cui si ha una relazione 

continuativa. Il plurale, infatti, è attestato in letteratura per la persona con cui si ha una 

relazione non di carattere straordinario, ma consueta37.   

Nella novella, amores ricorre anche nel rimprovero che Venere rivolge ad Amore, 

dopo aver saputo che non ha prestato ascolto ai suoi ordini, met. 5,29,2 "honesta", inquit, 

"haec et natalibus nostris bonaeque tuae frugi congruentia, ut primum quidem tuae 

parentis, immo dominae praecepta calcares nec sordidis amoribus inimicam meam 

cruciares. Ad amoribus, che designa le passioni cui Amore avrebbe dovuto condannare 

Psiche, è legato l’aggettivo sordidis, in una iunctura che non è attestata prima di Apuleio. 

L’aggettivo conferisce all’amore una valenza negativa: contrassegna la natura infima 

delle passioni cui Psiche avrebbe dovuto essere condannata38.  

Nelle Metamorfosi, infatti, il sostantivo amor – oltre ai valori già analizzati nelle 

pagine precedenti – in iunctura con aggettivi o participi che gli conferiscono una 

connotazione negativa, esprime la degradazione dell’amore. In questi casi viene usato per 

esprimere la passione devastante di individui senza scrupoli e senza moralità, che conduce 

alla follia omicida: si tratta di Trasillo, il pretendente di Carite, e della matrona del decimo 

libro che si innamora del figliastro.  

Trasillo, che era stato un pretendente di Carite, continua a covare nel proprio animo 

il suo sentimento anche dopo le nozze tra la giovane e Tlepolemo. Anche la sua passione 

viene inizialmente definita amor, met. 8,2,2 firmiter deorsus delapsum nutriens amorem, 

dove il participio delapsum, non altrimenti attestato in iunctura con il sostantivo, 

conferisce già al sentimento un carattere cupo39. Quella di Trasillo è infatti una passione 

distruttiva che, come informa poco dopo l’ablativo assoluto amore per dies roborato 

(met. 8,3,3), si rinforza di giorno in giorno, portando alla follia e alle sue conseguenze 

estreme. La valenza negativa del sentimento emerge chiaramente in met. 8,7,3, in cui il 

sostantivo è in iunctura con l’aggettivo odiosus: odiosumque amorem suum perperam 

 
37 Cfr. La Penna 1951, 195-199. Sono numerosi gli usi di amores nella letteratura latina in cui il sostantivo 
al plurale indica non la storia d’amore, ma l’oggetto dell’amore e, in particolare, la donna amata. Molto 
spesso, inoltre, come avviene anche in questo passo di Apuleio, con amores è concordato un aggettivo 
possessivo (Cf. ThlL I, 1970, 9-16 s.v. amor) 
38 In met. 4,31,3, infatti, Venere chiede esplicitamente ad Amore che la fanciulla sia colta da una bruciante 
passione per un uomo abietto (hominis extremi).  
39 Esso, inoltre, produce assonanza e allitterazione con deorsus. Cfr. Hijmans et alii 1985, 37. 
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delectando nutrire. L’associazione dell’aggettivo al sostantivo (anche questa non 

attestata prima di Apuleio) non rappresenta infatti un ossimoro, ma sottolinea la 

degradazione dell’amore anche secondo il giudizio del narratore40.  

Il sostantivo amor, pertanto, evoca passioni opposte: un sentimento profondo e pio, 

o la bramosia erotica, o anche la passione ormai degenerata in furore rovinoso e funesto41. 

Anche la passione della matrona del decimo libro per il figliastro viene connotata 

negativamente, met. 10,4,5 quoad illa ... mobilitate lubrica nefarium amorem ad longe 

deterius transtulisset odium. In questo caso l’aggettivo nefarius ancora più di odiosus 

esprime i tratti sacrileghi e scellerati della passione incestuosa. La iunctura conosce 

un’unica attestazione precedente ad Apuleio, in un frammento di Cornelio Sisenna citato 

da Nonio Marcello42 (Sisenna hist. frg. 13 Peter = F32 Briscoe): mulierem missa fide ac 

pietate propter amoris nefarii lubidinem obstitisse, dove è ancora una donna a nutrire 

questo sentimento. Il passo è interessante perché mette chiaramente in contrapposizione 

fides e pietas con l’amor nefarius (la donna di cui Sisenna parla abbandona i vincoli e i 

precetti della fides e della pietas, preferendo la libido di un amor nefarius); l’aggettivo 

nefarius, infatti, richiama ciò che è contrario alla volontà degli dei e alla morale43. Il 

frammento, attraverso la contrapposizione tra i termini, conferma che l’amor nefarius è 

una passione non solo biasimevole, ma illecita; essa, inoltre, è strettamente legata alla 

libido e, pertanto, è una bramosia caratterizzata da un accentuato desiderio erotico. In 

Apuleio, infatti, la iunctura è riferita a una passione non solo adulterina, ma incestuosa, 

che, come nel caso di Trasillo, avrà tragiche conseguenze, mutando il sentimento non 

ricambiato in vendetta assassina. 

 

ADFECTIO 

A differenza di amor, il sostantivo adfectio non assume mai una valenza negativa 

all’interno delle Metamorfosi. Esso ricorre sette volte nel testo, due delle quali nella 

novella di Amore e Psiche. Come già si è visto, il sostantivo amor è più volte attestato 

 
40 Ibid., 79. 
41 Cfr. Bocciolini Palagi 2011, 19-20, 31. 
42 Sulle Historiae di Cornelio Sisenna cfr. Candiloro 1963.  
43Il frammento di Sisenna viene solitamente riferito a un aneddoto della Guerra Sociale: la donna che viene 
descritta in modo così drammatico avrebbe salvato Sulpicio Galba perché mossa da una scellerata passione, 
per la quale avrebbe così tradito il marito e la patria (cfr. Rawson 1979, 340; Sensal 2003; Cornell 2013, 
381).  
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nella novella per definire il sentimento profondo nutrito da entrambi i protagonisti. In 

met. 5,9,6, però, nelle parole pronunciate dalle sorelle, ricorre il sostantivo adfectio: 

procedente consuetudine et adfectione roborata. Dopo il primo incontro con Psiche, le 

sorelle maggiori nutrono da subito una forte invidia per la fortuna della minore: hanno 

intuito infatti la natura divina del suo compagno e prevedono che, con il procedere della 

frequentazione e il rafforzarsi dell’affetto, egli renderà anche Psiche una dea. Il sostantivo 

è qui usato con il valore che sta assumendo soprattutto a partire da questo II secolo d.C.44: 

non soltanto ‘affezione’ tra innamorati, ma anche tra familiari. Poco dopo, infatti, indica 

l’affetto simulato con cui le sorelle conquistano a poco a poco l’animo di Psiche, met. 

5,15,1 Sic adfectione simulata paulatim sororis invadunt animum.  

Tre volte il sostantivo adfectio ricorre nella novella di Carite e Tlepolemo. La prima 

occorrenza si trova proprio all’inizio, met. 4,26,4 sanctae caritatis adfectione mutua mihi 

pigneratus. Dopo esser stata rapita dai briganti, Carite racconta alla vecchia sorvegliante 

la propria storia. Il sostantivo adfectio indica in questo caso il legame con il promesso 

sposo, di cui l’aggettivo mutua rimarca la reciprocità. La natura intrinseca del sentimento 

è però specificata dal genitivo epesegetico sanctae caritatis. La precisazione è 

fondamentale: Carite, infatti, deve motivare all’interlocutrice la propria sofferenza, e la 

causa non può essere solo un generico affetto, paragonabile all’attaccamento nei confronti 

di un familiare, ma il tipo di sentimento che prelude alla relazione coniugale: un 

sentimento che la parola caritas e l’aggettivo sancta elevano a una dimensione quasi sacra 

e inviolabile.  

Nel settimo libro, met. 7,10,6, il termine ricorre nell’ablativo assoluto adfectione 

calcata. Questo passo riporta un pensiero di Lucio circa l’atteggiamento di Carite verso 

Emo. Egli, infatti, non trova una giustificazione per il comportamento della giovane nei 

confronti di un uomo che egli crede uno sconosciuto. Pensa così che il sentimento per 

Tlepolemo sia stato solo simulato, e non a caso lo chiama proprio con la parola (adfectio) 

usata da Carite all’inizio della novella.  

L’ultima occorrenza del sostantivo nella novella esprime ancora una volta il 

sentimento che unisce i due protagonisti met. 8,3,1 gliscentis affectionis firmissimum 

vinculum non posse dissociari perspiceret: un vincolo talmente forte che lo stesso Trasillo 

è consapevole di non poter spezzare. Il participio gliscentis ben denota la crescita 

 
44 Moreschini 1991, 203. 
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progressiva dell’affectio, che spingerà Trasillo alla scelta della soluzione criminosa, unica 

via per separare i due amanti.  

Al di fuori delle novelle di Carite e Tlepolemo ed Amore e Psiche, adfectio ricorre 

solo due volte: una nel terzo libro e una nell’undicesimo. Nel primo caso esso denota, 

nelle parole di Lucio, la passione che Fotide prova per lui (met. 3,22,4) magno et singulari 

me adfectionis tuae fructu perfrui. Come già si è visto, in met. 3,15 Fotide ha dichiarato 

di esser disposta a rivelare a Lucio i segreti della padrona perché indotta dall’amor che 

nutre per lui. Ora Lucio desidera non più soltanto assistere alla metamorfosi di Panfile, 

ma provare egli stesso l’unguento che rende possibile la trasformazione. Per convincere 

la giovane, dunque, fa leva sull’affetto che ella prova nei suoi confronti. Nell’ultimo libro, 

invece, esprime ancora una volta l’affetto nei confronti di un familiare, met. 11,25,2 Tu 

quidem sancta et humani generis sospitatrix perpetua, semper fovendis mortalibus 

munifica, dulcem matris adfectionem miserorum casibus tribuis. Dopo aver riacquistato 

la forma umana, Lucio viene introdotto ai sacri misteri della dea Iside attraverso riti 

solenni. Seguendo il suggerimento divino, benché a malincuore, si prepara poi per 

lasciare il santuario isiaco di Cenchreae e tornare in patria. Prima di partire, si getta a terra 

davanti alla statua della dea e, con il volto rigato dalle lacrime, le rivolge una preghiera, 

lodando innanzitutto la sua benevolenza45: lei che è santa ed eterna salvatrice del genere 

umano e che generosa si prende cura dei mortali, dona alle sofferenze degli infelici 

l’affetto di una madre46. Adfectionem dulcem, dunque, denota il dolce affetto che una 

madre prova per un figlio, al quale è paragonabile l’affezione della dea per le persone 

infelici47.  

 

CARITAS 

In met. 4,26,4 si è già evidenziata la presenza del terzo sostantivo che ricorre nelle 

Metamorfosi per definire l’amore: caritas. In realtà, solo in due casi esso esprime un 

sentimento d’amore tra coniugi, e in entrambi si riferisce alla coppia Carite-Tlepolemo. 

Oltre che all’inizio della novella, esso compare nella parte conclusiva, met. 8,8,7 acerbae 

mortis meae casus foedus caritatis intercidit. Queste parole vengono pronunciate dal 

 
45 Sulla struttura della preghiera nelle Metamorfosi, cfr. Pasetti 1999.  
46 Cfr. Sanzi 2020, secondo il quale l’epiclesi sancta si riferisce al ruolo della dea Iside come soccorritrice 
nei confronti degli uomini.  
47 Cfr. Griffiths 1975, 320-321.  
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fantasma di Tlepolemo, che appare a Carite e – dopo averle rivelato di essere stato ucciso 

da Trasillo – la esorta a non cedere alle sue richieste di matrimonio, nonostante la morte 

abbia spezzato il loro patto d’amore. Tlepolemo, dunque, fa appello a quella caritas che 

subito la ragazza aveva dichiarato all’inizio del racconto mediante l’espressione sanctae 

caritatis adfectione mutua.  

Negli altri casi in cui il sostantivo ricorre nelle Metamorfosi, esprime un affetto 

profondo anche al di fuori dell’amore in senso proprio. Poco prima, infatti, è stato usato 

in riferimento al falso dolore dimostrato da Trasillo per la morte di Tlepolemo, met. 8,7,1 

multis caritatis nominibus Veritatem ipsam fallere. Egli chiama mendacemente il giovane 

che ha ucciso con diversi nomi d’affetto, che denotano relazioni tra loro diverse: amicus, 

coetaneus, contubernalis e frater. Ciò, dunque, conferma che caritas può essere 

impiegato per esprimere un’ampia varietà di legami affettivi, dall’affetto tra coniugi, a 

quello tra amici, a quello tra fratelli.  

Nel terzo libro, Lucio è vittima di una messinscena durante i festeggiamenti del dio 

Riso e sta per essere processato per aver ucciso tre presunti briganti, che solo alla fine 

scoprirà essere tres utres inflati (met. 3,9,9)48. Egli si profonde in suppliche per potersi 

salvare, e fa appello alla caritas degli astanti, cioè al bene che ciascuno prova per i propri 

cari met. 3,7,1 Per pignorum caritatem maestus tunc hos, tunc illos deprecabar. Il 

genitivo pignorum precisa che l’affetto cui Lucio fa riferimento è quello nei confronti dei 

figli o dei propri discendenti49. Caritas è utilizzato più volte nelle Metamorfosi per 

esprimere l’affetto tipico di rapporti familiari stretti, come quello tra madre e figlio. Ad 

es. in met. 4,31,1 maternae caritatis foedera Venere prega Amore in nome del vincolo 

d’affetto materno che lo lega a lei50: come in met. 8,8,7, vi è dunque un richiamo al foedus 

caritatis.  

Il ricorso a caritas in questi passi avviene in contesti che hanno in comune il fatto di 

esprimere suppliche o richieste: Tlepolemo deve convincere Carite a non sposare Trasillo; 

Lucio mira a salvarsi dalla condanna; Venere necessita dell’aiuto di Amore, che le è 

indispensabile per attuare la vendetta contro Psiche. Il richiamo alla caritas o al foedus 

 
48 Cfr. Brancaleone – Stramaglia 1993; Bajoni 1998; sulle celebrazioni in onore del dio Riso cfr. anche 
Garbugino 2010, 35-52. 
49 Il sostantivo pignus è infatti usato metaforicamente per indicare un figlio o un discendente, i quali 
possono garantire una forma di sopravvivenza anche dopo la morte. Cfr. Graverini-Nicolini 2019, 240. 
50 Sul passo cfr. Schiesaro 1988, 141-143. 
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caritatis, pertanto, accentua il pathos delle scene e mira a mettere gli interlocutori nella 

condizione di non poter opporre un diniego.  

 

AMO E DILIGO 

I due verbi principali utilizzati nelle Metamorfosi per esprimere un sentimento 

d’amore sono amare e diligere.  

Il verbo amo ricorre soltanto quattro volte.  

La prima occorrenza si trova già nel primo libro, in un discorso diretto pronunciato 

da Socrate, il quale interviene per impedire ad Aristomene di insultare Meroe ed evitare 

che la donna metta in atto una crudele vendetta contro di lui. Lo invita dunque a parlare 

di lei con rispetto, dal momento che si tratta di una strega dotata di poteri soprannaturali, 

capace di far innamorare di sé ogni uomo: met. 1,8,6 nam ut se ament efflictim non modo 

incolae, verum etiam Indi vel Aethiopes utrique vel ipsi Anticthones, folia sunt artis et 

nugae merae. Il verbo utilizzato per esprimere l’innamoramento è amo, in unione con 

l’avverbio efflictim, che esprime l’intensità del sentimento, nel senso di ‘essere 

perdutamente innamorato’, in questo caso per effetto della magia. Questo è uno degli 

avverbi in -tim che costituiscono un contatto tra il lessico di Apuleio e quello di Plauto. 

L’utilizzo di termini plautini è un espediente utilizzato spesso da Apuleio per richiamare 

situazioni e atmosfere tipiche della commedia, ed è dunque più accentuato nelle scene di 

carattere comico51. Plauto utilizza l’avverbio efflictim non soltanto con amare, ma anche 

con perire e deperire, per sottolineare che la passione amorosa, per la propria forza, 

costituisce una rovina per chi ne è soggetto52. Come sottolinea Pasetti, però, più che un 

plautinismo, l’uso di efflictim costituisce un ‘comicismo’ tipico del sermo amatorius53. A 

differenza di altri avverbi, come examussim, che prima di essere ripreso da Apuleio è 

attestato solo in Plauto, efflictim è diffuso pure nel mimo e nell’atellana.  In particolare, 

esso è attestato in unione con amare in due frammenti scenici del I sec. a.C., 

rispettivamente Pompon. Atell. 42 Scio pol te illam amare efflictim e Laber. mim. 12 

domina nostra privignum suum amat efflictim. Come sottolinea Panayotakis, questo 

sembra essere il primo passo in cui la iunctura si riferisce all’amore di una donna per un 

 
51 Cfr. Pasetti 2007, 159-163.  
52 Anche Apuleio utilizza efflictim con deperire nelle Metamorfosi, anche se una sola volta (met. 3,16,1 
efflictim deperit). 
53 Pasetti 2007, 82.  
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uomo54; la perifrasi, infatti, esprime solitamente una passione smodata di un uomo per 

una donna. La prima attestazione, però, si trova in Gneo Nevio (Naev. com. 37), nolo ego 

hanc adeo efflictim amare, in un passo che risulta particolarmente controverso. La 

iunctura potrebbe infatti esprimere la passione di un giovane innamorato per una ragazza, 

con hanc complemento oggetto di amare; tuttavia, come ipotizza Traglia, hanc potrebbe 

essere il soggetto in accusativo di una frase infinitiva, nel qual caso la locuzione 

esprimerebbe già in Nevio la passione che una donna nutre per un uomo55.  

Amare efflictim viene usato da Plauto nel prologo della Casina, vv. 47-49: Postquam 

ea adolevit ad eam aetatem, ut viris / placere posset, eam puellam hic senex / amat 

efflictim et item contra filius. La iunctura in questo caso fa riferimento alla duplice, 

smodata passione di due uomini per una fanciulla: sia un vecchio padre (hic senex) sia il 

figlio sono innamorati della medesima ragazza.  

Escludendo il passo di Nevio, che si presta a una duplice interpretazione, le 

attestazioni della iunctura precedenti ad Apuleio, dunque, fanno per lo più riferimento 

all’amore sfrenato di un uomo per una donna, con la sola eccezione del frammento di 

Laberio. E lo stesso vale – sia pur per effetto di magia - anche in met. 1,8,6. Nelle 

Metamorfosi, la iunctura viene usata da Apuleio anche in met. 5,6,7 Amo enim et efflictim 

te, quicumque es, diligo aeque ut meum spiritum, nec ipsi Cupidini comparo. A parlare 

in questo caso è Psiche, la quale poco prima è stata messa in guardia da Amore contro le 

sorelle; da quel momento, la ragazza non trova conforto e non riesce a trattenere le 

lacrime. Il compagno cede allora alle richieste della giovane e le permette di incontrare 

le sorelle, ma le ribadisce di non lasciarsi convincere a scoprire il suo aspetto. La iunctura 

viene quindi pronunciata da Psiche per sottolineare il sentimento che ella prova per lo 

sposo. A differenza dell’uso prevalente, pertanto, amo efflictim esprime l’amore 

smisurato di una donna per un uomo, o meglio, per una divinità, in quella che, 

comparendo in un discorso diretto, costituisce una vera e propria dichiarazione d’amore. 

Essa però non è disinteressata; al contrario, grazie ad essa e alle preghiere rivolte al 

compagno, Psiche mira a ottenere quanto desidera56.  

 
54 Panayotakis 2010, 146; Pasetti 2007, 84. 
55 Cfr. Traglia 1986, 221. Cfr. anche Porter 2004. 
56 Come si è visto anche nei passi in cui è presente il sostantivo caritas, in Apuleio i riferimenti ai sentimenti 
e le dichiarazioni stesse d’amore spesso non sono disinteressati, ma motivati da fini egoistici, anche 
all’interno di storie d’amore coniugale.  
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Il passo considerato, in realtà, ammette anche un’altra interpretazione. Come rilevato 

da diversi studiosi, infatti, efflictim potrebbe essere riferito non ad amo, ma al successivo 

diligo57, nel qual caso si tratterebbe di una iunctura unica sia all’interno delle 

Metamorfosi che nella letteratura latina precedente ad Apuleio58.  

Delle quattro occorrenze di amo nelle Metamorfosi, dunque, due registrano l’unione 

del verbo all’avverbio efflictim. Negli altri due casi, invece, il verbo non è accompagnato 

da avverbi, ma l’uso e la sfumatura di significato che esso assume risultano in ogni caso 

interessanti. 

In met. 1,22,8 a parlare è Milone:“Amo”, inquit, “meum Demean, qui mihi tantum 

conciliavit hospitem”. Arrivato a Ipata, Lucio si reca alla casa di Milone e, dopo esser 

stato accolto da Fotide, viene condotto dal padrone e gli consegna la lettera da parte di 

Demea. Dopo averla letta, Milone palesa il proprio affetto per il mittente. In questo caso, 

dunque, il verbo amo non si trova in un contesto amoroso, né di natura erotica o 

sentimentale, ma esprime l’affetto tra Milone e Demea, ossia tra due amici. Il sentimento 

dichiarato però potrebbe essere solo apparente, perché il passo può nascondere una 

valenza ironica, se Milone allude al fatto che Demea l’ha costretto a dare ricetto a Lucio 

quando egli, probabilmente, avrebbe volentieri evitato di prendersi cura di un ospite59. 

Inoltre, l’espressione può contenere non soltanto ironia, ma anche una sfumatura erotica, 

se Milone implica che Demea gli abbia procurato non solo un ospite, ma un partner: l’uso 

del verbo concilio, infatti, potrebbe fare di Lucio il partner in un rapporto omosessuale60. 

In ogni caso in questo passo il verbo amo esprime un sentimento tra due amici, a 

prescindere dalle eventuali intenzioni ironiche di Milone. Interessante è anche l’ultima 

occorrenza del verbo nel decimo libro, in cui amo e diligo vengono utilizzati nella stessa 

frase, come si vedrà a breve. 

 

Oltre ad amo, infatti, l’altro verbo utilizzato per esprimere l’amore nelle Metamorfosi 

è diligo, il quale registra anche un maggior numero di occorrenze rispetto al primo. 

 
57 Pasetti 2007, 85-87. 
58 La sola altra attestazione è successiva e risale al VI sec. d.C.: Ennod. epist. 6,1 Nisi te efflictim diligerem 
et pii amoris soliditas indemutabili radice constaret, possem iniuriarum dolore provocatus, vel cum 
pueriliter irasceris vel cum adroganter supplicas, conmoueri. Il contesto è però molto diverso. Ennodio, 
infatti, si sta rivolgendo al nipote Partenio, figlio della sorella. Diligere efflictim, dunque, viene usata in 
questo caso per esprimere l’affetto tra i membri di una famiglia.  
59 Graverini-Nicolini 2019, 213 
60 Cfr. ad es. Petr. sat. 127,1 concilio tibi, o iuvenis, sororem; cfr. Keulen 2007, 402. 
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Diligere è attestato sette volte nelle Metamorfosi, tre delle quali nel decimo libro, dove il 

verbo è innanzitutto presente nelle parole che la matrigna, innamoratasi del figliastro, gli 

rivolge, met. 10,3,6 Illius enim recognoscens imaginem in tua facie merito te diligo. 

Trovato il coraggio per rivelare l’incontenibile amore da cui è stata travolta, la matrigna 

esorta il figliastro a non farsi inibire dal rispetto verso il padre, ma, al contrario, a lasciarsi 

andare alla passione. Ella, inoltre, giustifica l’infatuazione per il ragazzo per via della 

somiglianza con il padre: riconoscendo in lui i tratti del marito, la donna non può non 

amare il giovane. Le parole della donna, finalizzate a eliminare ogni esitazione 

nell’interlocutore, leggono la situazione in un’ottica capovolta rispetto alla realtà, 

attribuendo a una relazione incestuosa un movente ammissibile o addirittura legittimo 

(nella sua dichiarazione la donna usa infatti l’avverbio merito “a buon diritto”). 

Soprattutto, con il ricorso al verbo diligo, dunque, la matrigna dichiara al ragazzo un 

sentimento che si situa in una sfera più elevata e in una dimensione più nobile rispetto a 

quella esclusivamente sessuale. In questo caso diligo non viene dunque impiegato per 

sublimare il legame d’amore in una relazione coniugale. Al contrario, contribuisce a 

sottolineare la degradazione morale che domina le vicende del X libro, in cui il lessico 

dell’amore coniugale viene utilizzato innanzitutto per ammantare di sentimento la 

peccaminosa infatuazione della matrigna per il figliastro e successivamente, come si 

vedrà, la paradossale passione dell’altra protagonista per un asino.  

Sempre nel decimo libro, il medesimo verbo viene utilizzato anche poco dopo, in un 

passo interessante per questa analisi, met. 10,5,6 Ad hoc uxoris dilectae nimium mentitis 

lamentationibus ad extremum subolis impellebatur odium. Non essendo riuscita a piegare 

il figliastro alla relazione illecita con lei, la matrigna medita la propria vendetta. Decide 

così di provocare la morte del giovane mediante un veleno, che però viene assunto per 

errore dal figlio naturale della donna. La matrona capovolge allora la situazione, fingendo 

che l’omicidio sia stato meditato dal figliastro, che si era infatuato di lei e alle cui 

attenzioni ella non aveva voluto cedere. Il racconto della moglie e il duplice dolore – per 

il presunto assassinio del figlio minore e per la passione incestuosa (ugualmente presunta) 

del maggiore – suscitano così nel padre un odio incontenibile verso quest’ultimo, 

esacerbato dalle finte lacrime della donna. Il participio perfetto dilectae è in questo passo 

congiunto proprio a uxoris, ossia alla matrigna. A differenza del passo precedente, diligo 

non esprime più la passione che la donna dichiara al figliastro, ma l’amore financo 
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eccessivo (il sentimento è accentuato infatti dall’avverbio nimium) che ella ha ricevuto 

dal marito, il quale, proprio in virtù di questo affetto, le crede senza esitazione e chiede 

la morte come punizione per il figlio. L’utilizzo dello stesso verbo nei due passi rimarca 

la paradossalità della situazione: l’uomo presta fede a una donna da lui troppo amata 

(uxoris dilectae nimium), la quale, poco prima, con lo stesso verbo ha non solo rivelato, 

ma anche giustificato, il proprio amore non per il marito, ma per il figliastro (merito te 

diligo).  

Come si è anticipato poc’anzi, diligo è impiegato nel decimo libro anche nelle parole 

della matrona che desidera giacere con Lucio, ancora in forma asinina. In met. 10,21,3 

amo e diligo vengono utilizzati nella stessa frase61 in una serie coordinante che include 

anche cupere, “amo” et “cupio” et “te solum diligo”. Al più generico amo, con cui si 

apre la ‘dichiarazione d’amore’ della donna, segue il verbo cupio, che abbassa la passione 

a un livello erotico, sottolineando il desiderio sessuale della protagonista. Le successive 

espressioni te solum diligo e sine te tam vivere nequeo sembrano apparentemente 

suggerire, in una climax ascendente sempre più densa di pathos, che alla libido della 

matrona sia associato un sentimento più profondo per l’asino. Winkler e Shumate 

sottolineano la tenerezza della scena, che, proprio perché inaspettata, colpisce Lucio, così 

come il lettore62. È lo stesso Lucio, infatti, a fornire una accurata descrizione dei baci che 

riceve dalla matrona, che sarebbero prova dei suoi sentimenti sinceri per l’asino, met. 

10,21,2 Tunc exosculata pressule, non qualia in lupanari solent basiola vel meretricum 

poscinummia vel adventorum negantinummia, sed pura atque sincera instruit. I basiola 

sono pura e sincera e nulla hanno a che fare con i baci che nei lupanari vengono dati dalle 

meretrici interessate al guadagno (meretricum poscinummia) o dai clienti per non pagare 

(adventorum negantinummia). Zimmeramn e Finkelpearl, invece, sottolineano la natura 

prettamente comica del passo63. Simile è l’interpretazione di Haskins, che ritiene le parole 

che la matrona rivolge al protagonista una parodia della poesia d’amore latina e considera 

ironiche pure le considerazioni di Lucio sul sentimento della donna64. Il linguaggio 

sentimentale che caratterizza il passo, dunque, in cui rientra anche l’impiego di diligo, si 

 
61 I due verbi sono entrambi presenti in proposizioni tra loro coordinate anche in met. 5,6, nel passo in cui 
è presente l’avverbio efflictim, che, come già si è visto, potrebbe essere riferito all’uno o all’altro.  
62 Cfr. Winkler 1985, 177 e Shumate 1996, 126. 
63 Fr. Zimmerman 2000, 277 sgg. e Finkelpearl 1999, 155. 
64 Cfr. Haskins 2014, 42-43. 
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spiega attraverso la volontà di Apuleio di sottolineare la natura paradossale del 

sentimento, e contribuisce a marcare chiaramente la degradazione morale che caratterizza 

la sfera amorosa nel nono e nel decimo libro. Più Lucio, infatti, si avvicina alla 

riacquisizione della forma umana, più gli ambienti in cui si trova risultano corrotti. In 

conclusione, l’uso di diligo per esprimere il trasporto della matrona per l’asino non 

conferisce alcun tratto sentimentale alla scena, ma sancisce la perversione e la corruzione 

dei costumi che permeano il contesto in cui Lucio si trova a concludere la propria 

avventura prima della redenzione finale.  

Su sette attestazioni totali del verbo diligo, tre, come si è visto, ricorrono nel decimo 

libro, mentre altre tre nel quinto. A queste se ne aggiunge un’altra nel sesto libro, 

anch’essa all’interno della novella di Amore e Psiche. Utile a comprendere al meglio il 

valore di diligo in met. 10,21,3 è il confronto con l’uso del verbo in met. 5,21,4 in eodem 

corpore odit bestiam, diligit maritum. Il soggetto è Psiche, la quale, ingannata dalle parole 

delle sorelle, crede che il suo invisibile marito (di fatto il dio Amore) sia in realtà un 

gigantesco serpente65. Rimasta sola, è incerta sul da farsi. Se da una parte, infatti, le 

mendaci affermazioni hanno destato in lei odio nei confronti della presunta natura 

mostruosa del compagno, dall’altra ella nutre per lui un sentimento d’amore (diligit), che 

le impedisce di attuare il suo piano senza remore. L’odio e l’amore di Psiche sono quindi 

rivolti a uno stesso soggetto, del quale ella non conosce l’identità; per il maritus che si 

nasconde in quel corpo, però, a prescindere dal suo aspetto umano o mostruoso, ella nutre 

un sentimento di profondo affetto, che prescinde dall’attrazione erotica.  

Il confronto con met. 10,21,3 è interessante per evidenziare la diversa natura e il 

diverso valore – motivato dalla logica interna che regola la struttura dell’opera – della 

passione di Psiche e della matrona, pur espresse dal medesimo verbo diligit. Il sentimento 

attribuito alla donna del decimo libro, infatti, prevedendo un coinvolgimento emotivo che 

va oltre l’interesse erotico cui potrebbe far riferimento amo, assume tratti grotteschi, dal 

momento che Lucio è ancora un asino.  

Nel caso di Psiche la situazione è opposta. Per quanto ella nutra dei dubbi sulla 

possibile natura bestiale del compagno, il lettore è a conoscenza del fatto che il maritus 

della giovane non solo non è un mostro, ma addirittura un dio. Nel caso di Psiche, dunque, 

 
65 (met. 5,17,3): Pro vero namque comperimus nec te, sociae scilicet doloris casusque tui, celare possumus 
immanem colubrum multinodis voluminibus serpentem, veneno noxio colla sanguinantem hiantemque 
ingluvie profunda te cum noctibus latenter adquiescere. 
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diligo non assume una cifra né comica né parodica. Al contrario, esprime la natura e la 

forza di un sentimento che la porterà ad affrontare numerose prove pur di riconquistare 

Amore.  

In entrambi gli altri passi nel quinto libro, il verbo rimane legato alla relazione tra 

Amore e Psiche. In met. 5,28,9 è inserito in una domanda retorica66: Psychen illam meae 

formae succubam, mei nominis aemulam vere diligit? Informata da un gabbiano della 

disavventura del figlio, che ha riportato una brutta scottatura, Venere chiede dapprima 

chi sia la ragazza che lo ha sedotto67. Saputo che si tratta della rivale Psiche, chiede se il 

figlio ne sia veramente innamorato (diligit è accompagnato dall’avverbio vere, in una 

iunctura che compare solo in questo passo all’interno delle Metamorfosi)68.  

Poco dopo, il verbo viene nuovamente usato da Giunone e Cerere, le quali, per 

placare l’ira di Venere, cercano di farla riflettere e le chiedono quale male abbia compiuto 

il figlio per desiderare che perda la donna che ama (met. 5,31,3 Quid tale, domina, deliquit 

tuus filius, ut ... quam ille diligit, tu quoque perdere gestias?). In entrambi i casi, dunque, 

diligo viene impiegato in riferimento all’amore tra due giovani, Amore e Psiche, che sono 

i protagonisti di una novella sentimentale a lieto fine, in cui a prevalere è la forza 

dell’amore coniugale.  

Un uso di diligo con un valore diverso dai precedenti, e unico all’interno delle 

Metamorfosi, è in met. 6,4,5 contra voluntatem Veneris, nurus meae, quam filiae semper 

dilexi loco, praestare pudor non sinit. A pronunciare queste parole è Giunone, che, 

colpita dalle preghiere di Psiche, le risponde però che nulla può fare contro il volere di 

Venere, che ha sempre amato come una figlia. In questo caso diligo non si riferisce al 

sentimento tra innamorati, ma all’affetto che il genitore prova per un figlio.  

 

 

 

 
66 Come segnalano i commentatori nel commento al passo (cfr. Zimmerman et alii 2004, 331-332), molti 
editori (tra i quali Augello 1980, Kenney 1990, Zimmerman 2012) interpretano la frase come 
un’interrogativa, aggiungendo alla fine un punto interrogativo; Zimmerman et alii 2004, invece, 
preferiscono un punto esclamativo, che contribuisce ad enfatizzare l’indignazione di Venere, giunta ormai 
alla conclusione che Amore si è realmente innamorato di Psiche. 
67 met. 5,28,7: nomen eius, quae puerum ingenuum et investem sollicitavit.  
68 L’uso di diligo con l’avverbio vere si trova in Cic. fam. 9,16,2 ex animo vereque ... diligi ‘essere amato 
sinceramente e davvero’ e in Petr. sat. 114,9 si vere Encolpion dilexisti, e poi spesso nella prosa tarda e 
cristiana.  
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AMATOR, AMANTER, AMABILIS, AMATORIUS 

Nei precedenti paragrafi è emersa la rilevanza che nel testo delle Metamorfosi hanno 

il sostantivo amor e il verbo amare. Oltre all’elevato numero di occorrenze – in 

particolare del primo – si è visto infatti che essi, a seconda dei contesti, esprimono 

declinazioni del sentimento molto diverse. Ci si sofferma ora sui valori dei seguenti 

termini derivati dalla stessa radice: amator, amanter, amabilis e amatorius. 

 

Amator viene utilizzato nelle Metamorfosi sia come sostantivo, sia come aggettivo. 

Come sostantivo, viene più volte impiegato per denotare l’amante in rapporti adulterini e 

in contesti prettamente erotici. Nel primo libro delle Metamorfosi ricorre due volte in 

riferimento agli amanti di Meroe: amatorem suum (met. 1,9,1) e amatoris sui (met. 

1,9,5)69. Gli amatores cui si fa riferimento sono uomini che, come Socrate, hanno 

intrattenuto con Meroe rapporti prettamente erotici, per poi abbandonarla per un’altra 

donna o perché già sposati70. 

Nel terzo libro è lo stesso Lucio a definirsi amator in un discorso diretto rivolto a 

Fotide, met. 3,23,3 quam pulchro enim quamque festivo matronae perfruentur amatore 

bubone! Dopo aver assistito alla metamorfosi di Panfile in gufo, egli desidera 

sperimentare in prima persona gli effetti della magia; per questo, prega Fotide di 

concedergli un po’ dell’unguento che permette la trasformazione; la ragazza, tuttavia, gli 

rivela la propria preoccupazione: quando egli sarà diventato un uccello e potrà volare 

liberamente, per lei sarà impossibile controllarlo e tenerlo lontano da possibili 

pretendenti. Per rassicurarla, Lucio le promette che non preferirà nessun’altra a lei, 

aggiungendo ironicamente che, se diventerà un uccello, si terrà lontano dalle case delle 

donne che desidererebbero fortemente un gufo come amante. 

Il sostantivo ricorre poi due volte nel settimo libro: homines amator talis appetit 

(met. 7,21,2), trucem amatorem istum (met. 7,23,4). A seguito delle nozze tra Carite e 

Tlepolemo, Lucio – ancora in forma asinina – cambia diversi padroni. Dopo esser stato 

 
69 In entrambi i casi, amator si trova ad inizio frase. Cfr. Keulen 2007, 212; l’autore sottolinea che la 
posizione enfatica mira ad evidenziare e ricordare che Socrate stesso, nonostante non si definisca mai tale, 
è un amator di Meroe come quelli dei quali narra le sventure occorse. 
70 Il ruolo dell’amator viene studiato da Mathis in un’analisi dei personaggi dell’elegia latina che Apuleio 
non solo riprende, ma rinnova profondamente. Secondo Mathis, nella stessa Meroe, convivono il ruolo di 
domina e di amator; cfr. Mathis 2008, 197 – 203. Cfr. anche Keulen 2006, 52 – 55. L’autore sostiene che 
Meroe viene descritta da Apuleio come una exclusa amatrix; nella novella vi è pertanto un capovolgimento 
dei ruoli rispetto all’elegia, in cui solitamente l’exclusus amator è l’innamorato. 
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al servizio della moglie del mugnaio, donna avida e cattivissima che lo costringeva a 

lavorare attaccato alla macina del mulino, Lucio viene affidato a un giovane che si rivela 

da subito ancora più crudele. Non pago delle continue vessazioni cui sottopone 

quotidianamente l’asino, un giorno inventa delle accuse, con le quali, ribadendo 

mendacemente l’incontenibile libidine dell’animale e il suo continuo e irrefrenabile 

bisogno di sfogare il desiderio sessuale con gli umani, mira ad aizzare contro di lui gli 

animi degli altri pastori. In entrambi i casi, dunque, amator denota Lucio e assume il 

significato di ‘dongiovanni’. 

Nel nono libro, amator si riferisce due volte a Filesitero, amante di Arete, amatorem 

strenuum (met. 9,20,1) e amatorem illum alacrem (met. 9,22,2), entrambe le volte 

concordato con un aggettivo. Se la iunctura formata dall’unione del sostantivo amator 

con un aggettivo possessivo registra numerose attestazioni a partire da Plauto, amator 

strenuus e amator alacer non sono attestate prima di Apuleio; entrambe, però, 

contribuiscono a conferire alla scena un carattere ironico71. Sempre nel nono libro, il 

sostantivo ricorre anche nelle parole che il mugnaio gli rivolge dopo aver scoperto 

l’adulterio e aver preso la decisione di giacere egli stesso con il ragazzo, met. 9,28,3 

defraudatis amatoribus aetatis tuae flore. In questo caso, amator non si riferisce più a 

Filesitero, ma agli amanti che egli stesso, troppo precoce cacciatore di donne, priva del 

fiore della sua età (ovviamente nel ruolo di pathicus in rapporti omosessuali)72. Amator, 

dunque, è un uomo che intrattiene una relazione extraconiugale per scopi di natura 

sessuale.  

Oltre a questi valori, però, amator – sempre come sostantivo – denota anche il partner 

all’interno di una relazione coniugale, nel qual caso assume il significato di ‘innamorato’. 

Nell’espressione separatis amatoribus (met. 6,11,3) si riferisce ad Amore e Psiche, che, 

per ordine di Venere, pur essendo sotto lo stesso tetto, sono tenuti lontano l’uno dall’altra. 

Sempre all’interno del sesto libro, il sostantivo fa poi due volte riferimento ad Amore: illi 

amatori meo formonso (met. 6,20,6, pronunciato da Psiche) e amator levis in pinnas se 

dedit (met. 6,21,4, pronunciato dalla voce narrante). L’accostamento di levis ad amator 

 
71 Filesitero, infatti, è stato descritto da Apuleio come un giovane non solo ardente di desiderio, ma anche 
sicuro di sé. Nei fatti, però, si dimostra tutt’altro che temerario, come si vedrà anche in seguito. Cfr. Hijmans 
et alii 1995, 195.  
72 Cfr. Mattiacci 1996, 161. Per altre testimonianze di questo tipo di punizione nei confronti di un adultero 
nel mondo romano, cfr. Williams 2010, 27 – 28. Per un approfondimento sulla figura del pathicus cfr. 
Williams 2010, 174 – 175. 
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può assumere sfumature di significato diverse. Il sintagma, infatti, è riferito ad Amore 

che sta per spiccare il volo, e può dunque connotarne la leggerezza e la rapidità. Nella 

letteratura latina, però, levis ha anche il valore di ‘volubile’, ‘incostante’; non è quindi da 

escludere che, anche in questo caso, possa acquisire una valenza erotica per alludere alla 

dissolutezza che è stata tipica di Amore prima del rapporto con Psiche73. È però 

importante sottolineare che la lascivia non è più caratteristica del dio a questo punto del 

racconto; egli, infatti, vive un profondo percorso di crescita nel corso della novella, che 

lo porta alla fine a non essere più irresponsabile, lascivo e in balia di passioni fugaci e 

adulterine, ma marito e padre.  L’aggettivo levis, inoltre, non viene mai usato nelle 

Metamorfosi per definire la volubilità o la lussuria dei personaggi74. Amore, però, viene 

definito due volte nel corso della novella pinnatus ‘dotato di ali’75. In questo contesto, 

dunque, come afferma Nicolini, è probabile che l’espressione amator levis sia usata da 

Apuleio per denotare semplicemente la leggerezza con cui Amore, in quanto ‘amante 

alato’, sta per prendere il volo76.  

 

All’interno di sintagmi in unione con altri sostantivi – come già si è anticipato – 

amator può assumere valore di aggettivo77. È infatti usato come attributo in met. 5,24,2, 

sempre in riferimento ad Amore, definito deus amator. Poco dopo, ricorre nelle ultime 

parole che il dio, tradito da Psiche, le rivolge prima di allontanarsi, met. 5,24,4 ferro caput 

excideres meum, quod istos amatores tuos oculos gerit; amator è ora concordato con 

oculos, ad indicare che anche i suoi occhi sono ormai innamorati di lei. Nemmeno questo 

nesso è attestato prima di Apuleio, nonostante il coinvolgimento degli occhi in scene 

sentimentali sia un topos nell’elegia d’amore78.  

 
73 Cfr. Nicolini 2011, 151. 
74 Ovidio usa l’aggettivo levis in unione con amor per definire il ‘dolce amore’ che porta ogni creatura 
(umana o animale) ad accoppiarsi, Ov. fast. 4,100 nec coeant pecudes, si levis absit amor.  
75 Met. 3,22 ut meae Veneri Cupido pinnatus adsistam tibi; met. 4,30 Et vocat confestim puerum suum 
pinnatum illum.  
76 Cfr. Nicolini 2011, 151. Cfr. anche Zimmerman et alii 2004, 528.  
77 Cfr. Moreschini 1991, 192. 
78 Cfr. Kenney 1990,173; Cfr. anche Pichon 1991, 219. Gli occhi, ad esempio, rappresentano la via 
d’accesso per la passione amorosa, che pervade proprio a partire dagli occhi. Anche Apuleio riprende la 
centralità della vista per l’origine della passione d’amore, nelle parole che la matrigna del decimo libro 
rivolge al figliastro (met. 10,3,5): isti enim tui oculi per meos oculos ad intima delapsi praecordia meis 
medullis acerrimum commouent incendium. 
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Poco attestato prima di Apuleio79, l’avverbio amanter ricorre cinque volte nelle 

Metamorfosi. Viene impiegato per esprimere la modalità in cui vengono compiute 

determinate azioni, in circostanze nelle quali tra i personaggi corrono rapporti di natura 

molto diversa: in base al contesto, può indicare che un’azione è compiuta 

‘amichevolmente’, ‘affettuosamente’ o ‘amorevolmente’. La prima occorrenza si 

riferisce a una relazione amicale, met. 1,24,6 me post aliquantum multum temporis 

amanter agnitum invadit: Pizia, vecchio amico di Lucio, appena lo vede lo saluta 

amichevolmente.  

Diverso è il valore in met. 2,6,7, satis amanter cooperuit, quando Lucio ricorda il 

modo in cui Fotide, la sera prima, gli ha rimboccato ‘amorevolmente’ le coperte. La 

scena, infatti, è caratterizzata da tenui tratti erotici80.  

Dall’analisi dei contesti, amanter risulta non sempre scevro da interessi egoistici. Ciò 

è evidente nelle parole che Venere rivolge al gabbiano dopo esser stata informata del 

nuovo amore del figlio, met. 5,28,7 prome agedum, quae sola mihi servis amanter, nomen 

eius. La dea vuole conoscere l’identità dell’amante del figlio e, per persuadere il gabbiano 

a fornirle l’informazione, rievoca la devozione dell’animale nei suoi confronti. Così come 

il riferimento alla caritas, anche il richiamo da parte di Venere all’affetto con cui il 

gabbiano le presta servizio è pertanto finalizzato al conseguimento di un interesse81. 

 

L’aggettivo amabilis ricorre una volta, in met. 2,16,7, non riferito a una persona, ma 

agli abbracci che Lucio chiede a Fotide di concedergli: complexus amabiles. Il contesto 

è marcatamente erotico e precede un rapporto sessuale tra i due, e l’aggettivo stesso 

acquisisce un valore erotico: gli abbracci della giovane sono ‘amabili’ perché apportatori 

di piacere.  

 

 
79 Registra infatti cinque occorrenze nelle opere di Cicerone (Cic. Att. 1,20,2; 2,4,1; 15,10,1; Cic. fam. 
5,19,1; 12,30,3) e una in Plinio (Plin. epist. 5,16,3). 
80 Met. 2,6,7 satis amanter cooperuit et osculato tuo capite quam invita discederet vultu prodidit, denique 
saepe retrorsa respiciens substitit.  
81 Diversamente, un’azione ispirata da un affetto profondo e disinteressato è espressa dall’avverbio 
benivole: cfr. met. 5,24,5 Haec tibi identidem semper cavenda censebam, haec benivole remonebam, dove 
Amore, dopo aver scoperto il tradimento da parte di Psiche, ricorda gli avvertimenti che le aveva impartito; 
l’avverbio, pertanto, rimarca l’affetto sincero e senza secondi fini con cui egli le aveva più volte 
raccomandato di non lasciarsi persuadere dalle sorelle.  



 33 

Solamente due volte ricorre nelle Metamorfosi l’aggettivo amatorius, la cui prima 

occorrenza si trova in iunctura con militia in met. 2,18,2 tamen comiter amatoriae 

militiae brevem commeatum indulsit. Lucio è stato invitato dalla zia Birrena a una cena e 

chiede a Fotide il permesso di parteciparvi; la giovane, anche se riluttante, glielo concede. 

La relazione tra i due protagonisti viene descritta con lessico tipicamente militare e Lucio, 

conformemente ai dettami della militia amoris, appare sottomesso alla donna amata, la 

quale, infatti, gli concede un brevis commeatus, cioè un ‘congedo’ temporaneo82. La 

descrizione della relazione tra due innamorati come militia è ovviamente ben attestata 

nell’elegia latina e intenzionalmente richiamata da Apuleio, come si vedrà nel terzo 

capitolo. L’aggettivo compare poi in met. 7,23,1 “nefas”, ait, “tam bellum asinum sic 

enecare et propter luxuriem lasciviamque amatoriam criminatum opera servitioque tam 

necessario carere”. Dopo aver mendacemente accusato Lucio, il suo giovane e crudele 

proprietario riesce nel proprio intento: uno dei pastori, infatti, propone di non ucciderlo 

solo perché accusato di lussuria e sfrenatezza sessuale (lasciviam amatoriam), 

prospettando però per lui una sorte ugualmente crudele.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
82 Cfr. Mathis 2008, 211; cfr. anche Hindermann 2009, 77.  
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CAPITOLO SECONDO 

 

DESIDERIO, PIACERE E GODIMENTO 

IL LESSICO EROTICO E IL SUO UTILIZZO  
 

 

 

Nel viaggio da Ipata alla ricerca delle rose per riacquistare la forma umana, Lucio 

entra in contatto con ambienti sempre più degradati. Il lungo peregrinare gli permette di 

conoscere in vario modo la sfrenatezza umana: ascolta racconti di personaggi in balia 

della forza incontrollabile dell’eros, assiste personalmente a scene di tradimenti e, infine, 

proverà in prima persona la forza della libido della matrona che desidera giacere con lui. 

La pulsione erotica porta infatti molti dei personaggi a intraprendere relazioni adulterine, 

incestuose o ad alto grado di depravazione. Già da prima della metamorfosi in asino, però, 

Lucio si trova a vivere a contatto con individui dissoluti, che lo accompagnano in tutto il 

suo viaggio; nel percorso verso Ipata, si unisce ad Aristomene e a Socrate, che è reo di 

aver tradito la moglie con Meroe. Lascivia, dissolutezza e assenza di moralità sono tratti 

condivisi da numerosi dei personaggi con cui Lucio entra personalmente in contatto o dei 

quali viene a conoscere le vicende, che poi riporta al lettore.  

In questo capitolo ci si soffermerà sul lessico che Apuleio utilizza per esprimere 

l’appetito erotico dei protagonisti e la loro lussuria. Desiderio e piacere sono motivi 

centrali nelle Metamorfosi, in quanto motore delle azioni83. Il lessico utilizzato per 

esprimere desiderio e piacere sessuale, però, ricorre nell’opera anche in contesti non 

prettamente erotici. L’incapacità da parte dei protagonisti di controllare gli impulsi non è 

legata solo all’aspetto sessuale, ma si inserisce in una più ampia e complessa riflessione 

sull’istintività umana. La sfrenatezza erotica è infatti solo una delle forme in cui si declina 

il mancato controllo degli impulsi, e l’analisi lessicale ne fornisce una chiara evidenza: il 

medesimo lessico è spesso usato anche per esprimere appetiti di diversa natura, come 

 
83 Cfr. Shumate 1988, 42 – 43. 
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l’avidità di denaro, l’ingordigia di cibo, e il desiderio di conoscere l’arte magica. Ci si 

soffermerà innanzitutto su alcuni termini usati da Apuleio per esprimere la sfrenatezza o 

il desiderio in riferimento – esclusivamente o quasi – alla sfera sessuale, per poi arrivare 

ad altri più sfumati. 

 

 

2.1 DESIDERIO, SFRENATEZZA E AVIDITÀ 
 
LIBIDO, LIBIDINOSUS 

Il sostantivo libido registra quasi venti occorrenze, che lo rendono uno dei più usati 

da Apuleio per esprimere il desiderio erotico dei personaggi nelle Metamorfosi.  

Nel secondo libro è attestato cinque volte, quattro delle quali riferite alle brame di 

Lucio e Fotide. Come si è visto anche nel capitolo precedente, infatti, la loro relazione 

presenta dei tratti marcatamente erotici e il narratore fornisce descrizioni piuttosto 

dettagliate dei loro incontri, evidenziando a più riprese il loro desiderio sessuale84. La 

prima attestazione appare in iunctura con l’aggettivo aemula, che rimarca il fatto che 

l’uno e l’altra sono mossi quasi a gara dalla medesima libidine: met. 2,10,4 Iamque 

aemula libidine in amoris parilitatem congermanescenti mecum... I protagonisti si 

trovano nella cucina della casa di Milone, dove Fotide sta preparando intingoli per i 

padroni: tra i due non si consuma alcun rapporto, che viene rimandato alla sera. Poco 

dopo, Lucio riceve da parte di Birrena il dono di un orcio di vino che, dice consegnandolo 

a Fotide, contribuirà ad accrescere la libido: met. 2,11,2 Vinum istud hodie sorbamus 

omne, quod nobis restinguat pudoris ignaviam et alacrem vigorem libidinis incutiat. Alla 

sera, come promesso, Fotide raggiunge Lucio nella sua stanza. I due brindano 

ripetutamente di quel vino, i cui effetti afrodisiaci sono subito evidenti: met. 2,16,4 

Sequens et tertium inter nos vicissim et frequens alternat poculum, cum ego iam vino 

madens nec animo tantum, verum etiam corpore ipso, ad libidinem inquies alioquin,.... I 

due trascorrono assieme l’intera notte, bevendo di tanto in tanto e stimolando così 

l’eccitazione, come Lucio rimarca poco dopo, facendo nuovamente ricorso al sostantivo: 

met. 2,17,5 Ad confinia lucis usque pervigiles egimus poculis interdum lassitudinem 

refoventes et libidinem incitantes. La correlazione tra vino e libido è presente anche nel 

 
84 Cfr. De Smet 1987; May 2015, 62 sgg. 
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decimo libro, met. 10,21,4 nam et vino pulcherrimo atque copioso memet madefeceram 

et unguento fraglantissimo prolubium libidinis suscitaram, quando Lucio, subito prima 

dell’amplesso con la matrona innamoratasi di lui, menziona gli elementi che 

contribuiscono alla sua eccitazione; in questo caso però, nonostante Lucio dichiari di aver 

bevuto in abbondanza, sembra essere l’unguento profumato con cui la donna lo ha 

cosparso ad avere un potente effetto afrodisiaco85. 

L’espressione prolubium libidinis, intensa e ridondante, è interessante. L’arcaismo 

prolubium viene usato da Apuleio solo in questo passo86. Come evidenzia Zimmerman87, 

esso è attestato nella conclusione degli Adelphoe di Terenzio, in una battuta che Micione 

rivolge a Demea (Ter. Ad. 985 quod prolubium? quae istaec subitast largitas?), che 

richiama un frammento di Cecilio Stazio, probabilmente una battuta rivolta a un vecchio 

che non era solito essere generoso88, Caecil. com. 91 R.3 quod prolubium, quae voluptas, 

quae te lactat largitas? Donato, nel commento al passo terenziano, spiega il sostantivo id 

est promptus animus ad largiendum, considerandolo dunque alla stregua di un sinonimo 

di largitas. Perutelli, che non considera questa interpretazione appropriata, ritiene che 

prolubium denoti piuttosto “lo strano piacere che muove un personaggio a un’azione per 

lui inusitata”89: il sostantivo assume infatti il valore di ‘voglia’, ‘desiderio’, ‘sfizio’ o 

‘capriccio’, significato proposto anche da Guardì90 nella traduzione del frammento di 

Stazio. Esso ricorre poi in un frammento di Accio di difficile interpretazione, in cui 

costituisce una delle tre cause delle azioni di un personaggio91, Acc. trag. 106 R.3 

muliebre ingenium, prolubium, occasio. Il sostantivo registra un’unica occorrenza anche 

da parte di Decimo Laberio: una donna sposata dichiara di esser stata indotta ad 

abbandonare il matronalis pudor dal prolubium meretricium, Laber. mim. 34 R.3 quo 

quidem me a matronali pudore prolubium meretricium progredi coegit! Come sottolinea 

Panayotakis, la protagonista si sarebbe servita di mezzi tipici di una meretrix e non di una 

matrona per raggiungere il proprio scopo, qualsiasi esso fosse: non è detto dunque che 

prolubium abbia in sé una sfumatura erotica e denoti in questo passo il desiderio venereo, 

 
85 Cfr. Zimmerman 2000, 279. 
86 Cfr. ThlL X,2, 1837,59-69; OLD 1483 s.v. prolubium. Sul sostantivo, cfr. anche Carilli 1980. 
87 Zimmerman 2000, 280. 
88 Cfr. Guardì 1974, 145.  
89 Cfr. Perutelli 2003, 182. 
90 Cfr. Guardì 1974, 145 ‘Quale capriccio, quale piacere, quale generosità ti adesca’.  
91 Il passo è molto discusso. Per un’analisi delle varie interpretazioni cfr. Filippi 2011, 132-136. 
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che avrebbe portato la donna a macchiarsi di adulterio; le meretrices, infatti, erano 

comunemente accusate di essere non solo infedeli, ma anche astute, avide e inaffidabili92. 

Caduto in disuso, il sostantivo viene ripreso come arcaismo da Gellio, che lo usa in tre 

passi, e da Apuleio. Interessante è l’uso che Gellio ne fa nel quarto libro, commentando 

un verso di Empedocle, con il quale il filosofo avrebbe invitato gli uomini non a guardarsi 

dal mangiare fave, ma dal piacere del rapporto venereo: Gell. 4,11,10 idcircoque 

Empedoclen versu isto non a fabulo edendo, sed a rei veneriae prolubio voluisse homines 

deducere. Sia Gellio sia Apuleio usano dunque il sostantivo in iuncturae ridondanti (in 

un caso in unione con rei veneriae, nell’altro con libidinis), in cui la natura prettamente 

erotica del desiderio è esplicitata dai genitivi con funzione epesegetica. Nella iunctura 

prolubium libidinis, però, vi è anche una figura etimologica: anche il sostantivo 

prolubium, infatti, deriva dalla radice di lubet/libet93. Apuleio, pertanto, per esprimere il 

desiderio erotico in questo contesto si serve di un’espressione intensa, riprendendo un 

vocabolo raro, che potrebbe forse riflettere la singolarità della relazione alla quale si 

riferisce.  

Interessante è anche il valore dell’ultima occorrenza di libido nel secondo libro, non 

più riferita alle brame di Lucio e Fotide, ma ugualmente meritevole di considerazione: 

met. 2,22,4 Nec satis quisquam definire poterit, quantas latebras nequissimae mulieres 

pro libidine sua comminiscuntur. Il sostantivo ricorre nella parte iniziale della novella di 

Telifrone, le cui disavventure sono iniziate accettando di sorvegliare un cadavere nella 

città di Larissa in cambio di denaro. Le nequissimae mulieres sono le streghe tessale, dalle 

quali Telifrone deve proteggere il cadavere, che grazie a vari sotterfugi sono solite 

mutilare di notte i corpi dei defunti per realizzare malefici a danno dei vivi94. Un passante 

racconta a Telifrone che i trucchi messi in atto dalle streghe mirano a soddisfare la loro 

libido. L’analogia con le altre maghe tessale, come Meroe e la moglie di Milone, non può 

non far pensare alla ninfomania tipica di queste figure, ma in questo contesto la 

 
92 Cfr. Panayotakis 2010, 216-220.  
93 Cfr. Ernout-Meillet 1967, 367 s.v. lubet; Carilli 1980, 57-58. Cfr. anche Varro ling. 4 frg. 5 prolubium 
et [pro]lubidinem dici ab eo quod lubeat. 
94 Met. 2,20,2: ad exitiabiles viventium fortunas petuntur (cfr. Graverini-Nicolini 2011, 283; Frangoulidis 
2008, 97).  
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dimensione erotica pare secondaria e libido, più che la brama sessuale, denota un istinto 

malefico, una volontà malvagia95.  

Nel terzo libro, il sostantivo ricorre due volte. In met. 3,14,5 fa riferimento agli occhi 

di Fotide, languidi di eccitazione: Cum isto fine sermonis oculos Fotidis meae, udos ac 

tremulos et prona libidine marcidos iamiamque semiadopertulos, adnixis et 

sorbillantibus saviis sitienter hauriebam96. L’aggettivo pronus, ‘proteso’, ‘chino in 

avanti’, ricorre più volte nelle Metamorfosi, spesso in contesti erotici, e può indicare una 

inclinazione sia fisica, sia morale. In questo passo, concordato con libido, intensifica la 

forza del sostantivo97: la libido è infatti prona, ‘protesa’ e dunque ‘impaziente’ e 

‘desiderosa’98. Anche l’utilizzo di marcidus qualifica eroticamente languore99: esso, 

infatti, viene usato due volte da Apuleio per denotare la spossatezza di Lucio e Fotide 

causata dall’amplesso100. In met. 3,20,3, invece, al sostantivo è concordato l’aggettivo 

mutua (Sic nobis garrientibus libido mutua et animos simul et membra suscitat), con cui 

forma una iunctura simile a aemula libidine di met. 2,10,4: anche qui, infatti, l’aggettivo 

concordato esprime la reciprocità del desiderio101.  

Nel quinto libro esso ricorre solo una volta, met. 5,27,1 Necdum sermonem Psyche 

finierat, at illa vesanae libidinis et invidiae noxiae stimulis agitata. Persuasa dalle 

ingannevoli parole delle sorelle, Psiche non ha rispettato la promessa fatta ad Amore, di 

non cercare di conoscere la vera identità del compagno. La giovane è dunque costretta a 

separarsi da lui, ma medita vendetta contro le sorelle: ha ormai compreso che alla base 

del loro comportamento c’è stata l’invidia che le due hanno covato nei suoi confronti, 

sulla quale ora medita di far leva per mettere in atto la propria vendetta. Fin dal primo 

incontro nel palazzo di Amore, le due sono state infatti attratte da ogni cosa di cui Psiche 

 
95 La lascivia, però, pur non essendo in questo caso tipica delle maghe, è comunque presente nel racconto. 
La vicenda prevede infatti un adulterio, che viene alla luce in un secondo momento: il morto stesso, dopo 
essere stato resuscitato, rivela di esser stato ucciso dalla moglie, che lo avrebbe avvelenato per il nuovo 
amante. Al carattere magico e macabro del racconto si aggiunge dunque anche la lussuria della moglie, che 
sfocia in assassinio. Sul racconto di Telifrone, cfr. Bajoni 1990; Ottria 1997; Graverini 1998. 
96 Cfr. Costantini 2021, 177. 
97 Cfr. O’Sullivan 2016,199 – 202. 
98 Cfr. ThlL X, 2, 1936, 36-56.  
99 Cfr. Graverini – Nicolini 2019, 348.  
100 Cfr. met. 2,17,4 e met. 3,20,4. 
101 La iunctura è attestata solo una volta prima di Apuleio, nel Satyricon di Petronio (81,6): iacent nunc 
amatores adligati noctibus totis, et forsitan mutuis libidinibus attriti derident solitudinem meam. Rimasto 
solo e senza Gitone, Encolpio sfoga la propria sofferenza e lancia delle invettive contro i compagni; teme, 
infatti, che i due amanti deridano la sua condizione di solitudine. Mutuis libidinibus fa dunque riferimento 
alla tresca tra Ascilto e Gitone (cfr. Marino 1996, 158-162). 
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poteva disporre: la bellezza e il lusso del luogo, le vesti splendenti e ovviamente il suo 

misterioso compagno, del quale hanno presto compreso la natura divina. La loro invidia 

acquista anche tratti erotici, quando alla fortuna della sorella le due contrappongono la 

propria sorte sventurata: una lamenta di avere avuto in sorte un marito più vecchio del 

padre, mentre l’altra un consorte affetto da artrite e per questo impotente. Sempre più 

rancorose, l’hanno così persuasa ad uccidere il partner, convincendola che si trattasse di 

un essere mostruoso. Psiche fa allora credere ad una di esse che Amore, dopo aver 

scoperto il tradimento, non solo l’ha cacciata, ma le ha anche rivelato che avrebbe sposato 

sua sorella. Prima ancora che Psiche finisca di parlare, la sorella è subito pervasa 

dall’invidia e dalla libido, che obnubilano la sua mente. Con il sostantivo è concordato 

l’aggettivo vesanae, che ben connota la natura del desiderio: la libidine della ragazza non 

trova compimento in un rapporto con Amore, ma, come fa presagire l’aggettivo, la 

conduce alla follia. Le parole di Psiche producono dunque l’effetto sperato: ella si lancia 

immediatamente dalla rupe da cui, grazie all’intervento di Zefiro, aveva in precedenza 

raggiunto la dimora di Amore per far visita alla sorella; questa volta, però, il vento non 

soffia in suo aiuto. Come Psiche aveva previsto, dunque, l’invidia e la folle voglia la 

conducono alla morte.  La iunctura viene usata da Apuleio anche nel decimo libro, met. 

10,19,3 nec ullam vaesanae libidini medelam capiens ad instar asinariae Pasiphaae 

complexus meos ardenter expectabat, dove a nutrire la folle libidine è la matrona affetta 

da zooerastia. Essa, pertanto, ricorre in un contesto erotico, in cui al sesso si aggiunge la 

perversione. 

È lo stesso Apuleio ad ammonire il lettore sulle conseguenze della libido, che può 

portare ad una passione folle e distruttiva, in met. 8,3,3: Spectate denique, sed oro 

sollicitis animis intendite, quorsum furiosae libidinis proruperint impetus. Il desiderio 

cui l’autore fa riferimento è quello di Trasillo per Carite. Il sostantivo si trova in iunctura 

con l’aggettivo furiosus: anche la sua passione, come quella della sorella di Psiche, è 

insana e, come quella, porta il protagonista alla morte102. Prima di Apuleio, la iunctura 

registra un’unica attestazione in Ovidio, ars 1,281 Parcior in nobis (i.e. viris) nec tam 

furiosa libido. La furiosa libido è per Ovidio tipica del genere femminile. Secondo il 

poeta, uomini e donne sono accomunati dalla predisposizione al desiderio erotico, ma 

 
102 Cfr. Schlam 1992, 75-76. 
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vivono la passione in modalità differenti103: i primi nutrono desideri più moderati ed entro 

confini legittimi; al contrario, la passione nelle donne può essere furiosa, ma esse sono in 

grado di dissimularla con maggior accortezza104.  

Anche Apuleio, come Ovidio, mostra che la libidine femminile può essere tenuta 

nascosta: met. 9,24,1 occulta libidine prorumpit in adulterum quempiam. A parlare è il 

mugnaio, il quale racconta che la moglie dell’amico tintore, donna di provata onestà, si è 

resa responsabile di adulterio a causa di una libido occulta, rimasta fino a quel momento 

dissimulata105.  

Nel sesto libro il sostantivo libido viene utilizzato per il desiderio di Giove, met. 

6,22,3 convulneraris adsiduis ictibus, crebrisque terrenae libidinis foedaveris casibus. Il 

dio si rivolge ad Amore e gli rinfaccia di aver macchiato la sua reputazione spingendolo 

a concupire donne mortali. 

Il sostantivo ricorre anche nel settimo libro, met. 7,21,2 illicitas atque incognitas 

temptat libidines”; Lucio è stato acquistato da un ragazzo giovane e crudele, che inventa 

delle accuse mendaci per aizzare dei pastori contro l’animale. Egli sostiene che l’asino 

sia pericoloso per via della sua foia incontenibile: Lucio cercherebbe infatti di mettere in 

atto coiti ‘illeciti e inimmaginabili’ con gli umani. In questo caso libido, più che la brama, 

denota l’atto sessuale. I due aggettivi contribuiscono a rimarcare la presunta perversione 

dell’asino, accusato in questo frangente di aver assalito sessualmente una donna106.  

La iunctura costituita dai due aggettivi e dal sostantivo è interessante. Essa non è mai 

attestata prima di Apuleio. Tacito, però, utilizza il nesso incognitas libidines (ann. 11,26,1 

Iam Messalina facilitate adulteriorum in fastidium versa ad incognitas libidines 

profluebat), per evidenziare la sfrenata lascivia di Messalina, donna di celebre lussuria. 

La descrizione che l’autore fornisce della moglie di Claudio è particolarmente 

negativa107; incognitae sono le passioni che ella nutrirebbe essendo ancora sposata con 

 
103 Ov. ars 1, 275 – 276; 281 – 282. 
104 Cfr. Nicolini 2000, 266; Dimundo 2003, 119-122.  
105 Come sottolineano Hijmans et alii 1985, 212, la iunctura non deve essere interpretata in senso freudiano 
come “passione inconscia”, ma semplicemente “fino ad allora nascosta”.  
106 La perversione di cui Lucio viene falsamente accusato nell’ottavo libro si concretizza nel decimo libro 
nell’episodio della matrona che desidera giacere con lui. Seppur con aggettivi diversi, in tutti questi casi il 
sostantivo ricorre in iuncturae con aggettivi che evidenziano il carattere folle o vergognoso della passione.  
107 Cfr. Guarino 1974, che propone una analisi attenta della figura di Messalina e del ritratto della donna 
proposto da Tacito, cercando di riabilitare almeno in parte l’immagine della donna. Cfr. anche Joshel 1997, 
58 sgg., che, pur sottolineando la sua condotta dissoluta, condivide che la descrizione di Tacito sia 
eccessiva.  
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l’imperatore108. In entrambi i passi, l’aggettivo connota desideri sessuali considerati 

inconcepibili e moralmente inaccettabili: da una parte quelli di Lucio, che nutrirebbe 

passioni per esseri umani pur essendo un asino; dall’altra quelle adulterine di Messalina.  

Anche il nesso illicitas libidines è attestato solo una volta prima di Apuleio, nelle 

declamazioni minori attribuite a Quintiliano (decl. 252, 12): Numquam hercule tam 

felicem istam servitutem esse crediderim, ut impetus ad illicitas libidines haberet. A 

parlare è un uomo povero la cui figlia, che stava per diventare sacerdotessa, è stata vittima 

di un abuso. In questo caso, le libidines sono definite illicitae per la disparità sociale: lo 

stupratore, infatti, è parasitus del dives, che è accusato di aver ordinato la violenza. La 

giovane, invece, una ragazza povera ma libera, e destinata a diventare sacerdotessa109. La 

iunctura viene usata da Apuleio un’unica altra volta nelle Metamorfosi, in met. 8,29,4 

ante ipsam mensam, spurcissima illa propudia ad inlicitae libidinis extrema flagitia 

infandis uriginibus efferantur, in cui inlicitae sono le brame dei cinedi, che sfociano in 

pratiche sodomitiche110. L’illegittimità è in questo caso aggravata dal fatto che la loro 

condotta si ammanta di professione religiosa111.  

In più casi, dunque, libido ricorre in iuncturae con aggettivi che sottolineano la natura 

folle o vergognosa della passione. Così anche nel decimo libro, dove con il sostantivo è 

concordato l’aggettivo probrosa (met. 10,5,4 eius probrosae libidini) per definire la 

passione che, nelle mendaci parole della matrigna, avrebbe pervaso il figliastro 

incapricciatosi di lei: rifiutato dalla matrigna, avrebbe ucciso il figlio della donna e di suo 

padre. In questo libro il sostantivo registra in tutto sette occorrenze, il numero più alto 

all’interno dell’opera. Sempre nella storia d’incesto narrata nei primi capitoli, esso ricorre 

anche poco prima, met. 10,4,5 quo facto maturatae spei vaesania praeceps promissae 

libidinis flagitat vadimonium, quando la matrigna esige la soddisfazione del piacere che 

le è stato promesso dal figliastro. Altri due passi compaiono nella storia della matrona e 

di Lucio: in met 10,22,4 si riferisce al desiderio della donna, il cui appetito sessuale è tale 

 
108 Anche nel passo di Tacito l’aggettivo si presta a diverse interpretazioni: considerato il ritratto negativo 
che Tacito fornisce della donna, potrebbe assumere un valore morale; esso però, potrebbe anche assumere 
il valore di “ignoto, non ancora conosciuto”, dal momento che, come viene peraltro affermato poco prima 
da Tacito, il marito sarebbe stato fino ad allora all’oscuro della condotta della moglie.  
109 Cfr. Winterbottom 1984, 313.  
110 Cfr. Paul 2015, 102 sgg. 
111 I cinedi sono un gruppo di sedicenti sacerdoti della dea Siria, dediti in realtà a pratiche lascive. Si tornerà 
anche in seguito sulle loro vicende, che Lucio racconta avendoli conosciuti direttamente, dopo esser stato 
acquistato da Filebo, il loro capo. 
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che Lucio si chiede se alle sue proporzioni anatomiche manchi ancora qualcosa per 

soddisfarlo pienamente: ut hercules etiam deesse mihi aliquid ad supplendam eius 

libidinem crederem; in met. 10,23,1 invece, esso viene utilizzato per indicare non tanto il 

desiderio, quanto la relazione sessuale tra i due, o l’atto sessuale in sé: incunctanter ei 

denique libidinis nostrae totam detegit scaenam112. Lucio viene poi condannato a giacere 

pubblicamente con un’adultera assassina condannata ad bestias nel teatro di Corinto. 

Prima della loro esibizione, però, egli assiste alla rappresentazione mimica del giudizio 

di Paride, che diviene pretesto per una tirata sulla corruzione dei giudici, met. 10,33,1: 

Quid ergo miramini ... si toti nunc iudices sententias suas pretio nundinantur, cum rerum 

exordio inter deos et homines agitatum iudicium corruperit gratia et originalem 

sententiam magni Iovis consiliis electus iudex rusticanus et opilio lucro libidinis 

vendiderit cum totis etiam suae stirpis exitio? Libido denota il piacere venereo che, 

promesso a Paride, lo avrebbe corrotto, falsando così il suo giudizio113.  

Sempre nel decimo libro è contenuta anche l’unica occorrenza dell’aggettivo 

libidinosus nell’opera, met. 10,24,5: Illa uxor egregia sororem mariti, libidinosae furiae 

stimulis efferata, primum quidem nudam flagris ultime verberat, che connota la furia della 

donna con cui Lucio deve giacere pubblicamente. Ella è stata condannata alle belve per 

una serie di omicidi di cui si è macchiata, a partire dall’uccisione della sorella del marito, 

nei cui confronti aveva concepito odio e gelosia, credendola erroneamente una rivale. È 

questa libidinosa furia a portarla dunque a compiere l’omicidio; l’aggettivo non presenta 

una connotazione direttamente sessuale, ma assume il significato di ‘sfrenata’114. 

 

LUXURIA/LUXURIES, LUXURIO 
I sostantivi luxuria e luxuries, che l’autore utilizza indistintamente115, ricorrono 

complessivamente otto volte nelle Metamorfosi e sono tra i più usati nell’opera per 

esprimere lascivia e desiderio erotico116.  

Nonostante il termine assuma spesso nella lingua latina anche il significato di ‘sfarzo’ 

e ‘lusso’, solo in un caso viene usato nell’opera da Apuleio con questo valore, a proposito 

 
112 Cfr. Zimmerman 2000, 291. Il sostantivo viene usato per denotare l’atto sessuale anche da Seneca, Sen. 
ep. 77,6 cogito, quamdiu iam idem facias: cibus, somnus, libido.  
113 Cfr. Frangoulidis 2011, 120 – 122.  
114 Cfr. Zimmerman 2000, 312. 
115 Hijmans et alii 1985, 33. 
116 Cfr. ThlL VII,2, 1922,80 sgg. 
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del personaggio di Plotina in met. 7,6,3 sed uxor eius Plotina, quaedam rarae fidei atque 

singularis pudicitiae femina, …, spretis atque contemptis urbicae luxuriae deliciis ... La 

donna spicca all’interno dell’opera per la sua assoluta fedeltà e per il suo amore sincero 

per il marito, per il quale è disposta ad abbandonare la sua vita agiata a Roma e a rischiare 

la vita; la iunctura esprime quindi il lusso e gli agi cittadini dei quali è disposta a privarsi 

per seguire il marito in esilio117.  

Le prime occorrenze del sostantivo in senso prettamente erotico si trovano nel quinto 

libro, nel quale è attestato due volte, e in entrambi i casi denota la dissolutezza di Amore. 

Esso ricorre innanzitutto nel rimprovero che Venere rivolge al figlio, dopo esser stata 

informata della sua relazione con Psiche met. 5,30,3 petamne auxilium ab inimica mea 

Sobrietate, quam propter huius ipsius luxuriam offendi saepius? Subito dopo, è 

nuovamente presente nelle parole che Cerere e Giunone rivolgono a Venere per placare 

la sua ira, met. 5,31,5 filii tui lusus semper explorabis curiose et in eo luxuriem culpabis 

et amores revinces? Nel primo caso, pertanto, è Venere a dichiarare di aver spesso offeso 

la Temperanza118 a causa della lascivia di Amore, mentre nel secondo le due dee le 

chiedono se continuerà a incolparlo per la sua sfrenatezza.  

Nelle Metamorfosi sono numerosi i riferimenti alla condotta dissoluta del dio, al 

quale sono ancora riferite pure le uniche due attestazioni del sostantivo nel sesto libro. In 

met. 6,11,3 esso si trova in iunctura con l’aggettivo petulans (partim ne petulanti luxurie 

vulnus gravaret). Apuleio racconta che Amore è tenuto lontano da Psiche perché, a causa 

della sua lussuria, non aggravi la ferita che la fanciulla gli ha accidentalmente causato 

rovesciando l’olio della lampada119. L’aggettivo petulans connota la dissolutezza di 

Amore come ‘incontenibile’, proprio come doveva apparire agli occhi della madre 

 
117 All’interno delle Metamorfosi, Plotina è il personaggio femminile che più di ogni altro si distingue per 
le proprie virtù, divenendo un modello astratto della perfetta matrona. Ella, tuttavia, è un personaggio 
inventato da Tlepolemo nei panni del brigante Emo. La donna – nel racconto del giovane accorso per salvare 
l’amata Carite, rapita dai briganti – non solo mostra assoluta fedeltà per il marito, ma, come viene raccontato 
in questo passo, è disposta a rischiare di perdere i propri beni e la propria vita pur di salvarlo. Ella, dunque, 
non è tormentata da nessuna di quelle pulsioni che, come si vedrà anche in seguito, sono tipiche della 
maggior parte dei personaggi dell’opera: lascivia e interesse per denaro e beni materiali. Sulla figura di 
Plotina, cfr. Muller-Reineke 2008; Mattiacci 2016. Altre due eroine virtuose e che nutrono un affetto 
sincero per i rispettivi partner nel corso dell’opera sono Carite e Psiche, sulle quali ci si soffermerà anche 
in seguito.  
118 Sobrietas è in questo caso la personificazione della Temperanza. Come suggeriscono Zimmerman et alii 
2004, 345, la dea la definisce inimicam perché estranea a lei quando è costretta a riprendere il figlio per la 
sua sfrenata lussuria.  
119 Allo stesso tempo, però, separato da Psiche, egli non aggraverà nemmeno il vulnus psicologico 
dell’amore concepito per la giovane. 
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Venere120. Anche la successiva occorrenza del termine nel medesimo libro si trova in 

iunctura con un aggettivo, met. 6,23 tollenda est omnis occasio et luxuria puerilis 

nuptialibus pedicis alliganda. Nel discorso che Giove rivolge dinanzi agli dei riuniti per 

dichiarare la liceità delle nozze tra i due protagonisti, egli sottolinea la necessità di 

contrastare la lussuria giovanile di Amore ricorrendo al vincolo nuziale. Le prime quattro 

occorrenze del sostantivo all’interno delle Metamorfosi sono dunque tutte riferite alla 

lascivia del dio dell’amore. 

Il sostantivo fa poi riferimento alla presunta foia asinina di Lucio in met. 7,23,1 

“Nefas”, ait, “tam bellum asinum sic enecare et propter luxuriem lasciviamque 

amatoriam criminatos opera servitioque tam necessario carere”. Come si è visto nel 

capitolo precedente, il suo crudele padrone, accusandolo di nutrire una foia aggressiva e 

incontrollabile nei confronti degli umani, e di esser pertanto pericoloso, ha aizzato contro 

l’animale dei pastori121. Uno di loro, prospettando per l’asino una pena peggiore, dichiara 

che è un peccato ucciderlo a cagione della sua sfrenatezza sessuale, espressa con binomio 

luxuria e lascivia amatoria122.  

Altre due volte il sostantivo ricorre nell’ottavo libro, la prima in riferimento a 

Trasillo, subito presentato negativamente, in met. 8,1,5: Erat in proxima civitate iuvenis 

natalibus praenobilis; quo clarus eo pecuniae fuit satis locuples, sed luxuriae popinalis 

scortisque et diurnis potationibus exercitatus. La iunctura con l’aggettivo popinalis 

esprime la consuetudine del protagonista di essere uso alle osterie e ai relativi bagordi: 

sbornie e prostitute123.  La seconda occorrenza, invece, denota la dissolutezza di un servo 

 
120 Cfr. ThlL VII,2, 1986,5 sgg. s. v. petulans.  
121 Cfr. La Bua 2013, 857. 
122 Secondo Médan 1926, 315 luxuria e lascivia amatoria sono sinonimi. Come si vedrà anche in seguito, 
l’uso di due sinonimi tra loro coordinati è un tratto tipico di Apuleio, che nelle Metamorfosi se ne serve 
spesso per intensificare un concetto. Sulla questione, cfr. Bernhard 1927, 164-165, che cita questo passo 
tra i casi in cui Apuleio coordina due elementi, dei quali il primo è un termine più generale, mentre quello 
che segue più specifico. Anche Hijmans et alii 1981, 230 evidenziano che il sostantivo luxuria denota 
sfrenatezza in senso lato, non esclusivamente erotica, mentre la iunctura lascivia amatoria si riferisce 
unicamente all’aspetto sessuale. 
123 A Roma la frequentazione delle osterie era sfruttata pretestuosamente come motivo d’accusa anche 
contro avversari politici (Cicerone, ad esempio, nella tredicesima Filippica accusa Antonio di essere stato 
un frequentatore abituale di lustra e popinae, Cic. Phil. XIII,11,24 Ecquo te tua virtus provexisset, ecquo 
genus? In lustris, popinis, alea, vino tempus aetatis omne consumpsisses, ut faciebas, cum in gremiis 
mimarum mentum mentemque deponeres). Le osterie, infatti, erano considerate luoghi indecorosi poiché 
centri prediletti per la vita notturna e per l’esercizio meretricio; l’essere dediti a frequentarle era dunque un 
fatto diffamante. Cfr. a riguardo Scarano-Ussani 2018, che evidenzia come già dalla seconda metà del I 
secolo d.C. le popinae fossero paragonate ai lupanares, i luoghi esplicitamente dedicati alla prostituzione: 
benché nelle popinae essa fosse un’attività almeno ufficialmente accessoria, nei fatti era molto frequente.  
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responsabile di un adulterio dalle tragiche conseguenze: met. 8,22,5 Quam mortem 

dominus eorum aegerrime sustinens adreptum servulum qui causam tanti sceleris luxurie 

sua praestiterat, nudum ac totum melle perlitum firmiter alligavit arbori ficulneae. 

L’uomo, nonostante sia sposato con una compagna di schiavitù che appartiene alla sua 

medesima casa, arde di passione per una donna libera. Scoperto il tradimento, la vendetta 

della moglie è spietata: la sua gelosia diventa autodistruttiva e la porta a vendicare 

l’oltraggio subìto con la propria morte e con quella del figlio. La causa dell’infanticidio-

suicidio è dunque la luxuria del servo, che il padrone adirato punirà con la sua morte.  

 

È interessante considerare anche l’unica occorrenza del verbo luxurio nell’opera. 

Esso ricorre descrizione della pantomima del giudizio di Paride che precede l’amplesso 

pubblico con una donna condannata ad bestias a cui Lucio è stato destinato, met. 10.31.2 

Quam quidem laciniam curiosulus ventus satis amanter nunc lasciviens reflabat, ut 

dimota pateret flos aetatulae, nunc luxurians aspirabat, ut adhaerens pressule 

membrorum voluptatem graphice delinearet. Lucio, che sta assistendo alla scena, 

racconta che il vento solleva il vestito della fanciulla che impersona Venere e lo fa poi 

aderire alle sue forme, in un voluttuoso gioco che conferisce all’episodio tratti erotici124. 

Il participio allude dunque alla malizia e all’impertinenza con cui il vento – quasi 

personificato – mette in evidenza il corpo della giovane125.  

 

URIGO 
Il primo sostantivo che nell’opera viene utilizzato per esprimere desiderio sessuale è 

urigo126. Esso ricorre solo due volte, e in entrambe denota il prurito erotico di personaggi 

dei quali viene più volte ribadita la dissolutezza: si tratta di Meroe e del gruppo di cinedi 

dell’ottavo libro. La prima occorrenza fa riferimento alla brama sessuale dell’ostessa, 

 
124 Cfr. Graverini 1999, che si sofferma sul topos letterario del vento che ‘gioca’ con le vesti di giovani 
fanciulle. Celebre è la scena in cui il vento gonfia le vesti di Europa tremulae sinuantur flamine vestes (Ov. 
met. 2.875). Ancora più interessante è la descrizione del vento che solleva l’abito di Dafne mentre ella 
fugge da Apollo, met. 1,527-529 Tum quoque visa decens; nudabant corpora venti, / obviaque adversas 
vibrabant flamina vestes, / et levis inpulsos retro dabat aura capillos. Graverini, pur non indicando precisi 
rapporti di dipendenza, riconosce nel passo apuleiano proprio un’impostazione ovidiana. Sul passo 
apuleiano cfr. anche May 2008. 
125 Zimmerman 2000, 378.  
126 Il sostantivo è molto raro e non è menzionato né da Adams 1996, né da Montero Cartelle 1991. Oltre 
alle due attestazioni nelle Metamorfosi di Apuleio, il sostantivo viene usato solo da Arnobio (Arnob. nat. 
5,44) e in tutti e tre i casi indica eccitazione sessuale (Cfr. OLD 2107).  
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met. 1,7,8 mox urigine percita cubili suo adplicat, della quale Socrate sin dall’inizio del 

proprio racconto mette in rilievo l’incontenibile desiderio venereo. In questo caso il 

sostantivo denota il prurito erotico in virtù del quale Meroe prima tratta il proprio ospite 

con estrema gentilezza e poi lo accoglie nel proprio letto, per legarlo a sé in una relazione 

che si rivelerà rovinosa.  

La seconda e unica altra occorrenza, invece, si trova nell’ottavo libro met. 8,29,4 

spurcissima illa propudia ad inlicitae libidinis extrema flagitia infandis uriginibus 

efferantur, dove il termine, al plurale, denota la brama sessuale dei sacerdoti della dea 

Siria, dei quali Apuleio sottolinea l’estrema lascivia. Dal racconto emerge infatti che il 

loro servizio nei confronti della dea è solamente formale: appena lontani da occhi 

indiscreti, si abbandonano a pratiche sodomitiche per soddisfare i propri desideri. In 

questo passo viene raccontato che, durante un banchetto, non riescono a trattenere il 

desiderio sessuale e danno sfogo alla propria dissolutezza ancora davanti alla tavola, 

coinvolgendo anche un contadino che avevano invitato come ospite. Lucio non mantiene 

un giudizio neutro sulla loro condotta: tutto il passo in cui vengono raccontate le vicende 

del gruppo – il cui capo è divenuto padrone dell’asino – è infatti permeato da aggettivi 

che connotano le azioni dei sacerdoti come ignominiose e che rimarcano la 

disapprovazione del narratore per i loro comportamenti127; in questo caso, con uriginibus 

è concordato l’aggettivo infandis, che connota i loro pruriti come abominevoli128.  

 

PERPRURISCO 

Il verbo perprurisco esprime l’intenso prurito erotico provocato dalla lussuria129 ed 

è attestato solo una volta nell’opera130: met. 10,22,1 novissime quo pacto, quamquam ex 

unguiculis perpruriscens, mulier tam vastum genitale susciperet. È Lucio, ancora in 

forma asinina, a preoccuparsi per la donna che brama giacere con lui: anche se fosse tutta 

mossa da prurito erotico, egli teme che non potrà sostenere le dimensioni del suo membro.  

 
127 Hijmans et alii 1985, 257. 
128 L’aggettivo infandus all’interno delle Metamorfosi è presente solo un’altra volta, met. 10,15,5 
demonstrant infandam memoratu habetis iumenti gulam, dove connota la golosità di Lucio, che suscita 
stupore e ilarità, e assume il significato di ‘inesprimibile’. Solo nel caso dei cinedi, dunque, viene usato in 
ambito sessuale, per accentuare la perversione dei protagonisti. 
129 Cfr. ThlL X,1, 1657,2-1657,5 s. v. perprurisco; OLD 1352 s. v. perprurisco. 
130 Come urigo, anche perprurisco non viene menzionato da Montero Cartelle 1991 e da Adams 1996. 
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L’espressione ex unguiculis perpruriscere è interessante: la diffusione della brama 

sessuale viene descritta come prurito erotico che si propaga in tutta la persona, a partire 

dalla punta delle unghie. Il verbo perprurisco, come suggerisce anche il Thesaurus, non 

registra alcuna occorrenza nella letteratura successiva, ma è attestato solo una volta prima 

di Apuleio nello Stichus di Plauto, Plaut. Stich. 756ss. celeriter / lepidam et suavem 

cantionem aliquam occupito cinaedicam, / ubi perpruriscamus usque ex unguiculis. Nel 

passo è presente la medesima locuzione, che viene poi ripresa da Apuleio. Sono dei servi 

a essere in questo caso desiderosi di una musica tanto pruriginosa, da suscitare in loro 

solletico ex unguiculis, un modo di dire che secondo Pasetti rinvierebbe al sermo 

cotidianus131.  

 

VENUS, VENERIUS  
Il sostantivo venus nella lingua latina è termine standard per l’atto sessuale132, e anche 

nelle Metamorfosi ricorre in contesti erotici per denotare il rapporto133. Nel quinto libro 

potrebbe però assumere un valore diverso, met. 5,10,1 Ego vero maritum articulari etiam 

morbo complicatum curvatumque ac per hoc rarissimo venerem meam recolentem 

sustineo. A parlare è una delle sorelle di Psiche, la quale, invidiosa della sua fortuna, 

contrappone alla sorte di Psiche la propria sfortuna. Ella lamenta dunque la propria forzata 

astinenza: il marito è complicatus e curvatus a causa dell’artrite (articulari morbo), che 

ha delle ricadute fortemente negative anche sull’attività sessuale dei due coniugi134.  Il 

verbo recolo assume il significato di ‘coltivare’ o ‘frequentare nuovamente’135. Il valore 

di venus in questo passo è molto dibattuto. Zimmerman et alii sottolineano che il 

sostantivo potrebbe denotare in questo caso il ‘clitoride’, come suggerito pure da 

Adams136. Apuleio, tuttavia, non sembra incline a questo tipo di metonimie e l’uso di 

venus per vulva in latino si registra forse solo in Mart. 1,90,8 Inter se geminos audes 

 
131 Pasetti 2007, 17 – 18. 
132 Adams 1996, 233. Montero – Cartelle 1991, 199-202, che evidenzia come non sia sempre semplice 
operare una netta distinzione tra le diverse sfumature di significato che il termine può assumere. Schilling 
1982,197, che sottolinea che l’associazione metonimica Venus-amor è attestata già in Plauto. Cfr. OLD 
2032 s. v. venus. 
133 Ad esempio in met. 9,24,1 cum eodem illo iuvene miscebatur in venerem (cfr. Nicolini 2011, 113). 
134 Cfr. ThlL II, 689,32-689,71 s. v. articularis. Cfr. Iulietto 2016, 48-49 e May 2014, 117-119, che 
sottolineano la correlazione tra artrite e impotenza.  
135 Cfr. ThlL XI,2, 390,10 sgg s.v. recolo.  
136 Zimmerman et alii 2004, 173; Adams 1996, 132. 
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committere cunnos / mentiturque virum prodigiosa Venus137. Come sostiene Bussi, nel 

passo apuleiano venus potrebbe essere utilizzato come metonimia per indicare il desiderio 

della giovane, destinato a rimanere inappagato138, oppure potrebbe denotare proprio l’atto 

sessuale.   

 

Interessanti sono anche i seguenti usi dell’aggettivo venerius, che esplicita la natura 

erotica del piacere o del desiderio. In met. 1,8,1 ricorre nelle parole che Aristomene 

rivolge a Socrate dopo esser venuto a conoscenza dell’adulterio di cui il compagno si è 

reso responsabile, qui voluptatem veneriam et scortum scorteum Lari et liberis 

praetulisti, accusandolo di aver preferito il piacere venereo alla famiglia. Come si vedrà 

nel corso del capitolo, il sostantivo voluptas non denota un piacere esclusivamente 

sessuale; la connotazione erotica è infatti esplicitata dalla iunctura con veneria, che 

ricorre solo un’altra volta in met. 4,27,7 Denique flere et vapulare et nonnumquam 

iugulari lucrosum prosperumque proventum nuntiant; contra ridere et mellitis dulciolis 

ventrem saginare vel in voluptatem veneriam convenire tristitie animi, languori corporis 

damnisque ceteris vexatum iri praedicant. Per consolare Carite (prigioniera dei briganti) 

dopo un incubo, l’anziana sorvegliante le rivela che i sogni sono spesso ingannevoli e 

preannunciano eventi contrari: se sognare di essere percossi è di buon auspicio, sognare 

un amplesso è invece sinonimo di sciagure. La iunctura è usata prima di Apuleio solo da 

Cicerone, sempre per indicare il piacere amoroso, Cic. Tusc. 4,32,68 Et, ut turpes sunt 

qui ecferunt se laetitia, tum cum fruuntur Veneriis voluptatibus, sic flagitiosi, qui eas 

inflammato animo concupiscunt, ma diventa piuttosto frequente a partire dal terzo secolo 

d.C.139. Prima di Apuleio è però già attestata l’espressione Veneris…voluptas, che viene 

usata due volte da Ovidio per indicare il piacere amoroso: Ov. ars 2,717 Crede mihi, non 

est Veneris properanda voluptas; Ov. epist. 1,10,33 nec vires adimit Veneris damnosa 

voluptas.  

Come voluptas, anche il sostantivo cupido non denota un desiderio esclusivamente 

sessuale. In met. 10,2,8 però, l’accezione venerea è suggerita dalla iunctura con 

 
137 Sul passo di Marziale, cfr. Fusi 2021.  
138 Cfr. Bussi 2007, 290. In questo passo, Paratore 1948b,38 preferisce l’emendamento rarissima venere 
me a rarissimo venerem: come sottolinea lo studioso, venus mantiene il valore di ‘desiderio sessuale’, ma 
fa riferimento alla brama del marito, definita rarissima.  
139 Cfr. ad esempio Garg. Mart. med. 53,3 e 58,5; Claud. Don. aen. 1,1 e 1,4; Hier. in Am. 1,2 
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l’aggettivo venerius: Dii boni, quam facilis licet non artifici medico cuivis tamen docto 

Veneriae cupidinis comprehensio, cum videas aliquem sine corporis calore flagrantem! 

Lucio sta introducendo al lettore la vicenda della matrigna che si innamora del figliastro, 

la quale cerca invano di nascondere la folle passione. Chiunque abbia esperienza della 

passione amorosa, anche senza essere un medico, può riconoscere nella sua 

sintomatologia i tratti tipici della fenomenologia dell’amore140. La iunctura denota 

dunque la brama sessuale della donna, che non può essere nascosta a chi ne conosce gli 

effetti141. La iunctura non è attestata prima di Apuleio, e dopo di lui registra poche 

attestazioni. Tuttavia, prima di Apuleio per esprimere il piacere venereo è più volte 

attestata l’espressione veneris cupido142.  

 Nel secondo libro, l’aggettivo ricorre nelle riflessioni che Lucio compie tra sé e 

sé mentre sta per tornare alla casa di Milone. Per rispetto del proprio ospite, Lucio deve 

evitare qualsiasi rapporto amoroso con sua moglie, met. 2,6,6 a nexu quidem venerio 

hospitis tuae tempera et probi Milonis genialem torum religiosus suspice, verum 

enimvero Photis famula petatur enixe. Il sintagma nexus venerius, che non registra 

nessun’altra occorrenza nella letteratura latina oltre a questa, denota dunque la natura del 

legame dal quale Lucio si deve necessariamente astenere, esplicitandone l’aspetto 

erotico143.  

 

ADFECTATIO, ADFECTO 

Solo una volta è presente nelle Metamorfosi il sostantivo adfectatio, in un contesto 

marcatamente erotico: met. 10,21,3 “Amo” et “Cupio” et “Te solum diligo” et “Sine te 

iam vivere nequeo” et cetera quis mulieres et alios inducunt et suas testantur 

adfectationes. Lucio è rimasto solo con la matrona che desidera giacere con lui. La 

dichiarazione d’amore (sulla quale ci si è soffermati nel capitolo precedente) che la donna 

gli rivolge precede il rapporto zoofilo, che Apuleio descrive poco dopo mettendo in risalto 

soprattutto il desiderio della matrona144. Ella nutre per l’asino una brama sessuale 

 
140 Cfr. May 2014, 115-116. 
141 Cfr. Zimmerman 2000, 79. 
142 Cfr. Ovid. met. 14,634 hic amor, hoc studium, Veneris quoque nulla cupido est; Val. Max. 4,3 … ubi 
minimum virium veneris pecuniaeque cupido sibi vindicaverit; Colum. 7,6 …quod inmatura veneris cupidine 
primis pueritiae temporibus exhaustus est; Plin. nat. 28,119,4 rostrum eius et pedes in vino albo poti 
cupiditates veneris accendunt. 
143 Cfr. Frangoulidis 2008, 66-67; Longobardi 2013, 133.  
144 Cfr. Haskins 2014. 
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incontenibile, che rivela al partner con un serie di espressioni con le quali le donne son 

solite sedurre gli uomini e rivelare le proprie passioni. Zimmerman traduce 

suas…adfectationes con ‘their own desideres’145. Il sostantivo può denotare aspirazioni e 

forti desideri, non solo in contesti erotici146, così come il verbo adfecto, che ricorre quattro 

volte nelle Metamorfosi per esprimere desiderio di alimenti o d’acqua, ma non denota 

mai passione o brama amorosa147. Zimmerman148 sottolinea nel commento al passo 

l’ambiguità del sostantivo, che, oltre a ‘desiderio’, ‘aspirazione’, ‘passione’ potrebbe 

assumere anche il significato di ‘affettazione’, e denotare dunque parole non sincere. 

Come si è visto nel capitolo precedente, infatti, la matrona si serve di espressioni che 

sembrano suggerire un sentimento profondo per esprimere una pulsione che in realtà è 

esclusivamente erotica. Il sostantivo potrebbe dunque fare riferimento alle frasi artificiose 

e mendaci con cui le donne persuadono e seducono gli uomini. Anche il verbo adfecto 

può infatti essere usato come sinonimo di simulo, e come tale viene usato anche dallo 

stesso Apuleio nei Florida, Apul. Fl. 17 adfectata amicitiae vestrae specie149. 

 

CUPIDO, CUPIDUS, CUPIO, CUPITOR  
A differenza dei termini fino ad ora considerati, che, come si è visto, vengono usati 

da Apuleio per esprimere per lo più il desiderio venereo, il sostantivo cupido ricorre in 

 
145 Cfr. Zimmerman 2000, 275. 
146 Cfr. ThlL I, 1175, 81-1176,56 s. v. adfectatio. Seneca, ad esempio, definisce la filosofia sapientiae amor 
et adfectatio (epist. 89,4); Cfr. anche OLD 76.  
147 Il verbo ricorre in contesti in cui esprime desiderio di alimenti o d’acqua, e assume il significato di 
‘cercare di raggiungere’, ‘afferrare’ (Cfr. ThlL I, 1184,32-1184,43 s.v. adfecto; OLD 76-77). La sua prima 
occorrenza si registra all’inizio dell’opera. Lucio è in viaggio verso la Tessaglia in groppa a un cavallo, 
che, approfittando di un momento di pausa, china la testa per addentare quanto i prati gli offrono come 
spuntino, met. 1,2,4 Ac dum is ientaculum ambulatorium prata quae praeterit ore in latus detorto pronus 
adfectat, duobus comitum, qui forte paululum processerant, tertium me facio. Similmente, nel decimo libro 
è lo stesso asino Lucio a brucare lieto dell’erba all’ingresso del teatro di Corinto, dove sta aspettando il 
proprio turno per l’esibizione pubblica alla quale è destinato, met. 10,29,3 Ac dum ludicris scaenicorum 
choreis primitiae spectaculi dedicantur, tantisper ante portam constitutus pabulum laetissimi graminis, 
quod in ipso germinabat aditu, libens adfectabam, subinde curiosos oculos patente porta spectaculi 
prospectu gratissimo reficiens. Nel racconto di Aristomene in met. 1,19,8 invece, è Socrate che, assetato, 
si avvicina a un fiume desideroso di bere dell’acqua e cerca di afferrarne un po’, Adsurgit et, oppertus 
paululum planiorem ripae marginem, complicitus in genua adpronat se avidus adfectans poculum. Nel 
terzo libro, Lucio è stato ormai trasformato in asino e si trova al seguito dei briganti che lo hanno rapito 
dalla casa di Milone. Da lontano vede in un piccolo orto delle rose, che gli possono far riacquisire 
immediatamente la forma umana; egli si avvicina e sta per addentarle, met. 3,29,6 His inhians et spe salutis 
alacer ac laetus propius accessi, dumque iam labiis undantibus adfecto, consilium me subit longe salubrius, 
quando però ritiene più prudente rimandare la riacquisizione della forma umana a un altro momento; Lucio, 
infatti, teme che i briganti possano accusarlo di stregoneria e condannarlo a morte (cfr. met. 3,29,7). 
148 Zimmerman 2000, 278.  
149 Cfr. ThlL I, 1184,6-1184,26 s.v. adfecto. OLD 77.  
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contesti molto diversi. Nella prima parte di questo paragrafo si analizzano le occorrenze 

del sostantivo con valore erotico.  

Nel quinto libro esso ricorre tre volte. Dopo aver visto Amore, Psiche comincia ad 

ardere di desiderio, met. 5,23,3 tunc magis magisque cupidine flagrans Cupidinis. 

L’associazione del sostantivo cupidine al nome proprio Cupidinis – a metà tra figura 

etimologica e poliptoto – determina un gioco di parole che fa risaltare il sostantivo150. 

Subito dopo, nei rimproveri che Venere rivolge ad Amore, la dea ricorda che la giovane 

avrebbe dovuto essere miseri extremique hominis devinctam cupidine (met. 5,24,3). La 

ripetizione del sostantivo a così breve distanza mostra la sua importanza all’interno della 

narrazione: il desiderio per un uomo abietto da cui Psiche (per volere di Venere) avrebbe 

dovuto essere colta, è lo stesso che la giovane ha invece spontaneamente concepito per 

Amore. Cerere e Giunone fanno poi notare a Venere che proprio lei, dea dell’amore e 

seminatrice di cupidines nel mondo (met. 5,31,6 passim cupidines populis 

disseminantem), non può voler porre un freno alle passioni del figlio.  

Nel sesto libro il sostantivo denota il desiderio del premio annunciato da Mercurio 

per chi avesse trovato Psiche (met. 6,8,4 Ad hunc modum pronuntiante Mercurio tanti 

praemii cupido certatim omnium mortalium studium adrexerat) e anche in questo caso 

implica una valenza erotica, giacché il premio offerto consiste in sette baci, più uno 

particolarmente sensuale, da parte di Venere151.  

 Nell’ottavo libro cupido ricorre due volte, in entrambe riferito a una passione 

adulterina: prima quella di Trasillo per Carite (met. 8,2,6 in profundam ruinam cupidinis 

sese paulatim nescius praecipitaverat), poi quella del servo che tradisce la compagna per 

una donna libera (met. 8,22,2 liberae cuiusdam extrariaeque mulieris flagrabat 

cupidine). La descrizione del desiderio di Trasillo è interessante. Apuleio, infatti, ne parla 

servendosi di una metafora resa dall’unione di praecipito con il complemento in 

profundam ruinam: esso è come un burrone, nel quale Trasillo si getta senza rendersene 

conto e senza avere possibilità d’uscita152. Nel decimo libro è simile l’espressione con cui 

Lucio descrive il nascere della passione nella matrona che lo desidera, met. 10,19,3 

paulatim in admirabilem mei cupidinem incidit, espresso dal verbo incido e il 

complemento in + accusativo. Come Trasillo, anche questa donna concepisce una brama 

 
150 Cfr. Nicolini 2011, 42. 
151 Cfr. met. 6,8. 
152 Cfr. Hijmans et alii 1985, 39.  
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sessuale che cresce a poco a poco (paulatim). L’aggettivo admirabilis ‘sorprendente’ 

esprime lo stupore per la bramosia insolita e perversa che la signora sviluppa per l’asino. 

Sempre nel decimo libro, il sostantivo ricorre anche in iunctura con l’agg. venerius, di 

cui si è detto (met. 10,2). 

  

L’analisi delle occorrenze di cupido che ora si considerano mostra che il sostantivo, 

così come altri termini che si vedranno in seguito e che sono spesso usati per definire 

brama sessuale o godimento erotico, compare anche in contesti diversi, in cui l’eros è 

marginale o addirittura assente. Non è raro, infatti, l’impiego dei medesimi termini per 

esprimere desideri e piaceri di diversa natura, legati ad esempio al possesso di beni 

materiali. Questi usi rendono più ampia e complessa la riflessione sull’istintività 

all’interno delle Metamorfosi. L’incapacità di controllare gli impulsi, infatti, non è 

limitata all’aspetto sessuale: Lucio e gran parte degli altri personaggi sono caratterizzati 

da un’assoluta – o quasi – subordinazione nei confronti delle pulsioni, che il più delle 

volte non riescono a frenare o anche solo a contenere153.  

Già la prima occorrenza nell’opera mostra che il sostantivo non denota sempre un 

desiderio erotico, met. 2,2,1 nullo quidem initio vel omnino vestigio cupidinis meae 

reperto. Appena arrivato ad Ipata, Lucio inizia a immaginare che ogni cosa che lo 

circonda sia legata alla magia, responsabile della metamorfosi di uomini in alberi, uccelli 

e pietre. L’atmosfera magica, infatti, all’inizio del secondo libro si intensifica154, ed egli 

inizia a vagare per le strade di Ipata assorto in tali pensieri. Il sostantivo, pertanto, non 

allude alla sfera sessuale, ma si riferisce al vano desiderio del protagonista di trovare una 

prova che confermi le sue immaginazioni155. Anche la prima occorrenza dell’aggettivo 

cupidus è riferita a Lucio, che si definisce ‘desideroso di conoscere cose straordinarie’, 

met. 2,1,1 anxius alioquin et nimis cupidus cognoscendi quae rara miraque sunt156. 

All’inizio del secondo libro, dunque, sia l’aggettivo che il sostantivo sono riferiti a Lucio, 

i cui tratti caratteriali emergono in modo prepotente e saranno destinati a condizionare 

 
153 Cfr. DeFilippo 1990, 489-492; cfr. anche Shumate 1988, 44 – 45. 
154 Cfr. Martinez 2000; Graverini – Nicolini 2019, 223.  
155 Cfr. Graverini 2013, 129 – 130.   
156 Come evidenzia Graverini 2013, la cupiditas cognoscendi di Lucio è ben diversa da quella esaltata da 
Cicerone in Tusc. 1,19,44: quod et natura inest in mentibus nostris insatiabilis quaedam cupiditas veri 
videndi et orae ipsae locorum illorum, quo pervenerimus, quo faciliorem nobis cognitionem rerum 
caelestium, eo maiorem cognoscendi cupiditatem dabunt. Lucio, infatti, non tende alla conoscenza della 
verità, ma, come egli stesso afferma, è attratto da ciò che è strano e meraviglioso (quae rara miraque sunt). 
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profondamente le sue azioni157: si tratta di quella sfrenata curiosità e di quell’incapacità 

di controllare le pulsioni, che sfoceranno presto anche nell’incapacità di contenere il 

desiderio erotico. La scelta dei termini cupido e cupidus per significare il desiderio e la 

curiositas di Lucio anticipano velatamente la sua inclinazione alla lussuria. Egli, infatti, 

viene poco dopo introdotto nel mondo della sessualità da Fotide, con la quale sperimenta 

le attrattive del piacere venereo.  

Nel terzo libro l’interesse di Lucio per la magia è espresso dalla locuzione magiae 

noscendae ardentissimus cupitor (met. 3,19,5). Il nomen agentis è attestato solo un’altra 

volta nel romanzo, met. 7,11,5 Hem oblita es nuptiarum tuique mutui cupitoris, puella 

uirgo. In queste parole, che Lucio rivolge tacitamente a Carite, il termine non è più legato 

al fascino suscitato dall’ambiente di Ipata, ma si riferisce al fidanzato Tlepolemo, che 

prova per lei un mutuo sentimento d’amore.  

 

Il sostantivo cupido viene impiegato anche per esprimere la brama dei beni materiali. 

In met. 3,6,5 vel certe ulla praeda monstretur, cuius cupidine tantum flagitium credatur 

admissum esso assume il significato di ‘avidità’, allorché Lucio, per difendersi 

dall’accusa di aver commesso un triplice omicidio a scopo di rapina, chiede che gli venga 

mostrato il bottino per il quale avrebbe assalito le sue presunte vittime. Poiché il processo 

fa parte di una messinscena organizzata in occasione dei festeggiamenti del dio Riso, 

cupido in questo contesto non denota una reale brama di beni materiali da parte di Lucio, 

che nel corso dell’opera non mostra mai interesse per il denaro, ma i cui desideri sono 

rivolti al sesso, alla magia e al cibo.  

Anche nel nono libro cupido denota cupidigia di denaro, e di un tipo irrefrenabile, 

met. 9,19,2 nec saltem spatio cupido formonsae pecuniae leniebatur. Il genitivo 

formonsae pecuniae è interessante per la presenza dell’aggettivo formonsus, che è più 

volte attestato nelle Metamorfosi per esprimere bellezza fisica, determinante per la nascita 

di un interesse erotico158. Come nota Callebat, questo è l’unico passo in cui esso non è 

 
157 Graverini 2013, 129. 
158 In met. 9,16,2 denota la bellezza di Filesitero, che viene presentato come un amante piacevole, 
coraggioso e carico di energia, adulescens et formonsus et liberalis et strenuus. In met. 5,31,5 l’aggettivo 
si riferisce alla bellezza di Amore (tuas artes tuasque delicias in formonso filio reprehendes), così come 
in met. 5,9,6 Maritum etiam tam formonsum, quando le sorelle di Psiche fanno ipotesi sulla possibile 
piacevolezza del suo compagno, in met. 5,22,2 Illum Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, 
dove viene nuovamente sottolineata la bellezza del dio, e ancora nelle parole di Psiche in met. 6,20 Illi 
amatori meo formonso placitura. Nel decimo libro, invece, si riferisce alla matrona che desidera giacere 
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riferito a una persona, ma a qualcosa (il denaro) capace di suscitare pari interesse159. 

Filesitero, desideroso di conoscere Arete e di giacere con lei, deve convincere a favorire 

il loro incontro il servo Mirmece, al quale il marito Barbaro ha affidato la sorveglianza 

della moglie durante la propria assenza. In un primo momento, all’idea di un crimine 

tanto inaudito, il servo inorridisce, sicché il giovane per corromperlo gli promette del 

denaro. La resa di Mirmece non è immediata; la proposta lo mette in difficoltà ed egli 

vacilla tra decisioni opposte, manifestando un profondo conflitto interiore160: se da una 

parte, infatti, è consapevole che dovrebbe mantenere fede alla parola data al proprio 

padrone, dall’altra pensa al proprio tornaconto e al piacere derivante dal guadagno, che 

non riesce a contenere e per il quale è disposto a tradire la fedeltà verso il padrone. Il 

nesso cupido formonsae pecuniae, definendo la cupidigia di denaro con un lessico 

tipicamente amatorio, conferisce al passo una sfumatura erotica e sottolinea il ruolo di 

Mirmece come controparte di Filesitero161.  

Anche l’aggettivo cupidus viene usato con riferimento al denaro, nelle parole che i 

briganti rivolgono a Carite nel quarto libro, met. 4,23,5 Parentes autem tui de tanto 

suarum divitiarum cumulo, quamquam satis cupidi, tamen sine mora parabunt scilicet 

idoneam sui sanguinis redemptionem. Per rassicurarla, i rapitori garantiscono alla vittima 

che non deve temere per la vita o per la propria castità: ella è una giovane di ricca famiglia, 

e il suo rapimento è finalizzato esclusivamente al guadagno. Satis cupidi sono detti così i 

genitori della giovane, i quali però, per quanto ‘avidissimi’, non esiteranno a pagare un 

riscatto pur di liberarla162.  

 

Particolarmente interessanti sono anche gli usi di cupidus e di cupido 

nell’undicesimo libro. L’unica occorrenza dell’aggettivo è in met. 11,13,2 Tunc ego 

trepidans, adsiduo pulsu micanti corde, coronam, quae rosis amoenis intexta fulgurabat, 

avido ore susceptam cupidus promissi devoravi, allorché il protagonista sta per 

 
con Lucio, alla cui bellezza si aggiunge una irrefrenabile cupidigia erotica, met. 10,21,4 tam formonsae 
mulieris cupientis. 
159 Callebat 1968, 383. 
160 Diverso, invece, come sottolinea Mattiacci 1996, 148, è l’atteggiamento di Arete, la quale non mostra 
alcuna perplessità all’idea di vendere il proprio onore in cambio di denaro, e non oppone infatti alcuna 
resistenza.  
161 Mirmece è pervaso dalla cupidigia di denaro così come Filesitero è dominato dal desiderio erotico, cfr. 
Hijmamns et alii 1995, 176. 
162 Cfr. Nicolini 2000,157, che sottolinea che l’aggettivo cupidus è usato con il significato di ‘avaro’ anche 
da Seneca, epist. 50,3. Cfr. ThlL IV,0,1427,31-56 s.v. cupidus.  
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abbandonare definitivamente la forma asinina per tornare tra gli umani. La notte 

precedente, infatti, la dea Iside è apparsa in sogno a Lucio, addormentato sulla spiaggia 

di Cencre dopo la fuga dall’anfiteatro di Corinto, e gli ha predetto che al mattino, durante 

una processione in suo onore, avrebbe avuto l’opportunità di tornare uomo mangiando 

una corona di rose dalle mani di un sacerdote. Come preannunciato, durante la 

celebrazione religiosa il sacerdote offre volontariamente a Lucio la corona di rose che 

tiene nella mano destra, ponendola davanti alla sua bocca. Lucio la afferra e la divora, 

desideroso che si compia quanto gli è stato promesso. La cupiditas di Lucio non è dunque 

più rivolta a quae rara miraque sunt163 né ha una connotazione erotica: al termine del 

proprio percorso egli è ormai ‘desideroso’ soltanto di riacquistare la forma umana, 

abbandonando per sempre quell’aspetto bestiale che gli risulta ormai intollerabile164 . 

Anche cupido ricorre solo una volta, in met. 11,21,2 Nec minus in dies mihi magis 

magisque accipiendorum sacrorum cupido gliscebat, summisque precibus primarium 

sacerdotem saepissime conveneram petens ut me noctis sacratae tandem arcanis 

initiaret. Tornato uomo, il desiderio di Lucio è ora rivolto esclusivamente al servizio di 

Iside, per la quale nutre profonda gratitudine165. Come si vedrà anche in seguito, le brame 

di Lucio non saranno più rivolte a piaceri fugaci, ma indissolubilmente legate al culto 

della dea. L’analisi lessicale fornisce dei dati interessanti: il vocabolario del desiderio (e 

così quello del piacere), che nei dieci libri precedenti viene impiegato per l’eros, la magia 

e l’avidità di cibo o di denaro, denota ora aspirazioni non materiali e non effimere166. Così 

cupido esprime in questo passo la brama di apprendere i sacri misteri e, analogamente, 

l’unica occorrenza del verbo cupio in questo libro, il suo desiderio di essere iniziato al 

culto della dea, met. 11,19,3 At ego quamquam cupienti voluntate praeditus, tamen 

religiosa formidine retardabar.  

 

Per il resto, il verbo cupio ricorre spesso nelle Metamorfosi, in vari contesti e con 

sfumature di significato diverse. La sua prima occorrenza si registra nelle parole che 

 
163 Met. 2,1,1 
164 Cfr. Gianotti 1986, 43. In met. 11,2, infatti, rivolgendosi alla luna, Lucio chiede disperatamente la fine 
delle proprie sofferenze e la riacquisizione della forma umana, oppure che gli sia almeno concesso di morire 
(Depelle quadripedis diram faciem, redde me conspectui meorum, redde me meo Lucio. Ac si quod 
offensum numen inexorabili me saevitia premit, mori saltem liceat, si non licet vivere).  
165 Cfr. Bradley 1998 
166 Shumate 1996, 317-320; Keulen 2015, 35 sgg. 
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Fotide rivolge a Lucio appena giunto alla casa di Milone, met. 1,22,2 “Heus tu” inquit 

“qui tam fortiter fores verberasti, sub qua specie mutuari cupis?” In questo si tratta del 

desiderio di un prestito, che la ragazza crede essere il motivo per cui Lucio si presenta 

alla porta167. Anche poco dopo continua a riferirsi al desiderio di beni materiali, nelle 

parole che Pizia rivolge a Lucio per offrirgli il proprio aiuto qualora egli desideri 

acquistare qualche prodotto al mercato, met. 1,24,8 "Annonam curamus" ait "et aedilem 

gerimus et si quid obsonare cupis utique commodabimus."   

Interessante è pure il suo uso nel racconto di Telifrone, met. 2,21,3 Pupillus ego 

Mileto profectus ad spectaculum Olympicum, cum haec etiam loca provinciae 

famigerabilis adire cuperem, peragrata cuncta Thessalia fuscis avibus Larissam accessi. 

Il protagonista è partito da Mileto per recarsi ai giochi olimpici; spinto dalla volontà di 

visitare le principali località della Tessaglia, è giunto così a Larissa, dove hanno inizio le 

sue sventure168. Anche in questo caso, il verbo assume un’implicazione negativa: è stato 

infatti il desiderio che il protagonista ha assecondato a determinare l’avvio delle sue 

sofferenze.  

Nel nono libro, invece, il participio cupiens esprime la bramosia di denaro del servo 

Mirmece met. 9,19,4 Ita gaudio perfusus advolat ad suae fidei praecipitium Myrmex, non 

modo capere, verum saltem contigere quam exitio suo viderat pecuniam cupiens, il quale, 

nonostante l’iniziale ripugnanza all’idea di acconsentire all’incontro tra Filesitero e Arete, 

non riesce a dimenticare la ricompensa promessagli dal giovane. La cupidigia stimola il 

suo desiderio di poter almeno toccare quel denaro che aveva visto, per il quale cede infine 

alla richiesta.   

Come già cupido, cupidus e cupitor, anche il verbo cupio esprime un desiderio legato 

alla magia, nelle parole che Fotide rivolge a Lucio nel terzo libro met. 3,20,1 “Quam 

vellem” inquit respondit illa, “praestare, tibi, Luci, quod cupis”. Poco prima, egli le ha 

rivelato il proprio interesse per l’arte magica e le ha chiesto di poter assistere a un 

 
167 Lucio è già a conoscenza dell’attività di usuraio praticata da Milone, della quale è stato informato da 
un’ostessa al suo arrivo a Ipata (cfr. met. 1,21).  
168 Come sottolineano anche Graverini-Nicolini 2019, 286, il racconto di Telifrone, come già le vicende di 
Socrate, funziona come mise en abyme dell’intero romanzo, anticipando temi importanti delle vicende dello 
stesso Lucio; il protagonista, tuttavia, non riconosce se stesso nel racconto di Telifrone e non comprende 
l’implicito presagio. Secondo quanto Telifrone stesso racconta, una volta giunto a Larissa le sue sventure 
si concretizzano per il suo incauto accostamento alla magia e al soprannaturale, nonostante fosse già stato 
informato da un passante dei rischi e dei pericoli. Così anche Lucio, giunto ad Ipata, nonostante gli 
avvertimenti della zia Birrena e l’implicito monito nelle vicende di Telifrone, non riuscirà a tenersi lontano 
dalla magia, che diventerà motore dell’intero romanzo.  
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incantesimo di Panfile; quod cupis fa dunque riferimento alla richiesta di Lucio. Come 

già si è visto nel primo capitolo, però, per convincere Fotide egli sfrutta abilmente il 

rapporto che la lega a lui, ricordando lo stato di schiavitù cui egli è ridotto per effetto 

degli occhi, delle guance, dei baci e dei suoi capelli. Subito dopo, egli aggiunge che la 

conversazione tra i due risveglia il loro desiderio sessuale, che trova immediato 

compimento. Magia ed eros sono sempre strettamente connessi169. Pertanto, anche nella 

risposta di Fotide il verbo cupio potrebbe alludere per un malizioso sottinteso non solo 

all’interesse di Lucio per la magia, ma anche al desiderio venereo; tutta la frase 

pronunciata da Fotide, che si presenta deputata a soddisfare tutti i desideri di Lucio, 

presenta infatti un tono ammiccante. 

Poco dopo, il participio passivo designa il giovane desiderato da Panfile, la quale sta 

per tramutarsi in uccello per raggiungerlo, met. 3,21,1 nocte proxima in avem sese 

plumaturam atque ad suum cupitum sic devolaturam. Il participio perfetto ricorre più 

volte nelle Metamorfosi per indicare la persona amata o verso la quale si nutre un interesse 

erotico. Nel quinto libro è presente nella descrizione della lampada come strumento 

dell’amore, che sarebbe stata inventata per permettere agli innamorati di godere anche di 

notte dell’oggetto del proprio desiderio: met. 5,23,6 cum te scilicet amator aliquis, ut 

diutius cupitis etiam nocte potiretur, primus invenerit; nel sesto libro si riferisce a Psiche, 

met. 6,11,3 ne cum sua cupita conveniret (scil. Cupido); nel nono libro ad Arete, 

concupita da Filesitero: met. 9,18,3: nam sibi statutam decretamque mortem proximare, 

ni maturius cupito potiatur.  

Sempre nel nono libro, il verbo ricorre in altri due passi interessanti. Venuto a 

conoscenza della lascivia della moglie del mugnaio, Lucio desidera vedere il suo amante, 

met. 9,15,3 nam et adsiduo plane commeantem in eius cubiculum quendam sentiebam 

iuvenem, cuius et faciem videre cupiebam ex summo studio. Nonostante l’eros sia 

ovviamente centrale nella vicenda, il verbo qui è legato alla curiositas del protagonista170. 

Poco dopo, a nutrire curiosità per un racconto è proprio la donna, che desidera essere 

informata dal marito del comportamento lussurioso della sposa dell’amico tintore: met. 

9,23,5 His instincta verbis mariti, audacissima uxor noscendae rei cupiens non cessat 

 
169 Cfr. Eisner – Schachter 2009, 820. 
170 Poco prima, infatti, Lucio stesso ha dichiarato che la crudeltà della donna ha accresciuto in lui la 
curiositas sulle sue abitudini, met. 9,15 quae saevitia multo mihi magis genuinam curiositatem in suos 
mores ampliaverat.  
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optundere, totam prorsus a principio fabulam promeret. Anche in questo caso il verbo 

designa curiosità, e anche in questo caso essa è rivolta a una situazione di adulterio. L’uso 

del verbo in met. 9,15,3 e met. 9,23,5 pur privo di specifica valenza erotica, mette così in 

risalto la curiosità, o meglio l’indiscrezione, di Lucio e della donna, personaggi non 

affatto esenti pure da brame sessuali171. Questi due passi del nono libro suggeriscono così 

una stretta correlazione tra curiositas e appetito sessuale. Come già si è detto, infatti, la 

curiositas è un tratto caratteristico di Lucio già da prima della metamorfosi in asino, 

quando essa si esplica soprattutto nell’interesse incontenibile per la magia; egli è però un 

personaggio caratterizzato pure da una forte libido, come si vedrà meglio nel prosieguo. 

In met. 9,15 la sua curiositas è stimolata dalla notizia della condotta dissoluta della 

mugnaia; a sua volta, la donna, mentre il proprio amante è ancora nella casa, palesa un 

marcato interesse per la condotta adulterina della moglie del tintore. La curiosità di 

entrambi si esplica dunque nell’interesse per storie adulterine, ma nel caso della mugnaia 

la situazione appare paradossale e particolarmente comica, poiché lei stessa – proprio 

come la moglie del tintore – stava per tradire il marito prima del suo arrivo. La curiositas 

si configura dunque come uno di quegli istinti che i protagonisti delle Metamorfosi non 

riescono a controllare, quasi alla pari del desiderio sessuale, che, come si è detto, 

costituisce solo un aspetto di una più generale incapacità di controllo che accomuna molti 

personaggi. 

Il verbo cupio assume valore erotico anche in altri tre passi delle Metamorfosi. Due 

di essi, nel decimo libro, si riferiscono al desiderio prettamente sessuale della matrona 

zoofila: “amo” et “cupio” et “te solum diligo” (met. 10,21) e praesertim post tantum 

temporis tam formonsae mulieris cupientis amplexus obiturus (met. 10,21). Nel quinto, 

invece, denota la passione travolgente che – nel racconto del gabbiano a Venere – Amore 

nutre per Psiche172 met. 5,28 puto puellam - si probe memini, Psyches nomine dicitur - 

eum efflicte cupere.  

 

DESIDERIUM  

Un valore simile a quello di cupido in met. 2,2,1 è assunto nello stesso passo dal 

sostantivo desiderium (met. 2,2,1 Sic attonitus, immo vero cruciabili desiderio stupidus), 

 
171 Cfr. Hijmans et alii 1995, 208. Cfr. anche Eisner – Schachter 2009, 821.  
172 Secondo Pasetti 2007, 88 anche la forma dell’avverbio efflicte risalirebbe ad Apuleio. 
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che ricorre nell’opera nove volte, indicando per lo più desiderio in senso lato173. Proprio 

come cupido, denota in questo caso l’interesse di Lucio per ciò che lo circonda. Esso 

contribuisce dunque a rimarcare la curiosità del protagonista per la realtà in cui si trova, 

in cui – per ora solo nella sua mente – inizia ad assumere sempre più rilevanza l’elemento 

magico174. L’effetto che tale bramosia (per il momento non ancora erotica) ha sul 

protagonista è palese: Lucio non è soltanto assorto (attonitus), ma quasi istupidito 

(stupidus) dal suo desiderio175. L’uso di desiderium associato al fascino e alla suggestione 

che Ipata e la magia suscitano in Lucio, sottolinea ancora una volta il forte 

condizionamento che le passioni esercitano sul protagonista.  

Interessante è il valore di desiderium nell’ottavo libro met. 8,8,5 ad limam consilii 

desiderium petitoris distulit, quando Carite cerca di ritardare il desiderio di Trasillo, il 

quale poco prima le ha fatto una inopportuna proposta di matrimonio. Nonostante il 

sostantivo si riferisca alla richiesta di nozze, esso non può non alludere alla brama 

sessuale del giovane, che si è macchiato di omicidio per la folle passione concepita per 

Carite176.  

Anche nel nono libro il termine acquisisce un valore esplicitamente erotico met. 

9,19,4 et magnis suis laboribus perfectum desiderium Philesithero laetitia percitus 

nuntiat. Filesitero ha chiesto a Mirmece di organizzare – in cambio di denaro – un 

incontro con Arete, la moglie di Barbaro che il servo dovrebbe sorvegliare durante 

 
173 Sui diversi valori del sostantivo desiderium, cfr. Fasce 1987, che evidenzia come esso sia usato in latino 
sia per esprimere nostalgia, sia rimpianto. 
174 Ciò che Lucio ipotizza è frutto solo della sua immaginazione, sollecitata anche dell’influenza del 
racconto della vicenda di Aristomene, che – come Lucio stesso dichiara – era avvenuta proprio ad Ipata 
(met. 2,1,2 fabulamque illam optimi comitis Aristomenis de situ civitatis huius exortam); a breve, però, egli 
stesso conoscerà e proverà gli effetti dell’arte magica. 
175 La traduzione di stupidus come “instupidito” è proposta da Nicolini 2005. Sul valore dell’aggettivo 
stupidus, cfr. Paschall 1939, 45 – 48, che lo definisce uno stato di paralisi momentanea di qualcuno che è 
stato stordito da un evento improvviso; esso, inoltre, determina inerzia fisica e mentale. Come nel passo di 
Apuleio, questa condizione può essere provocata anche da meraviglia, sorpresa o profonda ammirazione. 
Cfr. anche Graverini-Nicolini 2019, 173 – 174. Sul lessico dello stupore nelle Metamorfosi, cfr. Graverini 
2010, 70 sgg. 
176 Sempre nell’ottavo libro, il sostantivo ricorre anche nel capitolo precedente e assume un valore diverso 
met. 8,7,7 diesque totos totasque noctes insumebat luctuoso desiderio. In questo caso non vi è nessuna 
allusione erotica, ma esso assume il significato di ‘rimpianto’: denota la struggente malinconia per ciò che 
è ormai perduto, che determina ripensamento nostalgico e doloroso. Carite, infatti, dopo la morte di 
Tlepolemo passa giorni e notti tra dolore e rimpianto legato al suo ricordo. La ripetizione del sostantivo a 
breve distanza, ma con valore diverso, contribuisce dunque ad accrescere la netta contrapposizione tra 
Carite e Tlepolemo, mossi da intenzioni e sentimenti opposti. Non è un caso che desiderium sia riferito 
un’altra volta a Carite, nel settimo libro, in cui assume proprio il valore di “desiderio”, ma non erotico met. 
7,10: amore nuptiarumque castarum desiderio simulato. Nelle parole di Lucio, il sostantivo denota il sogno 
di nozze della giovane con l’amato Tlepolemo; nell’ottavo, invece, denota quello insano di Trasillo.  
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l’assenza del padrone. Mirmece ne discute con la giovane, la quale, similmente al servo, 

è disposta a vendere senza esitazioni il proprio onore in cambio di una ricompensa. Egli 

annuncia così a Filesitero il compimento del suo desiderio (perfectum desiderium), poiché 

Arete ha accettato la proposta; il desiderio di Filesitero è chiaramente di natura sessuale 

e desiderium allude alla voglia del giovane di giacere con la moglie di Barbaro.  

Nell’undicesimo libro il termine ricorre tre volte. La prima è in met. 11,21,3 At ille, 

vir alioquin gravis et sobriae religionis observatione famosus, clementer ac comiter et ut 

solent parentes inmaturis liberorum desideriis modificari, meam differens instantiam, 

spei melioris solaciis alioquin anxium mihi permulcebat animum. Lucio è ansioso di 

apprendere i sacri misteri, ma il primo sacerdote cerca di frenare il suo entusiasmo così 

come i genitori mettono un freno ai desideri troppo precoci dei figli (inmaturis liberorum 

desideriis). In sogno, però, la dea informa Lucio che il giorno della sua iniziazione è 

arrivato e il giorno seguente il sacerdote Mitra lo introduce ai santissimi misteri del suo 

culto. Prima della conclusione dei riti solenni, gli fornisce in segreto alcune importanti 

prescrizioni, che Lucio non descrive per non commettere sacrilegio. Il lettore è forse 

tenuto in sospeso dallo stesso ‘desiderio religioso’ – quello di conoscere le pratiche 

dell’iniziazione iniziazione isiaca –  del protagonista (met. 11,23,5 nec te tamen desiderio 

forsitan religioso suspensum angore diutino cruciabo)177. Infine, l’ultima occorrenza 

risulta particolarmente interessante, met. 11,24,6 sed tandem deae monitu, licet non plene, 

tamen pro meo modulo supplicue gratis persolutis, tardam satis domuitionem comparo, 

vix equidem abruptis ardentissimi desiderii retinaculis. Dopo esser stato iniziato, Lucio, 

su suggerimento di Iside, deve tornare in patria. L’allontanamento dalla dea viene 

descritto nelle parole di Lucio con un’espressione tipicamente erotica: egli si presenta 

come un servo d’amore costretto a lasciare a malincuore la propria amata, rompendo i 

legami di quel desiderio così ardente178. La devozione di Lucio nei confronti della dea, 

dunque, è caratterizzata da un fervore religioso che presenta i tratti tipici dell’ardore 

amoroso179.  

 
177 Per non lasciare in sospeso il lettore, Lucio a questo punto descrive sommariamente un racconto di un 
rito di natura misterica che lo porta al confine tra la vita e la morte, riconducibile forse a uno stato di trance 
(cfr. Griffiths 1975, 296 sgg.) 
178 L’espressione non può non ricordare il passo del secondo libro (che si è considerato nel capitolo 
precedente) in cui è Socrate ad essere stretto dai legacci d’amore, senza possibilità di liberarsi met. 2,5,6: 
amoris profundi pedicis aeternis alligat. 
179 Shumate 1996, 320. Cfr. anche Keulen 2015, 45.  
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STUDIUM 

Studium180, che registra quasi trenta occorrenze nelle Metamorfosi181, ricorre in 

contesti erotici e non. Oltre a cupido e a desiderium, Apuleio usa anche il sostantivo 

studium per denotare il desiderio di Lucio in relazione al fascino suscitato dall’ambiente 

magico di Ipata, all’inizio del secondo libro: met. 2,1,2 suspensus alioquin et voto simul 

et studio, curiose singula considerabam. Il ricordo della vicenda narrata da Aristomene 

non determina in Lucio maggiore prudenza, ma stimola ulteriormente la sua curiosità per 

la magia182. È interessante notare in questo passo la presenza dell’avverbio curiose, che 

richiama uno dei motivi portanti del romanzo183. L’incapacità di Lucio di controllare il 

desiderio e la curiosità – come già si è visto – si inserisce in una più ampia assenza di 

controllo delle pulsioni, che è tipica di molti personaggi; nel clima di immoralità, 

perversione e degradazione che in maniera crescente caratterizza l’opera, essa sfocia poi 

nella sfrenatezza sessuale184.  

Nel sesto libro, esso denota lo zelo con cui gli uomini, attratti dal premio proposto 

da Mercurio – che, come già si è visto, consiste nei baci voluttuosi di Venere – si mettono 

sulle tracce di Psiche met. 6,8,4 Ad hunc modum pronuntiante Mercurio tanti praemii 

cupido certatim omnium mortalium studium adrexerat.  

Il sostantivo assume poi una sfumatura erotica due volte all’interno dell’ottavo libro, 

entrambe in riferimento alla brama di Trasillo per Carite: nel primo caso indica il suo 

desiderio di toccare la giovane e abusare di lei, approfittando delle circostanze (met. 8,7,3 

 
180 Cfr. Shumate 1988, 43.  
181 Più volte assume genericamente il valore di ‘desiderio’: in met. 1,17,3 credo studio rapiendi aliquid 
esprime, nelle parole di Socrate, l’intento del locandiere di rubare ai propri ospiti; in met. 3,2,8 miro tamen 
omnes studio visendi pericula salutis neclegebant fa riferimento alla volontà della folla di assistere alla 
scena, al punto da trascurare la propria incolumità; in met. 9,15,3 il desiderio di Lucio di vedere l’amante 
della moglie del mugnaio (Nam et adsiduo plane commeantem in eius cubiculum quendam sentiebam 
iuvenem, cuius et faciem videre cupiebam ex summo studio). In iunctura con l’aggettivo summo, assume 
anche il significato di ‘impegno’: in met. 6,10,7 quello delle formiche al lavoro; in met. 8,2,1 quello di 
Tlepolemo, che fin da giovane cercava di ottenere Carite in moglie.  
182 Graverini – Nicolini 2019, 225.  
183 Esso potrebbe essere tradotto con “attentamente” in questo contesto. Come però sottolineano anche 
Graverini – Nicolini 2019, 225 è quasi impossibile non vedere nel suo uso un richiamo alla curiositas, 
motivo centrale nel romanzo. 
184 Cfr. Moreschini 1972, che sottolinea che la curiositas è un atteggiamento riprovevole, ma senza curiosità 
il romanzo non è possibile. Essa, infatti, conduce l’azione e non è tipica esclusivamente di Lucio. Secondo 
l’autore, inoltre, “nei primi dieci libri essa ha generalmente un carattere romanzesco, ad eccezione della 
favola di Amore e Psiche, nella quale è legata alla colpa dell’eroina, o dove essa ha stretta attinenza con la 
magia” (Ibid. 520). Sulla curiositas nel romanzo cfr. anche Lancel 1961, DeFilippo 1990, Wlosok 1999, 
144 – 148 e Garbugino 2010, 56 sgg. 
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studium contrectandae mulieris)185; nel secondo denota il suo desiderio di possederla, 

sempre in senso fisico (met. 8,10,4 potiundi studio postponens omnia)186.  

Interessante, anche se non presenta un esplicito riferimento sessuale, è un’altra 

occorrenza nello stesso ottavo libro, met. 8,24,3 Is nimio praestinandi studio praeconem 

rogat, cuiatis essem. Studium è qui infatti riferito all’intenzione del capo del chorus 

cinaedorum di acquistare Lucio. L’aggettivo nimio connota questo desiderio come 

‘smodato’ e potrebbe costituire una prima spia della sfrenatezza dell’uomo e dell’intero 

gruppo di cinedi. L’espressione stessa, del resto, probabilmente non è esente da 

un’implicita arguzia, considerando che il seguito dell’episodio è ricco di riferimenti di 

natura erotica, anche espliciti: in particolare, all’arrivo a casa di Lucio, gli stessi compagni 

di Filebo fanno ipotesi maliziose sul motivo per cui egli l’avrebbe comprato, con espliciti 

riferimenti di carattere sessuale187. 

Nell’undicesimo libro, invece, gli usi del sostantivo confermano che ogni interesse 

di Lucio ormai è volto all’aspetto spirituale, a partire dalla sua prima occorrenza, met. 

11,1,4 protinus purificandi studio marino lavacro trado, septiesque summerso fluctibus 

capite. Risvegliatosi sulla spiaggia di Cencre, Lucio si immerge nel mare con il desiderio 

di purificarsi188. Anche dopo il suo ritorno a Roma, Lucio continua a manifestare la 

propria devozione verso la dea: egli, infatti, dichiara di non aver avere studium più 

importante che andare ogni giorno a pregare Iside, lì venerata come Iside Campense189, 

met. 11,26,3 Nec ullum tam praecipuum mihi exinde studium fuit quam cotidie supplicare 

summo numini reginae Isidis, quae de templi situ sumpto nomine Campensis summa cum 

veneratione propitiatur. Infine, in met. 11,30,1 il sintagma ex studio pietatis si riferisce 

 
185 Cfr. Hijmans et alii 1985, 78, che suggerisce come il nesso studium contrectandae, oltre alla chiara 
accezione erotica e oscena, racchiuda anche il carattere furtivo dell’atto, dal momento che il verbo contrecto 
assume pure il significato di ‘rubare’.  
186 Potiundi implica in questo caso la totale subordinazione di Carite nei confronti di Trasillo, anche 
sessuale; cfr. Hijmans et alii 1985,109. Potior indica dominio in termini sessuali anche in Ovidio, met. 
9,753 nec tamen est potienda tibi; in Lucrezio fa riferimento al momento dell’orgasmo (Lucr. 4,1076 
potiundi tempore in ipso); cfr. Adams 1996, 232.  
187 Met. 8,26,3-4 …non enim servum, sed maritum illum scilicet sibi perduxisse. Et “heus,” aiunt “cave ne 
solus exedas tam bellum scilicet pullulum, sed nobis quoque tuis palumbulis nonnumquam inpertias.”  
188 L’abluzione totale, con sette immersioni della testa, è preliminare all’atto cultuale (cfr. Griffiths 1975, 
113). 
189 Nel campo Marzio sorgeva un tempio consacrato a Iside, probabilmente eretto tra il 36 e il 39 d.C. Fu 
distrutto da un incendio nell’80 d.C. e poi ricostruito da Domiziano. Cfr. Griffiths 1975, 327-328; Mazzuca 
2014; Ten 2017. 
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allo zelo religioso che permette a Lucio di sopportare le rigide prescrizioni per 

l’iniziazione.  

 

INHIO, DEVORO, EXEDO 
Il verbo inhio, che significa ‘stare a bocca aperta’ (per stupore, desiderio o avidità di 

qualcosa), assume anche il valore di ‘bramare ardentemente’190.  

Viene usato due volte con valore erotico nel quinto libro. Dopo essersi punta 

accidentalmente con una freccia di Amore, Psiche si innamora perdutamente di lui e 

comincia a baciarlo appassionatamente, in preda al desiderio: met. 5,23,3 tunc magis 

magisque cupidine flagrans Cupidinis, prona in eum efflictim inhians. Poco dopo, ad 

essere in balia del medesimo sentimento è la sorella, che – prestando fede alle parole di 

Psiche – crede che Amore voglia sposarla: met. 5,27,2 Et quamvis alio flante vento, caeca 

spe tamen inhians, "Accipe me", dicens, "Cupido, dignam te coniugem et tu, Zephyre, 

suscipe dominam", saltu se maximo praecipitem dedit.  

Il verbo denota desiderio sessuale anche nel settimo libro, nel quale fa riferimento 

alle presunte brame asinine di Lucio nella mendace testimonianza del suo crudele 

padrone: met. 7,21,2 furens incurrit et homines amator talis appetit et humi prostratis 

illis inhians illicitas atque incognitas temptat libidines.  

Il participio inhians viene usato nel decimo libro anche per la cupidigia di denaro, 

nel racconto dei delitti a catena della donna condannata a giacere pubblicamente con 

Lucio191, met. 10,28,1 Huic infantulae quod leges necessariam patris successionem 

deferrent sustinebat aegerrime, inhiansque toto filiae patrimonio inminebat et capiti. 

Dopo aver barbaramente assassinato per gelosia la cognata (creduta l’amante del marito) 

e aver avvelenato prima il marito e poi il medico che le aveva fornito il farmaco, la donna 

medita di uccidere anche la propria figlia, mossa dal desiderio di essere l’unica erede dei 

beni del marito. L’espressione inhiansque toto filiae patrimonio, pertanto, aggiunge ai 

delitti di questa donna diabolica e crudele un altro movente abietto, l’avarizia.  

Nel terzo libro, invece, il participio inhians è riferito a Lucio, met. 3,29,6 his inhians 

et spe salutis alacer ac laetus propius accessi, dumque iam labiis undantibus adfecto, 

consilium me subit longe salubrius. Dopo esser stato rapito dai briganti che hanno fatto 

 
190 Cfr. OLD 910 s.v. inhio. 
191 Cfr. Pepe 1991, 267.  
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irruzione a casa di Milone, l’animale sta percorrendo un sentiero, quando da lontano 

intravede un orticello in cui sbocciano delle rose. Di fronte ai fiori che gli potrebbero 

permettere di riacquistare immediatamente la forma umana, egli rimane a bocca aperta di 

desiderio, similmente a un innamorato davanti alla persona amata.  

Lucio è però destinato ad abbandonare la forma animale solo nell’undicesimo libro, 

quando il sacerdote pone finalmente davanti alla bocca di Lucio una corona di rose, che 

l’asino prontamente ingoia, met. 11,13,2 tunc ego trepidans, adsiduo pulsu micanti corde, 

coronam, quae rosis amoenis intexta fulgurabat, avido ore susceptam cupidus promissi 

devoravi. Devoro non assume mai valore erotico nell’opera, ma viene usato ad esempio 

da Aristomene per esprimere l’ingordigia di Socrate affamato: met. 1,19,7 nam et optimi 

casei bonam partem avide devoraverat (come si vedrà nelle prossime pagine, l’avidità 

del personaggio non riguarda solo l’aspetto sessuale). Lo stesso vale per Lucio, che nel 

decimo libro racconta di aver trangugiato golosamente i resti delle cene preparate dai due 

fratelli ai quali è stato venduto, met. 10,14,2 partes opimas quasque devorabam et 

iucundiora eligens abligurribam dulcia. Sia in met. 10,14,2 sia in met. 11,13,2 dunque, il 

verbo devoro si riferisce all’ingordigia di Lucio; tuttavia, se nel decimo libro essa è legata 

alla gola ed è dunque fine a se stessa, nell’undicesimo assume ovviamente un valore 

diverso: devoro suggerisce in questo passo l’avidità del protagonista di inghiottire le rose 

che ha cercato per tutto il viaggio e che ora possono annullare la metamorfosi, 

determinando la fine delle sue disavventure. Secondo Gianotti, invece, l’uso del verbo 

devoro nell’ultimo libro costituisce un divertente richiamo ai trascorsi animaleschi di 

Lucio, che mostra quindi per l’ultima volta i propri istinti incontrollabili prima del suo 

ritorno tra gli uomini192.  

 

Il verbo exedo ricorre solo una volta nell’opera, nell’ottavo libro193 met. 8,26,4 Et 

“heus”, aiunt, “cave ne solus exedas tam bellum scilicet pullulum, sed nobis quoque tuis 

palumbulis nonnumquam inpertias”. Dopo aver acquistato Lucio al mercato, Filebo torna 

a casa con l’asino, e i giovani cinedi – prendendosi gioco del loro capo – commentano 

 
192 Gianotti 1986, 45. 
193 Il verbo edo non assume mai valore erotico nell’opera e mantiene semplicemente il significato di 
‘mangiare’, senza esprimere da solo particolare avidità. Nel quarto libro, infatti, la voracità dei briganti è 
marcata dall’uso degli avverbi met. 4,8,4 Estur ac potatur incondite, pulmentis acervatim, panibus 
aggeratim. 
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che egli non si è procurato un servus, ma un maritus. Come già si è visto, il contesto è 

ironico ed erotico: i giovani alludono al fatto che Filebo si sia procurato un partner 

sessuale. Il verbo exedo nelle parole che i giovani gli rivolgono assume dunque un valore 

osceno, in un contesto in cui l’allusione erotica è resa sfruttando l’ambiguità semantica 

del lessico194: lo esortano sarcasticamente a non divorare da solo un così bel piccioncino 

(pullulum), ma a condividerlo195.  

 
IMPATIENTIA, IMPATIENS, IMPATIENTER 

Il sostantivo impatientia ricorre sei volte nelle Metamorfosi, ma solo in due casi 

assume valore erotico. È interessante notare che quattro volte su sei denota l’incapacità 

di Lucio di sopportare qualcosa (in senso proprio o astratto), già a partire dalla prima 

occorrenza, allorché si riferisce alla libido del protagonista: met. 2,16,4 Sequens et tertium 

inter nos vicissim et frequens alternat poculum, cum ego iam vino madens nec animo 

tantum, verum etiam corpore ipso ad libidinem, inquiens alioquin et petulans et iam 

saucius paulisper, inguinum fine lacinia remota inpatientiam veneris Fotidi meae 

monstrans. Dopo essersi ritirato dalla cena con Milone per godere della compagnia di 

Fotide, Lucio ritorna nella propria stanza, dove viene raggiunto dalla giovane. Complice 

l’effetto afrodisiaco del vino, Lucio è ormai eccitato nell’animo e nel corpo e, sollevando 

la veste, mostra a Fotide l’evidenza della propria eccitazione. Inpatientia ricorre dunque 

in un contesto erotico, in cui assume una chiara implicazione oscena196. Come già si è 

visto, il sostantivo venus denota spesso in latino il rapporto sessuale, e la locuzione 

esprime l’ormai evidente ‘impazienza’ di Lucio per l’imminente coito con Fotide; 

l’espressione, infatti, denota sia in senso astratto l’eccitazione, sia concretamente la sua 

erezione e la sua difficoltà a resistere ulteriormente197.  

Nel settimo libro il termine è ancora riferito a Lucio (ormai in forma asinina), per 

indicare la sua incapacità di sopportare le accuse che gli vengono rivolte198, met. 7,3,3 

 
194 Cfr. Hijmans et alii 1985,227. Nel Thesaurus non vengono menzionati altri esempi in cui exedo venga 
usato in senso osceno come in questo passo (cfr. ThlL V,2, 1315, 68-69 s.v. exedo).  
195 Pullulus ‘piccolo pulcino’, ‘piccioncino’ è un nome di animale che viene usato come vezzeggiativo. 
Come nota Pasetti 2007, 25, è un tratto tipico della lingua affettiva, usato anche da Plauto (cfr. Asin. 666 
sgg., 693 sgg.).  
196 Cfr. De Smet 1987, 619-620. 
197 Adams 1996, 76 suggerisce infatti che la locuzione viene usata come sinonimo di mentula; venus assume 
questo valore anche Mart. 1,46,2 e 3,75,6.  
198 Lucio sta ascoltando i briganti mentre parlano del saccheggio dell’abitazione di Milone compiuto 
qualche giorno prima. Uno dei malviventi esorta i compagni a non nutrire alcuna preoccupazione: tutti in 
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denique ne mala conscientia tam scelesto crimini praesens viderer silentio consentire, 

hoc tantum inpatientia productus volui dicere: “non feci”. Poco dopo, invece, esprime 

l’insofferenza per il peso della legna che il suo giovane e crudele padrone lo costringe a 

trasportare, met. 7,18,2 Ac si quo casu limo caenoso ripae supercilio lubricante honeris 

inpatientia prolapsus deruissem. Nell’undicesimo libro, invece, impatientia si riferisce al 

desiderio di essere iniziato al culto di Iside, met. 11,22,1 Dixerat sacerdos, nec inpatientia 

corrumpebatur obsequium meum.  

Il sostantivo assume nuovamente valore erotico nel decimo libro, met. 10,3,1 ergo 

igitur inpatientia furoris altius agitata diutinum rupit silentium et ad se vocari praecipit 

filium. La matrigna, incapace di sopportare il folle sentimento concepito per il figliastro, 

lo manda a chiamare per rivelarglielo. A lei è riferita anche l’unica occorrenza nell’opera 

dell’aggettivo impatiens con valore erotico, met. 10,4,4 sed impatiens vel exiguae 

dilationis mulier ficta qualibet causa confestim marito miris persuadet artibus ad 

longissime dissitas festinare villulas. Scosso dall’inaspettata rivelazione, il figliastro non 

ritiene opportuno opporre un immediato diniego e cerca di prendere del tempo. La 

matrigna, però, è incapace di sopportare anche il minimo rinvio. Impatiens, dunque, 

suggerisce una condizione in cui il desiderio non ammette alcuna attesa199. Come nota 

Zimmerman, l’espressione sed impatiens vel exiguae dilationis è una variazione 

apuleiana della più comune locuzione impatiens morae, che è usata da Seneca in Phaedr. 

583 sed Phaedra praeceps graditur, impatiens morae per definire l’impazienza di un 

personaggio analogo in un’analoga situazione sentimentale200. 

 
città sono convinti che il responsabile dell’accaduto sia il giovane Lucio, il quale avrebbe approfittato 
dell’ospitalità di Milone e dell’amore della serva Fotide per portare a termine il proprio piano, e sarebbe 
poi fuggito con il bottino.  
199 Impatiens ricorre altre due volte nelle Metamorfosi, ma non assume valore erotico: nel quarto libro 
denota prima incapacità di sopportare una sofferenza met. 4,20,6 denique tanti doloris impatiens populi 
circumfluentis turbelis immisceor; in seguito, anche l’incapacità di Venere di sopportare che l’eccezionale 
bellezza permetta a Psiche di ottenere onori degni di una dea, met. 4,29,5 Haec honorum caelestium ad 
puellae mortalis cultum inmodica translatio verae Veneris vehementer incendit animos et impatiens 
indignationis capite quassanti fremens altius sic secum disserit;  
200 Cfr. Zimmerman 2000, 101. Come ampiamente sottolineato da commentatori e studiosi, la storia 
dell’amore incestuoso con cui si apre il decimo libro costituisce la più nota versione romanzata del mito di 
Fedra (cfr. Zimmerman 2000, 59 sgg., sia per il commento puntuale e approfondito a tutto il racconto, sia 
per l’interessante appendix finale Apuleius’ ‘Phaedra’, ibid. 417-432, e Mattiacci 2007. Per un preciso 
rimando ai modelli tragici, cfr. anche Tappi 1986 e Fiorencis-Gianotti 1990). È Apuleio stesso ad avvertire 
il lettore che la materia del racconto appartiene al repertorio tragico, met. 10,2,4 Iam ergo, lector optime, 
scito te tragoediam, non fabulam legere et a socco ad coturnum ascendere, espressione con cui denota un 
cambio di registro e il passaggio a un tono drammatico. Nonostante tutti i personaggi siano anonimi e non 
vi sia alcun riferimento esplicito a Fedra e alla sua vicenda, non vi sono dubbi sulla ripresa del celebre mito: 
l’intreccio, le tipologie dei personaggi e i loro ruoli rivelano chiaramente la loro provenienza, e i rimandi 
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Una sola volta ricorre l’avverbio inpatienter, nel racconto di Aristomene met. 1,19,6 

Verum ille ut satis detruncaverat cibum, sitire inpatienter coeperat, in cui si riferisce alla 

sete insopportabile che coglie Socrate dopo un’abbondante colazione. L’impazienza si 

configura così come tratto caratteristico di personaggi che non sono in grado di 

controllare istinti e pulsioni, non solo sessuali: se è vero che l’impatientia della matrigna 

è motivata dalla libidine, nel caso di Socrate, invece, essa non è di natura erotica. 

L’impazienza è comunque solo una delle caratteristiche negative del personaggio; la forza 

dell’eros lo spinge infatti a tradire la moglie con Meroe, anteponendo il piacere venereo 

alla famiglia, comportamento che gli viene recriminato dall’amico Aristomene. Come si 

vedrà anche nel prossimo paragrafo, inoltre, egli è pure ingordo nel mangiare. È dunque 

evidente che l’impatientia contribuisce a delineare il profilo negativo di questi 

personaggi, essendo essa stessa una caratteristica non solo negativa, ma foriera di 

conseguenze negative, come si evince dall’esito delle loro vicende: nel caso della 

matrigna, l’impazienza di rivelare la passione che nutre per il giovane funge da motore 

della vicenda, in cui la donna si dimostrerà pronta a macchiarsi di omicidio piuttosto che 

essere rifiutata dal giovane; Socrate, invece, appena tocca l’acqua con la punta delle 

labbra muore.  

 

AVIDUS, AVIDE, AVIDITER, AVARUS, AVARITIA 
Ci soffermiamo ora su alcuni termini che esprimono desiderio smodato e ingordigia, 

ma che nelle Metamorfosi non sono mai impiegati in contesti erotici, bensì in riferimento 

a brama di cibo, denaro o (nel caso di Lucio) desiderio di conoscere l’arte magica. È 

interessante notare che essi denotano più volte la bramosia (seppur non sessuale) di 

personaggi che nell’opera sono caratterizzati anche da spiccata libidine, accentuando così 

la loro assenza di controllo anche al di fuori dell’ambito erotico.  

Uno di questi è Socrate, di cui Apuleio non si limita a delineare solo la sfrenatezza 

erotica che l’ha portato a macchiarsi di adulterio. Le prime due occorrenze di avide 

ricorrono infatti nel primo libro, alla fine del racconto di Aristomene, e si riferiscono alla 

cupidigia di Socrate in relazione al cibo: in met. 1,19,1 Quo facto et ipse aliquid indidem 

sumo, eumque avide essitantem aspiciens aliquanto intentiore macie atque pallore buxeo 

 
alla vicenda di Fedra, ben evidenziati negli studi sopra citati, diventano subito riconoscibili; come si dirà 
in seguito, già nel momento dell’ingresso in scena della protagonista, ella presenta tutti i classici sintomi 
delle eroine di Euripide e Seneca.  
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deficientem video, l’avverbio esprime la voracità con cui mangia dinanzi ad Aristomene; 

poco dopo, in met. 1,19,6 Verum ille, ut satis detruncaverat cibum, sitire inpatienter 

coeperat; nam et optimi casei bonam partem avide devoraverat, l’avidità con cui ha 

divorato una fetta di formaggio. Sempre a lui è riferita pure la prima occorrenza 

dell’aggettivo avidus, met. 1,19,8 Adsurgit ille et, oppertus paululum planiorem ripae 

marginem, complicitus in genua adpronat se avidus adfectans poculum, stavolta in 

relazione al suo desiderio di dissetarsi. Dopo il pasto, infatti, egli inizia a provare anche 

una sete insopportabile e, su consiglio di Aristomene, si avvicina a una fonte, dalla quale 

cerca di bere avidamente un sorso d’acqua.  

Nel terzo libro, avide è legato al desiderio di Lucio di sperimentare direttamente l’arte 

magica met. 3,24,2 Quam ego amplexus ac deosculatus prius, utque mihi prosperis 

faveret volatibus deprecatus, abiectis propere laciniis totis, avide manus immersi et 

haurito plusculo uncto corporis mei membra perfricui. Dopo aver assistito alla 

trasformazione di Panfile in gufo, egli prega Fotide di fornirgli l’unguento che permette 

la metamorfosi, e l’avverbio esprime in maniera efficace la bramosia con cui Lucio 

immerge le mani nel vasetto contenente il filtro magico.  

L’avverbio ricorre poi due volte nell’ottavo libro, in entrambe legato alla sfrenatezza 

di Trasillo: nel primo caso, in met. 8,6,2 et cadaver, quod ipse fecerat, avide circumplexus 

omnia quidem lugentium officia sollerter adfinxit indica la foga esagerata con cui 

abbraccia il cadavere di Tlepolemo, sperando di simulare sofferenza e nascondere la 

propria colpevolezza; poco dopo, in met. 8,11,3 crebris potionibus avide ac secure 

haurientem, denota invece l’avidità con cui beve il vino (che nasconde in realtà una 

pozione soporifera) offertogli dalla balia di Carite, dopo che egli, seguendo le istruzioni 

della giovane, si è recato di nascosto a casa sua, pensando ingenuamente di poter 

finalmente godere di un incontro con lei.  

Nell’ottavo libro è presente anche l’aggettivo avidus, concordato con animus, met. 

8,28,5 avidis animis conradentes omnia, che non assume valore erotico (nonostante i 

cinedi siano giovani disinibiti ed estremamente lascivi) ma denota l’avidità con cui i 

sacerdoti della dea Iside, al termine di una processione dai tratti bacchici, raccolgono le 

offerte, che consistono in generi alimentari e metalli preziosi201.  Nell’undicesimo libro, 

 
201 L’aggettivo avidus, oltre ai passi considerati, ricorre nelle Metamorfosi solamente altre due volte, nel 
nono libro. In met. 9,9,3 denota la furia dei cavalieri armati che attaccano Filebo e il gruppo di cinedi: 
armati supercurrunt equitis aegreque cohibita equorum curruli rabie, Philebum ceterosque comites eius 
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invece, nel sintagma avido ore ‘con bocca bramosa’, l’aggettivo connota l’avidità con cui 

Lucio ingoia la corona di rose che il sacerdote avvicina alla sua bocca, met. 11,13 avido 

ore susceptam cupidus promissi devoravi. Questa frase ricorda il passo del terzo libro che 

si è citato pocanzi, in cui l’avverbio avide si riferiva all’avidità con cui Lucio aveva 

immerso le mani nell’unguento magico, dando così inizio alla metamorfosi. In quel 

contesto, dunque, la sua bramosia era strettamente connessa al desiderio incontenibile di 

sperimentare l’arte magica, che si è poi rivelata la causa delle disavventure che lo hanno 

visto protagonista nei libri seguenti. Nell’undicesimo libro, difatti, stanco per le numerose 

peripezie e insofferenze dell’aspetto animale, egli non è più interessato al magico e 

all’occulto, ma è avido nell’addentare le rose che gli permetteranno di riacquistare 

finalmente la forma umana.  

 

Solo una volta ricorre nel testo l’avverbio aviditer202, met. 4,7,3 quae diebus ac 

noctibus nil quicquam rei quam merum saevienti ventri tuo soles aviditer ingurgitare, nel 

duro rimprovero che i briganti, dai quali Lucio è stato rapito durante la loro irruzione 

nella casa di Milone, rivolgono alla loro vecchia servitrice. Anche in questo caso il 

riferimento è all’avidità di cibo: la donna viene infatti ingiustamente accusata di 

trascorrere giorni e notti a mangiare avidamente.  

 

Il sostantivo avaritia ricorre quattro volte nel testo.  

Nel primo libro è riferito a Milone e al suo attaccamento al denaro, met. 1,21,5 Inibi 

iste Milo deversatur ampliter nummatus et longe opulentus, verum extremae avaritiae et 

sordis infimae infamis homo. Nel nono denota prima l’avidità di danaro di Mirmece, met. 

9,19 …nocturnas etiam curas invaserat pestilens avaritia, e poi l’avidità del ricco avido 

nei confronti del vicino met. 9,35,5 Tunc agrestis, verecundus alioquin, avaritia divitis 

iam spoliatus, ut suo saltem sepulcro paternum retineret solum, amicos plurimos ad 

demonstrationem finium trepidans eximie corrogarat.  

 
involant avidi; in met. 9,38,5 la rabbia omicida con cui un giovane si scaglia contro l’ultimo figlio del ricco 
signore dal quale l’ortolano padrone di Lucio è stato invitato a cena, Quo sermone, alioquin exasperatus, 
furiosus latro rapto gladio sua miserrimum iuvenem manu perempturus invadit avidus. 
202 L’avverbio è altrove attestato solo in un frammento di Valerio Anziate, hist. 6, citato da Arnobio, nat. 
5,1 Sed cum liquoribus odoratis offendissent fragrantia pocula, vetustioribus anteposuisse res novas, 
invasisse aviditer, dulcedine potionis captos hausisse plus nimio, obdormivisse factos graves. Cfr. Hijmans 
et alii 1977, 66. 
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Nel sesto libro, ricorre in un passo che testimonia che l’avarizia esiste anche negli 

inferi, met. 6,18,6 ergo et inter mortuos avaritia vivit nec Charon ille Ditis sectator, 

tantus deus, quicquam gratuito facit. Per ordine di Venere, Psiche deve raggiungere gli 

inferi; la giovane pensa di procurarsi la morte gettandosi da una torre, la quale, però, le 

fornisce consigli per portare a termine l’impresa; la ammonisce anche che per attraversare 

l’Acheronte sarà necessario pagare un pedaggio a Caronte, che poco dopo viene definito 

avarus navita (met. 6,19,6).  

L’aggettivo avarus ricorre solo altre due volte, nel tratteggio negativo di due donne: 

in met. 7,15,3 è la moglie del pastore divenuto padrone di Lucio, avara equidem 

nequissimaque illa mulier; in met. 9,14,4 è la moglie del mugnaio, nel cui animo 

confluiscono i peggiori vizi203: saeva scaeva viriosa ebriosa pervicax pertinax, in rapinis 

turpibus avara, in sumptibus foedis profusa, inimica fidei, hostis pudicitiae. Quest’ultima 

occorrenza è particolarmente interessante, perché la moglie del mugnaio non è interessata 

esclusivamente al guadagno, ma, come viene poi ampiamente dimostrato nella novella, 

nutre pure una forte bramosia erotica. 
 
 
2.2 PIACERE E GODIMENTO 
 

VOLUPTAS, VOLUPTARIE 
Il sostantivo voluptas, che registra quasi trenta occorrenze nelle Metamorfosi, è il più 

usato per esprimere piacere e godimento, non solo in ambito sessuale204.  

La sua prima occorrenza si registra in un contesto non ancora erotico, ma comunque 

interessante: met. 1,7,5 “Me miserum”, infit, “qui dum voluptatem gladiatorii spectaculi 

satis famigerabilis consector, in has aerumnas incidi”. A parlare è Socrate, il quale sta 

raccontando ad Aristomene le proprie sventure, il cui inizio è stato segnato dal desiderio 

di assistere a uno spettacolo gladiatorio: già fin d’ora il sostantivo assume un valore 

negativo e reca implicazioni nefaste, giacché quello che avrebbe dovuto essere un piacere, 

si è trasformato in una sciagura205, preludendo alla relazione amorosa che gli risulterà 

 
203 Cfr. Mattiacci 1996, 141-143. Sulla descrizione della donna, cfr. anche Mattiacci 1994, 58 sgg. 
204 Cfr. DeFilippo 1990, 491. 
205 Cfr. Krabbe 2003, 348-349. 
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fatale. Il piacere viene così da subito presentato come un elemento a cui bisogna prestare 

attenzione206. 

Poco dopo, il sostantivo ricorre nuovamente riferito a Socrate nelle parole di 

Aristomene, che lo accusa di aver preferito i piaceri del sesso agli affetti familiari, met. 

1,8,1 qui voluptatem veneriam et scortum scorteum Lari et liberis praetulisti. Come già 

si è visto, in questo caso è l’aggettivo venerius a definire la sfera della voluptas.  

Nel secondo libro, il sostantivo è usato più volte nel racconto delle vicende che hanno 

per protagonisti Lucio e Fotide. Come si è visto, la vicenda tra i due è caratterizzata da 

un forte trasporto passionale, in cui rientrano anche le seguenti occorrenze del sostantivo; 

mentre Fotide è intenta a preparare il sugo per i padroni, Lucio non riesce più a sopportare 

il piacere, misto a desiderio, della sua vista: met. 2,10,1 Nec diutius quivi tantum 

cruciatum voluptatis eximiae sustinere; subito dopo, è la ragazza ad assicurargli che, 

appena calerà il buio, lo raggiungerà nella sua stanza e il loro piacere non sarà 

ulteriormente rimandato: met. 2,10,6 nec voluptas nostra differetur ulterius; i due 

trascorrono l’intera notte assieme, stimolando di tanto in tanto l’eccitazione con il vino e 

ridando inizio al piacere: met. 2,17,5 libidinem incitantes et voluptatem integrantes. In 

met. 2,18,5 Nam praeter quod epulis alienis voluptates meas anteferrem è lo stesso Lucio 

a dichiarare di preferire i piaceri sessuali di cui gode con Fotide rispetto a qualsivoglia 

banchetto in casa d’altri207. 

Anche l’unica attestazione dell’avverbio voluptarie ha valore erotico, di nuovo in 

riferimento alle notti d’amore di Lucio e Fotide, met. 3,21,1 Ad hunc modum transactis 

voluptarie paucis noctibus..., allorché la ragazza, dopo aver ‘piacevolmente’ trascorso 

alcune notti con lui, lo informa dell’imminente metamorfosi di Panfile208.  

In contesti non erotici, voluptas viene usato per indicare il piacere derivante dalla 

vista di qualcosa, come nella novella di Amore e Psiche, all’inizio del quinto libro: met. 

 
206 L’inizio delle sventure di Socrate è stato, come egli stesso afferma, la volontà di inseguire la voluptas. 
La causa delle sventure di Aristomene, nelle parole di Meroe, è invece riconducibile alla sua curiositas. La 
novella narrata, pertanto, anticipa alcuni temi centrali nel romanzo e mette già in risalto le conseguenze 
dell’incapacità di controllare le passioni. Voluptas e curiositas sono infatti alcuni dei tratti tipici anche dello 
stesso Lucio, che emergeranno in maniera sempre più dettagliata a partire dal secondo libro. Cfr. Pisano 
2006, 483-484; Graverini 2013, 127 – 128. Come già si è visto nelle pagine precedenti, invece, l’inizio 
delle sventure di Telifrone è determinato dal desiderio di partecipare ai giochi olimpici e di visitare la 
Tessaglia. 
207 Cfr. Schlam 1978, 98; May 2015, 62 sgg.; Schmeling-Montiglio 2006, 31-32. Graverini-Nicolini 2019, 
255. 
208 Cfr. Van der Paardt 1971,156. 
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5,2,3 Haec ei summa cum voluptate visenti offert sese vox quaedam corporis sui nuda. 

Psiche è appena arrivata al palazzo di Amore, e la summa voluptas è quella suscitata dalla 

vista della straordinaria ricchezza del luogo209. In met. 5,4,1 finitis voluptatibus, vespera 

suadente concedit Psyche cubitum i diletti menzionati sono quelli dei sontuosi banchetti, 

della musica e dei canti con cui Psiche viene accolta nel palazzo210. 

Nel prosieguo della novella, però, il termine fa riferimento anche al piacere provato 

da Psiche alla vista di Amore, nel racconto che essa fa successivamente a una delle 

sorelle, met. 5,26,5 Ac dum tanti boni spectaculo percita et nimia voluptatis copia turbata 

fruendi laborarem inopia: di fronte a tanta bellezza, ella ha provato una sensazione di 

benessere e stupore, ma al contempo il rammarico di non poterne più godere. Nelle parole 

di Psiche, dunque, voluptas denota un eccesso di piacere che l’ha sconvolta. La presenza 

di fruor nello stesso passo (che, come si vedrà, ricorre spesso in contesti sessuali), 

conferisce alla voluptas di Psiche una dimensione erotica. Sempre nel quinto libro, il 

termine ricorre nel discorso che Cerere e Giunone rivolgono a Venere, met. 5,31,3 animo 

pervicaci voluptates illius impugnes, e denota i piaceri erotici di Amore, legati alla storia 

d’amore con Psiche.  

Nel settimo libro, in iunctura con l’aggettivo ferinus, la parola ricorre nell’accusa 

pretestuosa che viene rivolta a Lucio dal suo proprietario, met. 7,21,2 illicitas atque 

incognitas temptat libidines et ferinas voluptates. L’aggettivo connota i suoi appetiti 

sessuali come animaleschi, poiché egli è in forma asinina211.  

Erotica è anche la voluptas perseguita da Trasillo, met. 8,9,4 improvidae voluptatis 

detestabilis petitor, di cui l’aggettivo sottolinea la natura negativa: egli è infatti votato a 

un piacere scellerato, dalle tragiche conseguenze212. Poco dopo, il sostantivo ricorre 

anche nelle parole che Carite gli rivolge prima di accecarlo, met. 8,12,3 nec mortis quiete 

recreaberis, nec vitae voluptate laetaberis. In questo caso, esso non ha più valore soltanto 

erotico, ma fa riferimento a tutti i piaceri e alle gioie della vita di cui egli non potrà più 

godere. Anche per Trasillo, dunque, l’aver perseguito la voluptas si rivela fatale213.  

 
209 Cfr. Panayotakis-Panayotakis 2015, 139.  
210 Sempre al plurale, il sostantivo assume un valore simile nelle parole che Emo rivolge ai briganti in met. 
7,11 verum etiam voluptatum vestrarum ducem me strenuum sentire debetis, quando li invita a considerarlo 
un bravo capo non solo per quanto riguarda l’organizzazione di saccheggi e rapine, ma anche se si tratta di 
divertimenti; per dimostrarlo, infatti, sta preparando un sontuoso banchetto, con carni e vini. 
211 Cfr. Schlam 1978, 100-101. 
212 Cfr. Hijmans et alii 1985, 99. 
213 Cfr. ibid. 122. 
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Non erotico, ma interessante per la nostra analisi, è il valore dell’unica occorrenza di 

voluptas nel nono libro, met. 9,19,1 illic fides, hic lucrum, illic cruciatus, hic voluptas, 

che denota il piacere derivante dal possesso. Come già si è visto, Filesitero e Mirmece 

sono mossi da due diversi desideri e piaceri, entrambi irrefrenabili: il primo da una 

pulsione erotica per Arete; il secondo dalla brama del denaro che gli è stato promesso. Il 

servo è consapevole del fatto che, se accetterà la proposta venale di Filesitero, non 

manterrà fede alla parola data al padrone, ma non riesce a resistere alla forza seduttrice 

del lucrum, per il quale è disposto a barattare la fides.  L’accettazione della proposta 

determina così un appagamento per entrambi, seppur di diversa natura. 

Nel decimo libro Lucio viene affidato a un liberto affinché lo istruisca, met. 10,17,2 

studiosissime voluptates eius per meas argutias instruebat, e impara rapidamente a stare 

a tavola e a obbedire a comandi, abilità straordinarie per un asino, che stupiscono e 

dilettano il pubblico degli spettacoli di cui diventa egli stesso protagonista. Voluptates, 

dunque, si riferisce al piacere che l’asino offre con le sue esibizioni, ma potrebbe già 

alludere al diletto delle sue prestazioni sessuali: appena, infatti, una donna offre dei soldi 

per giacere con lui, il proprietario pensa di sfruttare l’animale per esibizioni di natura ben 

diversa. Poco dopo ricorre due volte, entrambe riferite al piacere sessuale della matrona: 

dominae voluptates (met. 10,20,3) e nec gravate magister meus voluptates ex eius 

arbitrio largiebatur (met. 10,23,1).   

Nell’undicesimo libro, il sostantivo ricorre innanzitutto nelle parole che il sacerdote 

di Iside rivolge a Lucio, che ha appena riacquistato la forma umana, met. 11,15,1 nec tibi 

natales ac ne dignitas quidem, vel ipsa, qua flores, usquam doctrina profuit, sed lubrico 

virentis aetatulae ad serviles delapsus voluptates curiositatis inprosperae sinistrum 

praemium reportasti. Mitra interpreta le sventure che il protagonista ha subito come 

conseguenza della sua curiositas e dell’aver ceduto alle serviles voluptates. La iunctura, 

che ricorre solo in questo passo nell’opera, è interessante. Griffiths214 sottolinea che essa 

si riferisce ai piaceri erotici, in particolare alla relazione con Fotide precedente alla 

trasformazione in asino. L’aggettivo serviles si potrebbe dunque spiegare per lo status 

servile della sua partner. Anche Graverini215 ritiene che l’espressione alluda al rapporto 

con la serva Fotide, ma evidenzia che potrebbe anche sottolineare che le voluptates dalle 

 
214 Griffiths 1975, 247. 
215 Graverini 2001, 428.  
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quali Lucio si è lasciato irretire lo hanno reso schiavo, o che sono indegne di un uomo 

libero. Keulen e Drews216 credono che il sacerdote con queste parole non condanni il 

rapporto con Fotide in sé, ma che la critica sia suscitata dal fatto che Lucio, nella relazione 

con la giovane, abbia accettato una sorta di schiavitù d’amore nei confronti dell’amata, 

come si è visto nel primo capitolo; l’aggettivo, dunque, rifletterebbe la condizione servile 

di Lucio rispetto alla partner. Anche questi studiosi, però, ritengono possibile che la 

iunctura si riferisca – in senso lato – a qualsiasi piacere opposto al servizio della dea Iside: 

serviles voluptates potrebbe così denotare più genericamente il piacere carnale, che 

appare ‘servile’ agli occhi del sacerdote rispetto alla voluptas offerta dalla dea agli iniziati 

al culto, ma anche alla magia, per la quale Lucio ha nutrito un interesse irrefrenabile, che 

ha segnato l’inizio delle sventure217. In met. 11,23,2 la iunctura cibariam voluptatem 

esprime il ‘piacere del cibo’, dal quale Lucio si deve astenere per dieci giorni, secondo 

quanto previsto dal rituale iniziatico. L’uso di voluptas in met. 11,24,5 invece, esprime 

un piacere spirituale, motivato dalla sua nuova devozione per la dea, Paucis dehinc 

ibidem commoratus diebus inexplicabili voluptate simulacri divini perfruebar, 

inremunerabili quippe beneficio pigneratus; la iunctura denota infatti il ‘piacere 

ineffabile’ che Lucio prova contemplando la statua di Iside218.  

 

DELICIAE, DELECTATIO, DELECTO 
Un altro sostantivo presente nelle Metamorfosi per esprimere piacere è deliciae, che 

ricorre sette volte nell’opera. Solo in tre casi, però, esso è usato in riferimento ai piaceri 

d’amore219. L’accezione venerea non è sempre esplicita, ma facilmente desumibile dal 

contesto. La prima occorrenza è nel quinto libro, allorché Cerere e Giunone chiedono a 

Venere se abbia intenzione di rimproverare al figlio i suoi stessi piaceri met. 5,31,5 

 
216 Keulen-Drews 2015, 279-280. Nel terzo libro è lo stesso Lucio a sottolineare la propria inferiorità 
rispetto a Fotide (met. 3,19,5); come si è visto nel capitolo precedente, però, eros e magia sono strettamente 
connessi: Lucio sfrutta la propria relazione con Fotide per avere accesso all’arte magica. 
217 L’ipotesi che la iunctura si riferisca alla magia è sostenuta in particolare da Sandy 1974. Sul passo, oltre 
agli studi già citati, cfr. anche Kirichenko 2007, 270 sgg.; Hindermann 2009, 80 sgg; May 2015, 70-71. 
218 Cfr. Tatum 1969, 514; Benson 2019, 252.  
219 Cfr. Adams 1996, 242. Negli altri casi, esso denota piaceri di diversa natura. In met. 4,24,5 esso fa 
riferimento ai beni di cui Carite godeva nella propria casa e di cui è stata privata: clausa et omnibus deliciis 
quis innata atque innutrita sum privata. Sempre riferito al piacere che deriva dal lusso e dai beni materiali 
è il suo uso nel settimo libro (met. 7,6,3): spretis atque contemptis urbicae luxuriae deliciis fugientis. Nel 
nono libro, invece, denota i piaceri autunnali della vendemmia met. 9,32,2: post mustulentas autumni 
delicias. Nel decimo libro, infine, non presenta tratti erotici, ma fa riferimento sempre all’ingordigia di 
Lucio.  
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tuasque delicias in formonso filio reprehendes. Le deliciae proprie di Venere, che ella 

riprende nel figlio, sono ovviamente i piaceri d’amore, valore che il sostantivo assume 

anche in met. 7,15,3 nullae deliciae ac ne ulla quidem libertas excipit; dopo le nozze tra 

Carite e Tlepolemo, Lucio viene affidato ad un pastore, che gli promette una vita agiata 

ed esente da fatiche. Il trattamento che gli viene riservato si rivela però ben diverso dalle 

iniziali promesse: egli non ottiene né la libertà, né i piaceri promessi. In questo passo, il 

sostantivo deliciae non indica piaceri in senso lato, ma fa riferimento alla sfera sessuale. 

A Lucio, infatti, era stato promesso poco prima che non solo sarebbe stato libero nei 

campi, ma avrebbe anche potuto godere dell’accoppiamento con le cavalle. Nel nono 

libro, invece, a parlare è la vecchia complice della moglie del mugnaio, la quale cerca di 

convincerla a scegliersi come amante l’ardente Filesitero, giovane che ella considera il 

solo degno di godere dei favori delle signore (met. 9,16,3 dignus hercules solus omnium 

matronarum deliciis perfrui). Il significato è chiaramente erotico, alludendo ai piaceri 

sessuali delle donne di cui è amante.  

Pure il sostantivo delectatio è attestato nell’opera con il valore di “piacere”. Esso 

registra due occorrenze e solamente una di esse ha valore erotico220, met. 5,4,5 novitas 

per adsiduam consuetudinem delectationem ei commendarat. A provare piacere è Psiche, 

la quale, durante la prima notte presso il palazzo di Amore, prova inizialmente paura 

appena sente una voce vicino a lei, temendo per la propria verginità; ella, però, continua 

a incontrare Amore notte dopo notte senza mai vederlo, ed è la consuetudine stessa a 

determinare il piacere221. La novità, dunque, che in un primo momento è per lei causa di 

angoscia, finisce così per diventare piacevole. La consuetudo cui si allude è chiaramente 

l’atto sessuale, prima di allora una novitas per la vergine Psiche222. 

Delecto esprime piacere non solo erotico223. È sicuramente usato come eufemismo e 

assume una sfumatura erotica nel quinto libro met. 5,18,3 Quodsi te ruris huius vocalis 

solitudo vel clandestinae veneris faetidi periculosique concubitus et venenati serpentis 

 
220 L’altra è in met. 9,12,2 inoptabilis officinae disciplinam cum delectatione quadam arbitrabar, e denota 
l’interesse con cui Lucio osserva e racconta le condizioni di lavoro disumane in cui uomini e animali sono 
costretti a prestar servizio presso il mulino.  
221 Cfr. Walsh 1970, 212. 
222 Cfr. Nicolini 2020, che evidenzia come il legame tra consuetudine e amore è già presente nell’Ars 
amatoria di Ovidio (2,345 fac tibi consuescat nihil assuetudine maius). Anche per Lucrezio la 
frequentazione stabile ha un ruolo importante nello sviluppo del sentimento (2,1283 Quod superest, 
consuetudo concinnat amorem; cfr. Landolfi 2011). 
223 In met. 10,16,1 non ha ad esempio alcun valore erotico, ma fa solo riferimento al diletto del padrone alla 
vista della golosità di Lucio (ipse quoque per idem prospiciens foramen delectatur eximie). 
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amplexus delectant, certe piae sorores nostrum fecerimus, quando le sorelle di Psiche 

cercano di convincerla della natura mostruosa del compagno che a lei si unisce ogni notte, 

rimarcando di agire per il suo bene; ora che hanno portato a termine il proprio dovere di 

consanguinee, spetta a Psiche valutare se porre fine o meno agli accoppiamenti pericolosi 

e ripugnanti con un serpente224.  

In met. 7,10,3 esso ricorre nelle parole di Lucio per esprimere il diletto di Carite, per 

lui inspiegabile (lupanaris spurci sordidique subito delectari nomine) e potrebbe 

assumere una coloritura sessuale, dal momento che il diletto di Carite è legato alla vista 

di Emo e alla menzione di un lupanare.  

Anche nella descrizione dell’amante della moglie del mugnaio il verbo ha valore 

erotico, met. 9,22,6 puer admodum et adhuc lubrico genarum splendore conspicuus, 

adhuc adulteros ipse delectans: in virtù della sua giovinezza e bellezza, potrebbe egli 

stesso offrire piacere come amante, con una chiara allusione sessuale al ruolo di pathicus 

che anticipa già l’esito della vicenda.  

In met. 10,19,3 esso designa il diletto della matrona (dehinc multiformibus ludicris 

delectata, per admirationem adsiduam paulatim in admirabilem mei cupidinem incidit), 

ma il suo valore non è ancora esplicitamente erotico, dal momento che il piacere dipende 

dai multiformia ludicra messi in scena da Lucio225. Subito dopo, però, viene dichiarata la 

passione che ella inizia a nutrire a forza di vederlo; il participio delectata, dunque, 

costituisce già un’anticipazione del fatto che il diletto non è solo ludico, ma inizia ad 

acquisire una coloritura erotica. Prettamente erotica è la valenza della successiva 

occorrenza del participio, met. 10,22,4 Minotauri matrem frustra delectatam putarem 

adultero mugiente: il passo fa infatti riferimento a Pasifae, la quale – proprio come la 

pretendente di Lucio – ha provato piacere giacendo con un animale.  

  

PERFRUOR, FRUOR 

L’accezione erotica di deliciae in met. 9,16,3 cui si è fatto riferimento poc’anzi è 

accentuata dalla presenza del verbo perfruor, usato più volte per esprimere il godimento 

 
224 Sulle sorelle di Psiche, cfr. O’ Brien 1998, 25-27; Panayotakis – Panayotakis 2015, 129-133. 
225 Il riferimento è agli intrattenimenti per i quali Lucio è stato addestrato (Cfr. met. 10,17). Cfr. Zimmerman 
2000, 264.  
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del piacere venereo226. Il verbo assume la medesima implicazione in met. 9,28,1 Et 

pudicissima illa uxore alterorsus disclusa, solus ipse cum puero cubans gratissima 

corruptarum nuptiarum vindicta perfruebatur. La gratissima vindicta, di cui il mugnaio 

gode, consiste nel rapporto sodomitico a cui costringe il giovane amante della moglie 

dopo averli colti in flagrante.  

Già la prima occorrenza del verbo nelle Metamorfosi presenta un riferimento 

sessuale, anche se meno esplicito: met. 2,8,2 Vel quid ego de ceteris aio, cum semper mihi 

unica cura fuerit caput capillumque sedulo et publice prius intueri et domi postea perfrui. 

Lucio, dopo aver incontrato Fotide in cucina, intesse un dettagliato elogio dei capelli 

femminili, che egli osserva attentamente quando si trova fuori e dei quali ama godere 

dentro casa. L’encomio però, come evidenziano Englert e Long, non è un mero esercizio 

retorico; per Lucio, i capelli sono una vera ossessione227. Subito dopo, infatti, dichiara di 

non riuscire più a sopportare il crescente desiderio, ma i due convengono di rimandare 

l’incontro amoroso alla sera; giunto il momento di abbandonarsi al piacere, Fotide 

scioglie i propri capelli su Lucio, su sua esplicita richiesta: met. 2,16,7 Sed ut mihi morem 

plenius gesseris, in effusum laxa crinem et capillo fluenter undante redde complexus 

amabiles. Le chiome della partner, pertanto, non rappresentano solo un ornamento, ma 

contribuiscono a intensificare la sua eccitazione228. L’ammissione del protagonista del 

piacere che gli provocano i capelli, dunque, è già parte del desiderio sessuale suscitato in 

lui da Fotide229, che viene presto soddisfatto: Fotide si posiziona sopra Lucio e – come 

egli stesso dichiara – lo sazia con il piacere della Venus pendula230, met. 2,17,4 pendulae 

Veneris fructu me satiavit. È interessante notare la presenza di satio per indicare la sazietà 

determinata dal piacere sessuale: accezione che il verbo assume solo in questo passo delle 

Metamorfosi231.  

 
226 Esso viene usato anche in contesti non erotici. Nelle parole che Birrena rivolge a Telifrone, indica il 
piacere che Lucio otterrà dal racconto delle sue sventure (met. 2,20,7: “et subsiste paulisper et more tuae 
urbanitatis fabulam illam tuam remetire, ut et filius meus iste Lucius lepidi sermonis tui perfruatur 
comitate.”). Nel quinto libro esprime la gioia delle sorelle e di Psiche nel riabbracciarsi (met. 5,7 Iam mutuis 
amplexibus et festinantibus saviis sese perfruuntur).  
227 Englert - Long 1973, 237; cfr. anche Finkelpearl 1998, 66 – 67. 
228 Cfr. Schmeling-Montiglio 2006, 31. 
229 Cfr. Ibid. 2006, 29 – 31.  
230 L’espressione è legata alla posizione della donna, la quale nell’amplesso si trova al di sopra dell’uomo, 
dove l’aggettivo esprime la sua instabilità: cfr. Graverini-Nicolini 2019, 276-277, nonché May 2015, 66.  
231 Le altre occorrenze esprimono sazietà non erotica, ma derivante ad esempio dal cibo (met. 1,7,3) o dalla 
ricchezza (met. 5,8,2). 
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Erotico (e ironico) è il valore di perfruor nel terzo libro, sempre nelle parole di Lucio, 

met. 3,23,3 Quam pulchro enim quamque festivo matronae perfruentur amatore bubone! 

Esso ricorre con lo stesso valore anche nelle parole che Zeus rivolge agli dei alla fine 

della novella di Amore e Psiche, met. 6,23,3 puellam elegit et virginitate privavit: teneat, 

possideat, amplexus Psychen semper suis amoribus perfruatur. Nell’undicesimo libro, 

invece, il godimento di Lucio dinanzi al simulacro della dea è ormai puramente spirituale, 

met. 11,24 Paucis dehinc ibidem commoratus diebus, inexplicabili voluptate simulacri 

divini perfruebar232. 

 

Anche il semplice fruor è usato nelle Metamorfosi per esprimere godimento. In met. 

5,26,5, Psiche, dopo aver tradito la promessa fatta ad Amore e aver dunque conosciuto 

l’identità del proprio compagno, si rammarica di non poter più godere di tanta bellezza, 

Ac dum tanti boni spectaculo percita et nimia voluptatis copia turbata fruendi laborarem 

inopia. Il riferimento sessuale è esplicito nel nono libro, met. 9,22,1 “Beatam illam, quae 

tam constantis sodalis libertate fruitur”: dopo aver ascoltato la vicenda adulterina di 

Arete e Filesitero, la moglie del mugnaio loda la donna, che può godere di un amante così 

sicuro di sé233.  

 

GAUDEO, GAUDIUM, GAUDIALIS 
Il sostantivo gaudium, nonostante registri oltre venti occorrenze, non denota mai 

piacere venereo, fatta eccezione per il seguente passo dell’ottavo libro in cui potrebbe 

assumere valenza erotica234, met. 8,26,2 sed illae puellae chorus erat cinaedorum, quae 

statim exultantes in gaudium fracta et rauca et effeminata voce clamores absonos 

intollunt. Come già si è visto, il racconto relativo ai cinedi è ricco di riferimenti osceni. 

Anche la gioia degli individui appartenenti al gruppo di Filebo alla vista di Lucio, dunque, 

può facilmente nascondere un’allusione sessuale. Gaudium, inoltre, viene usato nelle 

Metamorfosi per definire anche il piacere derivante dal denaro, met. 2,26,5 Ad haec ego 

insperato lucro diffusus in gaudium, et in aureos refulgentes, quos identidem manu mea 

ventilabam, attonitus: "immo", inquam, "domina, de famulis tuis unum putato, et quotiens 

 
232 Cfr. Griffiths 1975, 319-320. 
233 Sul valore di libertas cfr. Hijmans et alii 1995, 194, che sottolineano come esso possa denotare audacia 
o generosità, con valenza erotica.  
234 Sulle attestazioni di gaudeo con valore erotico nella letteratura latina cfr. Adams 1996, 243.  
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operam nostram desiderabis, fidenter impera". Dopo aver sorvegliato per tutta la notte il 

cadavere, Telifrone riceve dalla vedova il compenso promesso; alla vista delle monete 

d’oro che, incredulo, continua a rigirare tra le mani, egli prova un grande piacere, espresso 

dall’espressione diffusus in gaudium, che introduce nel racconto il tema dell’avidità. 

Telifrone, infatti, non è il solo ad essere attratto dal denaro; durante la cerimonia funebre, 

uno zio del defunto, accusando la vedova, svela il duplice movente dell’omicidio: la 

passione della donna per un altro uomo e il suo interesse per l’eredità del marito, che 

aggiunge al movente passionale la brama di denaro235. Nel nono libro, il sostantivo 

esprime ancora una volta la gioia derivante dal possesso di denaro, che spinge Mirmece 

a tradire la promessa fatta al padrone: met. 9,19,4 Ita gaudio perfusus advolat ad suae 

fidei praecipitium Myrmex.  

Nell’undicesimo libro, gaudium e il verbo gaudeo denotano più volte la letizia 

spirituale di Lucio. In quest’ultimo libro, infatti, la dea e il suo culto sono per il 

protagonista l’unica fonte di gioia e piacere236. Dopo che Iside gli è apparsa in sogno 

predicendogli l’imminente trasformazione, Lucio si risveglia pieno di gioia (met. 11,7,1 

Nec mora, cum somno protinus absolutus pavore et gaudio ac dein sudore nimio 

permixtus exurgo), convinto che la letizia sia condivisa da tutto ciò che lo circonda, met. 

11,7,3 ut pecua etiam cuiusce modi et totas domos et ipsum diem serena facie gaudere 

sentirem. Quanto rivelatogli da Iside trova compimento il mattino seguente: vedendo la 

corona di rose nelle mani del sacerdote, Lucio è emozionato per quella felicità inattesa, 

met. 11,12,2 gaudio subitario commotus e, dopo aver riacquistato la forma umana, il suo 

cuore non riesce a contenere una gioia tanto grande, met. 11,14,1 tacitus haerebam, animo 

meo tam repentinum tamque magnum non capiente gaudium. Il sacerdote di Iside lo 

esorta pertanto ad unirsi gaudens ‘pieno di gioia’ alla processione in onore della dea, la 

quale ha permesso la sua liberazione dalle tribolazioni passate (met. 11,15,4 en ecce 

pristinis aerumnis absolutus Isidis magnae providentia gaudens Lucius de sua Fortuna 

triumphat). La locuzione pristinis aerumnis ritorna anche in met. 11,19,1 Adfatis itaque 

ex officio singulis narratisque meis et pristinis aerumnis et praesentibus gaudiis, me 

rursum ad deae gratissimum mihi refero conspectum, in cui Lucio, raccontando la propria 

vicenda, pone in netta contrapposizione le sofferenze passate e le gioie presenti. In met. 

 
235 Met. 2,27,5 Haec enim nec ullus alius miserum adulescentem, sororis meae filium, in adulteri gratiam 
et ob praedam hereditariam extinxit veneno. 
236 Cfr. Scazzoso 1951, 116. 
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11,29,4 Iside appare nuovamente a Lucio, ansioso in vista di un terzo rito di iniziazione, 

e lo invita a rallegrarsi del continuo favore degli dei (quin adsidua ista numinum 

dignatione laetus capesse gaudium) e ad affrontare l’iniziazione con animo pieno di 

gioia, met. 11,29,5 quod felix itaque ac faustum salutareque tibi sit, animo gaudiali 

rursum sacris initiare deis magnis auctoribus237. La ritrovata letizia di Lucio viene 

ribadita anche alla fine dell’opera, con l’espressione gaudens obibam (met. 11,30,5)238. 

 

PLACEO 

Placeo ricorre più di venti volte nel testo delle Metamorfosi, spesso con il significato 

di ‘essere gradito’, ‘essere approvato’ o semplicemente ‘piacere’ anche per esprimere 

l’interesse che una persona suscita nel proprio amato239. 
Nella parte finale della vicenda riguardante il mugnaio e la moglie, narrata nel nono 

libro, viene descritta la punizione cui l’uomo condanna il giovane amante della consorte. 

Egli invita Filesitero a non temere, poiché intende solo mettere in atto il diritto di 

compartecipazione con la moglie (met. 9,27,4 plane cum uxore mea tractabo), 

condividendone anche l’amante. Nelle parole del mugnaio è il verbo placeo (met. 9,27,5 

Nam et ipse semper cum mea coniuge tam concorditer vixi ut ex secta prudentium eadem 

nobis ambobus placerent) a sottolineare come i due coniugi abbiano sempre vissuto in 

sintonia, al punto da apprezzare le stesse cose. In questo passo, il verbo assume una 

connotazione erotica, in quanto esprime ciò che piace anche in termini sessuali.  

Solo in un altro passo, all’interno dell’ottavo libro, è implicita un’allusione erotica, 

met. 8,26,6 sed diu vivas et dominis placeas et meis defectis iam lateribus consulas. Dopo 

esser giunto nella casa di Filebo ed essere già stato vittima delle illazioni dei cinedi, nella 

mangiatoia Lucio incontra un giovane servo, definito partiarius concubinus240. Il passo è 

ricco di particolari osceni241. Come amante comune, il giovane fornisce ai padroni servizi 

di varia natura, anche sessuali; così l’auspicio che egli rivolge a Lucio, augurandogli di 

vivere a lungo e di piacere ai padroni, non è esente da un sottinteso erotico.  

 
237 Sulle varie fasi di iniziazione cui Lucio si deve sottoporre cfr. Scazzoso 1951, 117 sgg. 
238 Cfr. Winkler 1985, 224-227.  
239 In met. 6,20, il participio placiturae esprime il fine per cui Psiche apre la pisside: “Ecce”, inquit, “inepta 
ego divinae formonsitatis gerula, quae nec tantillum quidem indidem mihi delibo vel sic illi amatori meo 
formonso placitura", et cum dicto reserat pyxidem. Per un elenco delle occorrenze del verbo nelle 
Metamorfosi, cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 324.  
240 L’aggettivo partiarius assume il significato di ‘comune a tutti’, ‘usato da tutti’, cfr. Nicolini 2011, 140.  
241 Cfr. Finkelpearl 1998, 44-45; Williams 2010, 182. 
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VOLUTOR 

Un altro verbo usato nelle Metamorfosi per esprimere piacere è volutor, che significa 

‘rotolarsi’, o ‘abbassarsi’, ‘prostrarsi’, valori che assume in contesti non erotici, come ben 

esemplificato nell’Oxford Latin Dictionary242. Esso, dunque, non esprime propriamente 

godimento; tuttavia, registra numerose attestazioni in ambito erotico243, alcune già prima 

di Apuleio, come sottolinea Mattiacci244, che hanno portato Adams a pensare che avesse 

valore idiomatico245; l’azione di ‘voltarsi’, ‘rivoltarsi nel letto’ durante un rapporto 

avrebbe infatti conferito al verbo un valore marcatamente sessuale, legato al piacere e al 

godimento. Nelle Metamorfosi esso ricorre due volte, ma assume valore erotico 

solamente nel nono libro246, met. 9,5,6 Quanto me felicior Daphne vicina, quae mero et 

prandio matutino saucia cum suis adulteris volutatur!  È la moglie del fabbro a lodare la 

vicina Dafne, poiché ella passa le giornate a divertirsi con i propri amanti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
242 Cfr. OLD 2102 s.v. voluto 3, in cui vengono elencate molteplici attestazioni del verbo. In Rhet. Her. 
4,33 cum tibi pueri ad pedes volutarentur esprime ad esempio l’atto di prostrarsi ai piedi di qualcuno, così 
come in Verg. Aen. 3,607 genua amplexus genibusque volutans haerebat; in Plin. Nat. 30,98 pulverem in 
quo se accipiter volutaverit il rotolarsi nella polvere. Cfr. anche Ernout-Meillet 1967, 752.  
243 Cfr. OLD 2102 s.v. voluto, 3b. 
244 Cfr. Mattiacci 1996, 195, che cita Cic. har. 59; Prop. 2,29,36; Petr. 79,9; Sen. contr. 1,2,13.  
245 Adams 1996, 238. 
246 Esso ricorre anche in met. 10,13, talibus fatorum fluctibus volutabar, che Nicolini 2005, 649 traduce 
‘ero sballottato qua e là dalle onde del destino’. Cfr. Zimmerman 2000, 197.  



 83 

 

CAPITOLO TERZO 

 

LA NARRAZIONE DELL’EROS 
ADULTERI E RAPPORTI SESSUALI: DEFINIZIONE E DESCRIZIONE DI SCENE 
MARCATAMENTE EROTICHE 
 
 
 

Nei capitoli precedenti si è visto che l’eros, in tutte le sue forme e declinazioni, è 

centrale nelle Metamorfosi. Salvo qualche eccezione, i protagonisti non nutrono per il 

partner un affetto profondo, ma sono mossi da una libido sfrenata e incontenibile. In 

questo capitolo ci si sofferma sul lessico che Apuleio usa nella narrazione di scene 

marcatamente erotiche.  

La prima parte sarà dedicata al lessico che definisce l’adulterio, l’incesto, e l’atto 

sessuale in sé; si considereranno tutte le tipologie di rapporti presenti nelle Metamorfosi: 

extraconiugali (di fatto la maggior parte), coniugali, omoerotici, zoofili e gli 

accoppiamenti tra animali.  

Si analizzerà poi il lessico atletico-militare presente in contesti erotici: i rapporti 

venerei, infatti, vengono più volte descritti come vere e proprie battaglie, e gli amanti 

come soldati, secondo un tradizionale – e diffuso – topos letterario.  

Ci si soffermerà infine su lessemi relativi alla narrazione degli atti sessuali: sia verbi 

che denotano gli atti sessuali, sia lessemi che definiscono la posizione degli amanti nel 

rapporto e le sue conseguenze.  

 

 

3.1 ADULTERIO, INCESTO E ATTI SESSUALI 
 
ADULTERIUM, ADULTER, ADULTERINUS 

I lessemi sui quali ci si concentra sono i più usati da Apuleio per definire l’adulterio 

e i soggetti di una relazione adulterina.  



 84 

Il primo a comparire nelle Metamorfosi è adulter, che ricorre due volte nel secondo 

libro. La prima occorrenza si ha in met. 2,27,5 Haec enim nec ullus alius miserum 

adulescentem, sororis meae filium, in adulteri gratiam et ob praedam hereditariam 

extinxit veneno. Telifrone ha trascorso l’intera notte a vegliare il corpo del defunto e ha 

ottenuto la ricompensa che gli era stata promessa. Al mattino, durante la cerimonia 

funebre, un vecchio zio dell’uomo si avvicina al cadavere, accusando la moglie di esserne 

l’assassina. La donna, dice lo zio, avrebbe ucciso il marito in adulteri gratiam, ‘per 

compiacere il proprio amante’. L’ipotesi viene di lì a poco confermata dalle parole del 

defunto stesso, temporaneamente resuscitato dall’indovino egizio Zatchlas, met. 2,29,5 

“Malis novae nuptae peremptus artibus et addictus noxio poculo torum tepentem adultero 

mancipavi”, dove adulter è di nuovo l’amante della donna, che avrebbe già preso il suo 

posto nel letto lasciato libero dalla sua morte.  

Nel sesto libro ricorre l’aggettivo adulterinus, nelle parole che Venere rivolge a 

Psiche, met. 6,13,3 Nec me praeterit huius quoque facti auctor adulterinus. La iunctura 

è interessante. La giovane ha portato a termine anche la seconda prova affidatale e 

consegna alla dea la lana delle pecore dal vello d’oro. Venere è consapevole del fatto che 

Psiche non può esser riuscita da sola nella difficile impresa e, con un sorriso malizioso, 

denuncia la presenza di un auctor adulterinus. Un’ipotesi è che l’aggettivo assuma il 

valore di ‘falso’247, nel senso che Psiche non è il vero autore dell’impresa, il cui auctor 

sarebbe dunque adulterinus in quanto ‘spurio’248. Come sottolinea Kenney, però, 

adulterinus nelle parole di Venere potrebbe anche esser strettamente legato al suo ruolo 

di adulter, da cui l’aggettivo deriva; l’espressione potrebbe connotare il soggetto come 

‘seduttore’ e alludere dunque ad Amore, il cui intervento avrebbe determinato il successo 

di Psiche nelle prove; l’utilizzo dell’aggettivo adulterinus nelle parole di Venere è 

probabilmente conseguente alla natura illegittima della relazione tra Amore e Psiche, di 

cui la dea non accetta lo statuto matrimoniale249. 

Nel sesto libro sono presenti anche le prime due occorrenze del sostantivo 

adulterium, che ricorre innanzitutto nelle parole che Giove rivolge ad Amore, met. 6,22,3-

 
247 Cfr. ThlL I, 881,81 sgg. s.v. adulterinus. 
248 Questa è l’ipotesi preferita da Zimmerman et alii 2004, 463; come sostengono i commentatori, infatti, 
la seconda ipotesi risulta improbabile perché Amore da quando ha conosciuto Psiche non è più lascivo e 
adulterino. Al contrario, egli si dimostra fedele a Psiche a disposto a superare qualsiasi ostacolo pur di stare 
con lei. 
249 Cfr. Kenney 1990, 208; Nicolini 2011, 79. 
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4 licet tu ... istud pectus meum ... convulneraris assiduis ictibus, crebrisque terrenae 

libidinis foedaveris casibus contraque leges et ipsam Iuliam disciplinamque publicam 

turpibus adulteriis existimationem famamque meam laeseris. Amore lo implora di porre 

fine alle sofferenze sue e di Psiche, e Giove vuole essere clemente nei suoi confronti, 

nonostante il giovane dio dell’amore abbia spesso guastato la sua reputazione con 

passioni terrene e turpi adulteri. Poco dopo, il sostantivo si trova nel discorso che Giove 

tiene dinanzi agli dei riuniti, ai quali chiede che i due giovani si possano unire in 

matrimonio, met. 6,23,2 Sat est cotidianis eum fabulis ob adulteria cunctasque 

corruptelas infamatum: qui adulteria fa riferimento non più agli adulteri di cui si è 

macchiato Giove, ma alle passioni adulterine di Amore, alle quali le nozze con Psiche 

porranno finalmente un freno.  

Nel settimo libro il sostantivo non denota un connubio irregolare tra persone, ma tra 

animali, met. 7,16,3 Mares … de me metuentes sibi et adulterio degeneri praecaventes … 

rivalem summo furentes persecuntur odio. Lucio è stato affidato a un mandriano, che gli 

concede di unirsi a un gruppo di cavalle, che l’asino immagina già come proprie 

concubine; i maschi della mandria però lo attaccano, per evitare che si compia un 

adulterium degener, così definito perché, ai loro occhi, l’accoppiamento delle cavalle con 

l’asino farebbe tralignare la razza250. Come sottolineano i commentatori, il sostantivo 

adulterium è normalmente impiegato per relazioni tra uomini; l’uso in riferimento a un 

connubio che vede coinvolti degli animali appare dunque un’inconsueta umanizzazione, 

ma si spiega col fatto che Lucio, nonostante la sua forma asinina, continua in tutta l’opera 

a pensare come un essere umano251. In met. 7,22,2 è Lucio stesso a essere definito adulter, 

“immo communem omnium adulterum … victimamus”. Come si è visto nel capitolo 

precedente, il suo nuovo e crudele padrone gli rivolge delle accuse pretestuose, che 

aizzano contro di lui dei pastori; l’animale, infatti, sarebbe pericoloso a causa della foia 

incontenibile, che lo porterebbe ad assalire sessualmente anche gli esseri umani. Uno di 

loro propone allora di uccidere Lucio, che viene definito sarcasticamente un ‘amante 

disponibile per tutti’252.  

 
250 Cfr. Nicolini 2011, 90-91. 
251 Cfr. Hijmans et alii 1981, 188. Per lo stesso motivo, come si vedrà in seguito, egli definisce le cavalle 
concubinae.  
252 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 471.  
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Nell’ottavo libro è presente nuovamente l’aggettivo adulterinus, met. 8,3,1 Diu 

denique deliberaverat secum Thrasyllus, quod…adulterinae veneris magis magisque 

praeclusos aditus copia custodientium cerneret. Spinto dalla passione incontenibile per 

Carite, Trasillo sta aspettando il momento opportuno per un incontro amoroso con la 

giovane, ma l’elevato numero di sorveglianti nella casa della giovane rende il suo 

obiettivo sempre più remoto. L’unione illecita tra lui e Carite viene definita adulterina 

venus, sinonimo di adulterio, poiché la giovane è ancora sposata con Tlepolemo; com’è 

stato sottolineato, questa è l’unica attestazione della iunctura in tutta la letteratura 

latina253. 

Nel nono libro il sostantivo adulterium ricorre due volte. In met. 9,4,4 occorre nelle 

parole che introducono la novella del dolium, che Lucio è venuto a sapere e desidera 

raccontare a sua volta ai lettori: cognoscimus lepidam de adulterio cuiusdam pauperis 

fabulam, quam vos etiam cognoscatis volo. La seconda occorrenza si riferisce 

all’adulterio di cui si è resa protagonista la moglie del mugnaio: dopo esser stata colta in 

flagrante con l’amante dal marito rincasato anzitempo, la donna viene ripudiata; non 

sopportando l’affronto, ella si rivolge a una maga e fa uccidere il marito, il quale (ormai 

defunto) avverte in sogno la figlia dei misfatti compiuti dalla matrigna, met. 9,31,1… 

eique totum novercae scelus aperuit de adulterio, de maleficio et quem ad modum 

larvatus ad inferos demeasset.  

Nel nono libro, occupato in gran parte dai racconti di adulterio, è presente 

ovviamente anche il sostantivo adulter, che registra oltre dieci occorrenze, di cui le prime 

cinque nella novella del dolium. La prima denota l’amante della moglie del faber, che le 

fa visita appena il marito esce di casa: met. 9,5,2 Sed die quadam, dum matutino ille ad 

opus susceptum proficiscitur, statim latenter inrepit eius hospitium temerarius adulter. 

L’aggettivo temerarius conferisce alla scena un tratto ironico, perché il suo 

comportamento si dimostra nei fatti ben poco temerario: entra nell’abitazione 

furtivamente (latenter inrepit), e al ritorno improvviso del marito si fa nascondere nella 

giara254. La iunctura temerarius adulter registra un’attestazione precedente ad Apuleio, 

 
253 Hijmans et alii 1985, 41-42. Come emerge anche nel Thesaurus, infatti, l’uso di adulterinus nel senso 
di ‘pertinente ad adulterio’ è piuttosto raro (cfr. ThlL I, 882,29-36.) 
254 Cfr. Mattiacci 1996, 123. L’aggettivo, come si vedrà, ricorre anche in met. 9,22,5 referendosi a Filesitero. 
Ben più imprudente, però, è Trasillo, che viene definito temerarius in met. 8,1,1. Il confronto con Trasillo 
contribuisce a rimarcare la discrepanza tra il suo l’atteggiamento temerario e sfrontato, e quello degli amanti 
del nono libro, tutt’altro che temerari (cfr. Hijmans et alii 1995, 200). 
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Ov. fast. 2,335 intrat et huc illuc temerarius errat adulter; nel racconto ovidiano, essa si 

riferisce a Fauno, il quale, innamorato di Onfale, entra di nascosto nella spelonca dove la 

regina sta dormendo assieme ad Ercole. Egli non sa che i due si sono scambiati gli abiti: 

pertanto, al buio e ingannato dalla veste morbida, egli si sdraia già eccitato accanto ad 

Ercole, credendo sia Onfale, con la quale desidera giacere; l’eroe, però, lo respinge con 

forza, facendolo cadere dal letto. Anche in questo caso, la scena diventa presto ironica: 

Fauno, che è entrato in azione come adulter temerarius, non solo fallisce, ma a causa del 

dolore inizia a piangere e si rialza a fatica, suscitando l’ilarità dei presenti255. 

Tornando al nono libro delle Metamorfosi, quando il faber fa ritorno a casa, la moglie 

dà prova di grande astuzia: riprende il consorte per la sua inoperosità, alla quale 

contrappone la propria dedizione (ovviamente mendace) al lavoro della lana. L’ironia e 

il cinismo della scena sono acuiti dalle lodi all’indirizzo della vicina Dafne, che la donna 

chiama più fortunata perché libera di trascorrere le giornate dedicandosi al cibo e ai 

piaceri del sesso; nelle sue parole, adulter denota ora gli amanti della vicina, met. 9,5,6 

Quanto me felicior Daphne vicina, quae mero et prandio matutino saucia cum suis 

adulteris volutatur! Il marito le rivela allora di esser tornato per prendere la giara, che è 

riuscito a vendere. Per evitare che l’amante venga scoperto, la moglie ribatte prontamente 

di averla già ceduta a un prezzo più alto a un compratore che la sta per l’appunto 

esaminando prima di confermarne l’acquisto. Allettato dall’idea di un maggior guadagno, 

il consorte si offre immediatamente di calarsi all’interno per ripulirla; mentre l’uomo sta 

lavorando, incuranti della sua presenza, i due ridanno così inizio al piacere, met. 9,7,5 At 

vero adulter, bellissimus ille pusio, inclinatam dolio pronam uxorem fabri 

superincurvatus secure dedolabat. Pusio, come notano Hijmans et alii, è parola rara 

appartenente al linguaggio colloquiale, che è usata da Apuleio solo in questo passo, ma è 

impiegata in contesti erotici anche da Cicerone e Giovenale256; anche il superlativo di 

bellus ricorre solo in questo passo nelle Metamorfosi257. Anche l’ultima occorrenza del 

sostantivo in questa novella si riferisce all’amante della moglie, a casa del quale il povero 

marito è costretto a portare la giara, met. 9,7,6 calamitosus faber collo suo gerens dolium 

coactus est ad hospitium adulteri perferre.  

 
255 Sul passo, cfr. Parker 1993.  
256 Cic. Cael, 36; Iuv. 6,34 (cfr. Callebat 1968, 75; Hijmans et alii 1995, 80; Nicolini 2011, 128). 
257 Ma ricorre più volte al grado positivo (met. 4,5,1; 6,25,1; 7,23,1; 8,26,4).  
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Adulter ricorre più volte anche nel racconto delle vicende che hanno per protagonista 

la moglie del mugnaio, donna che viene descritta da Lucio come la peggiore di tutte, nel 

cui animo erano confluiti i peccati più turpi258. La prima occorrenza del sostantivo denota 

gli amanti della donna, con i quali la vecchia mezzana che sta sempre al suo fianco funge 

da intermediaria, met. 9,15,4 Sed anus quaedam stupri sequestra et adulterorum 

internuntia de die cotidie inseparabilis aderat. È proprio lei a consigliarle di trovare un 

amante migliore dell’attuale, e per convincerla le racconta la vicenda di Filesitero, che 

riesce a giacere con Arete e a risolvere poi con scaltrezza una situazione insidiosa. Le 

narra così di quando, rischiando di essere colto in flagrante dall’arrivo del marito Barbaro, 

egli fugge, dimenticando però le scarpe nella camera da letto della donna. Il marito le 

trova e crede di potersene servire per individuare l’amante della moglie, met. 9,21,2 

tacitos secum mugitus iterans rapidum dirigit gressum, certus solearum indicio vestigium 

adulteri posse se perfacile indipisci. Il lettore identifica facilmente l’adulter con 

Filesitero, ma nel contesto il termine assume un valore generico, dal momento che 

Barbaro non solo non conoscerà mai l’identità dell’amante, ma, proprio grazie all’astuzia 

di Filesitero, non crederà più nemmeno di esser stato tradìto259. Grazie alla mediazione 

della mezzana, anche la moglie del mugnaio concorda un appuntamento con Filesitero e, 

dopo aver preparato una cena sontuosa, attende il giovane amante, met. 9,22,3 Mensam 

largiter instruit; denique, ut dei cuiusdam adventu, sic expectatur adulteri. Poco dopo, il 

sostantivo adulter ricorre in met. 9,22,5 nella iunctura che si è già vista in met. 9,5, …ecce 

nequissimae anus adhaerens lateri temerarius adulter adventat. Come nella vicenda 

precedente, anche in questo contesto la connotazione dell’adulter come temerarius 

collide con la realtà260: Filesitero si presenta infatti impaurito, attaccato al fianco della 

vecchia servitrice, ed è un giovane imberbe, che potrebbe egli stesso dilettare dei veri 

adulteri (met. 9,22,6 adhuc adulteros ipse delectans). Al rientro inopinato del marito, 

infatti, l’adulter non è più temerarius, ma trepidans ‘terrorizzato’, e viene fatto 

 
258 met. 9,14. 
259 Dopo aver trovato le scarpe nella camera da letto, Barbaro le porta nella piazza assieme al servo 
Mirmece, al quale aveva affidato il compito di sorvegliare la moglie. Filesitero, comprendendo 
immediatamente i fatti, accusa Mirmece di avergli rubato i saldati alle terme, che gli vengono subito 
restituiti da Barbaro.  
260 Cfr. Mattiacci 1996,152-153. 
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nascondere dalla mugnaia sotto un recipiente destinato alle granaglie261, met. 9,23,2 

exsangui formidine trepidantem adulterum alveo ligneo…abscondit. Adulter ricorre poi 

nelle parole del mugnaio, che racconta di esser rientrato in anticipo perché disgustato dal 

comportamento ignobile della moglie del suo amico tintore, la quale, approfittando 

dell’assenza del marito, si è concessa a un amante, met. 9,24,1 Contubernalis mei fullonis 

uxor…occulta libidine prorumpit in adulterum quempiam. Il mugnaio, però, finito il 

racconto, capisce di trovarsi nella medesima situazione grazie all’intervento di Lucio: 

passando accanto al cesto che nascondeva Filesitero, l’animale ha infatti schiacciato di 

proposito le dita dell’amante, che per l’insopportabile dolore è uscito allo scoperto (met. 

9,27,2 namque praetergrediens observatos extremos adulteri digitos…). Nelle parole che 

il marito rivolge a Filesitero ritorna il sostantivo adulterium, met. 9,27,4 …ne iuris quidem 

severitate lege de adulteriis ad discrimen vocabo capitis tam venustum tamque 

pulchellum puellum, sed plane cum uxore mea partiario tractabo: l’uomo lo informa che 

non intende servirsi della lex de adulteriis, ma che gli basterà punirlo giacendo egli stesso 

con lui262. 

Il sostantivo adulter ricorre poi quando Barbaro, dopo aver trascorso la notte con 

Filesitero, lo prende a colpi di frusta e lo schernisce: met. 9,28,3 tu autem ... mulieres 

adpetis atque eas liberas, et conubia lege sociata conrumpis et intempestivum tibi nomen 

adulteri vindicas? Dopo esser stato ulteriormente rimproverato e bastonato, il giovane 

amante fugge, definito dal narratore con un’espressione piena di sarcasmo adulterorum 

omnium fortissimus (met. 9,28,4).  

Nel decimo libro, adulter compare due volte. Particolarmente interessante per questo 

studio è l’occorrenza in met. 10,22,4, nel racconto dei pensieri di Lucio durante il coito 

con la matrona che si è invaghita di lui263, …ut hercules etiam deesse mihi aliquid ad 

supplendam eius libidinem crederem, nec Minotauri matrem frustra delectatam putarem 

adultero mugiente. Come si è visto nel capitolo precedente, Lucio, per via della forma 

 
261 L’aggettivo trepidans ricorre anche nella parte finale della novella, quando Barbaro, di fronte a Filesitero 
che viene definito trepidantem puerum, gli rivela che ha intenzione di punirlo giacendo con lui (met. 
9,27,3). 
262 La legge cui si fa riferimento è la Lex Iulia de adulteriis coercendis, la quale però all’epoca di Apuleio 
non prevedeva la pena di morte per chi commettesse adulterio, ma solo la relegatio dei colpevoli e il 
pagamento di un’ammenda. Il mugnaio sta dunque solo cercando di impaurire Filesitero (cfr. Hijmans et 
alii 1995, 238; Mattiacci 1996, 160).  
263 L’altra occorrenza, priva di valore erotico, si trova in met. 10,9,3, in cui adulter ha valore di aggettivo e 
assume il significato di ‘falso’, “Ne forte aliquis”, inquam, “istorum quos offers aureorum nequam vel 
adulter repperiatur…”.  
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asinina e della dimensione del proprio membro, temeva di poterle recare danno durante 

l’amplesso. Le sue preoccupazioni, tuttavia, si rivelano vane: la libido della donna si 

rivela incontenibile e la sua insaziabilità fa comprendere a Lucio perché Pasifae avesse 

scelto come amante un toro, definito mugiens adulter.   

 

FLAGITIUM, FACINUS, FACINOROSUS 

I sostantivi flagitium e facinus, con il valore di ‘crimine’, ‘misfatto’, ‘disgrazia’ sono 

attestati in latino per connotare principalmente azioni delittuose264. Le occorrenze che si 

registrano nella letteratura latina assumono spesso una connotazione morale, che 

conferisce loro il significato di ‘azione infamante’, ‘atto vergognoso’ o ‘peccato’. Ne 

consegue che, in contesti erotici, questi termini siano spesso impiegati per azioni 

ignominiose quali la violazione della fedeltà coniugale o atti sessuali considerati 

riprovevoli265. Entrambi ricorrono numerose volte nel testo delle Metamorfosi; qui, 

tuttavia, si considereranno solamente le occorrenze che si riferiscono alla sfera sessuale.  

Flagitium ricorre nella novella di Amore e Psiche, allorché Venere manda a chiamare 

il figlio e lo implora di punire Psiche facendola innamorare di un uomo abietto, met. 

4,30,4 Et vocat confestim puerum suum pinnatum illum et satis temerarium, qui … per 

alienas domos nocte discurrens et omnium matrimonia corrumpens impune committit 

tanta flagitia et nihil prorsus boni facit. Il narratore descrive Cupido nel suo tipico ruolo 

di seduttore: un ragazzo senza scrupoli, che rovina i matrimoni e commette impunemente 

azioni disonorevoli, espresse dal sostantivo flagitia. 

Nell’ottavo libro gli atti turpi cui si riferisce flagitia sono le pratiche sessuali dei 

depravati sacerdoti della dea Siria, met. 8,29,4 …ad inlicitae libidinis extrema flagitia 

infandis uriginibus efferantur; i cinedi, infatti, ancora davanti alla tavola si lasciano 

andare ad atti sodomitici, suscitando l’indignazione di Lucio. Come flagitia, poco dopo 

anche facinus fa riferimento ai loro atti osceni, sui quali Lucio (che non riesce più a 

sopportarne la vista) richiama l’attenzione del vicinato, svelando così le pratiche fino ad 

allora occulte del gruppo di sacerdoti, met. 8,29,5 Nec diu tale facinus meis oculis 

tolerantibus “Porro Quirites!” proclamare gestivi, sed viduatum ceteris syllabis ac 

litteris processit “O” tantum. 

 
264 Cfr. OLD 709 s.v. flagitium, 1,2,3: OLD 667 s.v. facinus.  
265 Cfr. OLD 709 s.v. flagitium, 4; ThlL VI,1, 77,75ss. s.v. facinus; ibid. 841,49ss. s.v. flagitium. 
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Nella novella del dolium del nono libro, flagitia sono i tradimenti cui è avvezza la 

moglie del faber, callida et ad huius modi flagitia perastutula (met. 9,5,4): nonostante 

l’arrivo inaspettato nel marito, infatti, riesce a nascondere l’adulterio perché ‘scaltrissima 

in questo tipo di malefatte’.  

Più ampio è il valore della prima occorrenza di flagitia nella novella del pistor. La 

moglie del mugnaio da cui Lucio è stato acquistato nutre per l’asino un odio incredibile266. 

Lucio descrive la donna come una latrina nella quale sono confluiti i peccati più turpi, tra 

i quali non mancano quelli sessuali: met. 9,14,3 Nec enim vel unum vitium nequissimae 

illi feminae deerat, sed omnia prorsus ut in quandam caenosam latrinam in eius animum 

flagitia confluxerant. Tra i vari vizi e le azioni ignominiose che vengono riassunti nella 

parola flagitia, vi è l’abitudine della donna a tradire continuamente il marito267. Poco 

dopo, flagitia allude di nuovo alle turpi attività della donna, questa volta con esplicito 

riferimento ai suoi adulteri, met. 9,15,4 Nec enim mihi sollertia defuisset ad detegenda 

quoquo modo pessimae feminae flagitia. Lucio, che passa le giornate legato alla macina, 

sa che tutti i giorni un giovane amante fa visita alla donna, ma non ha mai potuto vederlo 

a causa della benda che gli copre gli occhi268. Egli stesso dichiara dunque che, se solo la 

benda gli avesse concesso un po’ di libertà, non gli sarebbe mancata l’astuzia per svelare 

gli intrallazzi della donna, anticipando così l’esito della vicenda, in cui il suo intervento 

sarà determinante per smascherarla269. La narrazione viene momentaneamente interrotta 

dal racconto della vecchia mezzana, la quale, per convincere la mugnaia a scegliersi un 

amante migliore, le parla di Filesitero: il giovane brama un incontro amoroso con Arete, 

la moglie di Barbaro, e per ottenerlo corrompe con danaro il servo Mirmece, incaricato 

dal marito di sorvegliare la donna in sua assenza. Alla proposta, il servo inizialmente 

inorridisce e fugge, met. 9,19,1 Exhorruit Myrmex inauditum facinus et occlusis auribus 

effugit protinus. L’uso di facinus in questo passo è interessante. Il servo considera quanto 

è stato preventivato da Filesitero un’‘azione inaudita’270 o un ‘crimine inaudito’271 per un 

 
266 Met. 9,14,1 Talis illa mulier miro me persequebatur odio. Come sottolinea Mattiacci 1996, 142-143, 
l’odio ingiustificato e gratuito che la moglie del mugnaio nutre per Lucio contribuisce a rafforzare il ritratto 
negativo della donna. 
267 Cfr. met. 9,14. 
268 Il velamentum capitis che impedisce a Lucio di vedere l’amante della donna è la benda che veniva posta 
sul capo degli animali attaccati alle macine, perché il continuo moto circolare non causasse loro vertigini 
(cfr. Mattiacci 1996, 137). 
269 Cfr. met. 9,26.   
270 Trad. di Mattiacci 1996, 77. 
271 Trad. di Nicolini 2005, 577. 
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duplice motivo: l’accettazione della proposta determinerà il tradimento nei confronti del 

padrone Barbaro, e nel contempo renderà possibile l’adulterio. Al termine del racconto 

della vecchia mezzana, la mugnaia vuole incontrarsi la sera stessa con Filesitero, 

approfittando dell’assenza del marito. Il momento prescelto permette a Lucio di 

intervenire: egli non è più legato alla macina e, non essendo nemmeno bendato, può 

finalmente vedere i raggiri della ‘scellerata’ donna, met. 9,22,4 … non tam hercules 

laboris libertatem gratulabar quam quod revelatis luminibus libere iam cunctas 

facinorosae mulieris artes prospectare poteram. In met. 9,23 l’azione vergognosa cui fa 

riferimento il sostantivo flagitium è chiaramente l’adulterio, che la mugnaia cerca di 

dissimulare al ritorno anticipato del marito, met. 9,23,2-3 tunc uxor egregia … 

ingenitaque astutia dissimulato tanto flagitio... Su richiesta della moglie, egli spiega il 

motivo del rientro, introducendo un’altra storia di tradimento coniugale all’interno del 

racconto principale. Anch’egli parla di facinus, che stavolta si riferisce all’adulterio di 

cui si è macchiata la moglie dell’amico tintore, dal quale egli era stato invitato a cena, 

met. 9,23,4 “Nefarium”, inquit, “et extremum facinus perditae feminae tolerare 

nequiens fuga me proripui”. La donna è stata infatti colta in flagrante dal marito e dal suo 

ospite mentre era impegnata con l’amante.  

Interessante è anche la prima occorrenza di flagitium nel decimo libro, all’inizio della 

storia della matrigna innamorata del figliastro met. 10,2,3 Sed noverca forma magis quam 

moribus in domo mariti praepollens, seu naturaliter impudica seu fato ad extremum 

impulsa flagitium, oculos ad privignum adiecit. La donna, sposatasi con un vedovo, mette 

gli occhi sul figlio del marito, o per una sua naturale impudicizia o perché spinta dal 

destino a questo extremum flagitium; la iunctura denota in questo caso come una ‘terribile 

infamia’ una relazione incestuosa. La donna rivela al figliastro la propria passione e lo 

invita ad abbandonare a sua volta ogni freno inibitore, approfittando del fatto di esser soli, 

met. 10,3 Habes solitudinis plenam fiduciam, habes capax necessarii facinoris otium. 

L’espressione è interessante e si presta a diverse interpretazioni. Come sottolinea 

Zimmerman, essa potrebbe denotare il ‘crimine incestuoso’, poiché l’aggettivo 

necessarius indica stretti legami di parentela; esso tuttavia assume anche il significato di 

‘inevitabile’, e l’espressione, come sottolinea Nicolini, potrebbe dunque esprimere 

l’ineluttabilità di ciò che sembra ormai doversi realizzare, complice anche la solitudine 

dei due; l’aggettivo può però anche assumere il significato di ‘necessario’ e in questo caso 
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esprimerebbe la funzione di salvare la matrigna da morte certa per disperazione272. In 

ogni caso, a prescindere dalla sua esatta interpretazione, il riferimento è comunque all’atto 

incestuoso, così come nella successiva occorrenza del termine in met. 10,4,1 Repentino 

malo perturbatus adolescens, quanquam tale facinus protinus exhorruisset...  

 

AMPLEXUS, AMPLECTOR, COMPLEXUS, COMPLECTOR 

I lessemi appartenenti a questa famiglia sono spesso usati eufemisticamente in 

contesti erotici; l’abbraccio e l’azione dell’abbracciare sono infatti concomitanti 

all’accoppiamento e i termini corrispondenti possono essere usati per alludere all’atto 

sessuale273.  

Il ThlL sottolinea il significato erotico di amplector in met. 6,23,3 Puellam elegit et 

virginitate privavit. Teneat, possideat, amplexus Psychen semper suis amoribus 

perfruatur274, nel discorso che Giove rivolge davanti all’assemblea degli dei per sancire 

la liceità delle nozze tra Amore e Psiche: egli, infatti, sottolinea innanzitutto che Psiche 

ha già perso la verginità e poi esorta il dio a godere della propria amata con verbi tipici 

della sfera sessuale, come teneo, possideo e perfruor, oltre ad amplector275.  

Anche il sostantivo amplexus ricorre spesso in contesti erotici, come nelle parole di 

scherno che Carite rivolge a Trasillo narcotizzato prima di accecarlo, chiedendogli se, nel 

frattempo, egli stia sognando ‘i suoi amplessi’276, che gli saranno fatali: met. 8,12,5 meos 

forsitan tibi pestiferos imaginaris amplexus? La natura degli amplexus cui Carite fa 

riferimento è ovvia: egli ha sempre sognato un incontro con la giovane, e nessun’altra 

cosa era per lui tanto importante quanto il desiderio di possederla277; gli ‘abbracci’ sono 

dunque eufemismo per gli atti sessuali stessi che Trasillo certamente sognava, ma non 

poteva pensare che sarebbero stati pestiferi, come sottolineano i commentatori278.  

Sono interessanti per questa analisi anche due occorrenze del sostantivo nel nono 

libro. La prima si registra nella descrizione della scena d’amore tra Filesitero e Arete, 

prima del ritorno improvviso di Barbaro (il marito della donna che aveva ordinato al servo 

 
272 Cfr. Nicolini 2011, 94. La matrigna, infatti, rivelerà al figliastro che lui è l’origine della sua sofferenza, 
ma anche l’unica salvezza (cfr. met. 10,3,5). 
273 Adams 1996, 225; ThlL I, 1996,15-16 s.v. amplexus; ThlL I, 1990,33-36 s.v. amplector.  
274 ThlL I, 1990,33-36 s.v. amplector. 
275 Su teneo e possideo ci si soffermerà in seguito. 
276 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 506.  
277 Cfr. met. 8,10. 
278 Cfr. Hijmans et alii 1985,124. 
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Mirmece di sorvegliare la moglie durante la propria assenza), met. 9,20,2 commodum 

novis amplexibus Amori rudi litabant, commodum prima stipendia Veneri militabant 

nudi milites. I due amanti stanno da poco offrendo sacrifici al novello Amore con i loro 

‘amplessi’279, quando vengono interrotti dall’arrivo del marito. L’aggettivo novus, infatti, 

concordato con amplexus, assume il significato di ‘recente’, ‘iniziato da poco’280. Il 

contesto è dunque marcatamente erotico, e amplexus si riferisce chiaramente all’atto 

sessuale, che Apuleio descrive usando anche termini tipici della sfera militare, sui quali 

ci si soffermerà in seguito.  

Poco dopo, il sostantivo ricorre nelle parole del mugnaio, che spiega alla moglie la 

ragione del proprio rientro anticipato: egli e l’amico tintore, che lo aveva invitato a cenare 

a casa sua, hanno colto in flagrante la moglie dell’ospite mentre era impegnata con un 

amante, met. 9,24,1 Cumque furtivos amplexus obiret adsidue, ipso illo denique 

momento, quo nos lauti cenam petebamus cum eodem illo iuvene miscebatur in venerem. 

Come sottolineano i commentatori, amplexus obire è espressione usata solo da 

Apuleio281. Il contesto è ancora una volta erotico, e il sostantivo denota gli ‘incontri 

amorosi’282 della donna con l’amante, che sono ormai costanti (adsidue). Essi vengono 

inoltre definiti furtivi: l’aggettivo, che è spesso usato in contesti amorosi, sottolinea la 

segretezza della relazione, legata ovviamente alla natura adulterina del rapporto283.  

Nel decimo libro (met. 10,34,5) il sostantivo ricorre nell’ablativo assoluto in 

amplexu venerio scilicet nobis cohaerentibus nelle riflessioni di Lucio, che, dopo aver 

saputo di essere destinato ad accoppiarsi in pubblico con una condannata ad bestias, 

esprime la propria preoccupazione, che non è legata solo alla vergogna di un amplesso 

pubblico; egli, infatti, teme che una belva feroce, liberata per uccidere la donna, possa 

sbranare anche lui mentre sono stretti l’uno all’altra, come suggerisce il verbo 

cohaereo284, poiché impegnati nell’atto sessuale, al quale amplexus allude anche in questo 

 
279 Sia Nicolini 2005, 579, sia Mattiacci 1996, 79 traducono in questo passo amplexus con ‘amplessi’.  
280 Cfr. Hijmans et alii 1995, 181.  
281 Cfr. Hijmans et alii 1995, 212; ThlL I, 1998,34 s.v. amplexus. Il verbo obire ricorre però in contesti 
erotici anche in met. 8,10,3 nell’espressione clandestinos coitus obeamus e in met. 10,34,5 in unione con 
concubitus.  
282 La traduzione di amplexus con ‘incontri’ è condivisa da Mattiacci 1996, 85 e Nicolini 2005, 585.  
283 Per gli usi dell’aggettivo furtivus in re amatoria cfr. ThlL VI,1, 1644,42-63 s.v. furtivus; OLD 750 s.v. 
furtivus. Esso viene usato da Apuleio per denotare la natura clandestina degli incontri amorosi anche in 
met. 8,10, nell’espressione de furtivo concubitu, sulla quale si tornerà in seguito, alla voce concubitus.  
284 Il verbo, sul quale ci si soffermerà in seguito, è più volte attestato in passi erotici per indicare la vicinanza 
fisica degli amanti, come in questo passo (Cfr. ThlL III, 1536,47-54). 
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caso285. È interessante notare che ora, a differenza dei passi precedentemente considerati, 

amplexus ricorre in iunctura con venereus, dal quale viene disambiguato: l’espressione, 

che è attestata solo in questo passo, chiarisce, se mai ve ne fosse bisogno, l’accezione 

prettamente erotica di amplexus. È probabile, infatti, che Apuleio servendosi di questa 

iunctura voglia enfatizzare la bestialità e la riprovazione della scena, che prevede 

l’accoppiamento di una donna con un asino davanti a un pubblico, come si è detto. 

Sempre nel decimo libro, ma nel racconto della matrona zooerasta, ricorre anche il 

sostantivo complexus, che come amplexus è più volte attestato nella letteratura latina in 

contesti erotici con valore di concubitus286, met. 10,19,3 Nec ullam vaesanae libidini 

medelam capiens ad instar asinariae Pasiphaae complexus meos ardenter expectabat. 

Come si è già visto, la donna nutre per l’asino Lucio una passione irrefrenabile e desidera 

giacere con lui; per questo egli la paragona alla madre del Minotauro, Pasifae, che si era 

accoppiata con un toro. A differenza della moglie di Minosse, però, la matrona che brama 

giacere con Lucio desidera un asino, e per questo viene definita asinaria Phasiphae. 

Mossa dunque da una libido vaesana, la donna attende ardentemente i suoi complexus287.  

Poco dopo, nella descrizione dell’accoppiamento tra i due, ricorre il verbo 

complector, met. 10,22,3 Artissime namque complexa totum me prorsus, sed totum 

recepit288. È la matrona a stringere molto intensamente l’asino durante l’atto, mostrando 

di essere in preda a una libido che stupisce Lucio stesso (che poco prima si era 

preoccupato di nuocere alla donna a causa della sua forma asinina e della conseguente 

dimensione del suo membro).  

 

CONCUBITUS, CONCUBINUS, CONCUBINA 

Il sostantivo concubitus, che denota l’azione del dormire con qualcuno, viene usato 

anche per l’atto sessuale289. Esso ricorre nelle Metamorfosi quattro volte e sempre con 

valore erotico. Il sostantivo, inoltre, ha sempre una connotazione negativa: come si vedrà, 

infatti, denota rapporti o tra animali o al di fuori della sfera matrimoniale290.   

 
285 Cfr. Zimmerman 2000, 409-410. 
286 Cfr. ThlL III, 2101,53-2102,28 s.v. complexus. 
287 Sia Augello 1980, 591, sia Nicolini 2005, 663 traducono l’espressione ‘i miei amplessi’.  
288 Per gli usi di amplector in contesti erotici cfr. ThlL III, 2082,26-52.  
289 Cfr. ThlL IV, 99,76-100,19 s.v. concubitus; OLD 391 s.v. concubitus. Cfr. anche Montero Cartelle 
1991,143; Adams 1996, 221. 
290 Cfr. Zimmerman et alii 2004, 243.  
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Nel quinto libro ricorre nel discorso ingannevole che viene rivolto a Psiche dalle 

sorelle, inteso a convincere la giovane della natura mostruosa del compagno, met. 5,18,3 

Quodsi te ruris huius vocalis solitudo, vel clandestinae veneris faetidi periculosique 

concubitus et venenati serpentis amplexus delectant, certe piae sorores nostrum 

fecerimus. Le due la persuadono abilmente a credere alle loro parole e a seguire le loro 

indicazioni, simulando preoccupazione per la sua sorte: ora, affermano, spetta a Psiche 

scegliere come agire, e valutare se le piacciono gli accoppiamenti clandestini e gli 

abbracci di un serpente; qualsiasi sarà la sua scelta, loro avranno agito da sorelle devote. 

Concubitus denota dunque gli accoppiamenti, che vengono definiti faetidi ‘ripugnanti’291 

e periculosi ‘pericolosi’, con il partner dalla presunta natura animalesca, della quale le 

sorelle riescono a convincere Psiche. Il nesso clandestinae veneris specifica concubitus, 

e ne chiarisce il valore erotico; l’espressione, infatti, denota un rapporto clandestino, 

adulterino, come l’espressione clandestinus coitus in met. 8,10,2, sulla quale ci si 

soffermerà in seguito292. In questo caso, però, la clandestinità del rapporto è motivata dal 

divieto imposto alla stessa Psiche di vedere il compagno, che rende la narrazione 

paradossale.  

Nell’ottavo libro il sostantivo ricorre in iunctura con l’aggettivo furtivus: met. 8,10,4 

Promissioni fallaciosae mulieris oppressus subcubuit Thrasyllus et prolixe consentit de 

furtivo concubitu, noctemque et opertas exoptat ultro tenebras, uno potiundi studio 

postponens omnia. Il contesto è chiaramente erotico: per Trasillo nessuna cosa è tanto 

importante quanto ‘possedere’ Carite, che gli ha proposto di incontrarsi con lui a patto 

che nessuno lo venga a sapere; il sostantivo concubitus denota dunque l’atto sessuale, che 

viene definito furtivus per via della segretezza che è stata richiesta dalla giovane.  

Il sostantivo ricorre altre due volte nel decimo libro. La prima in met. 10,19,4 Grandi 

denique praemio cum altore meo depecta est noctis unius concubitum, in cui si tratta 

dell’incontro di una notte con Lucio che la matrona zooerasta è riuscita a pattuire con il 

 
291 L’aggettivo faetidus ricorre altre due volte nelle Metamorfosi (met. 4,3,10; met. 5,10,2), e assume il 
significato più comune di ‘maleodorante’ (‘quod male olet’ cfr. ThlL VI,1, 1008,71 sgg.). In questo passo, 
invece, ha il valore traslato di ‘ripugnante’, che comporta anche un riferimento morale. Cfr. Zimmerman et 
alii 2004, 243.  
292 Cfr. Zimmerman et alii 2004, 242. L’aggettivo clandestinus, che in met. 8,10,2 connota la segretezza e 
nel contempo suggerisce la clandestinità degli incontri che Carite propone mendacemente a Trasillo (Cfr. 
ThlL III, 1261,23-53 s.v. clandestinus; OLD 332), ricorre cinque volte nelle Metamorfosi (per le occorrenze, 
cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 65). Esso viene usato in contesti erotici solo in questi due passi.  
 



 97 

custode dell’asino in cambio di un ricco compenso. In met. 10,34,5 invece, si tratta 

dell’esibizione pubblica a cui il protagonista è stato destinato nel teatro di Corinto con 

una condannata ad bestias: At ego praeter pudorem obeundi publice concubitus, praeter 

contagium scelestae pollutaeque feminae, metu etiam mortis maxime cruciabar. 

L’espressione obeundi publice concubitus esprime la vergogna di Lucio di dover 

affrontare pubblicamente un rapporto sessuale, a cui (come si è visto) si aggiunge anche 

la paura di finire ucciso assieme alla donna.  

 

Il sostantivo concubina, che denota l’amante di sesso femminile293, ricorre una sola 

volta nell’opera, nel settimo libro, met. 7,16,2 At ego tandem liber asinus laetus et 

tripudians graduque molli gestiens equas opportunissimas iam mihi concubinas futuras 

deligebam. Le concubinae di cui si parla non sono donne, ma cavalle, di cui l’asino 

pregusta gli accoppiamenti. L’impiego del sostantivo per delle femmine animali si spiega 

come adulterium in met. 7,16: Lucio, che narra nel corso dell’opera le proprie vicende, 

anche dopo la metamorfosi in asino continua a pensare come un umano; le cavalle con le 

quali egli desidera accoppiarsi diventano dunque ‘concubine’, come se si trattasse di 

donne294; agli occhi di Lucio, di conseguenza, il suo accoppiamento con loro viene 

impedito dall’intervento dei cavalli, che lo considerano illegittimo (un adulterium).  

Anche il sostantivo concubinus, che denota l’amante di sesso maschile295, ricorre una 

sola volta, ed è in met. 8,26,5 in cui si riferisce al partner sessuale in rapporti omoerotici, 

erat quidam iuvenis satis corpulentus, choraula doctissimus, conlaticia stipe de mensa 

paratus, qui foris quidem circumgestantibus deam cornu canens adambulabat, domi vero 

promiscuis operis partiarius agebat concubinus. Lucio è stato acquistato da Filebo e, 

condotto a casa, ha conosciuto il gruppo di sacerdoti della dea Siria con cui egli vive. Essi 

possiedono un servo, che durante le processioni accompagna la statua della dea suonando 

il corno, mentre in casa è un partiarius concubinus, un ‘amante comune’296 dei sacerdoti, 

 
293 OLD 391 s.v. concubina. 
294 Cfr. Hijmans et alii 1981, 187. 
295 Cfr. OLD 391 s.v. concubinus.  
296 L’aggettivo partiarius, che denota ciò che è posseduto in comune o condiviso, appartiene al lessico 
giuridico e viene usato scherzosamente da Apuleio (cfr. ThlL X,1, 492,78-82; OLD 1302); esso registra 
solo quest’unica occorrenza nelle Metamorfosi. Nell’opera, però, è presente anche l’avverbio partiario, che 
in met. 9,27,4, come già si è visto, ricorre sempre in un contesto sessuale. 
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e come tale si presta a promiscuae operae, espressione che allude a pratiche sessuali sulla 

quale ci si soffermerà nel prossimo paragrafo. 

 

OPUS, OPERA, OPERO, OPEROSUS 

Il sostantivo opus è spesso usato con valore sessuale nella lingua latina, per denotare 

in particolar modo il ruolo del maschio. In Plauto sembrerebbe una metafora agricola297, 

ma secondo Adams298 opus allude all’atto sessuale come un ‘lavoro’ in sé, senza un 

riferimento ad altre attività299. Il sostantivo opera registra nella letteratura latina usi simili 

ad opus in contesti erotici300. Interessante è innanzitutto l’occorrenza del sostantivo 

nell’ottavo libro, nel passo che si è considerato poc’anzi, met. 8,26,5…domi vero 

promiscuis operis partiarius agebat concubinus. Il giovane servo, partiarius concubinus 

dei sacerdoti della dea Siria, si presta a promiscuae operae: il sostantivo opera è usato in 

questo caso per denotare ‘servizi’ di natura sessuale301; l’aggettivo promiscuus potrebbe 

assumere sia il significato ‘di varia natura’, lasciando così intendere che le prestazioni del 

partiarius concubinus possono essere di vario tipo, magari attive e passive, ma anche 

‘con chiunque’, come suggerisce il Thesaurus302, riferendosi così a diversi partner.  

Nel nono libro, tutta la novella del dolium sembra essere caratterizzata dalla presenza 

di questi lessemi. Proprio all’inizio del racconto, ricorre l’espressione fabriles operas, 

met. 9,5,1 Is gracili pauperie laborans fabriles operas praebendo parvis illis mercedibus 

vitam tenebat. Come è stato evidenziato dai commentatori, l’espressione è generica e, 

come il sostantivo faber, denota il mestiere di artigiano, non necessariamente di fabbro303. 

Subito dopo, è presente il verbo opero, met. 9,5,2 Ac dum Veneris conluctationibus 

securius operantur, maritus…inprovisus hospitium repetit, che allude a una pratica 

erotica: denota infatti l’attività sessuale in cui i due amanti sono impegnati nel momento 

 
297 Plaut. Asin. 873, ille opere foris faciendo lassus noctu ad me advenit, nelle parole di Artemona che con 
l’espressione opere… faciendo allude alle attività cui il marito si dedica fuori casa, con una chiara allusione 
erotica. Nel verso successivo fundum alienum arat, incultum familiarem deserit viene esplicitata la natura 
agricola della metafora.  
298 Adams 1996, 200. 
299 Così ad esempio in Ov. ars. 2,10,36 Cum moriar, medium solvar et inter opus. Per le occorrenze del 
sostantivo in contesti erotici, cfr. ThlL IX,2, 851,8 sgg. s.v. opus.  
300 Cfr. Adams 1996, 200; ThlL IX,2, 662,25-33. 
301 Cfr. Hijmans et alii 1985, 231; ThlL IX,2 662,25 sgg. s.v. opera.  
302 ThlL X,2, 1853,31 sgg. s.v. promiscuus.  
303 Cfr. Hijmans et alii 1995, 61; Mattiacci 1996, 122, la quale propone la traduzione ‘lavorando come 
operaio’.  
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in cui il marito fa ritorno a casa, richiamando però il mestiere dell’uomo304. L’avverbio 

securius precisa che i due operano con una sicurezza eccessiva, poiché non si aspettano 

di essere interrotti dal rientro dell’uomo. Nella conclusione ricorre infine opus, met. 9,7,6 

At illa capite in dolium demisso maritum suum astu meretricio tractabat ludicre. Hoc et 

illud et aliud et rursus aliud purgandum demonstrat digito suo, donec utroque opere 

perfecto … calamitosus faber … coactus est ad hospitium adulteri perferre. Quando 

l’amante esce dalla giara lamentando la presenza di incrostazioni, il marito, senza dubitare 

alcunché, si precipita all’interno. La donna continua a prendersi gioco del marito e la 

scena diventa sempre più comica305: dall’esterno, china sulla giara, indica con il dito al 

consorte i punti da pulire, mentre nel contempo è impegnata in un amplesso con l’amante. 

Al termine del lavoro, il fabbro riceve il prezzo promesso e porta la giara a casa 

dell’amante. L’espressione opere … perfecto è comicamente anfibologica: essa, infatti, 

si riferisce al lavoro al quale si è dedicato il marito, ossia la pulizia della giara, e all’atto 

sessuale che si svolgeva contemporaneamente; il marito ottiene il denaro solamente al 

termine delle due operazioni, che di fatto sono state concomitanti.  

Osserviamo infine l’uso dell’aggettivo operosus nel decimo libro, met. 10,22 Iamque 

operosa et pervigili nocte transacta…, sempre con valore erotico; la nox che viene 

definita operosa ‘laboriosa’ è stata infatti la notte d’amore tra l’asino Lucio e la matrona; 

l’aggettivo conferisce alla scena una certa comicità: esso, infatti, allude all’impegno 

richiesto dall’insaziabilità erotica della matrona, che costringe anche Lucio a trascorrere 

tutta la notte sveglio.  

 

 

 
304 Il verbo operor è usato in senso sessuale anche in Colum. 12,4,3 …ne contrectentur pocula vel cibi nisi 
aut inpubi aut certe abstinentissimo rebus veneriis; quibus si fuerit operatus vel vir vel femina, debere eos 
flumine aut perenni aqua, priusquam penora contingant, ablui; Columella riporta alcuni precetti forniti da 
autori a lui contemporanei a coloro che per lavoro si occupano di alimenti: fornai, cuochi, ma anche 
cantinieri e dispensieri devono essere casti e continentes; se qualcuno si è dedicato ai piaceri venerei, prima 
di toccare del cibo deve detergersi nell’acqua corrente o in una fonte perenne.  
305 L’espressione tractabat ludicre è in realtà ambigua. Secondo Mattiacci 1996, 128 tractare ludicre 
equivale in questo contesto a ‘prendersi gioco’, ‘prendere in giro’. Hijmans et alii 1995, 81 credono che 
possa assumere una sfumatura di significato diversa: Adams 1996, 231 dimostra che il verbo tracto è 
attestato anche in contesti erotici per la masturbazione; i commentatori ritengono dunque che sia possibile 
che l’espressione faccia riferimento a un’altra attività, di natura sessuale, a cui la donna è 
contemporaneamente impegnata con il marito (che si andrebbe dunque ad aggiungere alle altre due, ovvero 
all’amplesso con l’amante e all’azione di indicare al marito i punti della giara da ripulire). Cfr. anche 
Murgatroyd 2005,123.  
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INCESTUM, INCESTUS 

Incestus, contrario di castus, assume il significato di sacrilegus, profanus, nefarius, 

ossia di ‘impuro’ in quanto non conforme ai buoni costumi e alla religione. Così anche il 

duplice sostantivo incestum,i e incestus,us, che denota inizialmente il rapporto con una 

vergine Vestale306. In termini più generali, questi lessemi sono ampiamente attestati per i 

rapporti tra consanguinei o persone legate da stretti rapporti di parentela307.   

Il sostantivo incestum ricorre una volta nell’opera, nel decimo libro, met. 10,5,5 nam 

et iuniorem incoram sui funerari videbat, et alterum ob incestum parricidiumque capitis 

scilicet damnatum iri certo sciebat. La matrigna, dopo esser stata rifiutata dal figliastro, 

muta il suo amore in odio e pensa di avvelenarlo. La pozione (in realtà si tratta solamente 

di un potente sonnifero, come si scoprirà alla fine della vicenda) è però bevuta per errore 

dal figlio naturale della donna, che viene così creduto morto. La donna accusa il figliastro 

di essere il responsabile dell’accaduto: rifiutato dalla matrigna, della quale si era 

invaghito, avrebbe prima ucciso il fratellastro per vendetta, e poi avrebbe minacciato lei 

stessa con la spada per aver svelato il suo crimine. Il padre viene così colpito da una 

duplice sventura: il figlio minore sta per essere seppellito, mentre l’altro è destinato ad 

essere condannato per incestum e fratricidio.  

Poco dopo si ha l’unica occorrenza dell’aggettivo incestus, che assume valore 

sostantivato in riferimento al figlio, definito tale a causa della relazione che avrebbe 

tentato di instaurare con la matrigna, met. 10,6 illum incestum paterno thalamo, illum 

parricidam fraterno exitio, et in comminata novercae caede sicarium; dopo le esequie del 

figlio minore, infatti, il padre, ignaro degli inganni della moglie, si reca nel foro e accusa 

pubblicamente il maggiore, ritenuto responsabile dell’accaduto: lo accusa così di essere 

incestus per aver violato il letto paterno desiderando giacere con la matrigna, nonché 

omicida del fratello e assassino per aver minacciato la donna.  

 

STUPRUM, STUPRATOR 

Il sostantivo stuprum significava in origine ‘vergogna’, ma divenne poi specifico per 

una vergogna sessuale, cioè un atto sessuale illecito, sia adulterino che perpetrato con 

 
306 Cfr. Ernout-Meillet 1967, 104 s.v. castus; ThlL VII,1 893,71 sgg. s.v. incestus,a,um; ThlL VII,1, 896,46-
57 s.v. incestus,us. Cfr. anche Guarino 1943, Lovisi 1998, Moreau 2002.  
307 cfr. ThlL VII,1 894,14 sgg. s.v. incestus,a,um; ThlL VII,1, 896,58-73 s.v. incestus,us. 
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violenza308. Ricorre due volte nelle Metamorfosi, entrambe nel nono libro309. La prima si 

registra nella descrizione della mugnaia, met. 9,14,5 et miserum maritum decipiens 

matutino mero et continuo stupro corpus manciparat: il narratore rivela sin da subito 

l’abitudine della donna a tradire il marito e a rendere il proprio corpo schiavo di bevute 

mattutine e di continue fornicazioni310. Stuprum denota dunque le turpi attività, ossia gli 

adulteri, a cui ella si presta senza sosta.  

La seconda occorrenza cade nella descrizione della vecchia mezzana che sta sempre 

accanto alla donna, met. 9,15,4 Sed anus quaedam stupri sequestra et adulterorum 

internuntia de die cotidie inseparabilis aderat; ella viene infatti presentata come 

‘mediatrice nell’adulterio’ e ‘intermediaria con gli amanti’. Anche in questo caso, 

dunque, l’illegittimità delle pratiche cui la donna si dedica, suggerita da stuprum, è 

motivata dalla natura adulterina delle relazioni.  

Nella novella del pistor all’interno del nono libro ricorre anche l’unica occorrenza di 

stuprator, nella descrizione della reazione della mugnaia al racconto del marito, met. 

9,26,2 Et tamen taciti vulneris et suae sordidae conscientiae commonita, quo maturius 

stupratorem suum tegminis cruciatu liberaret, identidem suadebat maritum temperius 

quieti decedere. Tornato a casa in anticipo, egli le ha parlato dell’adulterio di cui si è 

macchiata la moglie del tintore. La donna, dopo aver biasimato l’accaduto, cerca di 

convincere il marito a coricarsi per poter far uscire dal nascondiglio il proprio amante, 

definito stupratorem suum: così come in stuprum, anche nel sostantivo stuprator, che 

viene usato per chi si presta a rapporti sessuali adulterini, è insita una riprovazione morale 

motivata dalla natura illecita e disdicevole dell’atto stesso311.  

 

FURATRINA 

Il sostantivo è molto raro e non è attestato prima di Apuleio, che lo usa solo nelle 

Metamorfosi per un totale di tre occorrenze. Esso non è citato nelle trattazioni sul lessico 

erotico latino di Montero Cartelle ed Adams312; quest’ultimo, tuttavia, considera furtum, 

frequente nel linguaggio erotico latino per esprimere l’adulterio e le relazioni 

 
308 Montero Cartelle 1991, 154; Adams 1996, 246-247. 
309 Il verbo stupro, invece, non è mai attestato nell’opera.  
310 Sugli usi di mancipo e sul suo valore nel passo qui considerato, cfr. ThlL VIII 258,13-15 s.v. mancipo. 
311 Cfr. OLD 1832 in cui stuprator viene definito ‘one who has illicit sexual intercourse’; cfr. anche Hijmans 
et alii 1995, 229.  
312 Montero Cartelle 1991; Adams 1996. 
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extraconiugali313, del quale furatrina è una variante ‘preziosa’. Come furtum, anche 

furatrina assume primariamente il significato di ‘furto’, valore che hanno anche la prima 

e la terza occorrenza del sostantivo nelle Metamorfosi314, che infatti ricorrono in contesti 

non erotici.  

Nell’ottavo libro, però, esso ricorre nell’espressione furatrina coniugalis, che ha il 

significato figurato di ‘adulterio’315 e sembra essere hapax, met. 8,3 … et puellae, si vellet, 

quamquam velle non posset, furatrinae coniugalis incommodaret rudimentum. La puella 

che non ha esperienza nel tradimento coniugale è Carite: Trasillo, ospite nella casa della 

giovane e del marito Tlepolemo, cerca un momento adatto a un incontro clandestino con 

lei. Il suo obiettivo gli appare però irrealizzabile, a causa del cospicuo numero di 

sorveglianti e perché il legame d’amore tra i due sposi è impossibile da spezzare. Un 

ulteriore impedimento è rappresentato dall’inesperienza della ragazza nel tradimento: se 

anche avesse desiderato giacere con Trasillo, cosa peraltro impossibile, la sua imperizia 

le sarebbe stata d’ostacolo.  

 

COITUS 

Il sostantivo coitus316 ricorre una sola volta nelle Metamorfosi, nelle parole che Carite 

rivolge a Trasillo317, met. 8,10,2 Istud equidem certe magnopere deprecanti concedas 

necesse est mihi, Thrasylle, ut interdum taciti clandestinos coitus obeamus. Dopo la 

morte di Tlepolemo, Carite mira a vendicare il defunto marito, il quale in sogno le ha 

rivelato di esser stato ucciso da Trasillo e l’ha esortata a non cedere alle richieste del suo 

 
313 Cfr. Adams 1996, 210. Per gli usi di furtum in contesti erotici, in cui denota l’adulterio, cfr. anche ThlL 
VI,1 1649,68 sgg.  
314 ThlL VI,1 1609,19-23; OLD 748 s.v. furatrina. In met. 6,13,1 è Psiche a riuscire su consiglio di una 
harundo simplex et humana a procurarsi ‘con facile furto’ (furatrina facili) il vello dorato delle pecore 
sacre, che ella deve recuperare per superare la seconda prova impostale da Venere. Nel decimo libro (met. 
10,14,1), invece, il sostantivo denota un furto di cibo di cui si accusano reciprocamente due fratelli, uno 
pasticcere (pistor dolciarius) e uno cuoco; i due scopriranno poi che a commettere il furto è stato Lucio.  
315 ThlL VI,1, 1609,23s. s.v. furatrina. Cfr. anche Hijmans et alii 1985, 43.  
316 Il sostantivo coitus è attestato per la prima volta nel De Rerum Natura, in cui assume il significato di 
‘unione’, ‘congregazione’, senza alcun valore erotico, Lucr. 1,185 Nec porro augendis rebus spatio foret 
usus / seminis ad coitum, si e nilo crescere possent (cfr. Montero Cartelle 1991, 125; ThlL III, 1567,9-11). 
Come sinonimo di concubitus è attestato per la prima volta nelle Metamorfosi di Ovidio, che lo usa solo 
una volta, Ovid. met. 7,709, sacra tori coitusque novos thalamosque recentes / primaque deserti referebam 
foedera lecti (cfr. Montero Cartelle 1991, 126; Adams 1996, 233; ThlL III 1567,48 sgg. s.v. coitus). 
317 Il verbo coire, invece, non registra nessuna occorrenza nelle Metamorfosi. Per gli usi del verbo come 
eufemismo in contesti erotici, cfr. Montero Cartelle 1991, 125-127; Adams 1996, 222-223; Apuleio usa il 
verbo solo una volta, nel De mundo (Apul. Mund. 6), in cui però il verbo non assume valore erotico (cfr. 
ThlL III, 1420,41-1420,77). 
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assassino, che ora ella si accinge a punire318. Per mettere in pratica il suo piano, la giovane 

necessita di un pretesto per rimanere sola con il suo pretendente, e per questo finge di 

cedere alle richieste di Trasillo: simulando di nutrire ella stessa un interesse per il giovane, 

gli pone però la condizione che i loro incontri amorosi rimangano segreti, espressi dalla 

iunctura – non altrove attestata – clandestinos coitus319. Le parole della giovane 

sortiscono l’effetto sperato: Trasillo, che è pervaso da una sfrenata passione e da tempo 

non attende altro che un’occasione per possederla, accetta senza esitazione la richiesta 

della giovane, che si rivelerà per lui fatale.  

 

CONGRESSUS 

Il sostantivo congressus non è tipico del lessico erotico320. Il termine, infatti, assume 

generalmente il valore di ‘incontro, convegno’321; tuttavia, è attestato anche in contesti 

amorosi come sinonimo di concubitus322. È questo il valore dell’unica occorrenza del 

sostantivo nelle Metamorfosi, che secondo Callebat sarebbe stato usuale nel sermo 

cotidianus323, met. 1,7,9 Et statim miser, ut cum illa adquievi, ab unico congressu 

annosam ac pestilentem contraho. Esso ricorre nel racconto delle vicende di Socrate, che 

narra ad Aristomene l’inizio delle sue sventure: poco prima di giungere a Larissa, egli 

viene derubato da un gruppo di briganti e decide di fermarsi in una locanda; la proprietaria 

Meroe lo accoglie con estrema gentilezza, e dopo avergli offerto una cena, lo accoglie nel 

proprio letto.  Il contesto è dunque erotico e congressus denota l’incontro sessuale: da 

quell’unico rapporto Socrate ha avviato una relazione malata e rovinosa, che è stata 

l’inizio delle sue sventure.  

 

INSCENSUS, INSCENDO  
Il sostantivo inscensus è rarissimo324. Esso ricorre una volta nelle Metamorfosi, e poi 

registra una sola altra occorrenza nell’Itinerarium Alexandri (48 petram adgresso … 

transfugae duces coepti moliminis viam praeeunt ei inscensus), in un contesto bellico, in 

 
318 Met. 8,8 
319 Come già si è detto, l’aggettivo clandestinus ricorre in un contesto erotico anche in met. 5,18,3.  
320 Non è infatti considerato né da Montero Cartelle 1991, né da Adams 1996 e non viene citato nemmeno 
nell’Index verborum amatoriorum di Pichon 1991. 
321 ThlL IV, 295,77 sgg. s.v. congressus; OLD 406 s.v. congressus 1. 
322 ThlL IV, 296,51-62 s.v. congressus; OLD 406 s.v. congressus 2.  
323 Callebat 1968, 53. Lo studioso cita congressus come esempio di sostantivo appartenente al sermo 
cotidianus che Apuleio usa per le res veneriae.  
324 ThlL VII,1, 1839,30-32 s.v. inscensus.  
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cui assume il significato di ‘salita’. Apuleio lo utilizza in un contesto erotico per indicare 

l’accoppiamento tra animali, met. 7,14,5 Sed optinuit alius, qui meae libertati 

prospexerat, suadens ut rurestribus potius campis in greges equinos lasciviens 

discurrerem daturus dominis equarum inscensu generoso multas mulas alumnas. Dopo 

le nozze tra Carite e Tlepolemo, Lucio viene venduto a un pastore, che promette di 

lasciare l’animale libero tra le mandrie di cavalli325. L’asino, pertanto, pensa che con i 

suoi accoppiamenti con le cavalle avrebbe donato ai padroni molte mule. Ciò giustifica 

l’uso di generosus, in iunctura con il sostantivo: l’aggettivo, infatti, sottolinea nelle parole 

di Lucio l’utilità della monta delle cavalle a cui lui stesso si sarebbe prestato, dalla quale 

anche il pastore avrebbe ricavato un guadagno326.  

 

Il verbo inscendo, ‘salgo’, registra oltre dieci occorrenze nelle Metamorfosi327, ma 

solo due volte è usato da Apuleio in riferimento all’atto sessuale. Come è stato 

evidenziato, Apuleio è il solo a utilizzare questo verbo in un contesto erotico328. Entrambe 

le occorrenze si riferiscono all’unione sessuale tra un animale e un umano: è Lucio, infatti, 

a compiere l’azione (realmente o, come ora si vedrà, falsamente) di ‘montare’ due diverse 

donne.  

Nel settimo libro, il sostantivo risuona tra le accuse mendaci che il giovane padrone 

di Lucio muove all’asino per aizzare contro di lui i pastori, met. 7,21,4 Et festivus hic 

amasio humo sordida prostratam mulierem ibidem incoram omnium gestiebat 

inscendere. Secondo il giovane, Lucio, in preda alla foia, aveva gettato a terra una ragazza 

e avrebbe abusato di lei davanti a tutti, se non fossero intervenuti in suo aiuto dei passanti.  

Nel decimo libro, viene narrata la notte d’amore tra Lucio e la matrona che ha pagato 

per giacere con lui. Il verbo ricorre nella descrizione delle paure di Lucio, preoccupato 

all’idea di avere un rapporto con la donna a causa della sua anatomia asinina, met. 10,22,1 

 
325 Come già si è detto, però, la realtà per Lucio sarà ben diversa (cfr. met. 7,15-16).  
326 Cfr. ThlL VI,2, 1801,41-66 s.v. generosus. Come ricordano anche Hijmans et alii 1981, 175, l’aggettivo 
generosus come ‘nobile’ potrebbe connotare il prestigio del rapporto agli occhi di Lucio, che potrebbe 
definire così il rapporto con le cavalle per la propria autostima e vanità.  
327 Per un elenco delle occorrenze, cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 216. 
328 Cfr. Zimmerman 2000, 282; Montero-Cartelle 1991,133. Cfr. anche ThlL VII,1, 1839,14-15, in cui alla 
voce coeundi causa vengono citati solo i due passi Apuleiani. Adams 1996, 251 inserisce il verbo nella 
terminologia specifica degli animali: i verbi di ‘salire’ (come anche scando, salio, insilio, ineo…), infatti, 
erano usati soprattutto per la monta degli animali.  
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Sed angebar plane non exili metu reputans quem ad modum tantis tamque magnis 

cruribus possem delicatam matronam inscendere. Come già si è visto, tuttavia, le sue 

preoccupazioni risulteranno vane, ed egli resterà anzi stupito dall’insaziabilità sessuale 

della matrona.  

 

NUPTIAE 

Il sostantivo ricorre numerose volte nel testo per indicare il matrimonio. Esso assume 

un valore diverso in met. 7,21,2 illicitas atque incognitas temptat libidines et ferinas 

voluptates, aversaque Venere invitat ad nuptias. A parlare è sempre il crudele padrone di 

Lucio, secondo il quale l’animale dopo aver gettato a terra i malcapitati, li inviterebbe ad 

nuptias; il sostantivo non denota dunque il matrimonio, ma il rapporto sessuale a cui le 

vittime umane sarebbero indotte, o meglio costrette, dall’asino, in preda alla sua libido. 

Come sottolinea Adams, l’espressione invito ad nuptias, segue la versione greca del 

racconto, in cui il verbo γαμέω è infatti usato per il rapporto sessuale329 Ps. Luc. τὴν δὲ 

γυναῖκα ἐς τὴν ὁδὸν ἀνατρέψας γαμεῖν ἐβούλετο. Anche in latino sono però attestati verbi 

che significano ‘sposarsi’ in contesti prettamente erotici, in cui assumono il valore di 

‘unirsi sessualmente’, come nubo330. Nel passo Apuleiano l’espressione appare pure 

ironica, soprattutto se si considera la locuzione aversa venus. Come ben evidenzia 

Nicolini331, che propone la traduzione ‘contro il volere di Venere’, aversus + nome di 

divinità (generalmente in ablativo) è fraseologico e denota la contrarietà della divinità per 

un’unione332. In questo caso, però, non si tratta di un vero matrimonio, ma di un atto 

sessuale: l’espressione potrebbe dunque denotare la ripugnanza di Venere per la violenza 

perpetrata dall’asino sui passanti. La studiosa, però, propone anche un’altra 

interpretazione, secondo la quale essa nasconderebbe un dettaglio osceno: come già si è 

detto, venus è termine diffuso per l’atto sessuale; associato al participio aversa, potrebbe 

esprimere l’accoppiamento a tergore333.  

 

 

 
329 Adams 1996, 202-203. 
330 Montero Cartelle 1991, 179; cfr. Catull. 70,1, in cui il verbo denota l’unione sessuale tra il poeta e 
Lesbia. Analogo è il suo valore in Plaut. Cist. 42 sgg., in cui si riferisce al rapporto con una cortigiana.  
331 Nicolini 2011, 113.  
332 Cfr. anche ThlL II, 1324,55 sgg. s.v. aversus.  
333 Così come in Mart. 11,43,9 Briseis…aversa.   
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3.2 LE METAFORE ATLETICO-MILITARI PER L’EROS 
 
PROELIUM, PROELIOR, PUGNA 

Il sostantivo proelium ricorre dieci volte nelle Metamorfosi334. Due occorrenze si 

registrano in contesti in cui il sostantivo denota metaforicamente la ‘battaglia d’amore’335, 

secondo l’uso ben consolidato nella letteratura latina di termini militari in ambito 

erotico336.  

Il verbo proelior ricorre invece quattro volte, tutte nel secondo libro, e in tre casi 

l’azione espressa ha significato erotico337. La prima occorrenza si ha nelle parole che 

Fotide rivolge a Lucio nella cucina della casa di Milone, mentre è impegnata a cucinare 

per i padroni. Con i movimenti sinuosi del suo corpo, ella ha sedotto Lucio, che arde di 

desiderio; il piacere viene però rimandato alla sera, a un incontro cui Fotide invita Lucio 

a prepararsi: appena calerà il buio, lo raggiungerà nella sua camera e ‘combatterà’ con lui 

per tutta la notte, met. 2,10,6 “…tota enim nocte tecum fortiter et ex animo proeliabor”. 

L’azione del ‘combattere’, enfatizzata dall’espressione ex animo338 e dall’avverbio 

fortiter, che, come si vedrà, ricorre anche in met. 2,17,3, allude all’atto sessuale, ed è solo 

la prima di una serie di metafore militari nella narrazione delle vicende erotiche dei 

due339.  

Poco dopo, ricorre la prima occorrenza del sostantivo, nella descrizione della 

promessa notte d’amore, met. 2,16,5 Nam, ut vides, proelio, quod nobis sine fetiali officio 

indixeras iam proximante vehementer intentus... Lucio si è da poco messo a letto, quando 

la giovane entra nella sua stanza. Il protagonista, complice l’effetto afrodisiaco del vino, 

non riesce più a trattenere il desiderio e si rivolge a Fotide esortandola ad avere pietà di 

 
334 Cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 342.  
335 Così come già in Prop. 2,1,45, che usa proelia per le ‘lotte d’amore’ con Cinzia o in Mart. 10,38,6. Cfr. 
Montero Cartelle 1991, 213; ThlL X,2, 1652,71-1653,3 s.v. proelium.  
336 Cfr. a riguardo Murgatroyd 1975; Cahoon 1988; Montero Cartelle 1991; Adams 1996, 200-202; Gold 
2012, 189 sgg; Drinkwater 2013; Graverini-Nicolini 2019, 258. 
337 Cfr. ThlL X,2, 1648,6-1648,7 s.v. proelior.  
338 Sulle occorrenze di ex animo con valore di vere, sincere, libenter, cfr. ThlL II, 99,43-76 s.v. animus. 
Cfr. anche Van Mal Maeder 2001, 193, che riporta alcuni passi in cui l’espressione ricorre in contesti 
erotici, tra cui Lucr. 4,1195s. nam facit ex animo saepe et communia quaerens / gaudia sollicitat spatium 
decurrere amoris e Ov. am. 2,5,49-52 Qui modo saevus eram, supplex ultroque rogavi, / oscula ne nobis 
deteriora daret. / Risit et ex animo dedit optima, qualia possent / excutere irato tela trisulca Ioui. 
339 Cfr. Van Mal-Maeder 2001, 192. 
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lui340, già proteso con tutte le forze verso la battaglia (proelium) che lei stessa gli ha 

dichiarato341.  

Appena Lucio finisce di parlare, è Fotide a prendere la parola per esortare il partner 

a ‘combattere’, met. 2,17,3 “Proeliare”, inquit, “et fortiter proeliare, nec enim tibi cedam 

nec terga vortam…”: ella si rivolge dunque a Lucio con il tono di un comandante che 

sprona i soldati al combattimento. La ripetizione del verbo, al quale si accompagna 

l’avverbo fortiter (lo stesso di met. 2,10,6), rimarca l’enfasi della giovane, che arde della 

stessa passione di Lucio. L’imperativo suggerisce inoltre che la giovane sta assumendo 

sempre più una posizione dominante342, e che Lucio le è sessualmente sottomesso; 

conformemente alle regole del servitium amoris elegiaco, Fotide eserciterà su di lui un 

controllo sempre più totale. Le parole della ragazza, inoltre, alludono alla posizione dei 

due nell’amplesso343: facendo sempre ricorso a lessemi tipici della sfera militare344, ella 

afferma che non cederà e non volterà le spalle, perché, come viene precisato poco dopo, 

posizionandosi al di sopra durante il rapporto continuerà a rivendicare il controllo sul 

partner.  

Anche le ultime parole che Fotide rivolge a Lucio subito prima del coito sono intrise 

di lessico militare, met. 2,17,3 Comminus in aspectum, si vir es, derige et grassare 

naviter et occide moriturus. Hodierna pugna non habet missionem: proprio come in uno 

scontro bellico, Fotide comanda al partner di prendere posizione (derige345) faccia a 

faccia (in aspectum) per il corpo a corpo (comminus), e di ‘agire’ energicamente (grassare 

naviter)346, fino ad ucciderla per morire a sua volta347. I due avverbi impiegati da Fotide, 

 
340 Miserere viene usato in contesto erotico anche nel decimo libro (met. 10,3,6), nella dichiarazione 
d’amore che la matrigna rivolge al figliastro.  
341 Lucio afferma scherzosamente che Fotide gli avrebbe dichiarato guerra sine fetiali officio, altra 
espressione che rimanda alla guerra e all’ambito militare. I feziali, infatti, erano sacerdoti che 
sovrintendevano le relazioni tra i popoli dell’Italia antica e, in caso di contrasti, qualora il tentativo di 
riconciliazione non fosse andato a buon fine, davano inizio alle guerre secondo rituali precisi. Tra questi, 
vi era il lancio di un giavellotto sul suolo nemico, come raccontato da Livio 1,31,12. cfr. Van Mal-Maeder 
2001, 257; Graverini-Nicolini 2019, 274.  
342 Cfr. Graverini-Nicolini 2019, 276.  
343 Cfr. Van Mal Maeder 2001, 267; Graverini-Nicolini 2019, 276. 
344 Cfr. Van Mal Maeder 2001, 267. Per l’uso militare di cedo e verto in contesti bellici, cfr. OLD 292 s.v. 
cedo, 3; OLD 2043 s.v. verto, 9. 
345 Per l’uso di derigo in contesti militari, cfr. ThlL V,1 1250,39-1250,47 s.v. derigo. Il verbo, tuttavia, è 
usato assieme all’avverbio comminus e all’espressione in aspectum solo nel passo apuleiano.  
346 Il Thesaurus sottolinea il valore osceno di grassor in questo passo, ThlL VI,2, 2202-2203. 
347 La metafora del morire e dell’uccidere è affine a quella del combattere (cfr. Adams 1996, 202) e in 
questo caso accomuna entrambi i partner: Fotide ordina a Lucio di ucciderla (occide), ma anche lui sta per 
morire (moriturus), come conseguenza del rapporto. Per la metafora del ‘morire’, Apuleio usa anche 
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comminus e naviter, richiamano peraltro le esortazioni che Lucio aveva rivolto a se stesso 

mentre tornava alla casa di Milone, benché Birrena lo avesse ammonito di tenersi alla 

larga da Panfile, met. 2,6,6 Aufer formidines pueriles, comminus cum re ipsa naviter 

congredere. Lì Lucio si incoraggiava a scacciare le paure puerili e ad affrontare la 

situazione faccia a faccia e con coraggio, con gli stessi avverbi che ricorrono poi negli 

ordini che Fotide gli impartisce prima dell’amplesso348.  

Fotide conclude il discorso con la frase Hodierna pugna non habet missionem, 

riferendosi all’imminente coito non più con il sostantivo proelium (come aveva fatto 

Lucio in met. 2,16,5), ma con pugna, che ricorre nelle Metamorfosi tre volte349, ma solo 

in questo passo come metafora erotica350. Come sottolineano Graverini e Nicolini, la frase 

contamina terminologia militare e gergo gladiatorio351: nell’ambito militare, infatti, la 

missio è il ‘congedo’352, mentre nel linguaggio gladiatorio denota la grazia concessa ai 

gladiatori di cessare dal combattimento, uscendo dall’arena353; un combattimento sine 

missione è pertanto ‘senza tregua’ e dunque ‘all’ultimo sangue’354. 

 

Nel quinto libro si trova la seconda occorrenza del sostantivo proelium in contesto 

erotico, nell’espressione Veneris proeliis, che denota il rapporto fisico tra Amore e 

Psiche, met. 5,21,5 Nox aderat et maritus advenerat primisque Veneris proeliis velitatus 

altum <in> soporem descenderat. Giunta la notte, il marito entra nella sua stanza e, ‘dopo 

aver combattuto con la giovane nelle battaglie di Venere’, si addormenta355; in questo 

passo, il genitivo Veneris esplicita il valore di proeliis, sottolineandone l’accezione 

erotica356.  

 

 

 
l’espressione animas anhelare, met, 2,17,4 inter mutuos amplexus animas anhelantes, sempre per indicare 
la fine dell’atto sessuale.  
348 Anche il verbo congredior è termine che ricorre spesso in contesti bellici (Cfr. ThlL IV, 286,45 sgg.) e 
che viene usato metaforicamente da Lucio in questo passo.  
349 Met. 2,17,3; met. 2,32,7; met. 4,9,7.  
350 Per gli usi di pugna in contesti erotici, cfr. ThlL X,2, 2543,38-2543,43 s.v. Il verbo pugno, invece, ricorre 
solamente una volta nelle Metamorfosi (met. 10,30,7), ma non assume valore erotico.  
351 Graverini-Nicolini 2019, 276.  
352 Cfr. ThlL VIII, 1140, 14-37 s.v. missio.  
353 Cfr. ThlL VIII, 1140,78-1141,10 s.v. missio. Cfr. anche Mosci Sassi 1992, 139-140. 
354 Espressione che Graverini-Nicolini 2019, 69 scelgono per la traduzione del passo apuleiano.  
355 Su alcuni problemi filologici e interpretativi relativi a questo passo si ritornerà in seguito.  
356 Si ritroverà anche in met. 9,5,2 nell’espressione Veneris conluctationibus, che si vedrà a breve.  
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COLLUCTATIO 

Il sostantivo colluctatio ricorre due volte nelle Metamorfosi, ed entrambe le 

occorrenze denotano metaforicamente l’atto sessuale357. Il sostantivo è usato in contesti 

erotici solo da Apuleio358.  

Come si è visto poc’anzi, nel secondo libro il rapporto venereo tra Lucio e Fotide 

viene inizialmente definito proelium dal primo e pugna dalla seconda. Nella parte 

conclusiva della descrizione della notte d’amore, ricorre invece il sostantivo colluctatio, 

quando Lucio racconta di essersi intrattenuto in questo tipo di ‘lotte’ con Fotide fino al 

mattino, met. 2,17,5 His et huius modi conluctationibus ad confinia lucis usque pervigiles 

egimus… 

Il sostantivo si ritrova poi nel nono libro, all’inizio della novella del dolium, met. 

9,5,2 Ac dum Veneris conluctationibus securius operantur, maritus, ignarus rerum ac 

nihil etiam tum tale suspicans, inprovisus hospitium repetit. Le ‘lotte di Venere’ a cui si 

fa riferimento sono i rapporti adulterini in cui sono impegnati la moglie del faber e 

l’amante, che rischiano di esser scoperti per via del rientro improvviso del marito. A 

esplicitare il riferimento erotico vi è in questo caso il genitivo Veneris, già presente anche 

in met. 5,21,5 nell’espressione Veneris proeliis.  

 

MILITIA, MILES, MILITO 

Il sostantivo militia ricorre tre volte nelle Metamorfosi. La prima occorrenza, l’unica 

ad avere valore amoroso, si trova in met. 2,18,2 Quae quamquam invita … tamen comiter 

amatoriae militiae brevem commeatum indulsit. La natura amorosa della militia è qui 

precisata dall’aggettivo amatoria; essa, tuttavia, in questo passo non denota uno specifico 

atto sessuale, ma la relazione tra Fotide e Lucio nel suo perdurare. Lucio, infatti, invitato 

a cena da Birrena, chiede a Fotide il permesso di parteciparvi; la giovane acconsente, 

concedendogli un brevis commeatus, altro termine tipico della lingua militare, il cui uso 

metaforico applicato alla sfera sessuale non sembra però attestato al di fuori dell’opera di 

 
357 Cfr. ThlL III, 1656,29-30 s.v. colluctatio. Il verbo conluctor, invece, ricorre solo in met. 2,32,5 ma non 
ha valore erotico.  
358 Cfr. Mattiacci 1996, 123.  



 110 

Apuleio. È la giovane, dunque, a concedere come un generale un ‘breve congedo’ dal 

‘servizio amoroso’ a Lucio, che risulta metaforicamente un miles a lei subordinato359.  

Il sostantivo miles ricorre quattordici volte nelle Metamorfosi360. Solo una volta viene 

però usato in una scena erotica come metafora per gli amanti durante il rapporto, nel 

racconto che la vecchia mezzana propone alla mugnaia per persuaderla a scegliersi come 

partner Filesitero, met. 9,20,2…commodum prima stipendia Veneri militabant nudi 

milites. In questo passo è presente anche l’unica occorrenza nell’opera nel verbo milito, 

che assume anch’esso valore erotico e, assieme al sostantivo, determina una figura 

etimologica: i milites impegnati a militare sono i due amanti Filesitero e Arete, il cui 

incontro venereo viene però interrotto dal ritorno a casa del marito di lei, Barbaro.  

 

STIPENDIUM  

Stipendium ricorre quattro volte nel testo delle Metamorfosi361, ma solo una in un 

contesto erotico, nel passo che si è considerato poc’anzi, met. 9,20,2 Commodum novis 

amplexibus Amori rudi litabant, commodum prima stipendia Veneri militabant nudi 

milites; questa occorrenza sembra rappresentare anche l’unico caso di impiego del 

sostantivo in senso erotico per la militia amoris. Come già si è detto, il rapporto tra 

Filesitero e Arete viene descritto con lessemi tipici del lessico militare: i due amanti sono 

dunque milites, impegnati a militare prima stipendia Veneri. L’espressione militare 

stipendia è interessante; come notano i commentatori, non è attestata al di fuori di 

Apuleio362: è probabile, infatti, che derivi dalla combinazione di stipendia facere e 

militiam militare. Il nesso scelto da Apuleio permette il gioco fonico litabant … 

militabant … milites, e nel contempo favorisce anche il parallelismo tra le due 

proposizioni, determinato dall’anafora di commodum e dai dativi Amori e Veneri363. 

 

 

 
359 Nell’undicesimo libro, invece, il sostantivo militia, con il quale è concordato l’aggettivo sancta, denota 
una milizia ben diversa, met. 11,15,5 Quo tamen tutior sis atque munitior, da nomen sanctae huic militiae… 
A parlare a Lucio, che ha appena riacquistato l’aspetto umano, è il sacerdote di Iside, dalle cui mani il 
protagonista ha mangiato la corona di rose. La militia, dunque, viene ora definita sancta perché rappresenta 
il culto e il servizio della dea, al quale il sacerdote invita Lucio ad unirsi359. 
360 Cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 261 s.v. miles.  
361 Cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 420 s.v. stipendium.  
362 Hijmans et alii 1995, 181. 
363 Mattiacci 1996,149. 



 111 

VELITOR 

Velitor ricorre otto volte nelle Metamorfosi, ma solo in un caso l’azione di 

‘combattere’ da esso espressa assume valore erotico, in quella che sembra essere anche 

l’unica attestazione del verbo con questo valore in latino364: met. 5,21,5 Nox aderat et 

maritus advenerat primusque Veneris proeliis velitatus altum <in> soporem 

descenderat365. La scena viene descritta in maniera rapida e sintetica: appena scesa la 

notte, Amore arriva e, dopo l’amplesso con Psiche, si addormenta. A differenza di altri 

passi nelle Metamorfosi (come le notti d’amore tra Lucio e Fotide, le vicende adulterine 

del nono libro, o il coito tra l’asino e la matrona del decimo libro), in questa novella 

Apuleio non si sofferma sulla descrizione delle scene erotiche tra i protagonisti366. Anche 

in questo caso, infatti, si preferisce un rapido accenno, nell’espressione Veneris proeliis 

velitatus, da cui si deduce che tra i due si è consumato un rapporto. La scelta è ovvia e 

motivata dalla natura della novella e dal suo carattere favolistico: particolari osceni 

avrebbero infatti colliso con l’atmosfera fiabesca e con il significato del racconto 

all’interno dell’opera367. Egli ricorre dunque a un’espressione breve ed ellittica, ed è 

anche interessante notare come non vi sia alcun riferimento esplicito a Psiche. Appare 

dunque evidente che il passaggio serve solo a motivare e giustificare la stanchezza di 

 
364 Cfr. OLD 2023, che alla voce ‘erotic context’ cita solo il passo apuleiano, così come Montero Cartelle 
1991,213. Adams 1996, invece, non menziona il verbo.   
365 Il passo pone alcuni problemi interpretativi, ben illustrati da Zimmerman et alii 2004, 268-269. 
L’aggettivo primus, come predicativo di maritus, indicherebbe che Amore è stato il primo ad addormentarsi 
dopo il rapporto con Psiche. Questa è la lezione accettata anche da Zimmerman, ma la lettura è molto 
dibattuta. Già Paratore 1948b, 47-48, infatti, preferiva l’emendamento priusque proposto da Kronenberg, 
e la sua motivazione appare molto convincente. Era prevedibile, infatti, che Amore fosse il primo ad 
addormentarsi, e che Psiche, invece, cercasse di rimanere sveglia per mettere in atto il proprio piano; la 
lettura priusquam suggerirebbe invece che egli si è addormentato dopo aver già trascorso in precedenza del 
tempo con Psiche tra i piaceri di Venere. Come sottolinea Paratore, è interessante notare che la lezione 
primusque sembra essere bocciata dal prosieguo del racconto: Psiche, infatti, non dormirà affatto nel corso 
della notte e pertanto la precisazione ‘per primo’ appare non solo inutile, ma anche in contraddizione con 
il resto del racconto, in cui a dormire sarà solo Amore. Meno problematico appare invece il nesso altum 
soporem descenderat: la preposizione in (aggiunta da Paratore, che viene seguito tra gli altri da Grimal, 
Kenney, Moreschini) non è essenziale, dal momento che il Thesaurus stesso riporta casi in cui il verbo 
regge semplicemente l’accusativo (cfr. ThlL V,1 644,28 sgg. s.v. descendo).  
366 Al primo rapporto venereo tra i due Apuleio allude comunque genericamente, met. 5,4,3 maritus … 
uxorem sibi Psychen fecerat, così come poco dopo alla verginità perduta da Psiche, met. 5,4,4 voces … 
novam nuptam interfectae virginitatis curant.  
367 Come già si è detto nell’introduzione, in questo lavoro non ci si sofferma sull’interpretazione dell’opera 
e nemmeno sui possibili significati della novella di Amore e Psiche. Le connessioni tra la vicenda di Psiche 
e quella di Lucio e le possibili interpretazioni allegoriche del racconto sono stati in ogni caso ampiamente 
studiati (per la bibliografia di riferimento, cfr. la relativa nota nell’introduzione).  Come nota già Scazzoso 
1951, 148-149 è però lampante che la natura favolistica della novella si discosta nettamente dal tono erotico 
e piccante che caratterizza gran parte dell’opera.  



 112 

Amore, che si addormenta, concedendo a Psiche l’opportunità per attuare il suo piano. 

L’uso di velitor è interessante anche perché, in contesti bellici, esso esprime la prima 

presa di contatto dei velites con il nemico, destinata per lo più a stuzzicarlo, prima 

dell’ingresso in campo della fanteria pesante368. In questo passo potrebbe indicare un 

rapporto sessuale sbrigativo e consumato velocemente, oppure appena iniziato e subito 

interrotto dal sonno. In questo caso, pertanto, risulterebbe preferibile la lezione 

primisque…proeliis, che si riferirebbe ai primi momenti di intimità tra i due giovani369.  

 

 

3.3 LA DESCRIZIONE DI SCENE EROTICHE: I VERBI DEGLI 
ATTI SESSUALI  
 
ADQUIESCO, CUBO 

I verbi che significano ‘dormire’, ‘riposare’, ‘condividere il letto (con qualcuno)’ 

vengono spesso usati in latino come metonimie per denotare il rapporto fisico370. 

Adquiesco assume valore osceno nelle parole di Socrate, quando egli narra ad Aristomene 

che gli è bastato trascorrere una sola notte con Meroe per intraprendere con lei una 

relazione rovinosa e senza fine, met. 1,7,9 Et statim miser, ut cum illa adquievi, ab unico 

congressu annosam ac pestilentem contraho. Come nota Keulen, adquiescere cum in 

contesto erotico è usato solo da Apuleio371. La medesima struttura, per cui il verbo regge 

cum più un sostantivo o un pronome all’ablativo che denota il partner, ricorre anche nelle 

altre due frasi in cui è presente il verbo, che ha sempre valore erotico: in met. 5,17,3 nec 

te … celare possumus, immanem colubrum … tecum noctibus latenter adquiescere, 

ricorre nelle parole ingannevoli delle sorelle di Psiche, che cercano di convincere la 

giovane della natura mostruosa del suo partner; in met. 8,8,8 a parlare è invece il fantasma 

di Tlepolemo, che, apparendo a Carite, le rivela di esser stato ucciso da Trasillo e la esorta 

a non cedere alle richieste del suo assassino, e a non ‘dormire’ nel suo letto: ne in Thrasylli 

 
368 Cfr. Augello 1980, 344. Sui velites, cfr. anche Webster 1969, 28-29.  
369 La lezione primisque…proeliis è preferita da Augello 1980. Cfr. anche Zimmerman et alii 2004, 269.  
370 Adams 1996, 221.  
371 Cfr. Keulen 2007,196. OLD 29 s.v. acquiesco 2b, infatti, segnala il valore erotico dell’espressione 
acquiescere cum ‘to lie with’, e cita come esempi solamente le tre occorrenze nelle Metamorfosi di Apuleio, 
che si analizzeranno. Il Thesaurus, invece, non sottolinea il valore erotico del verbo in questi passi, che 
vengono citati tra gli usi del verbo così definiti: “de animantibus: quieti se dare, quiete corpus recreare” 
(cfr. ThlL I, 422,59-423,2 s.v. acquiesco). 
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manum sacrilegam convenias, neve sermonem conferas, nec mensam accumbas, nec toro 

adquiescas. Come già si è visto, Trasillo è un personaggio caratterizzato da una marcata 

libidine, e più volte ha tentato di realizzare degli incontri segreti con la ragazza, senza 

riuscirci; è dunque molto probabile che anche nelle parole di Tlepolemo il verbo non 

indichi semplicemente l’azione di dormire, ma assuma una valenza erotica.  

Anche il verbo cubo viene usato con valore sessuale372 in met. 9,28,1 solus ipse cum 

puero cubans gratissima corruptarum nuptiarum vindicta perfruebatur. Il rapporto a cui 

si allude è in questo caso di natura omoerotica: il mugnaio, infatti, dopo aver scoperto di 

esser stato tradito e ingannato dalla moglie, punisce il giovane amante giacendo egli 

stesso con lui373.  

 

MISCEO 

Il verbo misceo ricorre quattro volte nelle Metamorfosi, ma solo una volta in un 

contesto erotico, in met. 9,24,1 … cum eodem illo iuvene miscebatur in venerem. A 

parlare è il mugnaio, il quale, per giustificare il proprio rientro anticipato, narra l’adulterio 

commesso dalla moglie del tintore: mentre lui e il marito entravano in casa per la cena, la 

donna era intenta a unirsi con l’amante. Il verbo misceo, nella forma mediale, regge 

dunque il complemento finale in venerem, in cui venus denota l’atto sessuale secondo un 

comune uso idiomatico374.  

 

BACCHOR 

Il verbo bacchor ricorre una volta nel testo delle Metamorfosi nella descrizione di un 

atto sessuale. Dopo essersi spogliati, Lucio e Fotide possono dare inizio a una notte 

d’amore, e si abbandonano ai piaceri di Venere: met. 3,20,4 intecti atque nudati 

bacchamur in venerem. L’espressione, non attestata altrove, come nota Nicolini, 

condensa il comune uso metonimico di venus per il piacere o l’atto sessuale e una 

metafora costruita sul nome di un’altra divinità, anche se il gioco di parole perde la sua 

 
372 Per altri usi di cubo in contesti erotici, cfr. ThlL IV, 1279,9-43 s.v.  
373 La gratissima vindicta consiste infatti nel supplicium puerile; cfr. Mattiacci 1996, 160-161.  
374 Cfr. Nicolini 2011, 114. Per gli usi del verbo in contesti erotici, cfr. ThlL VIII,1081,46-1081,55 s.v. 
misceo; Adams 1996, 224-225.  
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intensità nella resa italiana375. L’uso del verbo bacchor suggerisce che la foga dei due 

amanti sia pari a quella delle Baccanti o di chi è invasato da Bacco. Anche nel decimo 

libro il verbo è usato per il furore della passione amorosa, met. 10,2,5 bacchatus amor 

exaestuabat, nella descrizione dello sviluppo del desiderio incestuoso della matrigna per 

il figliastro; se nei primi momenti la donna riesce a reprimere la passione dietro un lieve 

rossore, quando l’amore imperversa e divampa ella è costretta a simulare una malattia 

fisica per giustificarne gli effetti ormai visibili376.  

Graverini e Nicolini ipotizzano che l’uso di bacchor nel terzo libro possa alludere, 

attraverso il richiamo a Bacco, anche alla funzione afrodisiaca del vino377; nonostante il 

verbo faccia sicuramente riferimento in primo luogo al furore degli amanti, l’ipotesi è 

giustificata dalla funzione che il vino ha in questa parte nell’opera, proprio in occasione 

dei rapporti tra i due giovani: come già si è visto, infatti, sia prima sia durante gli incontri 

amorosi Lucio e Fotide bevono, per alleviare la stanchezza fisica e rinnovare il desiderio.  

 

INHAEREO, COHAEREO 

I due verbi registrano complessivamente quasi venti occorrenze nelle Metamorfosi. 

Nel decimo libro ciascuno dei due è usato una volta in contesto erotico, in cui 

l’‘attaccamento’ espresso dal verbo allude a un rapporto venereo378.  

Il primo ricorre nella descrizione particolarmente vivida dell’amplesso tra Lucio e la 

matrona zooerasta, met. 10,22,4 Illa vero quotiens ei parcens nates recellebam, accedens 

totiens nisu rabido et spinam prehendens meam adpliciore nexu inhaerebat379. Come già 

 
375 Cfr. Nicolini 2011, 114.  La studiosa propone la traduzione ‘ci buttiamo come invasati tra i piaceri di 
Venere’. Il Thesaurus indica che l’uso del verbo bacchor per esprimere furore legato al piacere, all’amore 
o alla gioia è comune a partire da Cicerone (cfr. ThlL II, 1663,59-79). 
376 Apuleio fornisce una precisa descrizione della fenomenologia dell’amore, che accomuna un innamorato 
a un ammalato: aspetto pallido, occhi languidi, gambe molli, sonno agitato e respiro sempre più affannoso 
(cfr. met. 10,2). Sul topos dell’amore come malattia, sul quale si tornerà nel prossimo capitolo, cfr. 
Fiorencis-Gianotti 1990, 83 sgg.; Zimmerman 2000, 73 sgg. 
377 Cfr. Graverini-Nicolini 2019, 364.  
378 Per gli usi erotici di haereo e dei suoi composti cfr. Adams 1996, 225. Sempre nel decimo libro, vi è 
un’altra occorrenza di inhaereo interessante, nonostante il contesto non sia erotico, met. 10,15,5 Et hora 
consueta velut balneas petituri, clausis ex more foribus, per quandam modicam cavernam rimantur me 
passim expositis epulis inhaerentem. Lucio è stato venduto a due uomini, uno pasticciere e l’altro cuoco, 
che lavorano per un ricco padrone; alla sera i due sono soliti portare nella loro stanza i resti della cena, che 
a loro insaputa vengono mangiati dall’animale. Non riuscendo infatti a contenersi, egli divora le portate 
migliori, destando inevitabilmente il sospetto dei fratelli. Una sera i due, dopo aver lasciato del cibo nella 
stanza, spiano da una fessura e scoprono che il ladro è proprio Lucio: il participio inhaereo viene usato in 
questo passo per esprimere l’attaccamento fisico dell’asino ‘incollato’ alle vivande.  
379 Zimmerman 2012 sceglie la lezione adpliciore, forma di comparativo che ricorrerebbe solo in questo 
passo; per questo, altri editori preferiscono adplicitiore.  
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si è visto, Apuleio nel racconto mette in risalto la libido della matrona, che stupisce 

persino Lucio (il quale, in un primo momento, aveva nutrito dei dubbi sulla possibilità di 

un coito tra la matrona e un asino, temendo per l’incolumità della donna). La sua bramosia 

dimostra infatti che le preoccupazioni di Lucio sono vane: quando l’animale cerca di 

staccarsi da lei, la donna lo afferra e si attacca a lui con una stretta ancora più intensa380.  

Cohaereo ricorre invece alla fine del libro, nei pensieri di Lucio poco prima 

dell’accoppiamento pubblico al quale è destinato con la donna condannata ad bestias, 

met. 10,34,5 metu etiam mortis maxime cruciabar, sic ipse mecum reputans, quod in 

amplexu Venerio scilicet nobis cohaerentibus... Anche in questo caso Lucio è 

preoccupato: teme che una belva liberata per sbranare la donna possa uccidere anche lui, 

proprio mentre sono ‘attaccati insieme’ nell’amplesso.    

 

COMPRIMO 

Il verbo comprimo è attestato già nella commedia latina in contesti erotici, in cui 

denota l’atto sessuale e spesso una vera e propria violenza381. Nelle Metamorfosi registra 

otto occorrenze, ma solo una volta viene usato per un abuso sessuale, met. 10,5,4 Sed 

fratrem iuniorem fingebat ideo privigni scelere peremptum, quod eius probrosae libidini 

qua se comprimere temptaverat noluisset succumbere. Come già si è visto, la matrigna 

che si innamora del figliastro rivela al giovane la propria passione, ma egli non 

l’asseconda. La donna si procura del veleno per ucciderlo (che si scoprirà essere in realtà 

un potente sonnifero), ma la pozione viene bevuta per errore dal figlio della donna, che 

viene creduto morto. La matrigna accusa allora il figliastro di essere l’assassino: egli 

avrebbe ammazzato il fratellino dopo esser stato rifiutato da lei. La donna finge infatti di 

non aver voluto cedere alla libidine del giovane, che avrebbe anche tentato di violentarla. 

Il verbo comprimo, come sottolinea Zimmerman382, viene dunque usato come sinonimo 

di violo383 per denotare una violenza sessuale ai danni di una donna.   

 
380 Il sostantivo nexus ricorre più di dieci volte nelle Metamorfosi, ma assume valore erotico solamente in 
questo passo e in met 2,6,6 a nexu quidem venerio hospitis tuae tempera, in cui – come già si è visto nel 
capitolo precedente – ricorre in iunctura con venerius, che ne esplicita il valore sessuale.  
381 Ad esempio in Plaut. Aul. 28, Nam eam compressit de summo adulescens loco; Cist. 158 isque hic 
compressit virginem adulescentulus. Cfr. Montero Cartelle 1991, 153; Adams 1996, 226-227; ThlL III, 
2157,70 sgg. s.v.; OLD 382 s.v.  
382 Cfr. Zimmerman 2000, 120. 
383 Violo non è presente nelle Metamorfosi, ma è naturalmente ben attestato in letteratura come voce del 
lessico sessuale (cfr. OLD 2069 s.v. violo 2c; Adams 1996, 243-244). 
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TENEO, POSSIDEO 

Teneo nella lingua erotica è tipico della poesia amorosa a partire da Catullo384; 

possideo compare invece solo occasionalmente in contesti erotici385. Entrambi ricorrono 

in un passo del sesto libro, nel discorso che Giove rivolge dinanzi agli dei per legittimare 

le nozze tra Amore e Psiche, met. 6,23,3 Puellam elegit et virginitate privavit. Teneat, 

possideat, amplexus Psychen semper suis amoribus perfruatur. Come già si è detto, in 

questa novella non vi sono dettagli osceni, e i riferimenti erotici sono sempre molto 

misurati; il riferimento sessuale più esplicito è infatti in questo caso nell’espressione 

virginitate privavit. Anche le altre parole di Giove, che esorta Amore a godere della 

propria amata, sembrano però avere implicazioni erotiche: come già si è visto, la voce del 

ThlL sottolinea il valore erotico di amplector in questo passo386; per quanto riguarda 

possideo, lo stesso lessico sottolinea che il verbo può indicare tanto la congiunzione fisica 

dei corpi (e dunque riferirsi all’atto sessuale), quanto il vincolo astratto dell’amore e del 

matrimonio387. È probabile che le parole di Giove siano volutamente ambigue: egli, 

infatti, sta per sancire la liceità delle nozze tra i due, che si uniranno presto in matrimonio; 

tuttavia, la sequenza dei verbi teneat, possideat, amplexus e perfruatur, che seguono 

l’espressione virginitate privavit, suggerisce nel contempo la dimensione erotica del loro 

connubio.  

È interessante anche l’uso di teneo nel decimo libro, nelle frasi che la matrona 

zooerasta rivolge a Lucio durante l’amplesso, met. 10,22,3 “Teneo te” inquit “teneo, 

meum palumbulum, meum passerem”. Come sottolinea Zimmerman, il verbo in questo 

passo assume una connotazione inequivocabilmente erotica; la ripetizione del verbo, 

inoltre, evidenzia che la donna ha il pieno controllo su Lucio, che è a lei sottomesso; le 

parole della matrona rafforzano l’effetto parodico della scena, ma ne suggeriscono al 

 
384 Montero Cartelle 1991, 178. Cfr. ad esempio Catull. 64,29 tene Thetis tenuit pulcerrima Nereine?; Tib. 
1,5,39 Saepe aliam tenui, sed iam cum gaudia adirem. 
385 Ad esempio in Mart. 9,67,1 lascivam tota possedi nocte puellam (cfr. OLD 1410 s.v. possideo 3c), in 
cui ad essere ‘posseduta’ è una donna. Come sottolinea Adams 1996, 231-232, i verbi che significano 
‘avere’ (di cui habeo è ovviamente uno dei principali, ma non viene mai usato con riferimento sessuale 
nelle Metamorfosi) usati in contesti erotici assumono il significato di ‘avere un rapporto con qualcuno’ e il 
loro complemento oggetto è solitamente la femmina, o un ragazzo nel caso di un rapporto omoerotico.   
386 ThlL I, 1990,33-37 s.v. amplector.  
387 ThlL X,2, 123,62 sgg. s.v. possideo.   
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contempo l’aspetto paradossale: il partner che ella definisce palumbulum ‘piccioncino’ 

(vezzeggiativo attestato solo in Apuleio)388 e passer ‘passerotto’ è infatti un asino389. 

 

DEDOLO 

Dedolo è un composto di dolo, verbo tecnico usato per l’azione di ‘tagliare’ il legno 

o la pietra con uno strumento aguzzo390. Dedolo è verbo poco usato, che denota 

concretamente l’azione del ‘piallare’, ‘levigare’391. Sia dolo, sia dedolo, possono 

assumere un valore metaforico, a partire del significato letterale: come altri verbi che 

esprimono le azioni di tagliare o levigare, che prevedevano dei colpi ripetuti, essi tendono 

a indebolirsi nel senso di ‘battere’ ripetutamente o con vigore, da cui deriva l’uso osceno 

in contesti erotici392.  

Dedolo ricorre tre volte nelle Metamorfosi.  Nel sesto libro viene usato da Apuleio 

in senso concreto, met, 6,13,5 crustallo dedolatum vasculum…tradidit, per denotare il 

vasetto ‘levigato’ che Venere consegna a Psiche393. Nel settimo libro, invece, viene usato 

in senso traslato con il significato di ‘battere vigorosamente’, met. 7,17,3 verum fustium 

quoque crebris ictibus perdite dedolabar: ad essere ‘spianata’ da continui colpi di bastone 

è infatti la schiena di Lucio, che è costretto a trasportare la legna al servizio di un padrone 

giovane e crudele.  

Particolarmente interessante per la nostra analisi è però l’ultima occorrenza, che vede 

proprio un uso osceno del verbo, nella descrizione dell’atto sessuale tra la moglie del 

faber e il suo amante in met. 9,7,5 At vero adulter, bellissimus ille pusio, inclinatam dolio 

pronam uxorem fabri superincurvatus secure dedolabat. La scelta del verbo è 

particolarmente appropriata perché richiama il mestiere del faber, ossia del marito tradito. 

L’originalità di Apuleio, come sottolineano i commentatori, consiste anche 

 
388 Nell’ottavo libro, nelle parole maliziose che i cinedi rivolgono a Filebo quando egli presenta Lucio, è 
presente un altro vezzeggiativo, pullulus, usato in senso ironico e riferito sempre all’asino Lucio, met., 
8,26,4 Et “heus,” aiunt “cave ne solus exedas tam bellum scilicet pullulum…”. I giovani esortano infatti il 
loro capo a non ‘mangiare’ da solo un così bel ‘piccioncino’, ma a condividerlo, con una chiara allusione 
sessuale (sul termine, cfr. Hijmans et alii 1985, 227-228).  
389Palumbulum e passer accrescono la comicità della scena: Lucio, che è un asino, è infatti un animale di 
dimensione ben diversa da un uccello (Cfr. Zimmerman 2000, 286).  
390 Cfr. Adams 1996, 190; Mattiacci 1996,128; ThlL V,1, 1836,1 sgg. s.v. dolo. 
391 ThlL V,1, 270,4 sgg. s.v. dedolo.  
392 Cfr. Ernout-Meillet 1967, 181 s.v. dolo; Adams 1996, 191-192; ThlL V,1, 1836,58-61 ‘sensu obsceno’ 
s.v. dolo; ThlL V,1 270,13-15 s.v. dedolo.  
393 Per superare la prova, la giovane dovrà riempire il vaso con l’acqua che alimenta la palude dello Stige, 
raccolta alla sorgente, e riportarlo alla dea. 
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nell’estensione della metafora con secure; l’autore sfrutta sapientemente l’ambiguità del 

termine, che si presta a una duplice interpretazione, perché, a fronte della medesima forma 

scritta, può essere letto sia come avverbio (securē) sia come sostantivo (securĕ)394. 

L’avverbio secure, come già si è visto, è presente nella medesima novella anche in met. 

9,5,3 al grado comparativo (securius), in cui esprime l’eccessiva sicurezza dei due amanti, 

che non si aspettano di essere interrotti dal rientro del marito. In met. 9,7,5, nonostante il 

rapporto tra la donna e l’amante avvenga mentre il marito di lei è in casa, i due possono 

agire comunque ‘in tutta sicurezza’: il faber, infatti, si trova all’interno del dolium, dal 

quale non può uscire; la bocca della giara, infatti, è bloccata dalla donna, che vi ha 

affondato il capo. Secure, però, letto con -e breve, è l’ablativo del sostantivo securis 

‘ascia, scure’; l’espressione secure dedolabat, in questo caso, diventa metafora oscena, 

resa ancora più ironica per il fatto che gli strumenti cui si fa riferimento sono quelli tipici 

del faber, che mentre gli amanti sono impegnati nell’amplesso sta ripulendo l’interno del 

dolium395. 

 

 

3.4 POSIZIONI E MOVIMENTI DEGLI AMANTI  
 

SUPERINCURVO, INCLINO, PRONUS 

Ci si sofferma ora su termini che vengono usati in contesti erotici per definire la 

posizione degli amanti durante l’amplesso. La scelta di trattare assieme questi tre lessemi, 

sebbene non siano etimologicamente collegati, è motivata dal fatto che i due verbi e 

l’aggettivo ricorrono nel medesimo passo cui si è fatto riferimento poc’anzi, met. 9,7,5 At 

vero adulter, bellissimus ille pusio, inclinatam dolio pronam uxorem fabri 

superincurvatus secure dedolabat. 

Superincurvo è hapax apuleiano, qui usato per indicare la posizione dell’amante. 

Come sottolinea Adams, il verbo incurvo è usato da Marziale nella descrizione di un 

rapporto omoerotico maschile per la posizione del pathicus (Mart. 11,43,5 incurvabat 

Hylan ... Tirynthius)396. Nelle Metamorfosi, invece, il verbo composto esprime la 

 
394 Le due forme differiscono infatti solo per la quantità della vocale finale, che è lunga per l’avverbio e 
breve per il sostantivo.  
395 Cfr. Hijmans et alii 1995, 80; Nicolini 2011, 68. 
396 Adams 1996, 236. Cfr. anche ThlL VII,1 1095,53-55 s.v. incurvo. 
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posizione dell’amante, che è curvato sulla donna. La moglie del faber è a sua volta 

inclinata ‘piegata’ sulla giara, per indicare al marito i punti da pulire e 

contemporaneamente assecondare il desiderio dell’amante. Il verbo inclino ben evidenzia 

infatti la posizione della donna posseduta da tergo, che subito dopo viene mostrata anche 

prona ‘protesa’, ‘china in avanti’; Adams cita questo passo apuleiano per mostrare che 

pronus può assumere un significato sessuale, ma non fornisce altri esempi dell’aggettivo 

in contesti erotici397.  

 

SUPINO  

Il verbo, che significa ‘mettere/rovesciare sul dorso’, ‘gettare con la schiena a terra’, 

può assumere un significato sessuale398. Esso ricorre nelle Metamorfosi cinque volte, ma 

solo una in un contesto erotico, nell’ottavo libro, met. 8,29,4 circumfusi nudatum 

supinatumque iuvenem execrandis oribus flagitabant. Lo iuvenis qui citato è un giovane 

contadino che viene invitato a cena dal gruppo di cinedi. I sacerdoti della dea Siria, come 

già si è detto, ancora davanti alla tavola danno inizio a un’orgia, e la descrizione si fa 

oscena: dopo essersi disposti attorno all’ospite, che viene denudato e posizionato supino, 

iniziano a praticargli una fellatio399.  

 

RESIDEO, SUBSILIO, QUATIO 

I tre verbi ricorrono nella scena dell’amplesso tra Lucio e Fotide, met. 2,17,4 inscenso 

grabattulo, super me sensim residens ac crebra subsiliens lubricisque gestibus mobilem 

spinam quatiens, pendulae Veneris fructu me satiavit. Come già si è visto, Fotide esercita 

 
397 Adams 1996, 236. Montero Cartelle 1991 non menziona l’aggettivo pronus. Hijmans et alii 1995, 80, 
oltre al passo apuleiano, suggeriscono il confronto con Mart. 1,92,10 et bibis inmundam cum cane pronus 
aquam; l’epigramma è un’invettiva contro Mamuriano, uomo che insidia il giovane Cesto. Nel 
componimento, Marziale estremizza la miseria del rivale, che qui viene descritto costretto a bere l’acqua 
sporca con un cane. Come sottolinea anche Sparagna 2010, 175-179 questo verso potrebbe evocare per 
allusione elementi potenzialmente osceni, suggeriti proprio dall’azione di bere.  
398 Adams 1996, 236-238; l’autore, oltre al passo apuleiano, cita Catull. 28,9 O Memmi, bene me ac diu 
supinum / tota ista trabe lentus irrumasti, in cui è presente l’aggettivo supinus (la posizione è funzionale 
in questo caso alla pratica dell’irrumatio), oltre ad alcuni esempi di usi di resupinus/resupino da parte di 
Giovenale. Il verbo assume significato sessuale anche in Hor. sat. 2,7,50 per l’uomo posto sotto la donna e 
Mart. 6,49,2 per il fallo eretto di Priapo.  
399 Hijmans et alii 1985, 258. Flagito, che significa principalmente ‘domandare insistentemente’ non è 
propriamente erotico (non è infatti menzionato né da Montero Cartelle 1991 né da Adams 1996). Il ThlL 
registra pochi altri esempi oltre a questo in cui il verbo viene usato per uno stuprum, tra i quali Sulp. Sev. 
chron. 1,6,4 novos hospites ad stuprum flagitabant. Nel passo apuleiano il fatto che si tratti di una fellatio 
è esplicitato dagli ablativi strumentali execrandis oribus.  
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un forte controllo su Lucio; similmente a un generale sul campo di battaglia, gli ha infatti 

appena ordinato di combattere, con una serie di espressioni tipiche dell’ambito atletico-

militare. La preminenza di Fotide si concretizza anche nell’atto sessuale: la ragazza, 

infatti, si posiziona al di sopra di Lucio e i tre verbi suggeriscono i movimenti con cui 

‘sazia’ il partner: ella prima siede su Lucio dolcemente (residens sensim), poi inizia a fare 

dei rapidi movimenti su di lui (crebra subsiliens), ondeggiando (quatiens) la schiena 

flessuosa con movimenti sinuosi. L’espressione mobilem spinam quatiens era già 

presente anche in met. 2,7,3, nella scena in cui Lucio, tornato a casa di Milone, vede 

Fotide in cucina di spalle, impegnata a cucinare per i padroni. Per evitare che la pietanza 

bruci, la giovane scuote circolarmente il pentolino; il movimento determina così uno 

scuotimento di tutto il corpo, che attira immediatamente l’attenzione di Lucio. La scena 

è ricca di lessemi che esprimono flessuosità e indicano movimenti ondeggianti, rotatori e 

sinuosi400, che, come sottolineano vari commentatori, sono tipici delle scene erotiche401. 

Anche nella scena dell’amplesso tra i due, infatti, Apuleio sottolinea che i movimenti 

della giovane sono flessuosi (lubricis gestibus)402.  

 

 

3.5 CONSEGUENZE DELL’ATTO SESSUALE 
 

DIRUMPO, RUMPO 

Il verbo dirumpo ricorre tre volte nelle Metamorfosi, sempre al participio, per 

esprimere le conseguenze fisiche di un atto sessuale403. La prima occorrenza è in met. 

7,21,5 misera illa compavita atque dirupta ipsa quidem cruciabilem cladem sustinuisset, 

nelle accuse mendaci che il crudele padrone di Lucio rivolge all’asino, accusandolo di 

aver cercato di fare violenza a una giovane ragazza, che si è salvata grazie all’intervento 

 
400 Rotabat in circulum … in orbis flexibus … membra sua leniter inlubricans, lumbis sensim vibrantibus 
… undabat. 
401 Cfr. Graverini 2001, 434 sgg.; Schmeling-Montiglio 2006, 34 sgg.; Graverini-Nicolini 2019, 247,276, 
che suggeriscono il confronto con Mart. 5,78,26, Nec de Gadibus inprobis puellae / vibrabunt sine fine 
prurientes / lascivos docili tremore lumbos, in cui vengono descritti i movimenti sensuali delle donne di 
Cadice, e con Ov. am. 2,4,30 tenerum molli torquet ab arte latus, in cui il poeta descrive la propria 
eccitazione alla vista di una donna. 
402 Poco prima, Lucio chiede a Fotide che anche i suoi capelli siano ondeggianti (met. 2,16,7 capillo fluente 
undanter). Termini che esprimono flessuosità sono presenti nelle Metamorfosi anche nella pantomima del 
giudizio di Paride, nella descrizione dell’incedere particolarmente sensuale di Venere (met. 10,31,3).  
403 Il valore osceno di dirumpo nei tre passi che si considereranno è evidenziato anche nel Thesaurus, cfr. 
ThlL V,1, 1265,16-18 s.v. dirumpo. 
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di alcuni passanti richiamati dalle sue grida; se non fossero accorsi, dichiara il ragazzo, 

la donna avrebbe fatto una fine terribile, dirupta ‘spaccata in due’ dalla foia dell’asino. Il 

particolare è ovviamente legato all’anatomia dell’animale, il che implica una chiara 

allusione oscena404.  

In met. 9,28,4, invece, ad essere dirruptus è Filesitero, At ille … nates candidas illas 

noctu diuque dirruptus, maerens profugit. Dopo che il mugnaio ha scoperto di essere 

stato tradito, ha punito l’amante della moglie giacendo egli stesso con lui per tutta la notte. 

Al mattino, con l’aiuto di due schiavi, ha fatto poi sollevare il giovane per infliggergli 

delle bastonate sulle natiche405. Prima di cacciarlo da casa, lo rimprovera e lo punisce con 

altre bastonate406. L’espressione nates candidas illas noctu diuque dirruptus, dunque, 

allude alle conseguenze delle diverse sevizie cui è stato sottoposto Filesitero, dirruptus 

sia per il suo ruolo di pathicus nel coito notturno con il mugnaio407, sia per le percosse 

subite di giorno.  

Nel decimo libro il participio ricorre nella descrizione della paura, che si rivelerà poi 

immotivata, che assale Lucio subito prima dell’amplesso con la matrona zooerasta, met. 

10,22,1-2 novissime quo pacto … mulier tam vastum genitale susciperet. Heu me, qui 

dirrupta nobili femina bestiis obiectus munus instructurus sim mei domini! Il passo è 

marcatamente esplicito: egli si chiede infatti come la sua partner possa accogliere 

(suscipio) un membro tanto grande (tam vastum genitale)408, quale possiede nella sua 

forma asinina. Perciò egli pensa alle possibili ripercussioni anche per sé: se la donna verrà 

infatti dirrupta dall’accoppiamento, lui sarà condannato a essere offerto alle belve nel 

prossimo spettacolo409. 

 
404 Già in met. 3,24,6 Nec ullum miserae reformationis video solacium, nisi quod mihi … natura crescebat, 
al termine della metamorfosi, si fa subito riferimento al membro dell’asino, la cui crescita è considerata da 
Lucio l’unico aspetto positivo della trasformazione. Un altro esplicito riferimento alle dimensioni asinine 
di Lucio, come si vedrà nel prosieguo del paragrafo, è in met. 10,22. Cfr. Zimmerman 2000, 281. 
405 Met. 9,28,2 vocatis duobus e familia validissimis, quam altissime sublato puero, ferula nates eius 
overberans… 
406 Met. 9,28,4 His et pluribus verbis compellatum et insuper adfatim plagis castigatum forinsecus abicit.  
407 Per gli usi di rumpo e sinonimi in contesti erotici, cfr. Adams 1996, 191-194, che segnala ad esempio 
l’uso del verbo in Priap. 23,5 e 33,5.  
408 Nelle Metamorfosi non sono molti i passi in cui si fa riferimento all’organo maschile. In met. 2,16,6 
come si vedrà nel prosieguo del paragrafo, il sostantivo arcus denota metaforicamente il membro virile di 
Lucio (cfr. Adams 1996, 39), che subito dopo viene chiamato anche nervus (Montero Cartelle 1991, 99-
101). In met. 3,24,6 natura crescebat è usato il sostantivo natura, eufemismo frequente per gli organi 
sessuali di entrambi i sessi (cfr. Montero Cartelle 1991, 111; Adams 1996, 78 sgg; Graverini Nicolini 2019, 
376; ThlL IX,1, 188,22-67 s.v.), che allude al membro di Lucio dopo la sua metamorfosi in asino. 
409 Il padrone di Lucio, Tiaso, originario di Corinto, sta preparando uno spettacolo di tre giorni di 
combattimenti gladiatori, e si è recato in Tessaglia per procurarsi animali pregiati e celebri gladiatori (cfr. 
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Si considera infine un’occorrenza del verbo rumpo in un contesto marcatamente 

erotico, met. 2,16,6 ubi primam sagittam saevi Cupidinis in ima praecordia mea 

delapsam excepi, arcum meum et ipse vigorate tetendi et oppido formido ne nervus rigoris 

nimietate rumpatur. Poco dopo che Lucio si è messo a letto, Fotide, come gli aveva 

promesso alcune ore prima, lo raggiunge nella sua stanza. Il desiderio di Lucio è ormai 

fisicamente visibile: egli, infatti, dopo aver ricevuto la prima freccia di Amore, dichiara 

di aver teso a sua volta con vigore la corda del proprio arco; arcus diventa così metafora 

per il membro virile di Lucio, e la sua ‘tensione’ denota chiaramente l’erezione410. La 

metafora continua anche nelle sue ultime parole: egli teme che per l’eccessivo sforzo si 

possa spezzare il nervus, sostantivo che denota sia la corda dell’arco sia l’organo 

sessuale411. Rumpo non è dunque legato in questo caso alla conseguenza di un atto 

sessuale, bensì del desiderio erotico e dell’eccitazione di Lucio412.  

 

FATIGATUS/DEFATIGATUS, LASSUS/LASSITUDO, MARCIDUS 

Ci si sofferma ora su alcuni lessemi che ricorrono nel testo delle Metamorfosi anche 

in contesti erotici, per connotare la stanchezza dei protagonisti al termine di un 

rapporto413.  

Lassus, defatigatus e marcidus si ritrovano tutti in met. 2,17,4 nella descrizione 

dell’intensa notte d’amore tra Lucio e Fotide, Veneris fructu me satiavit, usque dum lassis 

animis et marcidis artibus defatigati simul ambo corruimus inter mutuos amplexus 

animas anhelantes. L’unico a essere esplicitamente riferito a Lucio e Fotide è defatigatus: 

dopo aver trascorso la notte tra i piaceri venerei, i due cadono sul letto ‘sfiniti’ 

abbracciandosi414. Lassus e marcidus, invece, ricorrono nelle iuncturae lassis animis e 

 
met. 10,18). Si spiega così dunque l’espressione munus instructurus sim mei domini nelle parole di Lucio, 
che teme di diventarne egli stesso protagonista. 
410 Per gli usi di tendo e derivati in contesti erotici in cui denotano l’erezione, cfr. Montero cartelle 1991, 
81 sgg. e Adams 1996, 39, che citano tra gli altri Priap. 68,33 nemo meo melius nervum tendebat Ulixe, 
quando Penelope parla di Ulisse ‘che tende la corda del suo arco’, in cui è presente la metafora nervum 
tendere, simile ad arcum tendere del passo apuleiano.  
411 Per gli usi di nervus in riferimento all’organo maschile, cfr. Montero Cartelle 1991, 99-101 e Adams 
1996, 56. 
412 Sul passo cfr. Graverini-Nicolini 2019, 274-275; Per altri esempi di uso del verbo per esprimere ‘rottura’ 
a seguito di un atto sessuale o del desiderio erotico, cfr. Adams 1996, 193. 
413 Per degli accenni sull’uso di lessemi che denotano affaticamento e stanchezza a seguito degli atti 
sessuali, cfr. Adams 1996, 241.  
414 Animas anhelantes, come già si è detto, richiama la metafora del morire a seguito di un atto sessuale. 
Cfr. Adams 1996, 202.   
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marcidis artibus, che intensificano la spossatezza dei due amanti, ormai provati nei corpi 

e negli animi. Poco dopo ricorre anche il sostantivo lassitudo, denotando sempre la 

stanchezza conseguente al rapporto, met. 2,17,5 His et huius modi conluctationibus ad 

confinia lucis usque pervigiles egimus, poculis interdum lassitudinem refoventes: Lucio 

e Fotide trascorrono infatti l’intera notte tra combattimenti venerei, riprendendosi di tanto 

in tanto dalla fiacchezza con del vino.  

Fatigatus ricorre invece in un contesto erotico nel terzo libro, in un’altra scena 

d’amore tra Lucio e Fotide, met. 3,20,4 cum quidem mihi iam fatigato de propria 

liberalitate Fotis puerile obtulit corollarium. Ad essere fatigatus dopo un amplesso è ora 

Lucio, al quale Fotide concede comunque un ‘supplemento’415. Subito dopo, ricorre 

nuovamente l’aggettivo marcidus, sempre in una iunctura, met. 3,20,1 iamque luminibus 

nostris vigilia marcidis infusus sopor etiam in altum diem nos attinuit. Ad essere 

‘languidi’ a seguito dalla notte trascorsa tra i piaceri di Venere sono gli occhi dei due 

amanti, che si addormentano416.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
415 Puerile corollarium si riferisce naturalmente a un ‘servizio’ di natura sessuale che Fotide concede a 
Lucio (cfr. Graverini-Nicolini 2019, 364). Per l’uso dell’aggettivo puerilis in contesti erotici, tra i quali 
questo, cfr. ThlL X,2, 2524,69-75 s.v.  
416 L’aggettivo connota stanchezza sessuale anche in Tac. ann. 6,4,4 Haterius somno aut libidinosis vigiliis 
marcidus, in cui Aterio viene definito marcidus o per il sonno, o per le libidinosae vigiliae.  
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CAPITOLO QUARTO 

 

EFFETTI E CONSEGUENZE DELLA PASSIONE 
 
 
 

In quest’ultima parte della tesi ci soffermeremo sugli effetti e sulle conseguenze della 

passione, su cui le Metamorfosi offrono spunti interessanti. Sempre attraverso l’analisi 

lessicale, ci si concentrerà innanzitutto sulla rappresentazione topica dell’amore come 

malattia e sulle sofferenze causate dalla passione, che – pur all’interno della dimensione 

amorosa – possono avere cause e sviluppi diversi: l’analisi linguistica, infatti, mostra che 

i medesimi termini vengono impiegati per afflizioni di diversa natura, come la sofferenza 

conseguente all’interruzione della relazione (per un momentaneo allontanamento, 

oppure, definitiva e ancora più intensa, a seguito della scomparsa di uno dei due partner), 

o come il dolore misto a risentimento, e che spesso degenera in follia, per un amore non 

ricambiato o per un tradimento. Nell’ultima sezione ci soffermeremo sulla 

rappresentazione della passione attraverso la metafora del fuoco, che, come mostrava già 

Pease nel commento al quarto libro dell’Eneide417, è già in antico una delle figure più 

comuni per l’amore, e sul lessico relativo al ‘bruciare d’amore’.  

 
 

4.1 MALATTIA, SOFFERENZA E FOLLIA 
 
AEGER, AEGRITUDO 

La metafora dell’amore come malattia e il parallelismo tra innamorati e ammalati 

sono topoi letterari estremamente diffusi, di cui non manca traccia nelle Metamorfosi418. 

 
417 Pease 1935, 86-87; lo studioso riunisce anche un cospicuo numero di passi, per lo più latini, in cui la 
passione viene descritta mediante questa metafora, con l’impiego di lessemi diversi. 
418 Cfr. Zimmerman 2000, 73-74. Interessante è lo studio di Ciavolella 1976, 15-31, che traccia un excursus 
della concezione scientifica della malattia d’amore nel mondo classico a partire dal V secolo a.C., quando 
i medici della scuola ippocratica formularono la teoria degli umori e analizzarono i sintomi patologici della 
malinconia, prestando particolare attenzione alle conseguenze di natura mentale e alle ripercussioni 
fisiologiche (sull’assimilazione tra sofferenza d’amore e melanconia, cfr. anche Mazzini 1990, 44 sgg; 
Mazzini 2012, 560-565). Euripide (ben noto ad Apuleio, come si vedrà anche in seguito), sembra essere il 
primo tragediografo a trattare il concetto della malattia d’amore per mettere in scena le devastanti 
conseguenze della passione sull’organismo umano: l’ἔρως, come risulta evidente nella caratterizzazione di 
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In questa sezione ci si concentra sul sostantivo aegritudo, che registra una sola occorrenza 

nell’opera, e sull’aggettivo aeger. La voce del lessico etimologico di Ernout-Meillet419 

sottolinea che aeger e aegritudo denotano una malattia per lo più morale, mentre quella 

fisica è espressa solitamente da aegrotus / aegrotatio420. Il Thesaurus linguae latinae, 

tuttavia, non sembra stabilire una netta distinzione tra aeger / aegritudo e aegrotus / 

aegrotatio: emerge, infatti, che anche i primi due denotano un’affezione che riguarda il 

corpo, o che può comunque comportare ripercussioni anche fisiche421. Anche l’Oxford 

Latin Dictionary, alla voce aegritudo, riporta come primo significato ‘physical sickness, 

illness, disease’, seguito da ‘mental distress or anguish, grief, sorrow, anxiety’, 

confermando l’uso del termine sia per una malattia fisica, sia per una sofferenza morale 

o un disturbo psichico422. 

Particolarmente interessanti sono le occorrenze di questi lessemi nel decimo libro, 

nel racconto della matrigna che si innamora del figliastro, a cui si è già fatto più volte 

riferimento423. Apuleio narra che la noverca riesce inizialmente a celare il sentimento 

dietro un lieve rossore; quando però la passione la pervade completamente, ella è costretta 

a simulare un’indisposizione (languor) e a dissimularla sotto il pretesto di una malattia 

del corpo (in corporis valetudine)424. Languor e valetudo denotano un malessere visibile, 

 
Fedra, diventa una forza incontrollabile che si impossessa dell’essere in maniera totale, determinando 
un’affezione non solo psichica ma anche fisica, con una precisa sintomatologia. Nel mondo latino, la 
descrizione dell’amore come malattia ricorre con grande frequenza nei poeti erotici, come mostra tra gli 
altri Mazzini 1990, 41-44. Solo per citare un esempio, sono celeberrimi i versi virgiliani che raffigurano 
l’amore come forza violenta e distruttiva in grado di sconvolgere gli innamorati e portarli alla follia, come 
testimoniano le vicende di Coridone (ecl. 2, 60 sgg.), Pasifae (ecl. 6, 45 sgg.), Gallo (ecl. 10, 21 sgg.), Orfeo 
(georg. 494-495), e l’ancora più tragica vicenda di Didone. Cfr. in proposito Gagliardi 2015, con 
un’accurata analisi degli episodi.  
419 Ernout-Meillet 1967, 10 s.v. aeger. 
420 Aegrotus registra alcune occorrenze anche nelle Metamorfosi (cfr. Oldfather-Canter-Perry 1934, 18), e 
denota sempre una malattia corporea, non causata dall’amore. Solo apparentemente l’uso dell’aggettivo in 
met. 5,29,1 potrebbe risultare ambiguo: Venere, informata dal gabbiano della relazione tra Amore e Psiche, 
si reca urlando da lui, che viene descritto in questo passo come puer aegrotus; nonostante non sia da 
escludere l’allusione alla sofferenza amorosa dovuta all’allontanamento da Psiche, anche in questo caso 
l’aggettivo si riferisce a una sofferenza fisica, quella della scottatura provocatagli da Psiche, che ha 
accidentalmente versato l’olio della lucerna mentre lo osservava. 
421 Cfr. ThlL I, 937,70 sgg. s.v. aeger e I 951,66 sgg. s.v. aegritudo. L’uso di aeger nella letteratura latina 
si rivela estremamente vario: Gagliardi 2015, 31-32 dimostra che nove usi su dieci del termine da parte di 
Orazio si riferiscono a uno stato di malattia o di abbattimento fisico, mentre in Virgilio esso designa spesso 
una condizione di ansia e d’angoscia, ma insieme anche di abbattimento fisico e psicologico. 
422 OLD 63. 
423 L’occorrenza dell’aggettivo in met. 6,22 nell’espressione aegra corporis animi saucia, riferito a Psiche, 
sarà considerata in seguito, contestualmente all’analisi di saucius.  
424 Met. 10,2,5. 
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con effetti anche sulla persona425: la donna, infatti, mostra segni fisici di deperimento, 

che, come viene precisato subito dopo, sono comuni a malati e innamorati, met. 10,2,6 

Iam cetera salutis vultusque detrimenta et aegris et amantibus examussim convenire 

nemo qui nesciat. Apuleio stabilisce dunque un chiaro parallelismo tra aegri e amantes, 

e l’elenco preciso dei sintomi corporei che vengono descritti implica che aeger, qui con 

valore sostantivato, connoti uno stato di malattia, che, a prescindere dalla sua origine, 

comporta delle ricadute anche fisiche. Il fatto che la sintomatologia sia condivisa da 

entrambe le categorie non permette di riconoscerne con certezza la reale eziologia426. 

L’autore, tuttavia, chiude la descrizione sottolineando che la causa è chiara a chi abbia un 

po’ di esperienza di passione amorosa, anche senza essere medico. Apuleio palesa così la 

causa dell’afflizione della matrigna con una chiara allusione al quarto libro dell’Eneide: 

l’apostrofe heu medicorum ignarae mentes427 richiama infatti Verg. Aen. 4,65 heu vatum 

ignarae mentes, in cui i vates sono gli indovini che non riconoscono che la reale causa 

della sofferenza di Didone è il furor amoroso. L’accurata descrizione apuleiana della 

fisiopatologia della sindrome amorosa risente chiaramente di alcuni modelli precedenti; 

la noverca, come peraltro facilmente prevedibile per le numerose analogie con il mito di 

Fedra428, viene descritta con tutti i sintomi classici del personaggio euripideo e 

senecano429. Come è stato ben notato da vari studiosi430, però, la descrizione della 

fenomenologia del sentimento all’interno della narrazione di Apuleio presenta una 

differenza sottile ma rilevante rispetto a quei modelli: nella tragedia Fedra viene descritta 

come effettivamente ammalata e, finché può, cerca di nascondere l’affezione431; nel passo 

 
425 Cfr. ThlL VII,2, 926,56 sgg. e OLD 1000 s.v. languor; OLD 2008 s.v. valetudo, 3. Le altre occorrenze 
di languor (met. 4,27,7) e valetudo (met. 7,4,6; 8,20,3) nelle Metamorfosi non vengono qui considerate, 
poiché denotano afflizioni non legate all’amore.  
426 Apuleio fornisce un elenco preciso di sintomi: met. 10,2,6 pallor deformis, marcentes oculi, lassa genua, 
quies turbida et suspiritus cruciatus tarditate vehementior; aria pallida e disfatta, occhi languidi, gambe 
molli, sonno agitato e respiro sempre più affannoso. A questi se ne aggiungono altri, elencati subito dopo: 
Heus medicorum ignarae mentes, quid venae pulsus, quid coloris intemperantia, quid fatigatus anhelitus 
et utrimquesecus iactatae crebriter laterum mutuae vicissitudines?: pulsare delle vene, cambiamenti di 
colore, respiro ansimante, irrequieto voltarsi su un fianco e sull’altro. Come mostra Zimmerman 2000, 74 
sgg. nel commento al passo, in cui fornisce precisi rimandi ad altri luoghi della letteratura latina, i sintomi 
elencati da Apuleio sono quelli tradizionalmente associati alla malattia d’amore (cfr. anche Mazzini 2012, 
564-565).  
427 Met. 10,2,7. 
428 Sul rapporto tra il racconto apuleiano e il mito di Fedra, con alcuni rinvii bibliografici, ci si è soffermati 
nel secondo capitolo. 
429 Fiorencis-Gianotti 1990; Mattiacci 2007, 133-134. Per un confronto, cfr. Finkelpearl 1998, 164. 
430 Cfr. Zimmerman 2000, 72; Mattiacci 2007, 134;  
431 Come sottolinea Mazzini 1990, 42, quella di Fedra nell’Ippolito di Euripide è “la più antica descrizione 
di una malattia d’amore in quanto tale, cioè come malattia, o come caso clinico caratterizzato da una sua 
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apuleiano, invece, la malattia è una finzione, come palesano i verbi simulo e mentior in 

met. 10,2,5: la donna, a causa della passione, ha realmente sviluppato una sintomatologia 

compatibile con uno stato morboso, ma gli effetti della sua passione non sono 

esplicitamente descritti come una malattia; la somiglianza tra i sintomi dell’una e 

dell’altra, infatti, viene abilmente sfruttata dalla matrigna per mascherare la passione, 

simulando un’affezione del corpo432.  

Aeger ricorre anche poco dopo, stavolta con valore di aggettivo, in met. 10,3,1 Nec 

adulescens aegrae parentis moratus imperium … cubiculum petit: la matrigna ha 

mandato a chiamare il figliastro per rivelargli la sua passione fino ad allora segreta, e il 

giovane si è recato nella sua stanza, ubbidendo all’ordine ‘della madre ammalata’. Il 

ragazzo non è ancora a conoscenza del vero motivo del suo stato; al lettore è però chiaro 

che aegra allude alla sofferenza causata dalla passione, come anche l’unica occorrenza 

del sostantivo aegritudo, che ricorre poco dopo, met. 10,3,3 At iuvenis … rogat ultro 

praesentis causas aegritudinis, quando il giovane le chiede le cause del suo malessere, 

senza sospettare alcunché.  

 

DOLOR 

Il sostantivo dolor denota una sofferenza sia del corpo, sia dell’animo433. Nelle 

Metamorfosi ricorre quasi trenta volte, per dolori fisici e non434; particolarmente 

interessanti per la nostra analisi sono alcune occorrenze nell’ottavo libro e una nel 

 
sintomatologia psicofisica e da un suo decorso”. Nella tragedia euripidea, Fedra compare sofferente 
d’amore, prostrata da un languore mortale: cfr. Eur. Hipp. 38 sgg, 175 sgg, 293 sgg, 388 sgg; Sen. Phaedr. 
85 sgg; 360 sgg.; Euripide insiste sul concetto di νόσος, che ricorre già al v. 40 e poi ai vv. 394, 405, e 
ancora impiegando il verbo νοσέω nelle parole della nutrice (v. 186). Al v. 394 ἠρξάμην μὲν οὖν ἐκ τοῦδε, 
σιγᾶν τήνδε καὶ κρύπτειν νόσον, nelle parole che Fedra rivolge al coro, è chiara la differenza tra la 
protagonista della tragedia euripidea e la protagonista del decimo libro apuleiano: Fedra dichiara al coro di 
donne di aver taciuto e nascosto la malattia; la matrigna apuleiana, al contrario, ostenta una malattia come 
pretesto per nascondere la passione.  
432 Cfr. Watson 1995, 106, 107; Mattiacci 2007, 133-134. 
433 Cfr. ThlL V,1, 1837,73 sgg.; OLD 569-570. Sul valore di dolor (anche se quasi esclusivamente in 
riferimento alla poesia virgiliana) è interessante Gagliardi 2015, 29-30: la studiosa segnala che, se Lucrezio 
usa dolor per una sofferenza per lo più fisica, Virgilio sfrutta maggiormente le possibilità semantiche del 
termine, per esprimere un generico malessere fisico o interiore, ma anche risentimento, tormento o 
disperazione, la cui causa può essere legata anche all’amore. Anche in Apuleio dolor viene usato in contesti 
molto diversi, come si vedrà.  
434 Più volte è ad esempio usato per il dolore causato dalle sferzate (met. 4,3; 7,17; 8,28; 9,41) o comunque 
per sofferenze fisiche di altra natura (3,10; 3,13; 6,30; 7,19; 8,23; 9,27). 
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decimo435. Nell’ottavo, il sostantivo è riferito per tre volte al dolore di Carite per la morte 

di Tlepolemo. Apuleio fornisce un’analisi interessante e precisa della sua reazione alla 

scomparsa del marito, evidenziando la profonda sofferenza della giovane e le sue 

conseguenze, sulle quali si tornerà più volte nelle pagine che seguono. Venuta a 

conoscenza della sua morte, Carite è presa da disperazione e si lancia in una folle corsa 

tra le strade piene di gente e i campi, urlando la disgrazia del consorte; accorrono folle di 

cittadini, che la seguono associandosi al suo dolore: met. 8,6,6 Confluunt civium maestae 

catervae, secuntur obvii dolore sociato, civitas cuncta vacuatur studio visionis. Il dolor 

di Carite, al quale si unisce la folla, è dunque la profonda sofferenza di una moglie per la 

perdita del consorte; così anche in met. 8,7,2 stimulum doloris obtundere, in cui denota 

sempre il dolore di Carite, che Trasillo cerca di lenire. Subito dopo, il sostantivo ricorre 

una terza volta in met. 8,8,2 Sed Thrasyllus … priusquam dolorem lacrimae satiarent, … 

non dubitavit de nuptiis convenire436: Trasillo, infatti, ha la sfrontatezza di parlarle di 

nozze, quando le lacrime non hanno ancora saziato il dolore e lei continua a piangere il 

marito. 

Non reale, invece, è il dolor simulato poco prima dallo stesso Trasillo, che si è finto 

sconvolto dalla morte dell’amico che egli stesso ha provocato, met. 8,6,2 frontem 

adseverat et dolorem simulat; egli, dunque, finge di provare quel dolor che, come si è 

visto, sarà proprio di Carite, ma sembra anche anticipare il dolor, stavolta concreto e 

lancinante, che egli proverà a breve, met. 8,13,1 Thrasylli convulnerat tota lumina, 

eumque prorsus exoculatum relinquens, dum dolore nescio crapulam cum somno 

discutit: il dolor nescius ‘un dolore che nemmeno comprende’437, in preda al quale 

Trasillo si risveglia, è stato provocato da Carite, la quale, per vendicare l’assassinio del 

marito, colpisce Trasillo agli occhi con uno spillone mentre è sepolto in un sonno drogato, 

rendendolo cieco.  

 
435 Non si considera in questa analisi il verbo doleo, che, pur registrando una decina di occorrenze nelle 
Metamorfosi (cfr. Oldfather – Canter – Perry 1934, 124), non esprime mai nell’opera sofferenza legata 
all’amore.  
436 Come nota Nicolini 2000, 288 il nesso dolorem satiare si trova già in Sen. Tro. 761-762 …amplexu 
ultimo / avidos dolores satio…, in cui dolor non esprime il dolore di una moglie che ha perso il proprio 
amato, ma di una madre (Andromaca) che sta per lasciare per sempre il proprio figlio.  
437 Traduzione di Nicolini 2005, 507. Come sottolineano anche Hijmans et alii 1985, 128, in questo contesto 
nescius assume il valore di ‘sconosciuto’; nella iunctura nescio dolor esso acuisce l’intensità del dolor, 
talmente forte da risultare sconosciuto a Trasillo, che non ha mai provato prima una simile sofferenza. 
Sull’uso di nescius con questo valore, cfr. OLD 1174,2.  



 130 

Sempre nell’ottavo libro, il sostantivo ricorre per un’affezione di natura ben diversa, 

ma comunque interessante per questo studio, met. 8,22,3 Quo dolore paelicatus uxor eius 

instricta…: la uxor di cui si parla è la compagna di un servo, con il quale gestisce la vasta 

tenuta del comune padrone; il consorte si è innamorato di un’altra donna e l’ha tradita: 

per vendetta, per prima cosa la moglie brucia tutti i suoi registri assieme a ciò che è 

contenuto nel granaio. Il dolor in questione è dunque la sofferenza della donna per il 

tradimento subito, che muta presto in ferocia e in gelosia autodistruttiva: non paga della 

prima punizione, infatti, la donna uccide prima il proprio figlio e poi se stessa.  

La parola ricorre anche nel decimo libro, nelle parole che la matrigna rivolge al 

figliastro quando gli rivela la vera causa del suo malessere: met. 10,3 ‘Causa omnis et 

origo praesentis doloris et etiam medela ipsa et salus unica mihi tute ipse es…’. Dolor 

denota ora la sofferenza causata dall’amore che, come si è visto, presenta tutti i sintomi 

(anche fisici) di una malattia; il giovane, come sottolinea Zimmerman nel commento al 

passo, fin qui ignaro della reale causa, viene ad apprenderla solo ora, allorché la matrona, 

a partire dalle parole tute ipse es, gli rivela che è lui la cagione dell’affezione e nel 

contempo anche la medicina e l’unica possibilità di guarigione438.  

 

FUROR, FURENS, FURIOSUS, FURIBUNDUS 
Furor, come indica il Thesaurus linguae latinae, è sinonimo di insania e di vecordia, 

ed esprime un’alienatio mentis che può avere motivi ed effetti molto diversi439; di esso 

può essere causa anche la passione amorosa, che è in grado di obnubilare la mente degli 

innamorati. Il furor è dunque una forza irrazionale che denota tanto la ‘frenesia’ d’amore 

quanto la ‘follia’ esito della sua degenerazione. L’uso apuleiano di furor e di altri lessemi 

appartenenti alla medesima famiglia semantica in contesti amorosi richiamano 

inevitabilmente alcuni modelli letterari, tra cui primeggia Virgilio; furor è infatti 

utilizzato più volte per l’amore di Didone per Enea, ma è attestato anche nella poesia 

precedente, come mostrano tra gli altri i versi di Lucrezio e di Catullo440.  

 
438 Cfr. Zimmerman 2000, 90.  
439 ThlL VI,1, 1629,49 sgg. s.v. furor. Cfr. anche OLD 749-750 s.v. furo e furor.  
440 Verg. Aen 4,91; 101; 433; 501; 697. Nelle Bucoliche è ben noto l’impiego di furor nella decima ecloga: 
benché in una dimensione bucolica, Gallo si esprime con il lessico elegiaco della follia d’amore, alla quale 
l’uomo - come egli stesso afferma nella conclusione - non può far altro che cedere, ecl. 10,37 sg. Certe sive 
mihi Phyllis sive esset Amyntas, / seu quicumque furor; 10,60 tamquam haec sit nostri medicina furoris. 
Furor ricorre anche nelle Georgiche: significativo è l’uso del termine nelle parole che Euridice rivolge a 
Orfeo prima di scomparire per sempre, recriminando il suo tantus furor, georg. 4, 394-395: Illa: ‘Quis et 
me’ inquit ‘miseram et te perdidit, Orpheu, / quis tantus furor?’ Nelle parole della giovane emerge la sua 
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Nel settimo libro delle Metamorfosi, furens e furiosus sono specificamente legati alla 

bramosia erotica. Ad essere definito furens è infatti Lucio, nelle parole mendaci del puer 

suo padrone, che racconta come l’asino, reso ‘pazzo’ da una foia incontrollabile, avrebbe 

assalito sessualmente uomini e donne per strada: met. 7,21,2 furens incurrit et homines 

amator talis appetit In particolare, Lucio viene accusato di aver tentato di montare una 

giovane ragazza, salvatasi solo grazie all’intervento di alcuni passanti; dopo averla vista, 

egli si sarebbe liberato della legna che stava trasportando e avrebbe rivolto contro di lei i 

suoi ‘istinti furiosi’441: met. 7,21,4 …in eam furiosos direxit impetus. La iunctura, non 

attestata prima di Apuleio, ricorre anche nel nono libro, nel racconto del mugnaio relativo 

all’adulterio di cui si è macchiata la moglie dell’amico, met. 9,25,3 gladium flagitans 

iugulare moriturum gestiebat, ni respecto communi periculo vix eum ab impetu furioso 

cohibuissem: dopo aver scoperto di essere stato tradito, il tintore avrebbe ucciso l’amante 

della moglie, se egli a fatica non l’avesse trattenuto dal suo ‘istinto furioso’442; la iunctura, 

pertanto, denota ora un furor di natura diversa: non più bramosia erotica, ma risentimento 

e desiderio di vendetta conseguenti all’evidenza di esser stato ingannato e tradito dalla 

moglie, che degenerano in una follia potenzialmente omicida443.  

Nell’ottavo libro, al sostantivo impetus è subordinato il genitivo furiosae libidinis, in 

cui furiosus ricorre ora in iunctura con libido444, met. 8,3,3 Spectate denique, sed, oro 

sollicitis animis intendite, quorsum furiosae libidinis proruperint impetus, quando il 

servo di Carite e Tlepolemo, giunto dalla città, esorta i servi della tenuta agricola in cui 

 
sofferenza non tanto per essere strappata nuovamente alla vita, quanto piuttosto per essere allontanata per 
sempre dall’amato. Come sottolinea Biotti 1994, 376-377 ella unisce al lamento un velato rimprovero, in 
cui furor denota la follia rovinosa d’amore, e assume lo stesso valore di dementia (cfr. ibid. 370-371; 
Bocciolini Palagi 2011, 31). Il poeta trasporta il concetto di amore come furor anche al mondo animale; nel 
terzo libro delle Georgiche utilizza furor e furiosus per l’insana frenesia amorosa delle cavalle georg. 3,244 
in furias ignemque ruunt: amor omnibus idem; 3,266 scilicet ante omnis furor est insignis equarum. Come 
rilevato dai commentatori (Biotti 1994, 371; Bocciolini Palagi 2011, 30-31), l’uso di furor per la passione 
amorosa mostra un’evidente matrice lucreziana: cfr. Lucr. 4,1069 inque dies gliscit furor atque aerumna 
gravescit; 4,1117 inde redit rabies eadem et furor ille revisit; pure in Catullo l’amore è spesso furor, come 
nel caso della ‘pazzia’ che prende Arianna quando vede Teseo allontanarsi con la flotta: 64,54 indomitos 
in corde gerens Ariadna furores.  
441 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 471; il valore di impetus in questo passo viene definito nel 
Thesaurus (ThlL VII,1, 605,72 sgg. s.v. impetus) ‘de actione hostili animo suscepta i. q. incursio, 
aggressus; strictiore sensu (sc. notione actionis corporeae praevalente)’.  
442 Questa la traduzione di Nicolini 2005; Mattiacci 1996,85, invece, traduce ‘folle slancio’. 
443 Il mugnaio in seguito precisa che l’amico si è tranquillizzato e non ha portato a termine l’omicidio poiché 
le condizioni di salute dell’amante erano già fortemente compromesse dall’azione dello zolfo, che ne 
avrebbe causato a breve la morte. Il marito si limita infatti a condurlo in un vicolo vicino.  
444 Sulla iunctura furiosa libido e il precedente ovidiano ci si è già soffermati nel secondo capitolo, nel 
paragrafo su libido.  
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Lucio si trova ad ascoltare le conseguenze di una ‘passione furiosa’. Egli, infatti, sta 

narrando la tragica vicenda dei due giovani sposi, e il passo precede la narrazione della 

battuta di caccia durante la quale Tlepolemo muore, vittima dell’omicidio premeditato da 

Trasillo. La furiosa libido si riferisce all’insana passione del giovane per Carite: anche 

dopo il matrimonio con Tlepolemo, egli aveva continuato ad alimentare il suo sentimento 

per lei, precipitando così nel baratro della passione. All’origine della follia di Trasillo c’è 

dunque un amore non corrisposto, che egli ha nutrito di giorno in giorno, pur consapevole 

che il legame tra Carite e il marito sarebbe stato impossibile da spezzare; le conseguenze 

della sua passione sono nefaste: se egli non può avere Carite, non godrà di lei nemmeno 

il marito Tlepolemo, che medita di uccidere durante una battuta di caccia, simulando un 

incidente.  

L’analisi delle occorrenze dei lessemi appartenenti a questa famiglia semantica 

nell’ottavo libro si rivela così estremamente interessante. Come si è anticipato nel 

precedente paragrafo, alla notizia della morte di Tlepolemo, Carite è sconvolta, e si lancia 

fuori casa in una ‘corsa furibonda’, met. 8,6,5 amens et vecordia percita cursuque 

bacchata furibundo per plateas populosas et arva rurestria fertur: la iunctura, che in 

tutta la letteratura latina si trova soltanto qui, ben rappresenta per ipallage il folle dolore 

di Carite per la scomparsa del consorte445. Poco dopo ricorre anche il sostantivo furor, 

met. 8,8,1 Sed Thrasyllus … priusquam dolorem lacrimae satiarent et percitae mentis 

resideret furor … non dubitavit de nuptiis convenire…: ucciso Tlepolemo, Trasillo ha 

l’impudenza di parlarle di nozze mentre lei ancora piange il marito e prima che le sue 

lacrime abbiano saziato il dolore e si sia calmato il suo mentis furor. In questa espressione, 

il termine denota ancora lo sconvolgimento di Carite per la morte del consorte446. Come 

 
445 Come nota Nicolini 2000, 271, l’uso di bacchari per vagari riferito a persone in preda al dolore o all’ira 
è tradizionale (cfr. anche ThlL VI,1, 534,55 sgg. s.v. bacchor). 
446 Il nesso furor mentis è attestato già prima di Apuleio, ma mai in riferimento a uno sconvolgimento legato 
alla passione amorosa o a un lutto. Nella Fedra senecana ricorre nel monologo in cui Ippolito rivendica i 
vantaggi di una vita priva di vizi, tipica di chi sa conservarsi puro tra i monti, Sen. Phaedr. 486 non illum 
avarae mentis inflammat furor / qui se dicavit montium insontem iugis: è la ‘follia di un animo avido’, che 
non infiamma chi si consacra ai gioghi montani (Cfr. De Meo 1995, 164); nell’Agamennone (Sen. Ag. 872), 
invece, il providae mentis furor nelle parole di Cassandra è l’invasamento della sua mente profetica (cfr. 
Boyle 2019, 435). Valerio Massimo usa l’espressione per denotare la follia di Erostrato, che aveva 
incendiato il tempio di Diana a Efeso affinché il suo nome si diffondesse in tutto il mondo e poi, sotto 
tortura, aveva rivelato il misfatto (Val. Max. 8,14,5 inventus est enim qui Dianae Ephesiae templum 
incendere vellet, ut opere pulcherrimo consumpto nomen eius per totum terrarum orbem dissiceretur, quem 
quidem mentis furorem eculeo impositus detexit). Scribonio Largo usa invece l’espressione per denotare 
la conseguenza a livello mentale dell’assunzione di un veleno, Scrib. Larg. 194 Verum cum potum est, 
mentis furorem cogit. 
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già si è detto, il fantasma di Tlepolemo appare poi in sogno alla moglie, e la esorta a 

fuggire la mano del suo assassino447. La sofferenza e la disperazione di Carite per la morte 

del compagno mutano così in desiderio di vendetta448, che la spingono ad accecare 

Trasillo con uno spillone per capelli, condannandolo a un dolore atroce. Come 

sottolineano Hijmans et alii449, il furor di Carite è la controparte di quello di Trasillo. 

Entrambi i personaggi, infatti, nel corso della novella sono in balia della sua forza, che, 

pur avendo cause diverse, ha esiti nefasti e conduce entrambi alla follia: il furor di 

Trasillo, provocato da un sentimento non ricambiato, sfocia in una pazzia omicida; quello 

di Carite, originato dal dolore per la perdita del consorte, finisce addirittura nel suicidio. 

Dopo aver punito Trasillo per l’assassinio, infatti, ella si getta di nuovo in una ‘folle corsa’ 

in mezzo alla città, diretta al sepolcro del marito Tlepolemo, met. 8,13,2 per mediam 

civitatem cursu furioso proripit se. L’aggettivo furiosus in iunctura con cursus (di nuovo 

un hapax) non rappresenta un’esagerazione iperbolica, come suggeriscono i 

commentatori450: la ‘corsa folle’, come già in met. 8,6,5, è nuovamente rappresentativa 

del furor di Carite, la quale, giunta presso la sepoltura di Tlepolemo e ormai logorata 

dalla sofferenza, si trafigge con la spada di lui per ricongiungersi per sempre con lo sposo.  

Interessante, infine, è l’unica occorrenza di furor nel decimo libro451, met. 10,3,1 

Ergo igitur impatientia furoris altius agitata diutinum rupit silentium: ‘in preda a una 

profonda agitazione e non potendo più reggere alla profonda passione’452, la matrona 

manda a chiamare il figliastro per rivelargli la vera causa del proprio malessere. Come 

sottolinea Zimmerman453, nel nesso inpatientia furoris, il sostantivo furor denota 

l’intensa passione della donna in termini di follia (“madness”) e di frenesia (“frenzy”): il 

 
447 Tlepolemo le rivela di non esser morto in un incidente, ma per mano di Trasillo: il giovane aveva 
provocato la sua caduta da cavallo, esponendolo così alla ferocia del cinghiale durante la battuta di caccia; 
poi, poiché le ferite inferte dai morsi dell’animale non ne avevano determinato la morte, l’aveva trafitto 
con la lancia. 
448 Svegliatasi dal sonno, Carite decide infatti di punire il perfido assassino del marito, met, 8,9,3 
nequissimum percussorem punire … decernit. Dopo aver accecato Trasillo, giunge presso il sepolcro di 
Tlepolemo; prima di uccidersi, dichiarerà di aver portato a termine la vendetta: met. 8,13,5 vindicavi in mei 
mariti cruentum peremptorem.  
449 Hijmans et alii 1985, 128-129.  
450 Ibid., 129. 
451 Nella vicenda dell’amore incestuoso narrata da Apuleio nel decimo libro, il sostantivo ricorre solo una 
volta. Nella Fedra senecana, invece, esso registra numerose occorrenze e assume per lo più il significato di 
‘passione amorosa’ e ‘follia d’amore’. Il valore di furor nella tragedia senecana è ben evidenziato nello 
studio di Maggiulli 2013.  
452 Questa la traduzione di Augello 1980, 563.  
453 Zimmerman 2000, 80. 



 134 

furor che ella non riesce più a controllare e che la costringe a palesare la passione 

incestuosa è infatti provocato dal sentimento per il giovane. Anche per la matrona la 

passione avrà conseguenze nefaste: non ricambiata dal giovane, ella muta ben presto il 

suo empio amore in odio, che sfocia nel tentativo di assassinio454. 

 

SAUCIUS 

L’aggettivo saucius ‘colpito’, ‘ferito’ si riferisce sia a una condizione di sofferenza 

fisica455, sia a un’afflizione spirituale, compresa quella causata dall’amore456. Nel 

secondo libro delle Metamorfosi, saucius è Lucio, desideroso di Fotide, met. 2,16,4 … 

iam saucius, paulisper inguinum fine lacinia remota impatientiam veneris Photidi meae 

monstrans... Quando Fotide, come promesso, raggiunge Lucio nella sua stanza, la 

narrazione si tinge di oscenità: saucius è infatti riferito alla bramosia erotica di Lucio, 

che, ormai eccitato, non riesce più a trattenersi; alzando la veste, mostra alla ragazza la 

prova della propria impazienza. Come sottolineano Graverini e Nicolini457, in questo 

passo l’utilizzo dell’aggettivo è dissacrante rispetto alla tradizione: la sofferenza che esso 

esprime non è infatti motivata da una passione profonda e tormentata, ma da un desiderio 

meramente carnale. Saucius, però, è attestato anche per connotare una persona ubriaca458: 

come osserva van Mal-Maeder, dunque, esso potrebbe anche riferirsi all’ebbrezza di 

Lucio, che poco prima si è detto essere vino madens459. 

 
454 Come già si è visto, la matrona medita di avvelenare il figlio con una pozione che, per errore, viene 
bevuta dal figlio naturale. Nessuno dei due, però, morirà: alla fine, infatti, si scoprirà che si tratta solo di 
un potente sonnifero.  
455 Ad esempio per una ferita procurata in battaglia, cfr. OLD 1695 s.v. saucius, 1-2, in cui vengono citati 
numerosi passi dove l’aggettivo denota una ferita corporea. Anche in poesia è attestato quest’uso di saucius, 
cfr. ad esempio Verg. Aen. 12, 652 Saucius ora, ruitque implorans nomine Turnum, in cui Sace è saucius, 
ossia ‘ferito’ al volto da un dardo mentre si precipita a cavallo attraverso i troiani.  
456 Cfr. Ernout-Meillet 597; OLD s.v. saucius, 5, che mette in evidenza come l’uso di saucius per la 
sofferenza d’amore sia ovviamente già ben attestato prima di Apuleio. Come si dirà, esso ricorre già in un 
frammento della Medea di Ennio, in cui ad essere definita saucia per amore è proprio l’eroina, Enn. scaen. 
254 V. Medea animo aegro amore saevo saucia. Registra poi varie attestazioni: nel carme 64 di Catullo, 
ad esempio, saucia è Arianna mentre vede Teseo allontanarsi, 64,249-250 Quae tum prospectans cedentem 
maesta carinam / multiplices animo volvebat saucia curas. Nel quarto libro del De rerum natura è la mente 
ad essere saucia amore (Lucr. 4,1048 idque petit corpus, mens unde est saucia amore).  
457 Graverini-Nicolini 2019, 273-274. 
458 OLD 1695-1696,4 s.v. saucius.  
459 Van Mal-Maeder 2001, 255. Saucius assume questo valore anche in met. 9,5,6 Quanto me felicior 
Daphne vicina, quae mero et prandio matutino saucia cum suis adulteris volutatur! Nelle parole della 
mugnaia, l’aggettivo si riferisce alla vicina Dafne, considerata più fortunata perché libera di trascorrere le 
giornate con gli amanti. Saucius in questo passo non è esplicitamente legato alla brama erotica, nonostante 
la lussuria sia ovviamente una caratteristica di Dafne: ella è ‘ebbra’ per effetto del vino e del cibo. Come 
sottolinea Mattiacci 1996, 125, l’uso dell’aggettivo per l’ebbrezza causata dal bere è attestato più volte 
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Particolarmente interessanti sono poi tre occorrenze dell’aggettivo riferito a Psiche. 

Seppure dotata di un fascino straordinario, Psiche non ha pretendenti: molti ammirano il 

suo aspetto divino, ma nessuno la chiede in moglie; le sorelle, invece, hanno già contratto 

splendide nozze con uomini di stirpe regale. Sola nella propria casa, la giovane cede allo 

sconforto e non le rimane che piangere la propria solitudine, met. 4,32,4 Sed Psyche virgo 

vidua domi residens deflet desertam suam solitudinem, aegra corporis animi saucia. 

L’espressione aegra corporis animi saucia, che presenta una disposizione chiastica dei 

termini, ben descrive il suo stato: il nesso aegra corporis ‘ammalata nel corpo’ sottolinea 

le ripercussioni ormai anche fisiche della sua afflizione, sfociata in malattia; animi saucia 

‘prostrata nell’animo’, invece, esprime la dimensione psicologica della sofferenza460. 

Come sottolineano i commentatori, gli aggettivi saucius e aeger ricorrono entrambi in un 

verso di Ennio, scaen. 254 V. Medea animo aegro amore saevo saucia461; il passo 

apuleiano costituisce un sicuro riecheggiamento del prologo della Medea, motivato 

secondo Mattiacci dal tentativo di trovare un tono adeguatamente elevato e patetico per 

narrare l’inizio della triste vicenda di Psiche462. Il passo potrebbe rievocare anche il 

celebre incipit del quarto libro dell’Eneide463, Aen. 4,1 At regina gravi iamdudum saucia 

cura, in cui saucia si riferisce a Didone, che arde d’amore per Enea, ma è combattuta tra 

il nuovo sentimento e la promessa di fedeltà verso Sicheo. Nel caso di Psiche, però, il 

linguaggio utilizzato da Apuleio sottolinea il paradosso della scena: Psiche non è aegra e 

saucia a causa di un amore tormentato, impossibile o funesto, ma per la sua assenza464. 

Questo passo appare perciò rilevante, perché implica che l’amore sia motivo di sofferenza 

e di malattia non solo per l’imperversare del sentimento, ma anche per la sua mancanza 

nella vita di una persona. 

Le altre due occorrenze ricorrono nel quinto libro. Persuasa della natura mostruosa 

di Amore dalle parole ingannevoli delle sorelle, Psiche segue i loro consigli e si prepara 

ad ucciderlo mentre dorme. Avvicinandosi con una lucerna, vede per la prima volta il suo 

aspetto e comprende che il misterioso compagno è in realtà una divinità; mentre maneggia 

 
anche in Marziale (Mart. 3,68,6; 4,66,12); nel passo apuleiano, però, si riferisce anche al cibo, contribuendo 
a definire il ritratto di una donna totalmente senza freni, anche al di fuori dell’ambito sessuale. 
460 Cfr. Zimmerman et alii 2004, 82.  
461 Kenney 1990, 129; Zimmerman et alii 2004, 81.  
462 Mattiacci 1986, 185 sgg.; Mattiacci 1998, 136-137; Finkelpearl 1998, 153.  
463 Zimmerman et alii 2004, 82. 
464 Cfr. Kenney 1990, 129-130; Moreschini 1991, 157; Zimmerman et alii 2004, 82. 
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incuriosita le sue armi, si punge con la punta di una freccia e si innamora perdutamente. 

Le conseguenze sono espresse dall’espressione saucia mente, met. 5,23,4 Sed dum bono 

tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa … evomuit de summa luminis sui stillam 

ferventis olei super umerum dei dexterum; l’aggettivo indica ora uno stato opposto 

rispetto a quello suggerito dalla precedente occorrenza: non più afflizione per assenza 

dell’amore, ma una sofferenza causata proprio dall’imperversare del sentimento. 

All’interno del periodo, l’espressione si presta a interpretazioni parzialmente diverse: 

Nicolini465 traduce: ‘Ma mentre, eccitata da quel piacere immenso, vi si abbandona 

completamente, ferita al cuore…’, considerando saucia nominativo riferito a Psiche, 

soggetto sottinteso della frase, accompagnato dall’ablativo mente; Moreschini traduce 

invece: ‘Ma mentre, colpita da siffatto piacere, ella è sconvolta nella sua mente 

ferita…’466, intendendo saucia mente un unico sintagma all’ablativo. L’impossibilità di 

accertare la quantità della desinenza di saucia consente naturalmente di accettare 

entrambe le proposte; in ogni caso, l’aggettivo esprime la sofferenza della giovane 

innamorata, anche se potrebbe già suggerire anche un’afflizione diversa, legata alla 

consapevolezza della protagonista di aver disatteso le indicazioni di Amore e alla paura 

di poterlo perdere per sempre. Destato dalla scottatura, infatti, egli comprende di esser 

stato tradito e fugge via da Psiche mentre lei ancora lo abbraccia e lo bacia. Come si vedrà 

anche in seguito, Psiche si strugge per il dolore e tenta il suicidio nelle acque di un fiume, 

che però la salva, deponendola sulla riva, dove viene trovata e consolata dal dio Pan, met. 

5,25,4 Hircuosus deus sauciam Psychen atque defectam … clementer ad se vocatam sic 

permulcet verbis lenientibus. Anche ora Psiche viene definita saucia: la sua sofferenza è 

ovviamente sempre motivata dalla passione per Amore, ma in questo momento la ragazza 

si affligge soprattutto per l’allontanamento del partner e per il rimorso di averlo tradito. 

 

LABORO  

Il verbo, oltre all’originario significato di ‘compiere un lavoro’ in termini fisici o 

‘essere affaticato’ come conseguenza dello svolgimento di un’attività, può esprimere 

anche indebolimento, difficoltà o sofferenza non necessariamente legati a sforzi fisici, ma 

causati ad esempio da una malattia o dalla stessa passione amorosa467. Delle oltre dieci 

 
465 Nicolini 2005, 357. 
466 Moreschini 1991, 107. Così anche Fo 2014, 47, che traduce ‘con la mente percossa’.  
467 Cfr. OLD 991-992 s.v. laboro; Ernout-Meillet 334-335; ThlL VII,2, 800,60 sgg. 
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occorrenze che il sostantivo registra nelle Metamorfosi, si prendono qui in considerazione 

le uniche due che vedono un impiego del verbo legato alla passione.  

Come si è detto poc’anzi, Amore, dopo essersi svegliato e avere scoperto il 

tradimento di Psiche, si allontana da lei. La giovane, in preda allo sconforto, tenta anche 

il suicidio nelle acque di un fiume, ma viene salvata dal fiume stesso, che la adagia sulla 

riva. Il dio Pan, dopo averla vista, cerca di consolarla, riconoscendo nei suoi sintomi la 

causa della sua sofferenza, met. 5,25,5 …ab isto titubante et saepius vacillante vestigio 

deque nimio pallore corporis et adsiduo suspiritu, immo et ipsis maerentibus oculis tuis 

amore nimio laboras; il passo incerto, o più spesso vacillante, l’aspetto pallido, 

l’incessante sospirare e gli occhi tristi non lasciano alcun dubbio: Psiche soffre per un 

amore ‘eccessivo’468.  

Nella prima parte di questo capitolo si è visto che, nel decimo libro, anche la matrigna 

che si innamora del figliastro sviluppa dei sintomi fisici a causa della passione, che 

vengono descritti con termini simili469: un aspetto pallido (pallor), occhi tristi o languidi 

e un respiro (suspiritus) abnorme (cruciatus nel caso della matrigna, assiduus per Psiche). 

Anche la causa è la stessa, ossia l’amore; tuttavia, il motivo scatenante è parzialmente 

diverso: la matrigna soffre per l’imperversare di una passione ancora segreta, che, dopo 

alcune esitazioni iniziali, è costretta a palesare al figlio per l’impossibilità di celarla 

ulteriormente; Psiche, invece, soffre per il rimorso di aver tradito la fiducia di Amore, 

causando l’interruzione della relazione e il suo allontanamento.  

Nel settimo libro il participio laborantes assume un valore diverso dal precedente, 

met. 7,23,3 Multos ego scio non modo asinos inertes, verum etiam ferocissimos equos, 

nimio libidinis laborantes atque ob id truces vesanosque, adhibita tali detestatione 

mansuetos. A parlare è uno dei pastori che sono stati aizzati dal giovane e crudele 

proprietario di Lucio, che con un racconto mendace ha convinto i presenti della pericolosa 

foia dell’asino. Un pastore propone dunque di uccidere l’animale; un altro, quello che 

pronuncia le parole riportate, propone la castrazione, aggiungendo che, grazie a questa 

tecnica, alcuni cavalli selvaggi, che la fregola rendeva aggressivi, sono diventati 

mansueti. Il participio laborantes riferito ai cavalli (ferocissimos equos), suggerisce, 

come notano Hijmans et alii, che l’uomo considera la sfrenatezza e il presunto desiderio 

 
468 La iunctura amore nimio è già stata trattata nel primo capitolo.  
469 Zimmerman et alii 2004, 306. 
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sessuale di Lucio come sintomi di una malattia dalla quale l’asino sarebbe affetto470; per 

questo, dunque, egli si serve di un termine tecnico come laboro471 e propone la 

castrazione come rimedio per questa affezione, avvalorando la proposta con il riferimento 

al beneficio ottenuto in altre occasioni. 

 

AMENS, AMENTIA 

L’aggettivo amens, ‘folle’472, ma anche ‘frenetico’, ‘in preda all’eccitazione’473 

ricorre tre volte nelle Metamorfosi, mentre il sostantivo amentia registra solo 

un’attestazione474. Solo l’ultima occorrenza di amens concerne, come si vedrà, una 

condizione legata alla passione. Tuttavia, sono interessanti per noi anche un’occorrenza 

dell’aggettivo e una del sostantivo che si riferiscono all’effetto della magia475. Nel 

secondo libro ad essere amenti similis ‘simile ad un pazzo’ è Lucio, che saluta in tutta 

fretta la zia Birrena e si precipita verso la casa di Milone, met. 2,6,4 Ac dum amenti similis 

celero vestigium, “Age”, inquam, “o Luci, evigila et tecum esto...”. Poco prima, Birrena 

lo ha avvertito di tenersi lontano da Panfile: la moglie di Milone, infatti, è nota per essere 

una maga; a causa della sua libidine, inoltre, appena vede un bel ragazzo se ne innamora. 

Le parole di Birrena, che nelle sue intenzioni dovrebbero mettere in guardia il nipote, non 

sortiscono l’effetto sperato: Lucio non riesce a controllare la propria curiositas, che 

diventa causa di imprevisti e motore dell’azione successiva: affrettando il passo, si dirige 

verso la casa dell’ospite, similis amenti per l’impazienza di conoscere l’arte magica. 

Sempre legata alla magia è anche l’unica occorrenza del sostantivo amentia, met. 3,22,2 

…attonitus in amentiam vigilans somniabar. Anche in questo caso, è Lucio ad essere 

‘strabiliato fino alla follia’476, dopo che, grazie a Fotide, ha partecipato alla straordinaria 

 
470 Hijmans et alii 1981, 233. 
471 Laboro, infatti, è usato anche per la sofferenza causata da una malattia. Cfr. OLD s.v. laboro, 4.  
472 ‘Qui a perdu l’esprit’: Ernout-Meillet 396-397 s.v. mens. 
473 OLD 117 s.v. amens.  
474 Nelle Metamorfosi non sono invece mai attestati demens e dementia. 
475 Nel quinto libro, invece, amens connota Psiche, che esce dalla dimora di Amore ‘sconvolta’ met. 5,7,2 
Iamque nomine proprio sororem miseram ciebant, quoad sono penetrabili vocis ululabilis per prona 
delapso, amens et trepida Psyche procurrit e domo. La giovane ha infatti sentito le urla e i lamenti delle 
sorelle, che la credono morta e la piangono presso la roccia dove il padre l’aveva abbandonata; mostrandosi 
viva, Psiche le esorta a porre fine al loro dolore e, grazie all’aiuto di Zefiro, le fa scendere fino al palazzo 
di Amore. 
476 Traduzione di Graverini-Nicolini 2019, 123 che sottolineano (come già Callebat 1968, 227 sgg. e poi 
Costantini 2021, 237) che l’uso di in + accusativo in questo caso costituisce un ‘in consecutivo’: il 
complemento indica infatti il fine o il risultato di un’azione, cfr. Graverini-Nicolini 2019, 154, 370. 
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trasformazione di Panfile in gufo. Amentia è dunque la condizione determinata da un 

misto di stupore, incredulità ed eccitazione in cui Lucio versa dopo aver assistito alla 

metamorfosi della moglie di Milone, credendo persino di sognare a occhi aperti477. 

Connessa alla passione, come si diceva, è solo l’ultima occorrenza dell’aggettivo, 

met. 8,6,5 amens et vecordia percita cursuque bacchata furibundo per plateas populosas 

et arva rurestria fertur, che si riferisce a Carite. La sofferenza della giovane, alla quale si 

è fatto riferimento anche nei paragrafi precedenti, è comunque legata all’amore: non 

conseguenza diretta dell’imperversare del sentimento, ma dolore profondo di una moglie 

per la scomparsa del proprio congiunto, la cui intensità può condurre alla follia. Carite, 

infatti, non è solo amens, ma anche vecordia percita ‘presa dalla disperazione’478: il 

sostantivo vecordia ricorre due volte nelle Metamorfosi, ma solo qui denota una 

condizione provocata dal dolore e dalla disperazione479. Il passo, a cui si è fatto ormai più 

volte riferimento, presenta analogie evidenti e non casuali con la reazione di Didone alla 

notizia della partenza delle navi dei Troiani, Aen. 4,300 Saevit inops animi totamque 

incensa per urbem / bacchatur... Già Forbes sosteneva che Apuleio durante la stesura 

della tragica vicenda d’amore di Carite e Tlepolemo non poteva non ricordare la 

sofferenza di Didone480. Diversi commentatori hanno successivamente evidenziato le 

notevoli analogie tra le vicende delle due protagoniste e, nello specifico, la precisa 

corrispondenza lessicale tra questi due passi: nelle Metamorfosi, amens sostituisce 

 
477 Subito dopo, infatti, egli precisa di essersi strofinato gli occhi per verificare se stesse sognando o no. 
(cfr. met. 3,22,2). Come evidenzia Costantini 2021, 237 l’espressione ossimorica vigilans somniare è già 
presente anche in Plauto e Terenzio (cfr. Plaut. Amph. 697, 726; Capt. 848; Ter. Andr. 971). 
478 Traduzione di Nicolini 2005, 495. Come sottolineano Hijmans et alii 1985, 70, amens e vecordia percita 
rappresentano dei sinonimi. Nelle Metamorfosi, infatti, l’uso di sinonimi coordinati è frequente, anche se a 
volte è possibile avvertire una leggera differenza di significato. Questa scelta stilistica si spiega per la 
volontà di precisare o marcare un concetto, in questo caso la disperazione di Carite alla notizia della morte 
di Tlepolemo. Sull’uso dei sinonimi nelle Metamorfosi, cfr. Bernhard 1927, 164-170.  
479 L’altra occorrenza si registra in met. 8,27,6 in cui la iunctura non attestata altrove saucia vecordia ‘un 
furore che (lo) sfiniva’ (traduzione di Nicolini 2005, 535) denota il furore di uno dei cinedi durante uno dei 
loro riti. Come sottolineano i commentatori (cfr. Hijmans et alii 1985, 243), la descrizione che Apuleio 
fornisce del sacerdote durante il rito sembra suggerire che il furore divino sia per i cinedi qualcosa che 
contamina la mente e la rende malata. La presenza di termini come saucius e vecordia, che, come si è visto, 
denotano sofferenza e afflizione (il primo) e follia (il secondo), sembra confermare questa ipotesi; poco 
dopo ricorre anche aegroti ‘malati’: il narratore suggerisce infatti che la presenza della divinità renda i 
cinedi deboli e malati piuttosto che migliori.   
480 Cfr. Forbes 1943, che ben evidenzia le analogie tra i due racconti, a partire dalla presenza della fama: 
nelle Metamorfosi, l’espressione fama dilabitur (met. 8,6,4) sembra richiamare Aen. 4,173 extemplo Libyae 
magnas it Fama per urbes; la Fama ritorna poi anche al v. 298 eadem impia Fama furenti / detulit, armari 
classem cursumque parari, quando riporta a Didone la notizia della partenza imminente dei Troiani. 
Similmente, nelle Metamorfosi è la fama a diffondere la notizia della morte di Trasillo, fino a farla giungere 
alle orecchie di Carite.  
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l’espressione virgiliana inops animi, così come per plateas populosas prende il posto del 

complemento per urbem, mentre bacchata richiama bacchatur, così come percita rievoca 

excita481.  

 

 

4.2 LA METAFORA DEL FUOCO  
 

FLAMMA, INFLAMMO 

Il sostantivo flamma, oltre al comune impiego per denotare propriamente la fiamma 

e il fuoco482, registra numerosi impieghi metaforici in riferimento all’amore e ad altre 

affezioni dell’animo umano483; così anche il verbo flammo e i suoi composti, oltre al 

significato proprio di ‘bruciare’, ‘infiammare’484, possono esprimere il bruciare d’amore 

o l’essere infiammato da altre passioni, come gelosia, odio e ira485.  

Interessante per la nostra analisi è un’occorrenza di flamma nell’ottavo libro, quando 

il narratore486, dopo aver introdotto il personaggio di Trasillo e aver presentato il suo 

insano sentimento per Carite, descrive in termini più generali i danni della passione 

d’amore, sfruttando la metafora del fuoco: met. 8,2,7 Quidni, cum flamma saevi amoris 

parva quidem primo vapore delectet, sed fomento consuetudinis exaestuans inmodicis 

ardoribus totos comburat homines? Quando la fiamma di un amore crudele è ancora 

contenuta, con il suo primo calore procura piacere; alimentata dalla consuetudine, però, 

con il suo calore eccessivo brucia interamente gli uomini. Come si è detto, l’uso 

 
481 Cfr. Lazzarini 1986, 140 sgg.; Finkelpearl 1998,163; Nicolini 2000, 65 e 279. 
482 ThlL VI,1, 864,4 sgg. s.v. flamma;  
483 ThlL VI,1, 867,45 sgg. s.v. flamma; si riportano qui alcuni esempi: nel carme 61 di Catullo, composto 
per le nozze di Vibia e Manlio, il sostantivo flamma, a cui si accompagna il predicato uritur, si riferisce 
alla passione amorosa del giovane, Catull. 61, 178 illi non minus ac tibi / pectore uritur intimo / flamma, 
sed penite magis. Nell’Eneide il sostantivo ricorre già nel primo libro: nelle parole che Venere rivolge al 
figlio Amore denota la passione d’amore per Enea da cui la dea vuole che Didone sia avvinta Verg. Aen. 
1,673-74 Quocirca capere ante dolis et cingere flamma / reginam meditor, ne quo se numine mutet; nel 
quarto libro, è Didone stessa a confessare alla sorella Anna la passione per Enea, ammettendo di riconoscere 
i segni dell’‘antica fiamma’ Aen. 4,23 agnosco veteris vestigia flammae. Nel sesto libro delle Metamorfosi, 
Ovidio, narrando dell’infatuazione di Tereo per Filomela, racconta che il petto del giovane non riesce a 
contenere le fiamme d’amore, Ov. met. 6, 465-66 Et nihil est, quod non effreno captus amore / ausit, nec 
capiunt inclusas pectora flammas; nel settimo, invece, il sostantivo denota le fiamme di Medea, sintomo 
della passione per Giasone, Ov. met. 7,17 excute virgineo conceptas pectore flammas.  
484 ThlL VI,1, 873,74 sgg. s.v. flammo; VII,1 1453,50 sgg. s.v. inflammo,  
485 ThlL VI,1874,4 s.v. flammo; VII,1, 1454,38 sgg. s.v. inflammo.  
486 Come già si è visto, il narratore in questo momento è il servo di Carite e Tlepolemo giunto dalla città, 
che racconta la tragica vicenda dei due sposi ai servi della tenuta agricola in cui Lucio si trova. 
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metaforico di flamma per l’amore è abbastanza comune; il nesso flamma amoris, tuttavia, 

come segnalato dai commentatori, registra una sola attestazione prima di Apuleio487. 

Interessante, inoltre, è un’occorrenza del verbo inflammo nel nono libro, in cui ad 

essere inflammatus è Filesitero, desideroso di giacere con Arete, met. 9,18,1 Atque hac 

ipsa potissimum famosa castitate et insignis tutelae nimietate instinctus atque 

inflammatus. Il verbo inflammo è usato solo in questo passo da Apuleio per esprimere 

una conseguenza della passione, nello specifico la brama erotica del giovane, che è 

‘eccitato e infiammato’488 dalla rinomata castità di Arete e dall’eccesso di protezione di 

cui ella è oggetto489. Altrove, il participio denota per lo più uno stato d’animo derivante 

da rabbia, invidia o gelosia, come nel caso delle sorelle di Psiche, che, dopo essere state 

sue ospiti nel palazzo di Amore, ripensando alle cospicue ricchezze e alla possibile natura 

divina del partner della sorella, sono inflammatae, met. 5,17,1 Sic inflammatae, … 

perditae matutino scopulum pervolant, ossia pervase d’odio490. Nel nono libro, anche il 

tintore viene definito inflammatus, dopo aver scoperto di esser stato tradito e ingannato 

dalla moglie, met. 9,25,2 inflammatusque indignatione contumeliae, gladium flagitans, 

iugulare moriturum gestiebat; la causa del suo stato, come viene precisato, è l’indignatio 

causata dal torto subito491; egli, dunque, nutre un misto di rancore e di desiderio di 

vendetta, come confermato dal suo iniziale istinto omicida, poi attenuatosi492. 

 

 
487 Hijmans et alii 1985, 40 segnalano l’utilizzo del nesso da parte di Cicerone, Verr. 6,92 Una atque eadem 
nox erat, qua praetor amoris turpissumi flamma, ac classis populi romani praedonum incendio 
conflagrabat. Cicerone narra la sconfitta della flotta romana da parte dei corsari, attribuendo a Verre la 
responsabilità dell’accaduto: egli aveva nominato come comandante Cleomene, non per le sue abilità 
militari, ma perché suo rivale in amore; in tal modo egli sarebbe stato lontano dalla moglie Nice, amante 
dello stesso Verre. Amoris turpissumi flamma denota dunque la sua passione per Nice, che secondo 
Cicerone sarebbe stata la causa principale della sconfitta.  
488 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 575. Mattiacci 1996, 77, invece, traduce ‘quella rinomata castità, 
quell’eccesso di mezzi di protezione lo stimolavano e lo infiammavano’  
489 Come sottolineano i commentatori (cfr. Hijmans et alii 1995, 168), il fatto che il rischio possa aumentare 
il piacere e il desiderio è un diffuso topos letterario, presente anche nell’Ars amatoria di Ovidio, 3,601 sgg. 
Incitat et ficti tristis custodia servi / et nimium duri cura molesta viri. / Quae venit ex tuto, minus est accepta 
voluptas. 
490 Alcuni traduttori esplicitano nella resa italiana che alla base dello stato delle sorelle vi sia l’odio nei 
confronti della minore: Moreschini 1991, 101 traduce ‘ardenti d’odio’; Nicolini 2005, 347 ‘infiammate 
d’odio’. Come si vedrà anche in seguito, l’immagine del fuoco è un tratto persistente nella descrizione delle 
azioni delle sorelle, più volte descritte con lessemi che rimandano a quest’immagine (cfr. Zimmerman et 
alii 2004, 232). 
491 ‘Accecato dall’indignazione per una tale offesa’ è la traduzione di Mattiacci 1996, 85. 
492 Come già si è detto, il tintore viene inizialmente trattenuto dal mugnaio, ma poi egli desiste 
spontaneamente dall’uccidere l’amante, soprattutto perché per effetto dello zolfo era già destinato a morte 
certa.  
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INCENDIUM, INCENDO 

Similmente a flamma/flammo, anche incendium e incendo possono riferirsi non solo 

in senso proprio al fuoco e all’azione concreta di bruciare493, ma anche metaforicamente 

all’effetto delle passioni494. L’uso figurato di questi lessemi è ben attestato anche nelle 

Metamorfosi495. Nel quarto libro, incendo viene usato in riferimento a Venere, met. 4,29,5 

Haec honorum caelestium ad puellae mortalis cultum inmodica translatio verae Veneris 

vehementer incendit animos. A determinare la sua reazione è il trasferimento degli onori 

degni di una dea a una fanciulla mortale, ossia a Psiche; alla giovane, infatti, come viene 

precisato nelle righe precedenti, viene rivolta un’attenzione pari a quella che spetta a una 

divinità, che compromette Venere stessa, il cui culto sembra essere messo a rischio dalla 

giovane, che sta prendendo il suo posto. È questa translatio, dunque, a vehementer 

incendere animos della vera Venere, in cui l’avverbio vehementer intensifica l’effetto del 

verbo incendo, legato in questo passo alla collera della dea496.  

Più interessante per la nostra analisi, perché legata all’amore, è però un’occorrenza 

del sostantivo incendium nel decimo libro, met. 10,3,5 Isti enim tui oculi per meos oculos 

ad intima delapsi praecordia meis medullis acerrimum commovent incendium, nella 

dichiarazione d’amore che la matrigna rivolge al figliastro: gli occhi del giovane, 

attraverso quelli della donna, sono scesi nel profondo del suo cuore e sono la causa del 

‘tremendo incendio’497 che divampa nel suo animo. L’uso del presente commovent 

intensifica la sofferenza della donna, suggerendo che quanto affermato è ancora in atto e 

continua a tormentarla. Le parole della matrigna rievocano modelli precedenti ben noti 

ad Apuleio, che egli intenzionalmente richiama. Il motivo dell’innamoramento causato 

dagli occhi è un topos letterario diffuso già nella letteratura ellenistica e ripreso dai poeti 

latini498. Interessante, inoltre, è il confronto con i seguenti passi, suggerito da diversi 

 
493 Cfr. ThlL VII,1, 859,60 sgg. s.v. incendium; ThlL VII,1 865,73 sgg. s.v. incendo.  
494 Cfr. ThlL VII,1 863,63 sgg. s.v. incendium; ThlL VII,1 868,14 sgg. s.v. incendo. 
495 Sugli usi di incendo nella letteratura latina cfr. anche Ernout 1957, 225-228.  
496 Nicolini 2005, 309 traduce ‘infiammò di una collera violenta l’animo della vera Venere’. Zimmerman 
et alii 2004, 56 evidenziano la rabbia, il risentimento, il mancato autocontrollo e la gelosia come tratti 
caratteristici di Venere nel corso della novella; già Properzio accenna però all’invidia come suo tratto tipico, 
Prop. 2,28,9-10 illa peraeque / prae se formosis invidiosa dea est. 
497 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 631. 
498 Il motivo dell’irretimento ad opera degli occhi si ritrova ad esempio in Properzio, che racconta di esser 
stato catturato dai begli occhi di Cinzia, Prop. 1,1,1-2 Cynthia prima suis miserum me cepit ocellis / 
contactum nullis ante cupidinibus (sul passo cfr. Fedeli 1980, 59 sgg., che riunisce più esempi di possibili 
modelli di età ellenistica in cui il topos è già presente). Esso si ritrova più volte anche in Ovidio, che già 
negli Amores sottolinea l’importanza degli occhi, am. 3,11,48 perque tuos oculos, qui rapuere meos; cfr. 
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studiosi499: Verg. Aen. 4,66 est mollis flamma medullas; Ov. epist. 4,15-16 Adsit et, ut 

nostras avido fovet igne medullas, / figat sic animos in mea vota tuos!; Sen. Phaedr. 282 

sed vorat tectas penitus medullas. Nel quarto libro dell’Eneide, la flamma che divora le 

midolla è chiaramente la passione di Didone, che arde d’amore per Enea. Nel passo 

ovidiano, invece, a parlare è Fedra, la quale spera che Amore la assista e si augura che il 

dio, come fa ardere lei con il suo fuoco insaziabile, possa piegare anche l’animo di 

Ippolito. Il verso senecano è pronunciato dal coro di donne cretesi, le quali rievocano gli 

effetti dei colpi inferti da Amore, che non lasciano ferite visibili in superficie, ma 

divorano nel profondo le viscere. In tutti e tre i passi, così come in quello apuleiano, la 

passione amorosa va a intaccare le medullae, che per gli antichi erano la sede delle 

emozioni, in particolare dell’amore500. Sia Virgilio che Ovidio, inoltre, descrivono la 

passione come un fuoco, il primo con il termine flamma, il secondo con ignis. Nelle parole 

della matrigna del decimo libro delle Metamorfosi, però, il sostantivo usato è incendium, 

che secondo Finkelpearl rappresenterebbe un’estremizzazione dei precedenti: nella 

matrigna la passione ha scatenato non una fiamma o un fuoco, ma addirittura un incendio, 

ulteriormente intensificato dal superlativo acerrimus.  

 

IGNIS, IGNICULUS 

Il sostantivo ignis, oltre a denotare concretamente il fuoco, può anche riferirsi alla 

collera o al ‘fuoco d’amore’501. Nelle Metamorfosi si registrano due impieghi interessanti 

anche di questo sostantivo.  

Rilevante per la nostra analisi è innanzitutto la prima occorrenza del diminutivo 

igniculus in met. 2,7,7 Nam si te vel modice meus igniculus afflaverit, ureris intime. Il 

Thesaurus linguae Latinae cita il passo tra quelli in cui il sostantivo è usato in senso 

 
poi epist. 12,36 abstulerant oculi lumina nostra tui e met. 14,372 sg. ‘Per o tua lumina’ dixit, / quae mea 
ceperunt’. Cfr. Hardie-Tarrant-Chiarini 2015, 418.  
499 Lazzarini 1986, 145; De Meo 1995, 131; Finkelpear 1998, 170-171; Zimmerman 2000, 91; Casamento 
2011, 167. 
500 Cfr. Zimmerman 2000, 91. Cfr. anche Pease 1935, 144 che raccoglie numerosi passi in cui il sostantivo 
viene usato in relazione alla passione amorosa. La rappresentazione della passione come un fuoco che arde 
e consuma le medullae dell’innamorato è comunque un motivo letterario diffuso, e attestato ad esempio 
anche in Catullo: nel carme 35 a essere divorate dalla passione sono le midolla della donna innamorata di 
Cecilio, amico del poeta, Catull. 35,15 ignes interiorem edunt medullam; il motivo ricorre anche nelle 
parole che Acme rivolge all’amato Settimio in Catull. 45,16 ignis mollibus ardet in medullis.  
501 Cfr. OLD 823; Ernout-Meillet 307-308 s.v. ignis; particolarmente interessante anche la relativa voce del 
Thesaurus, che riunisce numerosi passi in cui il sostantivo è usato in senso traslato per la passione d’amore, 
ThlL VII,1, 295,32-80. 
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proprio, con valore di ‘ignis modicus, flammula, scintilla’502; tuttavia, viene anche 

evidenziata l’ambiguità del termine, resa evidente dal contesto. Lucio, tornato alla casa 

di Milone, trova Fotide in cucina, mentre è impegnata a cucinare per i padroni. Come si 

è già detto, scuotendo la pentola, e di conseguenza il proprio corpo, affinché la pietanza 

non bruci, la giovane ancheggia vistosamente, attirando l’attenzione di Lucio. Fotide lo 

esorta allora a tenersi lontano da lei e a fare particolare attenzione: “se poco poco il mio 

focherello ti sfiorerà, tu brucerai tutto fin nel profondo”503. Igniculus, diminutivo di ignis 

che veicola una sfumatura erotica504, può dunque denotare concretamente quello del 

focolare su cui Fotide sta cucinando il pasto, ma è chiaro che al tempo stesso allude 

metaforicamente al fuoco d’amore505, come risulta ancora più chiaro nel prosieguo, in cui 

la ragazza dichiara esplicitamente che lei sola sarà in grado di spegnere la passione da lei 

provocata: met. 2,7,7 ureris intime nec ullus extinguet ardorem tuum nisi ego, quae dulce 

condiens et ollam et lectulum suave quatere novi. La giovane, che già era stata definita 

dicacula ‘spiritosa’506, dà ora prova anche della propria ironia: lei stessa afferma infatti 

scherzosamente – e con una buona dose di malizia – di essere brava a scuotere non solo 

le pentole, ma anche il letto. Come afferma Graverini507, l’arguzia finale contrasta con la 

metafora del fuoco d’amore, che invece richiamava un registro poetico, di tipo elegiaco.  

Nel decimo libro, ignis ricorre nella descrizione dello sviluppo della passione che la 

matrigna nutre per il figliastro, met. 10,2 At ubi, completis igne vaesano totis praecordiis, 

inmodice bacchatus Amor exaestuabat. La donna cerca inizialmente di nascondere il 

sentimento dietro un lieve rossore; quando però Amore inizia ad infuriare, ella è costretta 

a simulare una malattia del corpo. Ignis vaesanus è dunque il ‘folle fuoco’ dal quale è 

pervaso il suo animo508. L’aggettivo vaesanus509 suggerisce l’impetuosità e l’irrazionalità 

della passione, che come già si è visto porterà alla follia anche la protagonista. La iunctura 

non è altrove attestata; tuttavia risulta già attestato l’uso dell’aggettivo vesanus in unione 

 
502 ThlL VII,1, 285, 43 sgg. s.v. igniculus. 
503 Traduzione di Nicolini 2005, 159. 
504 Cfr. Van Mal-Maeder 2001, 157. 
505 Come sottolinea val Mal-Maeder 2001, 157 anche afflare viene qui usato metaforicamente, come già in 
Tib. 2,4,57 e Stat. Theb. 5,194.  
506 Met. 2,7. 
507 Graverini 2001, 435.  
508 Il sostantivo praecordia è un termine tecnico anatomico che denota il diaframma o il petto, ma 
rappresenta anche metaforicamente la sede dei sentimenti, in particolare dell’amore. Cfr. OLD 1426; 
Onians 1998, 64 sgg. 
509 Cfr. OLD 2047 s.v. vesanus.  
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con flamma, che fa sempre riferimento al ‘fuoco d’amore’, e dunque alla passione. La 

iunctura si ritrova una volta al v. 7 del carme 100 di Catullo, cum vesana meas torreret 

flamma medullas: Celio è innamorato di Aufilleno, mentre Quinzio di Aufillena; il poeta 

dichiara di parteggiare per il primo e gli augura ogni bene, poiché da lui ha ricevuto aiuto 

quando una ‘folle passione’510 lo bruciava fin dentro le midolla.  

 

URO, UREDO 

Anche il verbo uro, come i precedenti, oltre al significato concreto di ‘bruciare’, può 

assumere valore metaforico legato a passioni come risentimento, gelosia, dolore o 

amore511.  

Esso ricorre tre volte nelle Metamorfosi. La prima occorrenza si registra nelle parole 

che Birrena rivolge a Lucio, ammonendolo di tenersi alla larga da Panfile, met. 2,5,8 Nam 

et illa urit perpetuum et tu per aetatem et pulchritudinem capax eius es: come già si è 

visto nel primo capitolo, la moglie di Milone, appena vede un bel ragazzo, se ne innamora 

e cerca in ogni modo di conquistarlo. Il verbo, in unione con l’avverbio perpetuum512, si 

riferisce alla bramosia della donna, che ‘brucia costantemente’ di desiderio sessuale.  

Sempre nel secondo libro, il verbo ricorre poi nelle parole che Fotide rivolge a Lucio, 

nel passo già considerato nel paragrafo precedente, met. 2,7,7 Nam si te vel modice meus 

igniculus afflaverit, ureris intime: se il suo focherello soltanto lo sfiorerà, egli brucerà fin 

nel profondo. Già si è detto che igniculus è ambiguo, dal momento che può riferirsi sia al 

focolare sul quale Fotide sta cucinando, sia alla passione che può instillare; allo stesso 

modo, anche uro può denotare tanto il rischio per Lucio di bruciarsi concretamente col 

fuoco, quanto alludere a un ardente desiderio per la giovane, che ella sarà la sola a poter 

spegnere. L’avverbio intime513 si riferisce ovviamente al valore metaforico del verbo: 

Lucio non riporterà una scottatura superficiale, ma arderà fin nel profondo514.  

 
510 Traduzione di Della Corte 1977, 213. Sul carme, cfr. Della Corte 1977, 354; Forsyth 1977.  
511 Cfr. OLD 2107-2108 s.v. uro. 
512 Prima di Apuleio, l’uso avverbiale della forma perpetuum al posto del più diffuso perpetuo è limitato 
alla poesia; cfr. a riguardo van Mal-Maeder 2001, 128.  
513 Nel carme 61,177 di Catullo, però, si ritrova il verso pectore uritur intimo, in cui il verbo uro è usato 
sempre alla forma passiva, come nel passo apuleiano, ma al posto dell’avverbio è presente l’aggettivo 
intimus, in iunctura con pectore: a bruciare d’amore nel profondo del petto è in questo caso Manlio, alle 
cui nozze con Vibia è dedicato il carme.  
514 Cfr. ThlL VII,1, 2215,46 s.v. interior.  
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Il verbo si ritrova poi nel quinto libro, met. 5,25,2 Sed mitis fluvius, in honorem dei 

scilicet, qui et ipsas aquas urere consuevit, metuens sibi, confestim eam innoxio volumine 

super ripam florentem herbis exposuit. Come già si è visto, dopo che Amore ha scoperto 

di esser stato tradito e si è allontanato da Psiche, la giovane tenta il suicidio nelle acque 

di un fiume. È il mitis fluvius515, però, a salvarla; particolarmente interessante è la 

motivazione che Apuleio fornisce, in cui è presente un’immagine ossimorica: il fiume 

interviene per rispetto del dio che ‘fa bruciare’ anche le acque, vale a dire Amore516. 

Il sostantivo uredo è di uso assai raro. Dalle poche attestazioni del termine nella 

lingua latina emerge che esso viene impiegato per l’effetto bruciante prodotto nelle piante 

dal gelo o denota una sensazione di bruciore, quasi sempre con significato concreto517. 

Come sottolinea anche Moreschini, l’accezione erotica del termine sembra essere propria 

di Apuleio518. Il sostantivo ricorre una sola volta nel quarto libro, nelle parole che Venere 

rivolge al figlio Amore, met. 4,31,1 “Per ego te”, inquit, “maternae caritatis foedera 

deprecor, per tuae sagittae dulcia vulnera, per flammae istius mellitas uredines, 

vindictam tuae parenti, sed plenam tribue”. Sdegnata per gli onori che vengono tributati 

a Psiche per la sua bellezza, la dèa chiede al figlio di punirla facendola ardere di passione 

per un uomo abietto. Per convincerlo, la dea lo prega con una serie di espressioni 

ossimoriche che si riferiscono agli effetti da lui provocati nelle sue vittime, richiamando 

il topos erotico dell’amore dolceamaro519: le ferite inflitte dalla sua freccia sono ‘dolci’; 

le scottature (uredines) causate dalla sua fiamma sono ‘deliziose’520. 

 
515 L’aggettivo mitis ricorre spesso in poesia come attributo riferito ai fiumi o alle acque, come evidente in 
ThlL VIII, 1157,79 sgg.; cfr. anche Zimmerman et alii 2004, 302. 
516 Come evidenziano i commentatori, Apuleio allude alle storie mitologiche degli amori dei fiumi, 
testimoniate anche da Ovidio: cfr. Kenney 1990, 174,175; Moreschini 1991, 193; Zimmerman et alii 2004, 
303. Cfr. Ovid. am. 3,23-24 flumina deberent iuvenes in amore iuvare; / flumina senserunt ipsa, quid esset 
amor. Nei versi successivi, Ovidio richiama alcune vicende amorose che vedono i fiumi protagonisti: tra 
queste, la passione di Inaco per la ninfa Melia, quella di Peneo per Creusa o di Acheloo per Deianira.  
517 Cfr. OLD 2106, s.v. uredo; Ernout-Meillet 1967, 755, s.v. uro.  
518 Cfr. Moreschini 1991, 154. Ciò emerge già in OLD 2106 s.v. uredo, dove il passo apuleiano in cui è 
presente il sostantivo viene citato come unico esempio di utilizzo del sostantivo in senso traslato.  
519 Cfr. Moreschini 1991, 154; Zimmerman et alii 2004,68. Nelle Metamorfosi, l’ossimoro si ritrova già in 
met. 2,10,2, quando Fotide, dopo essere stata baciata da Lucio mentre è impegnata a cucinare, lo avverte 
che sta assaporando un bocconcino dolce e allo stesso tempo amaro, sfruttando la metafora erotico-
culinaria. Il topos letterario è comunque piuttosto diffuso (cfr. Kenney 1990, 124; Mattiacci 1998, 134-135; 
Graverini-Nicolini 2019, 256), a partire dal frammento 130 V. di Saffo, in cui la poetessa definisce l’amore 
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον evidenziandone la contraddittorietà con l’aggettivo γλυκύπικρος; il motivo 
è ad esempio ripreso più volte da Plauto (Cas. 222 sgg.; Cist. 69 sgg; Pseud. 63) e da Catullo, che nel carme 
68 rivela di non essere stato ignorato dalla dea che agli affanni alterna una dolce amarezza, Catull. 68,18 
quae dulcem curis miscet amaritiem.   
520 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 311. Come già si è detto, uredo è un sostantivo piuttosto raro 
nella lingua latina e non è mai attestato in iunctura con mellitus al di fuori di questo passo. L’aggettivo 
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FLAGRANS, FLAGRO521  

In senso metaforico l’aggettivo flagrans, ‘ardente’, ma che assume anche il 

significato di ‘desideroso’, è presente due volte nelle Metamorfosi, al grado superlativo. 

Il verbo flagro, ‘ardere’, bruciare’, ricorre invece quattro volte522.  

In met. 4,31,3 virgo ista amore flagrantissimo teneatur hominis extremi, Venere 

chiede ad Amore che Psiche sia colta da un ‘amore cocentissimo’523 per un uomo di 

infima condizione. Nel primo capitolo, si è evidenziata l’analogia non casuale di questo 

passo con Verg. Aen. 1,675. Nell’Eneide il piano di Venere prevede che Didone sia colta 

da un amor magnus; nelle Metamorfosi, esso diviene flagrantissimus. Estranea all’uso di 

Virgilio, tanto il nesso amor flagrans quanto soprattutto la locuzione amore flagrare sono 

ben attestate in letteratura, principalmente in poesia524. Amor flagrantissimus, con 

 
mellitus registra più di dieci occorrenze nelle Metamorfosi, alcune delle quali in ambito erotico (cfr. 
Graverini-Nicolini 2019, 256). In met. 3,22,5 è Fotide ad essere definita da Lucio mea mellitula; la stessa 
espressione, ma al maschile, si ritrova nelle parole con cui Psiche si rivolge ad Amore, mi mellite (met. 
5,6,9); esso, inoltre, ricorre più volte come attributo di savium: ‘dolcissimo’ (met. 2,10,1 mellitissimum 
illud savium) è il bacio appassionato che Lucio dà a Fotide in cucina, mentre la giovane sta cucinando; 
mellitum è anche uno dei baci, il più sensuale, che Venere concederà come premio a chi le rivelerà dove 
Psiche si è nascosta (met. 6,8,3). In met. 4,26,6 invece, l’espressione mellitisque saviis si riferisce ai dolci 
baci dati a Carite dalla madre, mentre la aiuta a prepararsi per il matrimonio. Sui diversi usi e valori 
dell’aggettivo mellitus nella lingua latina, con riferimenti anche all’opera di Apuleio, cfr. l’interessante 
lavoro di Rocca 1979. Cfr. anche ThlL VIII, 622,55-623,30. 
521 La complessa questione riguardante la confusione tra le forme di flagro ‘bruciare’ e di fragro 
‘profumare’ nei manoscritti è ben analizzata e discussa da commentatori ed editori (Cfr. Paratore 1948b, 
26-29; Hijmans et alii 1977, 210-211; Zimmerman 2012, XXXII). In questa analisi ci si basa sulla lezione 
di Zimmerman, che nell’introduzione precisa (Zimmerman 2012, XXXII): “The confusion between 
flagrare and fraglare is old and already elicited remarks from ancient grammarians […] I am convinced 
that Apuleius knew the difference and therefore I have spelled forms of flagrare meaning ‘to burn, glow’, 
and of fraglare meaning ‘to smell’; Cf. Nonius p.438,16 flagrare est ignescere, incendi et ardere, fragrare 
vero olere. Et in plurimis invenitur ista discretio; Servius ad Verg. 1,436 quotiens incendium significatur, 
quod flatu alitur, per 'l' dicimus, quotiens odor […] per 'r' dicimus”. 
522 Cfr. ThlL VI,1 846,49 sgg. s.v. flagro; OLD 709 s.vv. flagrans e flagro.  
523 Questa la traduzione di Moreschini 1991, 77. 
524 Nel carme 67,25 Catullo usa l’espressione amore flagrare per la passione che avrebbe spinto un uomo 
a giacere con la moglie del figlio; nel carme 68,73 il poeta definisce Laodamia flagrans amore ‘ardente 
d’amore’ mentre raggiunge la casa dello sposo Protesilao. Orazio usa la iunctura flagrans amor per la 
passione bruciante dalla quale una donna continua ad essere tormentata, nonostante l’età avanzata, carm. 
1,25,13, ma anche amore flagrare, epod. 5,81. In Mart. 12,52,4 sono le ceneri di Rufus ad ardere d’amore 
per Sempronia. Il nesso amore flagrare è attestato anche in un verso di Giovenale, Iuv. 4,114, in cui ad 
ardere d’amore per una fanciulla mai vista prima è un uomo di nome Catullo (come sottolineano i 
commentatori, questo verso è molto discusso, cfr. Santorelli 2012, 135-136). Le espressioni ricorrono anche 
in prosa: Cicerone usa amore flagrare per la passione amorosa in Tusc. 4,33. Seneca usa amore flagrantibus 
per denotare genericamente coloro che ardono di passione, benef. 6,25,2. In Plinio il Vecchio si registra 
un’occorrenza di amore flagrare in riferimento alla passione di cui un uomo arde per una donna, Plin. nat.  
35,119. Le iuncturae sono però attestate anche per altri tipi di desiderio e di passione: se ne serve anche 
Silio Italico, nei Punica, in contesto non amoroso, in cui amor denota desiderio di vario tipo, ad esempio 
di gloria, di combattimento o di strage (cfr. 2,517; 5,245; 5,590; 6,209; 11,350-351). Negli epigrammi di 
Marziale, amore flagrare è attestato più volte: in 7,26,7-8 si riferisce alla passione di Apollinare per le 
nugae del poeta; in 7,87,3 denota l’amore di Publio per la sua cagnolina; Cicerone usa amore flagrare 
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l’aggettivo al superlativo, registra una prima occorrenza nel I sec. d.C., e quindi ritorna 

più volte in prosa a partire dal II sec. d.C.525. 

Nel quinto libro, il verbo flagro è presente due volte. La sua prima occorrenza non si 

riferisce alla passione d’amore, ma all’invidia delle sorelle di Psiche, met. 5,9,1 sorores 

egregiae domum redeuntes iamque gliscentis invidiae felle flagrantes multa secum 

sermonibus mutuis perstrepebant: ospiti nel palazzo di Amore, le due hanno visto le 

ricchezze di cui la minore ora gode e hanno saputo che il suo compagno è giovane e bello; 

tornando a casa, dunque, ripensano alla sorte toccata alla sorella, ‘bruciando per la bile 

dell’invidia che cresceva sempre più’526. La seconda, invece, ricorre in unione con cupido, 

met. 5,23,3 tunc magis magisque cupidine flagrans Cupidinis; come già si è visto nel 

secondo capitolo, il sostantivo denota più volte nelle Metamorfosi desiderio erotico: in 

questo caso è quello di Psiche, subito dopo aver visto Amore. L’espressione flagrare 

cupidine registra un’altra occorrenza in met. 8,22,2 liberae cuiusdam extrariaeque 

mulieris flagrabat cupidine, in cui si tratta del servo che tradisce la compagna con una 

donna libera. Flagrare cupidine registra alcune attestazioni precedenti ad Apuleio, a 

partire dal I secolo d.C.; come notano i commentatori, però, a differenza dell’uso che se 

ne fa nelle Metamorfosi, esse non hanno valore erotico527.  

Nel decimo libro, flagrans registra un’altra occorrenza interessante, met. 10,2,8 Dii 

boni, quam facilis licet non artifici medico, cuivis tamen docto Veneriae cupidinis 

 
anche in riferimento al desiderio di immortalità, Marcell. 27, mentre Seneca usa amore flagranti in 
riferimento all’amore di Liberale per la patria, epist. 91,13; Quintiliano usa invece amore flagrare per la 
passione per le litterae, Quint. inst. 1,6. 
525 La prima attestazione del nesso si registra nell’opera di Valerio Massimo, in cui si riferisce al sentimento 
d’amicizia che lega Efialte al giovane e bello Democare, figlio di Demostrato, Val. Max. 3,8,4 animo eius 
flagrantissimo inhaerens amore. In Tacito denota l’attaccamento di una legione verso Antonio Primo, Tac. 
hist. 4,39 vires abolet dimissa in hiberna legione septima, cuius flagrantissimus in Antonium amor; Plinio 
lo usa per la forte amicizia che lo lega sin da giovane ad Attilio Crescente, epist. 6,8,2 ipsi amare invicem, 
qui est flagrantissimus amor, adulescentuli coepimus. In Svetonio si riferisce al sentimento che Claudio 
nutre per la moglie Messalina, Claud. 36,1 Messalinae quoque amorem flagrantissimum…; interessante 
Gell. 6,8,2, amores flagrantissimi delphinorum cogniti compertique sunt, dove ad essere innamorati non 
sono degli uomini ma dei delfini. 
526 Questa la traduzione di Nicolini 2005, 333. Zimmerman et alii 2004, 164 affermano che “gliscere (a 
poetic term with an archaic flavour) … is used by Apuleius of abstract notions”; si è già visto nei capitoli 
precedenti, infatti, il suo impiego con adfectio (met. 8,3,1) e con cupido (met. 11,21,2). Gli studiosi, inoltre, 
riportano nel commento al passo (cfr. ibid.) alcuni esempi di utilizzo del verbo in combinazione con invidia, 
tra cui Liv. 2,22,2 e Tac. ann. 13,4. 
527 Cfr. Hijmans et alii 1985, 188. Sul nesso flagrare cupidine cfr. ThlL IV, 1424,74-78, s.v. cupido. In 
Ovidio, met. 2,104 propositumque premit flagratque cupidine currus denota l’ardente desiderio di Fetonte 
per il carro del padre; in Liv. 21,10,4 iuvenem flagrantem cupidine regni viamque unam ad id cernentem 
e Lucan. 7,240 aeger quippe morae flagransque cupidine regni, l’espressione si accompagna al genitivo 
regni e si riferisce pertanto al desiderio di potere. 
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comprehensio, cum videas aliquem sine corporis calore flagrantem!, quando il narratore, 

dopo aver descritto i sintomi ormai anche fisici della matrigna innamorata del figliastro, 

dichiara che non serve essere medici per riconoscere di cosa si tratti quando si vede 

qualcuno che ‘arde senza avere la febbre’. Flagro/flagrans possono infatti riferirsi anche 

agli effetti di una malattia528: la seconda e ultima occorrenza del superlativo 

flagrantissimus ricorre per l’appunto come attributo di febris, met. 10,25,1 flagrantissimis 

febribus ardebat: è la ‘febbre altissima’ di cui cade preda un uomo in seguito alla morte 

della sorella. 

 

ARDOR, ARDENS, ARDESCO, ARDENTER 

Il sostantivo ardor deriva da areo ‘essere arido, secco’, ma ha perso il significato 

originario di ‘siccità’ (espresso invece da ariditas), per esprimere forte calore, ardore (in 

senso fisico e morale) e lo splendore di un corpo in fiamme; così anche ardeo, ‘bruciare’, 

‘essere in fiamme’, da cui ardens, usato come participio o aggettivo, e l’incoativo 

ardesco529. Come i precedenti lessemi, anche questi si possono riferire in senso traslato 

all’amore o ad altre passioni dell’animo, come ira o collera, ma anche alla curiosità530: in 

met. 3,19,5, infatti, Lucio si dichiara a Fotide magiae noscendae ardentissimus cupitor. 

Il superlativo ricorre solo un’altra volta nelle Metamorfosi, nell’undicesimo libro, met. 

11,24,6 tardam satis domuitionem comparo, vix equidem abruptis ardentissimi desiderii 

retinaculis. Ormai iniziato al culto di Iside, Lucio riceve dalla dea stessa l’ordine di far 

ritorno in patria. Come si è visto nel secondo capitolo, l’allontanamento dalla dea viene 

descritto con toni tipicamente elegiaci: come un amante costretto a lasciare la propria 

amata, Lucio deve rompere i legami di un desiderio quanto mai ardente. Ardentissimus, 

dunque, non fa più riferimento all’interesse per le pratiche magiche che affascinavano 

Lucio all’inizio del suo viaggio; nel contesto dell’undicesimo libro, quando il 

protagonista ha ormai riacquisito la forma umana grazie all’intervento della dea e ne è 

divenuto sacerdote, può ora connotare solo il suo fervore religioso e l’assoluta devozione 

verso la divinità531.  

 
528 Cfr. ThlL VI,1 848,20-848,22 s.v. flagro. 
529 Cfr. Ernout-Meillet 1967, 45 s.v. areo. Ardesco ricorre una sola volta nelle Metamorfosi, 
nell’espressione incendio feritatis ardescens (met. 8,5,6), che Nicolini 2005, 493 traduce “bruciando di un 
ardore rabbioso”.  
530 Cfr. ThlL II 490,45 sgg. s.v. ardor; ThlL II 484,69 sgg. s.v. ardeo;  
531 Cfr. Keulen-Drews 2015, 423. 
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Diverso, invece, è il valore di ardens in due passi del quinto libro: in met. 5,21,1-2 è 

Psiche ad essere ardens, dopo che le sorelle l’hanno convinta che il marito è in realtà un 

mostro e che per questo dev’essere ucciso, tali verborum incendio flammata viscera 

sororis prorsus ardentis deserentes. Il passo è ricco di lessemi che rientrano nella sfera 

semantica del fuoco: l’espressione tali verborum incendio denota l’ardore delle parole 

delle sorelle da cui ella è stata infiammata532; subito dopo, anche i suoi viscera sono 

flammata. Psiche è dunque ardens di ira e di desiderio di vendetta, che dopo qualche 

titubanza la porteranno a mettere in atto il piano consigliato dalle sorelle. In met. 5,31, 

invece, è il pectus di Venere ad essere ardens: la dea, venuta a conoscenza della relazione 

tra il figlio e Psiche, incontrando Cerere e Giunone ammette di avere ‘l’animo in 

fiamme’533. L’espressione potrebbe dunque denotare la rabbia della dea, oppure, come 

sottolineano Hijmans et alii, la sua impazienza; i commentatori, infatti, sostengono che 

sia qui usato come sinonimo di cupiens e denoterebbe dunque la bramosia di vendetta534. 

Più interessanti per la nostra analisi sono però le occorrenze che si riferiscono 

all’amore. In met. 2,7,7 ureris intime nec ullus extinguet ardorem tuum nisi ego, nelle 

parole di Fotide che si sono già considerate, ardor denota l’ardore amoroso di Lucio535. 

Nel terzo libro, anche ardenter è legato al fervore amoroso, met. 3,16,1 Nunc etiam 

adulescentem quendam Boeotium summe decorum efflictim deperit totasque artis manus, 

machinas omnes ardenter exercet, quando Fotide rivela che Panfile si è innamorata di un 

giovane della Beozia e, per conquistarlo, si avvale di ogni risorsa della propria arte 

magica; l’avverbio ardenter, dunque, sottolinea la furia del desiderio erotico536. 

Nell’ottavo libro, ardor ricorre in un passo che si è già considerato, dove il narratore si 

serve della metafora del fuoco per spiegare gli effetti della passione, met. 8,2,7 Quidni, 

cum flamma saevi amoris parva quidem primo vapore delectet, sed fomento 

consuetudinis exaestuans inmodicis ardoribus totos comburat homines? Finché piccola, 

la fiamma d’amore procura piacere; tuttavia, se alimentata, brucia completamente gli 

uomini con il suo calore eccessivo537. Nel nono libro abbiamo (met. 9,18,1) Sed ardentem 

 
532 Per il valore di incendium in questo passo, cfr. ThlL VII,1, 864,38-50 s.v. incendium.  
533 ‘Ho l’animo in fiamme’ è la traduzione di Nicolini 2005, 373. 
534 Zimmerman et alii 2004, 351. 
535 Come nota Van Mal Maeder 2001,158 l’espressione extinguere ardorem è già usata in senso proprio da 
Igino, fab. 36,3 qui cum se in flumen coniecisset ut ardorem extingueret ‘per spegnere il fuoco’.  
536 Nicolini 2005, 233 traduce ‘con furia’, Graverini-Nicolini 2019, 115 ‘in preda alla smania’.  
537 Il Thesaurus linguae Latinae cita il passo tra gli esempi di ardor con valore di amor vehemens: ThlL II 
461,93 sgg.  
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Philesitheri vigilantiam matronae nobilis pulchritudo latere non potuit. La bellezza di 

Arete non può sfuggire ‘all’occhio attento e appassionato di Filesitero’, secondo la 

traduzione proposta da Silvia Mattiacci538; la iunctura vigilantia ardens è attestata solo 

qui e, come suggeriscono i commentatori, costituisce un’enallage: è Filesitero, infatti, 

noto seduttore, ad essere vigilans e ardens539. Infine, ardenter ricorre nuovamente in met. 

10,19,3 ad instar asinariae Pasiphaae complexus meos ardenter expectabat. Qui 

l’avverbio esprime particolare ardore che caratterizza l’attesa degli amplexus zoofili 

fortemente desiderati dalla donna.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
538 Mattiacci 1996, 77. 
539 Hijmans et alii 1995, 167.  



 152 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 153 

 
INDEX VERBORUM 

 
 

adfectatio 50-51 
adfectio 18-20 
adfecto 50-51 
adquiesco 112-113 
adulter 83-90 
adulterinus 83-84; 86 
adulterium 83-86; 89 
aeger 125-128; 135 
aegritudo 125-126; 128 
amabilis 29; 32 
amanter 29; 32 
amator 29-31 
amatorius 29; 33 
amens 138-140 
amentia 138-139 
amo 22-24; 26 
amor/amores 9-18; 147-148 
amplector 93; 95 
amplexus 93-94 
ardens 149-151 
ardenter 149-151 
ardesco 149-150 
ardor 149-150 
avaritia 68; 70-71 
avarus 68; 71 
avide 68-69 
aviditer 68; 70 
avidus 68-70 
bacchor 113-114 
caritas 19-22 
cohaereo 94; 114-115 
coitus 94; 96; 102-103 
colluctatio 109 
complector 93; 95 
complexus 93; 95 
comprimo 115 
concubina 85; 95; 97 

concubinus 81; 95; 97 
concubitus 95-97 
congressus 103 
cubo 112-113 
cupido 49-56; 59; 62; 148 
cupidus 51; 53-57 
cupio 26; 51; 56-59 
cupitor 51; 54; 57; 149 
dedolo 117-118 
defatigatus 122 
delectatio 75-76 
delecto 75-77 
deliciae 75-77 
desiderium 59-62 
devoro 64-65 
diligo 24-28 
dirumpo 120-121 
dolor 128-130 
exedo 64-66 
facinorosus 90; 92 
facinus 90-93 
fatigatus 122-123 
flagitium 90-92 
flagrans 10; 147-149 
flagro 147-149 
flamma 140-141; 145 
fruor 73; 77; 79 
furatrina 101-102 
furens 130-131 
furibundus 130; 132 
furiosus 40; 130-133 
furor 130; 132-134 
gaudeo 79-81 
gaudialis 79; 81 
gaudium 79-81 
igniculus 143-145 
ignis 143-144 
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impatiens 66-67 
impatienter 66;68 
impatientia 66-68; 133 
incendium 141-143 
incendo 141-142 
incestum 100 
incestus 100 
inclino 118-119 
inflammo 140-141 
inhaereo 114-115 
inhio 64 
inscendo 103-105 
inscensus 103-104 
laboro 136-138 
lassitudo 122-123 
lassus 122 
libidinosus 36; 43 
libido 36-43; 95; 131-132 
luxuria/luxuries 43-46 
luxurio 43; 46 
marcidus 39; 122-123 
miles 109-110 
militia 33; 109-110 
milito 109-110 
misceo 113 
nuptiae 105 
opera 98 
opero 98-99 
operosus 98-99 
opus 98-99 

perfruor 77-79 
perprurisco 47-48 
placeo 81 
possideo 93; 116 
proelior 106-107 
proelium 106-109; 111-112 
pronus 39; 118-119 
pugna 106-108 
quatio 119-120 
resideo 119-120 
rumpo 120; 122 
saucius 134-136 
stipendium 110 
studium 62-64 
stuprator 100-101 
stuprum 100-101 
subsilio 119-120 
superincurvo 118-119 
supino 119 
teneo 10; 15; 93; 116-117 
uredo 145-146 
urigo 46-47 
uro 145-146 
velitor 111-112 
venerius 48-50 
venus 48-50; 105; 113 
voluptarie 71-72 
voluptas 49; 71-75 
volutor 82 
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