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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

 

 

“La guerra è vuoto. Ecco cos’è. 

 Tutti i tuoi amici se ne vanno, la città è vuota  

e tutto quello che sapevi è andato.  

Le foreste del Donbass vengono abbattute, diventano deserte.  

Anche le riserve d'acqua sospirano vuote.  

Per me quindi la guerra è il vuoto”. 

   (Iryna Tsilyk, «The Earth is Blue as an Orange», documentario, 2020) 

 

“Solo in situazioni estreme di conflitto armato, catastrofe di 

massa o disastri naturali la maggior parte delle persone si 

rende conto di quanto dipendiamo completamente gli uni dagli 

altri per la sopravvivenza fisica oltre che psicologica. Ciò che 

cerchiamo nelle nostre relazioni sociali è un senso di sicurezza, 

per quanto reale o illusoria possa essere questa sicurezza”.  

(Ivana Maček, «Sarajevo Under Siege», 2009, p. 86) 

 

 

Il 13 marzo ebbe inizio la mia ricerca sul campo a Sighetu-Marmatiei, una delle più 

grandi città al confine con l’Ucraina e uno dei punti di attraversamento doganale fra i due paesi. 

L’invasione russa delle regioni ucraine orientali era iniziata già da 17 giorni, il 24 febbraio. 

Quando sentii la notizia al telegiornale era sera e mi trovavo in Romania, a casa di mia zia. Il 

pensiero andò subito a suo figlio, mio cugino, che si era arruolato nell’esercito romeno da meno 

di due anni per scappare dai tanti lavori sottopagati e faticosi che aveva fatto in Romania e 

all’estero fino a quel momento. Ora, contrariamente ad ogni sua previsione, avrebbe potuto 
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mettere in pratica gli insegnamenti che aveva appreso nelle tante esercitazioni militari, su un 

campo di battaglia reale. 

Due giorni più tardi celebravamo il battesimo di sua figlia, Ariana, di cui sono la madrina. 

L’atmosfera era tesa. Mio cugino, Cristi, e suo cognato, anche lui militare, aspettarono per tutto 

il giorno la chiamata dei loro superiori che li avrebbero convocati in caserma di urgenza, dando 

il via allo stato di emergenza. Da quel momento in poi non si sarebbero più potuti allontanare a 

più di due ore di viaggio dalla loro caserma. La chiamata arrivò un paio di giorni più tardi.                                      

Ebbe inizio la revisione degli armamenti, le esercitazioni aumentarono di numero, e il rientro a 

casa avveniva ad ore sempre più tarde. Tutto il paese era in fremito, aspettandosi il peggio. I 

telegiornali parlavano soltanto della guerra in Ucraina e dei presunti piani della Russia di 

conquistare altri paesi dell’Ex Unione Sovietica. Dall’Ucraina, Putin sarebbe passato alla 

Moldavia e forse poi avrebbe puntato la Romania. Un altro scenario ipotizzato, più probabile 

del precedente, e di cui oggi si discute ancora, riguardava l’entrata dell’Ucraina nella NATO e 

l’entrata in guerra di tutta l’Europa, con la Romania in prima fila. I suoi confini infatti sarebbero 

stati i primi ad essere minacciati. La tensione nell’aria si poteva tagliare con il coltello.  

Prima di quel momento, il mio progetto per la tesi di magistrale era stato quello di andare in 

Messico a fare ricerca con un’associazione di volontari per l’infanzia, ma le carte in tavola 

cambiarono da un giorno all’altro. Il conflitto era alle porte del paese in cui viveva tutta la mia 

famiglia, il paese che avrebbe potuto mandare in guerra mio cugino, lasciando sola mia zia, sua 

moglie e la sua bambina a preoccuparsi per lui. Mi rendevo conto di essere fortemente 

influenzata dall’allarmismo dei mass media, ma in quei giorni sentivo il bisogno acuto di restare 

vicina a loro. Volevo imprimermi nella memoria quel momento storico, vederlo più da vicino, 

documentarlo, volevo sentirmici parte, volevo sentirmi utile e contribuire con la mia presenza 

ad alleggerire un po’ la disperazione di chi fuggiva, lasciandosi dietro di sé la casa, gli oggetti 

quotidiani di una vita, i familiari, i mariti.  

Tornai in Italia per concludere alcune faccende e per prepararmi all’esperienza di volontariato. 

Dopo una settimana, feci i bagagli e tornai in Romania, a Dej, nella mia città natale.  

Tramite un conoscente di mia zia presi contatto con un’associazione di volontariato di Dej che 

stava raccogliendo donazioni di vario genere per l’Ucraina. La dogana più vicina alla nostra 

città è quella di Sighetu-Marmatiei (Sighet), a circa 250 chilometri di distanza. Una volta 

terminati di caricare i furgoni, i volontari dell’associazione avevano intenzione di passare il 

confine ucraino e recarsi al centro di distribuzione delle donazioni organizzato dalla cittadina 
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ucraina di Solotvino. Io mi unii a loro il 13 marzo, senza sapere nulla di quello a cui stavo 

andando incontro.  

La mia decisione di diventare volontaria alla frontiera fu repentina, non avevo alcun piano, non 

sapevo quanto mi sarei fermata e dove, non sapevo se poi quell’esperienza sarebbe diventata la 

mia ricerca sul campo o se sarebbe durata un paio di settimane e sarei poi ritornata a casa. Non 

parlavo russo, né tantomeno ucraino. Potevo solo sperare che il mio inglese fosse sufficiente a 

permettere la comunicazione con i rifugiati. Avevo con me uno zaino da 20 litri con qualche 

maglione e dei pantaloni comodi e pesanti, e la mia sciarpa più calda. Ci trovavamo al nord del 

paese che a marzo era ancora in pieno inverno.  

L’associazione di volontariato di Dej fu preziosa nel farmi conoscere alcuni membri delle 

istituzioni di Sighet - fra cui gli appartenenti all’Unione degli Ucraini - e quelle di Solotvino: 

conobbi il sindaco e le sue assistenti con cui rimasi in contatto per tutto il soggiorno.  

Ad ospitarmi per la prima settimana furono amici di vecchia data di mio padre che abitavano a 

Barsana, un paese di campagna a 25 chilometri da Sighet, rivelatisi affettuosi e gentili. Il giorno 

successivo mi feci dare un passaggio fino alla frontiera di Sighet per un secondo sopralluogo.  

Mi recai nella tenda principale, chiamata Blue Dot e allestita dall’Unicef, dove si trovavano i 

coordinatori. La tenda costituiva la prima tappa dei rifugiati una volta varcato il confine. Lì 

venivano registrati nel database del Blue Dot e gli venivano date informazioni. Mi feci segnare 

nella lista dei volontari indipendenti, ossia non appartenenti ad alcuna associazione. Lasciai i 

miei recapiti e mi dissero che mi avrebbero contattata quando avrebbero avuto bisogno di una 

persona in più. 

Ero appena arrivata e non potevo già andare via. Nonostante quello che mi aveva detto la 

coordinatrice, decisi di restare nei paraggi e di entrare a chiedere se potessi essere d’aiuto nelle 

tende di altre ONG. Passai qualche ora insieme ad una ONG che distribuiva acqua, viveri e cibo 

per animali a chi era di passaggio con la propria automobile. Successivamente mi recai nella 

seconda tenda più capiente dove si offrivano pasti caldi e caffè bollenti. Aiutai a sistemare le 

sarmale nelle vaschette mono porzione insieme al pane e a distribuirle a chi arrivava.  

Continuai a presentarmi alla frontiera anche nei giorni successivi, nonostante non venissi 

contattata, rendendomi utile in svariate maniere. Usai quei primi giorni di assestamento per 

osservare e ascoltare tutto ciò che mi stava intorno. Non passai inosservata troppo a lungo. 

Alcuni coordinatori e volontari mi notarono e iniziarono ad affidarmi vari compiti e a 
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raccontarmi le proprie versioni di ciò che stava accadendo. Iniziai ad avvicinarmi gradualmente 

alle persone profughe, ai loro bagagli fisici ed emozionali. 

Conobbi un giornalista italiano, un inviato di TV2000 che aiutai a tradurre alcune interviste che 

stava registrando con altri volontari romeni del posto. Gli raccontai i miei propositi e quello che 

stavo cercando di fare. Per ricambiare il favore, mi consigliò di contattare il centro di 

accoglienza del monastero Maica Indurerata, gestito da Suor Adriana, a cui aveva fatto 

recentemente un’intervista.  

Prima di partire, mi ero immaginata che avrei svolto la mia ricerca all’interno di un campo 

profughi allestito grossolanamente alla frontiera, ma quando arrivai alla dogana trovai un 

grande viavai di persone. Nessuno dei rifugiati si fermava per più di qualche ora e le interazioni 

che riuscivo a stabilire erano inevitabilmente ridotte all’osso. Il mio intento era quello di creare 

delle relazioni più profonde, di vivere insieme a loro la nuova quotidianità e di diventare parte 

del loro spazio temporale per alcuni mesi.  

Alla frontiera, dato il numeroso afflusso di persone e il loro ricambio frequente, sembrava che 

tutti diventassero simili fra loro. Diventava facile cadere nella trappola di vedere soltanto “nude 

vite” in transito a cui prestare soccorso, rispondendo ai loro bisogni primari: nutrimento, acqua, 

sicurezza, un posto dove dormire, connessione a internet, aiuto nella mobilità, prodotti di igiene 

intima, vestiti pesanti.  

Non parlando ucraino, riuscivo a captare soltanto poche informazioni sulla storia di coloro che 

si presentavano alla tenda, ma quelle informazioni erano sufficienti per riconsiderarli nella loro 

dimensione storica e politica, per ridare loro l’agency che uno sguardo depoliticizzante gli 

avrebbe tolto. La mia decisione di integrarmi alla vita del monastero è dipesa in parte dal fatto 

che in quei primi giorni non mi ero sentita a mio agio alla frontiera. Gli sguardi maschili di 

alcuni volontari e coordinatori, dai quali spesso mi separava una grande differenza di età, e il 

loro prendersi alcune libertà di troppo nei miei confronti, mi fece allontanare da quell’ambiente 

per cercarne uno in cui potessi sentirmi più al sicuro. 

 

 «Ero sia una sconosciuta che un’amica» 

Questa citazione dal libro di Maček (2009, p. 13) riflette con accuratezza le mie 

sensazioni iniziali all’interno del centro rifugiati che era stato aperto all’interno del monastero 

di Maica Indurerata. Il centro era un luogo di passaggio, ma all’occorrenza diventava un rifugio 

stabile in cui le persone si potevano fermare per periodi più lunghi. Suor Adriana mi offrì un 
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posto letto nel monastero e dopo una settimana dal mio arrivo nella regione mi trasferii 

stabilmente a Sighet. Dividevo le mie giornate fra il lavoro al centro e quello alla frontiera, 

finché le responsabilità al centro non crebbero a tal punto che mi diventò impossibile 

allontanarmici per troppe ore.  

Dopo il primo mese, insieme a suor Adriana e suor Laura, restammo solo in due volontarie 

all’interno del centro di accoglienza del monastero: Ema ed io. Ema, di origine romena, era 

arrivata dagli Stati Uniti con l’intento di fare la volontaria per tre o quattro settimane per poter 

donare le sue energie e i fondi racconti grazie alle donazioni individuali direttamente a chi ne 

aveva bisogno senza passare per altri intermediari. Come me, si divideva fra la frontiera e il 

centro d’accoglienza del monastero, dove condividevamo la stessa stanza. 

Quando anche Ema se ne andò, a fine aprile, restai soltanto io per il successivo mese e mezzo. 

Vivevo insieme a circa 40 rifugiati che finirono per abitare stabilmente al centro. Con loro 

condivisi le storie, i momenti tristi in cui le loro città venivano colpite dai bombardamenti o un 

familiare perdeva la vita, le nostalgie, i compleanni, i futuri sognati, le discussioni, i legami che 

si spezzavano e gli altri che nascevano.  

Non fu facile entrare in relazione con i rifugiati, specialmente in assenza di chi potesse farci da 

mediatore in inglese. Con alcune donne che avevano lavorato all’estero, mi tornarono utili 

l’italiano e lo spagnolo. La comunicazione avveniva mediante qualche parola in inglese e 

qualcuna in russo che avevo imparato col tempo e mediante l’utilizzo di Google Translate.  

In moltissime occasioni però, la comprensione arrivava in forme che andavano al di là delle 

parole. Entravamo in “risonanza”, riuscendo a cogliere le intenzioni l’una dell’altra. Secondo 

Unni Wikan, la risonanza è qualcosa che va al di là dell’empatia e della semplice comprensione 

logica. Senza risonanza non ci può essere comprensione. L’esperienza condivisa prende forma 

a partire dai “pensieri-sentimenti”, laddove il sentire è la parte più essenziale per trascendere le 

parole e captare le intenzioni dell’interlocutore e il suo posizionamento sociale (Wikkan, 1992, 

p. 463). La poca comunicazione verbale che intrattenevo con i rifugiati non era sufficiente per 

condurre interviste qualitative nella forma di una ricerca etnografica più classica, e parte della 

conoscenza che acquisii fu mediante la comunicazione intersoggettiva silenziosa e 

frammentaria dei nostri corpi e le reazioni emotive travolgenti che mi assalivano. 

Iniziai quell’esperienza con lo scopo principale di fare la volontaria e di assistere in prima 

persona ad un evento storico. Dato che non sapevo quanto tempo mi sarei potuta fermare e 

come si sarebbe sviluppata la situazione, la mia priorità non era quella di trasformare ad ogni 
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costo quel periodo di volontariato in una ricerca sul campo finalizzata alla tesi. Piuttosto, ero 

decisa ad usare concretamente ciò che mi avevano insegnato cinque anni di studio di 

antropologia - tre anni a Bologna e due a Venezia - per comprendere e interpretare al meglio le 

reti di significati di cui mi ero trovata a far parte.  

È stata la prima esperienza a contatto con dei rifugiati, e la mia prima esperienza di volontariato 

in assoluto. Ero impreparata e un po’ ingenua. Non ero pronta ad affrontare tanto dolore e dei 

momenti di stress così prolungati, durante i quali non riuscivo a non sentirmi responsabile per 

la vita e, in parte, per le emozioni altrui.  

Questa sensazione venne ulteriormente amplificata quando rimasi l’ultima volontaria al centro 

di accoglienza, un periodo in cui il rapporto interpersonale con le rifugiate diventò ancora più 

stretto. La mia assimilazione al gruppo, segnata dal fatto che avevo iniziato a condividere i pasti 

con loro - a differenza delle settimane iniziali quando mangiavo appartata insieme agli altri 

volontari del centro - ebbe come conseguenza anche l’incorporazione delle preoccupazioni e 

degli obiettivi di ciascuno.  

Essere coinvolti in situazioni violente non significa soltanto confrontarsi con la guerra, il 

genocidio e la violenza politica estrema, ma include più sottilmente anche sentirne parlare. 

Direttamente da coloro che l'hanno vissuta o indirettamente leggendo i resoconti dei 

sopravvissuti. Questo profondo livello di impegno modella la ricerca e la scrittura (Maček, 

2014, p. 1). Come è stato nel mio caso, impegnarsi nel lavoro sul campo si può rivelare 

un'esperienza fisica, personale ed emotiva.  

La mia posizione privilegiata a confronto con quella dei rifugiati, la mia totale libertà di 

movimento a confronto con la loro immobilità - causata a volte da un’assenza di prospettive 

verso il futuro, e da un sentimento di vuoto che rendeva difficile scegliere una direzione -, 

intensificarono i miei sforzi nel cercare di compensare lo squilibrio di potere. Ma lo scarto 

restava inevitabilmente incolmabile.  

Ci si rivolgeva a me per risolvere problemi, dai più banali ai più complessi. Il mio ruolo era 

considerato quello di essere d’aiuto ai rifugiati e alle suore in maniera quasi incondizionata. Mi 

ero immersa completamente nel mio lavoro fino ad ossessionarmici per dimostrare a loro e a 

me stessa di essere solidale. Tuttavia, ero conscia del fatto che la relazione che avevo instaurato 

con i rifugiati era influenzata da disuguaglianze nei diritti, nella posizione giuridica ed 

economica, e che il privilegio del volontario e del ricercatore si estende anche a ciò che è 
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disposto e capace di osservare e scrivere, e per quanto tempo è disposto a farlo (Sørensen, 2022, 

p. 214).  

Solo dopo essere tornata dal campo e aver letto alcuni autori che hanno trattato analiticamente 

la soggettività del ricercatore in contesti migratori e di violenza politica (Dei, Di Pasquale, 

2013; Maček, 2014 e 2009; Sandberg, Rossi, Galis, Jørgensen, 2022), mi sono resa conto che 

avevo fatto un errore non irrilevante a non mantenere le distanze dal contesto in cui mi ero 

lasciata coinvolgere, pagandone poi le conseguenze. Se inizialmente scelsi volontariamente di 

non mantenere le distanze per riuscire connettermi in maniera più profonda con l’altro, mi resi 

conto ad un certo punto di aver perso almeno in parte il controllo della mia soggettività, e di 

non riuscire più a distaccarmi anche quando lo avrei voluto.  

L’esposizione alla sofferenza umana e il dolore della separazione diventarono troppo difficili 

da sopportare, e invece di prendere coscienza dei miei limiti continuai a posticipare la mia 

partenza. I pochi giorni di pausa che mi prendevo da Sighet erano aggravati dalla costante 

preoccupazione che potesse accadere qualcosa di terribile alle persone a cui tenevo, e verso cui 

mi sentivo responsabile. Ancora oggi, dopo un anno dalla fine del mio periodo di volontariato 

e ricerca, mi è rimasto questo senso di costante apprensione.  

Secondo gli autori anteriormente menzionati, fare ricerca in contesti di violenza ha effetti 

emotivi e fisici che gli studiosi non sempre comprendono subito. Una volta ritornata a casa, il 

forte impatto emotivo e lo stress accumulato sfociarono in reazioni molto diffuse tra i ricercatori 

che conducono studi di questo tipo. Ivana Maček riporta nei suoi studi alcune reazioni che ho 

vissuto a mia volta in prima persona nei quattro mesi successivi al mio ritorno: dolore - anche 

fisico - frustrazione, rabbia, colpa, isolamento, impotenza e delusione, perdita di significato, 

insicurezza, torpore, emicranie ed episodi di esperienze extra-corporee (Maček, 2014, p. 14, 

20).  

Il mio percorso di guarigione è stato lungo e non credo si sia ancora concluso. L’esperienza di 

scrittura è proceduta a rilento, le mie emozioni si continuavano a intrufolare tra il foglio bianco 

e quello che avrei voluto scrivere, tenendomi bloccata per mesi. Iniziai a scrivere solo nel 

momento in cui iniziai a sentirmi più distaccata dai miei interlocutori e meno vulnerabile, dopo 

aver passato molto tempo ad analizzare in profondità gli eventi di quella primavera.  
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Metodologia  

Il periodo di ricerca sul campo è durato circa due mesi e mezzo, dal 13 marzo ai primi 

di giugno. Per i motivi che ho menzionato sopra - la barriera linguistica e l’attività da volontaria 

- gli strumenti utilizzati per la ricerca sono stati un po’ inusuali. Arrivata in città mi presentai 

sia ai rifugiati che agli abitanti locali come volontaria e come ricercatrice di una tesi magistrale 

che stavo portando avanti in una Università italiana, e per questo motivo non era sembrato 

bizzarro a nessuno che io ponessi generalmente molte domande e che - essendo cresciuta in 

Italia - parlassi un romeno dall’accento particolare.  

Col tempo, le persone iniziarono a dimenticarsi del mio ruolo da ricercatrice e i volontari mi 

considerarono sempre di più come una loro collega, mentre i rifugiati un’assistente 

all’accoglienza. Smisero di trattarmi con riguardo e diffidenza già dopo pochissimi giorni e 

presero a parlarmi schiettamente, ad esprimere le loro opinioni e a riportarmi disparate 

vociferazioni e indiscrezioni di vario genere. Non realizzai mai interviste qualitative registrate. 

Tutti i dati raccolti provengono da conversazioni, durante le quali, o subito dopo, mi segnavo 

alcuni dati di riferimento; e da conversazioni con Ema registrate in cui discutevamo le 

vicissitudini della giornata e tutto ciò che si era visto e sentito.  

Ogni suono, ogni parola, ogni numero, ogni immagine, ogni scritta rappresentavano per me 

materiale preziosissimo che imprimevo a fuoco nella memoria, grazie anche, ma non solo, 

all’utilizzo di fotografie e di appunti di campo. Misi in gioco tutta la mia soggettività per 

comprendere la complessità dell’intersezione fra i flussi globali e locali (Jourdan, 2015, p. 13) 

di questo specifico contesto di accoglienza. 

Secondo Ivana Maček, le reazioni del ricercatore ai suoi interlocutori o al contenuto dei 

materiali che analizza sono rilevanti per una ricerca intersoggettiva, in quanto esse dicono 

qualcosa di importante sui nostri interlocutori e sull'oggetto della nostra indagine, che siano 

esse sorprendenti o meno inaspettate. La forza di queste reazioni riflette la frustrazione e il 

senso di perdita di significato e di identità provocati dalla violenza vissuta dai nostri 

interlocutori. Il ricercatore comprende le esperienze corporee ed emotive degli altri attraverso 

le sue stesse reazioni, ciò significa porsi in connessione empatica con l’altro ( Maček, 2014, p. 

8), in “risonanza”, come si accennava sopra. Questa comprensione è caratterizzata dalla 

conoscenza muta e intuitiva, corporea ed emotiva, chiamata anche conoscenza empatica (ivi, p. 

10).  
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Il metodo dell'osservazione partecipante fornisce agli antropologi e ai ricercatori una qualità di 

conoscenza e comprensione che nessun altro metodo di lavoro sul campo sembra in grado di 

raggiungere. Una componente importante di questo processo conoscitivo è la relazione 

intersoggettiva che si crea fra il ricercatore e i suoi interlocutori, la quale rende necessaria una 

autoriflessione costante (ibidem). Una soggettività disciplinata può diventare, piuttosto che un 

ostacolo, un elemento cruciale per la creazione di conoscenza significativa, ma è da tenere in 

conto che comprendere intimamente i fenomeni implica esporsi ad esperienze emozionalmente 

travolgenti, intrinseche ad un ambiente direttamente o indirettamente violento (ivi, p. 11).  

Con questo lavoro vorrei testimoniare da un punto di vista emico le logiche e i dispositivi che 

operano all’interno del campo dell’accoglienza, cercando di riconnettere percezioni, 

rappresentazioni, azioni ed esperienze appartenenti a diversi gruppi di attori sociali, che 

possono sembrare apparentemente distanti fra loro e incongruenti (Pitzalis, 2022, p. 137).  

Fabio Dei ha definito l’etnografia “come una ricerca che tenta di cogliere le pratiche sociali e 

culturali al di là della ufficialità istituzionale, penetrando oltre il livello della 

autorappresentazione delle istituzioni stesse” (Dei, 2013, p. 12). Nei microcontesti della 

quotidianità i diritti, gli status, gli scambi sono sempre definiti da logiche che vanno oltre a 

quelle ufficiali istituzionali: vi sono forme di razionalità, codici di comportamento, modi di 

relazionarsi socialmente che non sono riconosciuti sul piano normativo. L’approccio 

etnografico si concentra sugli “attriti tra la trasparenza normativa degli statuti e l’opacità delle 

strategie personali, dei rapporti di potere”, della costante negoziazione di significati “fra 

dirigenti, staff, utenti” (ivi, p. 13).  

 

Riassunto dei capitoli  

Un elemento costante di riflessione nei tre capitoli che costituiscono la tesi è l’analisi 

del tempo come fenomeno sociale. Un aspetto che mi affascina particolarmente è infatti il modo 

in cui la temporalità è percepita e vissuta da gruppi sociali diversi. Quando ero sul campo, 

sentivo il tempo come se si dilatasse: una giornata sembrava durare quanto tre giorni “normali”, 

estranei al tempo emergenziale. Vedevo i minuti scorrere lentamente sul cellulare mentre le 

attività, mie e degli altri, procedevano rapidamente, una dopo l’altra senza interruzioni. Mi 

sorprendo ancora a constatare che molti avvenimenti successero nell’arco di una sola giornata, 

e non in giorni successivi, come invece ricordavo. All’opposto, il tempo per i rifugiati del centro 

sembrava essersi cristallizzato. Nella sua natura ossimorica, passava lentamente e velocemente 
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allo stesso tempo: i giorni sembravano ripetersi uguali ai precedenti, trascorrevano in un battito 

di ciglia, scanditi da momenti di noia e desolazione.  

Un secondo filo conduttore fra i capitoli è il concetto di “nuda vita”, delineato da Agamben 

(1995) e ripreso da (Fassin) (2005, 2010, 2019); Rahola (2003); Malkki e Feldman (2002), 

Ticktin (2010). Secondo Agamben (1995), la “sacertà” dell'uomo è data dal valore che viene 

attribuito alla sua vita. Considerata "nuda", la vita dell’homo sacer la pura zoé, ossia il semplice 

fatto di essere in vita, è ciò che accomuna tutti gli esseri viventi. Nella sua opera Homo Sacer, 

l’autore distingue due significati della parola “vita” a partire dalla distinzione che ne facevano 

gli antichi greci: in zoé, appunto, la “nuda vita”, e bios, la vita qualificata, ossia la maniera di 

vivere propria di un singolo o di un gruppo (Agamben 1995). Abbiamo dunque da una parte 

l’esistenza fisica e i suoi aspetti biologici, mentre dall’altra vi è il contesto sociale e politico in 

cui è immersa. 

Secondo Fassin, il concetto di “nuda vita” delineato dal filosofo italiano, è stato spesso preso 

troppo alla lettera. Piuttosto che essere considerato come un paradigma attraverso il quale 

andare a descrivere la maniera in cui gli homini sacri vengono trattati dalla società, il concetto 

di nuda vita è stato spesso considerato come una rappresentazione realistica della loro 

esperienza (Fassin, 2019, p. 64). Fassin, quindi, preferisce gli aggettivi “fisico/biologico” e 

“sociale/politico” ai sostantivi zoé e bios, in quanto si prestano a interazioni più complesse e 

meno essenzialiste (ibidem).   

Questi due elementi, la riflessione sul tempo come fenomeno sociale e quella sulla nuda vita 

introdotta da Agamben, rappresentano il filo conduttore di questa tesi. 

  

 CAPITOLO 1 

Nel primo capitolo andrò a presentare il contesto storico, geografico e sociopolitico 

all’interno del quale si inserisce il centro di accoglienza Buna Vestire.  

Nella prima parte del capitolo darò una breve descrizione della zona geografica della città di 

Sighetu-Marmatiei, e alcuni cenni storici del distretto di Maramures per comprendere meglio 

la relazione intrinseca fra la popolazione di origine romena e quella di origine ucraina che 

condividono la frontiera da una parte e dall’altra dei confini nazionali ufficiali. Mi pongo 

l’obiettivo di analizzare l’accoglienza dei rifugiati ucraini da un punto di vista più complesso, 

pensando la frontiera come un “terzo spazio”, uno spazio liminale e dinamico in cui si creano 

legami e in cui interagiscono pratiche e discorsi biopolitici. 
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Nella seconda parte, attraverso gli autori Pitzalis (2022), Falconieri, Dall’O e Gugg (2022), 

tratterò l’uso della categoria “emergenza” da parte delle istituzioni e l’appropriazione di questa 

da parte degli individui. Dopo una panoramica riguardante l’accoglienza dei rifugiati ucraini in 

Romania, analizzerò più nello specifico il tessuto locale di Sighet, mettendo in luce alcune delle 

risorse materiali e simboliche presenti in città durante il periodo della mia ricerca.  

Successivamente, traccerò l’organizzazione delle attività di ricevimento alla frontiera messa in 

piedi dai cittadini locali, ulteriormente implementata in un secondo momento da organizzazioni 

non governative internazionali - Unicef e UNHCR - che hanno saputo supplire all’assenza dello 

Stato romeno.  

Come spiega anche Fabio Dei, il volontariato e le ONG sono attività che hanno acquisito un 

ruolo rilevante perché forniscono servizi che né il mercato né lo Stato riuscirebbero da soli a 

garantire. Le associazioni di volontariato hanno bisogno di risorse finanziarie, di una 

organizzazione burocratica, di relazioni con il mercato e con i servizi pubblici (Dei, 2016). 

La descrizione di come viene organizzata e gestita la frontiera mi darà l’opportunità di riflettere 

sugli accordi politici presi a livello europeo per quanto riguarda la gestione della crisi del flusso 

di rifugiati ucraini. Essi mostrano infatti una chiara differenza nel trattamento di rifugiati di 

origini diverse da quella ucraina. La parziale comparazione tra i due trattamenti servirà per 

evidenziare ancora di più il meccanismo governativo di “esclusione inclusiva” (Agamben 1998) 

che impedisce l’acceso a certi luoghi e il godimento di specifici diritti a gruppi determinati di 

persone (Massa, 2014).  

Analizzerò i concetti di “frontiera” e di “confine” basandomi sugli scritti di Zanini (1997), 

Vacchiano (2013), Brambilla (2015), Sferrazza e Papa (2020), e quello di “dispositivo” 

(Foucault 1980), già approfondito da alcuni di questi autori. 

Nell’ultimo sottoparagrafo, per concludere, inserirò alcune brevi storie di rifugiate ucraine 

sentite alla frontiera, con lo scopo di volgere l’attenzione verso le speranze degli individui, la 

loro capacità di immaginare “vite possibili”, di costruire il proprio viaggio e di riformulare la 

propria condizione esistenziale e il proprio senso di appartenenza socioculturale (Massa, 2014, 

p. 38). 

 

 CAPITOLO 2 
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Il secondo capitolo si concentrerà per intero sul centro di accoglienza Buna vestire e sul suo 

funzionamento, dal momento in cui i rifugiati venivano portati davanti alla porta del centro fino 

al momento in cui lo lasciavano.  

Dopo una concisa descrizione del modo in cui il centro si è organizzato per rispondere 

efficacemente al flusso di rifugiati, cercherò di mostrare come anche un centro di accoglienza 

di recente formazione, come quello di Buna vestire, arriva rapidamente a funzionare come un 

vero e proprio campo per rifugiati e come un’istituzione totale. Dall’analisi delle tensioni fra 

queste due categorie analitiche (campo e istituzione totale) e la ricerca etnografica, nonché dalla 

loro continua giustapposizione, si potrà comprendere più a fondo che cosa significhi nel 

concreto dare e ricevere un aiuto di tipo umanitario. Per attuare questa analisi, farò affidamento 

principalmente ai lavori di Goffman (1961), Agamben (1995) e Rahola (2003). 

Nella seconda parte del capitolo descriverò il primo mese vissuto nel centro, quando era molto 

difficile uscire da un’ottica che intrappolava i rifugiati ucraini che vi soggiornavano nello status 

di “homo sacer” (Agamben, 1995). Gli aiuti forniti in quel primo momento si rivolgevano infatti 

alla pura esistenza biologica delle persone, alla loro zoé. Se ne vedranno i motivi, e le modalità 

di cura e di controllo messe in atto dal centro spirituale. Si indagherà sulla decostruzione della 

soggettività della persona rifugiata mediante il modo in cui gli spazi e i tempi venivano vissuti. 

La pratica etnografica si dimostrerà uno strumento fondamentale per la comprensione delle 

diverse esperienze vissute dagli attori in campo e delle loro relazioni.  

Nell’ultima parte del capitolo si analizzeranno le diverse linee temporali caratterizzanti ciascun 

gruppo sociale. Grazie alla sensibilità che contraddistingue l’approccio etnografico, possiamo 

individuare e ricongiungere criticamente le linee eterocroniche (Pitzalis 2022), arrivando a 

definire la realtà contemporanea della precarietà come una “condizione diffusa e condivisa” 

(ibidem, p.137). La descrizione etnografica del centro continuerà esaminando il passaggio 

fondamentale da una dimensione di risposta ai bisogni primari ad una dimensione che 

rispondeva a bisogni di tipo secondario, ossia uno spostamento analitico dalla “nuda vita” alla 

“vita qualificata”, o per meglio dire, lo sforzo fatto per riappropriarsi della propria agency.   

Si rifletterà sull’importanza delle pulizie nelle comunità religiose e su come l’adempimento 

delle pulizie sia ricaduto negativamente sulla relazione fra il personale del centro e i rifugiati di 

più lunga data. Osservare queste tensioni ha rappresentato per me un momento molto 

importante della ricerca. Riportando alla luce stereotipi razziali e vecchie ferite identitarie 
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generazionali, mi ha infatti permesso di rimettere in discussione il significato di accoglienza e 

il concetto di diritti umani.  

 

CAPITOLO 3 

Secondo Fassin, l’etnografia ci invita a riconsiderare che cosa gli esseri umani facciano 

della loro vita, e contemporaneamente come le loro vite interroghino permanentemente cosa 

significhi essere umani (2010, p. 94). Come ci ricorda l’antropologo, c'è qualcosa nella vita che 

non è riducibile alla sua dimensione fisica, ma la include e la supera (Fassin, 2010, p. 84). Con 

il terzo e ultimo capitolo vorrei ricordare a chiunque stia leggendo, e in primis a me stessa, 

quanto significativo sia coltivare la capacità di immaginare “vite possibili”, di ridisegnare la 

propria posizione nella trama delle relazioni sociali e di creare “nuovi mondi” all’interno di 

relazioni segnate dalla disparità di potere (Massa, 2014, p. 38). 

In quest’ultimo capitolo riporterò le storie di vita di alcune rifugiate conosciute al centro Buna 

Vestire con cui ebbi l’occasione di stringere un profondo rapporto. Tramite le loro storie 

racconterò anche diversi aspetti riguardanti il tema dell’accoglienza e, in particolare, il modo 

in cui si sono riappropriate della loro agency.  

Nella prima parte del capitolo presenterò la famiglia composta dalle sorelle Nastya e Yulia, e 

dalla figlia di quest’ultima, Dasha, a cui si aggiungerà in un secondo momento Anya. 

L’intreccio delle loro vicissitudini mi permetterà di mostrare la complessità delle relazioni 

familiari e la loro rapida trasformazione, e anche la possibilità di un cambiamento nel proprio 

ordine morale e religioso, in un periodo della loro vita in cui era molto difficile ricostruire un 

senso di sicurezza all’interno delle proprie relazioni sociali.  

Nella seconda parte racconterò la storia di Helen e di come la sua vita vissuta in Ucraina 

continuava a protrarsi anche in Romania, per mezzo del suo lavoro da remoto come docente e 

dei pacchi postali inviati ai suoi familiari. Il suo caso mi aiuterà a parlare della salute mentale 

delle rifugiate e delle soluzioni che hanno adottato per vincere la disperazione e l’angoscia che 

le tormentava. Parlerò del suo ritorno a casa in Ucraina, dei motivi che la spinsero a fare questa 

scelta e dell’ondata di sentimenti nazionalisti che a un certo punto sono ritornati a galla.  

La terza parte riporterà la storia travagliata di Olesya. Fra i rapporti nocivi con la sua famiglia, 

le relazioni conflittuali con gli altri rifugiati del centro e i piani per il futuro che continuavano 

a sfumare, il suo atteggiamento e la sua indole si modificavano costantemente. La sua 

esperienza penso sia la più rappresentativa per dare prova di come la capacità di immaginare 
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vite possibili permetta riconfigurare il proprio ruolo all’interno di relazioni di potere 

asimmetriche.  

Per concludere, tirerò le fila dei tre nuclei biografici per segnalare le similarità e le divergenze 

nei percorsi migratori. Prenderò come riferimento l’esperienza di Ivana Maček (2009) nella 

Sarajevo sotto assedio degli anni Novanta per riflettere sul senso di disorientamento provato 

dalle rifugiate del centro e su alcune delle strategie messe in atto per sentirsi più in controllo 

sulla loro vita. Altri autori e opere di riferimento saranno Scheper-Hughes, Lock (1987); Bruno 

Riccio (2008); Remotti (2010); Vacchiano (2022); Capello, Cingolani, Vietti (2022). 
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  (Fig. 1) Dogana romeno-ucraina. Peluches e colori della bandiera ucraina disposti 

vicino al punto doganale per dimostrare solidarietà al popolo ucraino e ai suoi 

rifugiati.  Sullo sfondo si possono notare i poliziotti di frontiera in mimetica e alcuni 

volontari della Croce Rossa. 
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Capitolo 1 

LA FRONTIERA 

 

 

 

 

Nel seguente capitolo racconterò le mie prime settimane di ricerca sul campo alla 

frontiera di Sighetu-Marmatiei, punto doganale di accesso per la popolazione ucraina in fuga 

dall’invasione russa del 2022. Verranno principalmente trattati i temi riguardanti la frontiera e 

la sua concettualizzazione, la legislatura e le pratiche amministrative legate al movimento 

legale e illegale delle persone, accennerò, inoltre, ad una tematica diventata uno dei fili 

conduttori di questo elaborato, ossia la temporalità. Quest’ultima, verrà considerata come un 

fenomeno sociale, cruciale nella gestione delle situazioni emergenziali.  

Nella prima parte del capitolo verrà data una contestualizzazione storico-geografica della città 

di Sighet e della regione storica in cui si trova. La seconda parte tratterà il tempo 

dell’emergenza e come quest’ultima orienti, difatti, le istituzioni e le sue politiche pubbliche, 

e come finisca per definire i processi di costruzione delle soggettività umane (Falconieri, 

Dall’O, Gugg, 2022, p. 13). Successivamente, si parlerà di accoglienza, della legislatura 

riguardante la protezione temporale, e di come questi due aspetti si sono modificati nel corso 

dei mesi. Descriverò i ritmi logoranti dettati dallo stato di eccezionalità e riporterò, infine, 

alcune storie di madri rifugiate che incontrai durante il mio sevizio di volontariato.             

Per farlo, analizzerò le categorie di “confine” e di “frontiera”, facendo riferimento ai concetti 

di “governamentalità” e di “dispositivo” di Foucault. Quest’ultimo è stato ripreso da diversi 

autori che vedremo con il proseguire del testo.  
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Classicamente, si definisce la frontiera come un cuscinetto, un’area contesa di scambio o 

scontro. Il confine, invece, diventa tale quasi sempre attraverso dei conflitti o degli accordi, è 

demarcato rigidamente tramite una linea e dei segni visibili, come posti di blocco, segnalazioni, 

muri, ecc. Attraversarli equivale a cambiare regime, che sia di tipo economico, doganale, 

sociale o culturale (Cerreti, Marconi, Sellari, 2019, p. 26). Contrariamente, la frontiera indica 

dinamicità, è un concetto legato alla fluidità delle popolazioni e dei «-rami» di Appadurai 

(2001). È una striscia, i cui bordi non sono mai netti, dove è difficile distinguere ciò che 

appartiene al suo interno e ciò che sta fuori. La frontiera è quel qualcosa che sta fra le due 

sponde del fiume, tra i margini di due paesi (Zanini, 1997, p.14). Mentre i “finanziorami”, i 

“tecnorami”, i “mediorami” e gli “ideorami” sono liberi, i flussi di persone, ossia gli “etnorami”, 

sono controllati e differenziati attraverso l’uso di tecnologie come scanner, metal detector, 

telecamere e documenti d’identità biometrici che facilitano la gestione digitale dei dati. È lecito, 

perciò, parlare di confine biometrico e digitale tramite cui si controllano i flussi derivanti 

dall’esterno e i flussi interni. Le misure di sicurezza permettono al confine di avere una natura 

discrezionale, di agire cioè in maniera diversa a seconda dei flussi e delle popolazioni che 

desiderano attraversarlo.  

Nel corso del capitolo nominerò alcune organizzazioni non governative, associazioni e 

istituzioni territoriali che hanno collaborato insieme per rispondere efficacemente ai bisogni e 

ai desideri dei rifugiati ucraini. Il potere delle ONG si è dimostrato fondamentale nel supplire 

alle inefficienze dello stato nel momento di crisi. È interessante notare che tutti i fondatori delle 

ONG, diventati poi coordinatori e responsabili dell’organizzazione generale dell’assistenza alla 

frontiera, sono immischiati nei tre partiti politici romeni principali. La loro influenza è stata ed 

è tuttora capillare, motivo per cui creavano regole proprie a seconda degli interessi personali, 

senza paura di ripercussioni. Le loro ONG potrebbero forse essere meglio definite tramite la 

dicitura GONGO, Government-Organized Non Governmental Organization, emanazioni dello 

Stato che fanno politica statale attraverso altri mezzi (Cerreti, Marconi, Sellari, 2019, p. 164).  

1.1 Contesto storico geografico 

 

La città di Sighetul-Marmatiei, chiamata colloquialmente Sighet, si trova nel nord del 

distretto romeno Maramures, nella regione storica della Transilvania, al confine settentrionale 

con l’Ucraina. È circondata dai fiumi Iza e Tisa, caratteristica che si pensa abbia dato origine 



20 

 

al nome, in quanto “sziget” in ungherese significa “isola”. La città ha un clima temperato, con 

inverni molto rigidi ed estati calde. Secondo il censimento del 2011, ha circa 37000 abitanti, 

arrivando ad essere il secondo centro urbano per grandezza ed importanza del distretto dopo il 

capoluogo Baia Mare. A dividere naturalmente la Romania dall’Ucraina è proprio il fiume 

Tisa, da una parte vi è la città di Sighet, sull’altra sponda vi è il comune ucraino Solotvino. Le 

due città sono collegate da un ponte, divenuto il punto di passaggio doganale dal 2007.  

Dal 1688 il distretto di Maramures diventò parte dell’impero austro-ungarico. Questo fino al 

1919, quando durante la Conferenza di Pace di Parigi si stabilì che il confine della Romania 

avrebbe coinciso con il fiume Tisa. Il nord del Maramures diventò, quindi, parte della 

Cecoslovacchia, poi dell’Ungheria nel 1939 e poi dell’Unione Sovietica nel 1944, per finire a 

far parte dell’Ucraina dopo l’indipendenza di quest’ultima nel 1991. La parte romena della 

regione ricopre attualmente soltanto un terzo della provincia storica del Maramures.  

La Seconda guerra mondiale ebbe conseguenze devastanti sulla popolazione della città di 

Sighet, specialmente per la popolazione ebrea ed ucraina. Più di 12500 ebrei furono deportati 

ad Auschwitz. Ad oggi la comunità conta meno di 50 persone. Nel 1950, la città perse il titolo 

di capoluogo del distretto Maramures e la sua importanza socioeconomica. Fu solo grazie al 

successivo sviluppo edilizio e industriale, improntati sulla produzione di mobili in legno, che 

la città tornò a prosperare da un punto di vista economico. Tanto più dal gennaio del 2007, 

quando venne aperta la frontiera con l’Ucraina e fu permesso il commercio e il passaggio fra 

i due paesi senza avere più bisogno del visto.  

Per via delle sue vicissitudini storiche, nella provincia, così come in città, convivono da secoli 

gruppi etnici e credi religiosi diversi. Nel distretto di Maramures vi è la più estesa presenza di 

persone ucraine della Romania: 25,7 mila persone1. Secondo il censimento del 2011 

riguardante la popolazione della città di Sighet, il 76% della popolazione si dichiarava di etnia 

romena, mentre l’11% di etnia ungherese, il 2% di etnia ucraina e l’1% zingara. La presenza 

delle confessioni ortodossa (65%), romano-cattolica (11%), greco-cattolica (5%) e calvinista 

(3%) si riflette sul territorio cittadino attraverso la costruzione di numerose chiese 

dall’architettura caratteristica di ciascun credo. 

 

                                                        

1 CPdateprovizoriiRPL2021_ian-2023.docx (live.com) 

https://view.officeapps.live.com/op/view.aspx?src=https%3A%2F%2Fwww.recensamantromania.ro%2Fwp-content%2Fuploads%2F2023%2F01%2FCPdateprovizoriiRPL2021_ian-2023.docx&wdOrigin=BROWSELINK
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Il 24 febbraio 2022, com’è ormai noto, ha inizio l’invasione russa su larga scala dell’Ucraina, 

un conflitto armato che risale al 2014 con l’annessione della Crimea alla Federazione Russa. 

Fin dai primissimi giorni, un gran numero di civili ucraini è fuggito verso le frontiere degli 

stati confinanti: Polonia, Moldavia, Ungheria, Slovacchia e Romania, accalcandosi ai punti 

transfrontalieri come quello di Sighetu-Marmatiei-Solotvino. L’esodo dei rifugiati ucraini ha 

avuto una velocità impressionante. Secondo l’UNHCR, fino alla metà di giugno più di 7,3 

milioni di persone avevano lasciato l’Ucraina. Soltanto nella prima settimana dall’invasione, 

attraversarono la frontiera di Sighet 15 mila persone, per la maggior parte donne e bambini. In 

Ucraina, il 24 febbraio stesso, il presidente Zelensky decretò la legge marziale e negò il diritto 

di lasciare il paese a tutti gli uomini di età compresa fra i 18 e i 60 anni, uniche eccezioni 

valgono tuttora per chi è padre di tre figli o più, ha malattie croniche o è in possesso della 

doppia cittadinanza. Nonostante quasi 2,4 milioni di persone hanno riattraversato i confini 

ucraini, facendo ritorno a casa, la velocità e la scala della migrazione forzata non hanno 

precedenti comparati alle crisi più recenti. Gli stati dell’Unione Europea, le Nazioni Unite, le 

diverse ONG, compagnie private, volontari civili e molti altri gruppi si sono mobilitati fin dal 

primo giorno, contribuendo ad espandere la portata delle operazioni di accoglienza.  

 

 

(Fig. 2) Vista del ponte di legno che unisce Sighet a Solotvino sul fiume Tisa. Parcheggio delle forze dell'ordine 

che lavorano al confine. 
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1.2 Vivere l’emergenza 

 

 

 

 

Non sono tardati ad arrivare giornalisti e photo reporter a documentare l’esodo 

improvviso che vedeva attraversare giorno e notte quel ponte di legno sgangherato che collega 

i due paesi. Da una parte “l’Europa2”, dall’altra un paese sotto assedio. Questo esodo ha 

rappresentato per l’Unione Europea un’emergenza da gestire.  

                                                        

2 Sentivo spesso dalle rifugiate fare una distinzione fra l’Ucraina e il resto dell’Europa, in termini che suggerivano 

l’idea secondo cui l’Ucraina non facesse parte dell’Europa. Forse semplicemente perché non fa parte dell’UE o 

(Fig. 3) Ponte di legno sul fiume Tisa. Si possono notare i 

danni nella pavimentazione in legno causati dall’usura. 
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L'Oxford Dictionary definisce l’emergenza come una “situazione grave, inaspettata e spesso 

pericolosa che richiede un'azione immediata”. Al centro della definizione di emergenza vi è un 

immaginario, oltre che spaziale, anche temporale. La situazione in questione è inaspettata, 

emerge bruscamente e richiede una rapida risposta. Il tempo è una variabile fondamentale nella 

risposta alle crisi, in quanto da esso dipende la buona riuscita della comunicazione pubblica e 

dell’instaurarsi di dinamiche relazionali funzionali fra istituzioni e popolazioni vulnerabili. In 

altre parole, le narrazioni istituzionali e mediatiche contribuiscono a rappresentare le emergenze 

come una sospensione del tempo o, meglio ancora, come una temporalità eccezionale che si 

traduce concretamente in pratiche di gestione del fenomeno. Un esempio è la gestione della 

mobilità umana, fortemente ancorata ad una retorica della crisi, diventata a sua volta, elemento 

strutturale del sistema. Durkheim analizzò il tempo attraverso tre prospettive differenti: una 

guardava al carattere normativo del tempo, ossia a come esso influenza l’organizzazione 

sociale; la seconda prendeva in considerazione i modi in cui i gruppi sociali misurano e 

rappresentano il tempo, quindi la sua dimensione socioculturale; la terza tratta della dimensione 

governativa del tempo nella quale vengono messe in gioco le relazioni di potere fra diversi 

attori (Pellizzoni, 2020, p. 40). Quest’ultima è specialmente importante nella modernità.                    

Un ruolo importante nella sfera geopolitica è ricoperto dalla comunicazione mediatica. Essa 

risulta sempre essere semplificata e orientata verso interessi specifici. La decisione di quale 

fatto far diventare una notizia risulta essere arbitraria, così come enfatizzare un aspetto piuttosto 

che un altro. Tutto viene deciso in base agli interessi economico-finanziari e ai canoni culturali 

del momento. Si definisce “framing” quell’azione di vestire, interpretare e rendere 

comprensibile la notizia al proprio lettore (Cerretti, Marconi, Sellari, 2019, p. 166). Questa 

azione può seguire diversi canoni, come ad esempio, il cosiddetto “allarmismo commerciale” 

in cui si dà risalto a scontri, lotte e fatti straordinari, per ricevere più visibilità da parte del 

pubblico, con la conseguenza di fruttare più profitti grazie alla pubblicità. Altri canoni, sono la 

propaganda che seleziona e occulta allo scopo di orientare l’opinione pubblica; la veicolazione 

di stereotipi e di rappresentazioni ricorsive e semplificate di un dato fenomeno; le dicotomie fra 

Occidente e Oriente, antico e moderno, democratico e dispotico. Attraverso questi meccanismi, 

la rappresentazione mediatica di un fenomeno contribuisce a formare la coscienza delle opinioni 

                                                        

della Nato. Una mia ipotesi è che esse abbiamo un’immagine dell’Europa come una entità molto diversa e distinta 

dall’Ucraina.  
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pubbliche, fondamentale poi per il consenso delle scelte politiche. Non fa eccezione il 

fenomeno dei rifugiati ucraini, rappresentato dai media e dalle istituzioni come una delle crisi 

di rifugiati maggiori dopo la Seconda guerra mondiale. Dimenticandosi che già con 

l’annessione della Crimea da parte della Russia, i numeri di sfollati interni e di rifugiati era stato 

molto alto: 1,7 milioni di sfollati interni e altri 1,4 milioni di ucraini che avevano cercato 

soccorso in Europa occidentale. L’evento non ebbe sufficiente copertura mediatica per 

smuovere le coscienze dell’Occidente, per cui, la risposta che ricevettero allora fu molto più 

fredda rispetto a quella del 20223.  

Ad oggi, la guerra russo-ucraina ci costringe ad interrogarci sul futuro, si immagina un nuovo 

potenziale conflitto mondiale, un possibile incidente nucleare e livelli di povertà in crescita, 

proiettando il nostro sguardo su un futuro incerto e doloroso (Falconieri, Dall’O, Gugg, 2022, 

p. 18). L’emergenza, agita dal pensiero istituzionale, porta ad uno stato di eccezione in cui 

l’ordine politico e giuridico vengono sospesi e che, talvolta, si protrae fino a diventare 

normalizzato. Agamben, non a caso, definiva lo stato di eccezione come uno dei paradigmi 

della contemporaneità. Nella gestione della crisi dei rifugiati ucraini, il monito di Agamben 

secondo cui lo stato di eccezione andrà in direzione di una crescente normalizzazione 

(Pellizzoni, 2020, p. 40) non si è avverato, ma è stata vissuta da parte delle istituzioni, dei 

rifugiati e di chi accoglieva, come un fenomeno temporaneo, un soccorso prestato e ricevuto 

solo per pochi mesi al massimo. I calcoli e le decisioni fatti a riguardo si sono basati su 

ragionamenti a breve termine. Questa maniera di pensare, in particolar modo da parte delle 

istituzioni, è chiamata da Mike Davis “presentismo patologico”: la tattica d’azione del governo 

è limitata a reagire al fenomeno, la sua decisione co-evolve insieme al fenomeno, piuttosto che 

ambire ad una gestione costante mediante argute capacità manageriali (ivi, p. 47). Questo perché 

la prospettiva governativa sulla temporalità dell’emergenza è fortemente influenzata dal 

                                                        

3 Per approfondire, di seguito alcuni articoli. Hostile narratives towards Ukraine in Central and Eastern Europe - 

New Eastern Europe; La UE accoglie i profughi ucraini dopo essersi dimenticata di siriani e afghani - 

Nuoveradici.world; Mosca, il conflitto nel Donbass ha già creato due milioni e mezzo di rifugiati ucraini - la 

Repubblica; Ucraina, la tragedia dimenticata «Una Siria nel cuore d’Europa» - Corriere.it; UCRAINA: IL CONFLITTO 

COSTRINGE SEMPRE PIÙ PERSONE AD ABBANDONARE LE PROPRIE CASE – UNHCR Italia. 

https://neweasterneurope.eu/2023/04/29/hostile-narratives-towards-ukraine-in-central-and-eastern-europe/
https://neweasterneurope.eu/2023/04/29/hostile-narratives-towards-ukraine-in-central-and-eastern-europe/
https://www.nuoveradici.world/attualita/la-ue-accoglie-i-profughi-ucraini-dopo-essersi-dimenticata-di-siriani-e-afghani/
https://www.nuoveradici.world/attualita/la-ue-accoglie-i-profughi-ucraini-dopo-essersi-dimenticata-di-siriani-e-afghani/
https://www.repubblica.it/solidarieta/profughi/2017/03/10/news/mosca_il_conflitto_nel_donbass_ha_gia_creato_due_milioni_e_mezzo_di_rifugiati_ucraini-160210821/
https://www.repubblica.it/solidarieta/profughi/2017/03/10/news/mosca_il_conflitto_nel_donbass_ha_gia_creato_due_milioni_e_mezzo_di_rifugiati_ucraini-160210821/
https://www.corriere.it/extra-per-voi/2017/03/01/ucraina-tragedia-dimenticata-una-siria-cuore-d-europa-319b3b28-feca-11e6-844d-f8ea6c2a643b.shtml
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/notizie/ucraina-il-conflitto-costringe-sempre-piu-persone-ad-abbandonare-le-proprie-case/
https://www.unhcr.org/it/notizie-storie/notizie/ucraina-il-conflitto-costringe-sempre-piu-persone-ad-abbandonare-le-proprie-case/
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rapporto che la modernità intrattiene con il futuro, di cui è diventato estremamente difficile 

immaginarne i contorni e fornirne un’idea concreta e ottimista. 

La dinamica di azione-reazione caratterizzante il presentismo patologico è particolarmente 

evidente nella gestione dei rifugiati da parte del governo romeno durante i primi tre mesi. Le 

leggi sono cambiate di settimana in settimana, stare al passo per gli operatori e i funzionari è 

stato pressoché impossibile. Alcuni esempi di aiuti offerti e di regole che cambiarono nel corso 

dei primi tre mesi sono i seguenti. Per tutto il mese di marzo, i viaggi ferroviari in tutta la 

Romania e verso le capitali europee erano gratuiti per i rifugiati ucraini. Presentando 

semplicemente il passaporto alla biglietteria della stazione ferroviaria, veniva dato loro un 

biglietto speciale per avere un’evidenza del numero dei passeggeri. Successivamente, i biglietti 

per i rifugiati ucraini costarono 15 lei (4€) per tutte le tratte, indifferentemente dalla distanza da 

percorrere. In generale, possiamo dire che tutti i servizi, sia pubblici che privati, furono 

completamente gratuiti per le prime tre, quattro settimane, grazie alla solidarietà diffusa con 

l’Ucraina, tanto più trattandosi di due paesi confinanti che intrattengono da anni una buona 

relazione. Un ulteriore esempio sono i servizi gratuiti delle cliniche mediche private, offerti 

solo nel primo mese. Con il calare dell’entusiasmo iniziale della solidarietà, servizi come questi 

sono progressivamente diminuiti. 
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L’Unione 

 

 

L’Unione Europea ha accordato per la prima volta la Protezione Temporanea a tutti coloro 

fuggiti dal paese, garantendo loro in automatico il diritto temporaneo di residenza, il diritto al 

lavoro e tutti i benefici sociali, nel paese membro dell’Unione Europea a loro scelta. La messa 

in funzione di questo meccanismo, da quanto è stato dichiarato ufficialmente, rappresenta una 

modalità di risposta rapida ed efficiente dello stato romeno al flusso massivo di sfollati stranieri 

dell’Ucraina, grazie al quale si semplificano le procedure per l’accesso immediato e collettivo 

al lavoro e alle misure di assistenza. La Decisione del Governo nr. 367 è entrata in vigore il 18 

marzo, quasi un mese dopo i primi arrivi dei rifugiati nel paese, a partire dalla Decisione del 

Consiglio dell’Unione Europea (UE) 2022/382 del 4 marzo. La Decisione nasce dalla 

constatazione dell’esistenza di un flusso massiccio di persone ucraine che entrano nei confini 

dell’Unione, e delinea, inoltre, le categorie di persone che possono accedere a questo statuto. 

La protezione temporanea è concessa per un periodo di un anno dalla data di emanazione della 

Decisione (UE) 2022/382 e può essere automaticamente prorogata per periodi di 6 mesi, per un 

(Fig. 4) Biglietto del treno specifico 

per i rifugiati ucraini. 
(Fig. 5) Rifugiati in partenza col treno insieme ai 

volontari che danno loro informazioni. I loro 

bagagli ancora a terra. 



27 

 

massimo di un anno, se persiste la situazione generatrice. Essa si applica alle persone sfollate 

dall'Ucraina dal 24.02.2022 in poi, rispettivamente ai cittadini ucraini che vivevano in Ucraina 

prima del 24.02.2022; ai beneficiari di protezione internazionale/protezione nazionale 

equivalente in Ucraina prima del 24.02.2022; agli apolidi e cittadini stranieri che possono 

dimostrare di avere la residenza legale in Ucraina prima del 24 febbraio 2022, e che non possono 

ritornare in condizioni sicure e stabili nel paese o nella regione di origine.4 

L'Ispettorato Generale per l'Immigrazione, attraverso tutte le sue strutture territoriali, è 

responsabile della registrazione dei dati e del rilascio dei permessi di soggiorno ai beneficiari 

di protezione temporanea che si presentano alle autorità competenti. I diritti che ne derivano 

comprendono il diritto di soggiorno, l'accesso al mercato del lavoro, l'assistenza medica e 

l'accesso al sistema educativo per chi ha meno di 18 anni, concessi sulla base del OUG 15/ 2002 

relativa alla concessione di sostegno e assistenza umanitaria da parte dello Stato rumeno a 

cittadini stranieri o apolidi in situazioni particolari, provenienti dall'area del conflitto armato in 

Ucraina, modificata dal OUG nr. 20/2022 che prevede il completamento di alcuni atti normativi, 

nonché l'istituzione di alcune misure di sostegno e assistenza umanitaria.  5             

È evidentemente una decisione arbitraria, quella attuata dall’UE per il caso ucraino, che 

sottolinea ancora di più il diverso trattamento riservato a rifugiati ed apolidi provenienti dal 

Medio Oriente, dall’Africa e dall’Asia. Il contrasto fra i due trattamenti non può che essere 

inteso come razzializzato. Solitamente i richiedenti asilo o protezione non dispongono di mezzi 

legali per entrare nell'UE, devono quindi farlo in modo irregolare, affrontando possibili 

violenze alle frontiere e detenzione. Sono soggetti a ulteriori misure coercitive ai sensi del 

Sistema Dublino, e quindi a procedure di asilo con limitazioni dei diritti integrate, spesso 

prolungate e con esiti imprevedibili. Il razzismo che guida le decisioni della “Fortezza Europa” 

si può riscontrare negli atti di violenza razzializzata contro alcuni individui in fuga dall'Ucraina, 

studenti e lavoratori di origine africana, afghana e indiana. Ci sono stati anche casi in cui hanno 

negato l’accoglienza ad ucraini rom, specialmente alle frontiere polacche. Il razzismo non 

manca anche nei discorsi dei politici europei che hanno espresso il loro sostegno ai rifugiati 

ucraini in termini razzializzati. Un esempio fra i tanti è il politico svedese Riikka Purra che ha 

                                                        

4 Inspectoratul General pentru Imigrari IGI (gov.ro) 

5 Inspectoratul General pentru Imigrari IGI (gov.ro) 

https://igi.mai.gov.ro/
https://igi.mai.gov.ro/


28 

 

affermato come i rifugiati ucraini siano meritevoli di aiuto, al contrario di quelli medio orientali, 

perché europei, cristiani e la maggioranza è composta da donne e bambini (Nare et al., 2022, p. 

255). La risposta inospitale dell'Europa all'ultima "crisi dei rifugiati" che riguardava gli arrivi 

di rifugiati dalla Siria nel 2015 è un chiaro promemoria che la risposta ucraina è stata 

eccezionale (Costello, Foster, 2022, p. 245). 

La protezione temporale in Romania è stata introdotta anche per alleggerire il sistema di 

richiesta asilo, altrimenti sovrasollecitato. Nel 2021 vi erano state 10 mila richieste di asilo, nel 

2022 ce ne sarebbero potute essere 500 mila in sole tre settimane. Dal 2007 i cittadini ucraini 

in possesso di passaporto biometrico possono circolare nel territorio dell’UE senza avere 

bisogno del visto per i 90 giorni successivi alla loro accettazione sul territorio (Costello, Foster, 

2022, p. 245), ciò ha permesso l’attraversamento rapido dei confini fin dal primo giorno, nonché 

la loro accoglienza, ben prima che entrasse in vigore la Decisione della protezione temporanea. 

Vediamo più nel dettaglio che cosa prevede.  

1.3 Dispositivo legislativo e burocratico-amministrativo 

 

                                                                                               (Fig. 7) Giovane militare a controllo della dogana. 

(Fig. 6) Verso il confine romeno. Donne e bambini con 

i loro bagagli.  
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I rifugiati ucraini possono stare 90 giorni nello stato membro scelto da loro6, con il diritto 

implicito ai generi alimentari, vestiti, materiali di igiene personale (sono responsabili della loro 

distribuzione gli ispettorati per le situazioni di emergenza regionali7); l’assistenza medica e il 

trattamento delle malattie; il lavoro legale. Inoltre, hanno diritto a 20 lei (5€) al giorno dati dallo 

stato, il diritto di richiedere assistenza ulteriore per mantenersi nei casi in cui non dispongono 

di materiali di prima necessità, hanno il diritto di partecipare a corsi e attività che danno una 

preparazione educazionale. Tutti coloro che decidono di voler restare nella regione di 

Maramures, devono recarsi al centro regionale nella città di Somcuta a richiedere il permesso 

di soggiorno permanente. L’iter dura meno di un’ora per persona, mentre la richiesta di asilo 

dura circa tre mesi per essere finalizzata. Così come per il richiedente asilo, il rifugiato ha diritto 

ad essere informato in una lingua a lui comprensibile. A differenza di colui a cui viene concesso 

l’asilo che non può abbandonare il paese, il beneficiario della protezione temporale può 

continuare a viaggiare per l’Europa, ma beneficia dei diritti della protezione soltanto nel paese 

in cui ne ha fatto richiesta. Un’ulteriore differenza fra i due statuti è che il richiedente asilo deve 

risiedere nel centro per rifugiati regionale fino alla fine della procedura, mentre chi fa richiesta 

per la protezione temporanea è libero di alloggiare altrove. Entrambi sono categorizzati come 

rifugiati secondo i criteri scritti a Ginevra nel 1951: cittadini sfollati di paesi terzi, ossia non 

facenti parte dell’UE, costretti ad abbandonare il paese a causa di conflitti armati, o perché 

esposti al rischio di violenza sistematica o ne sono vittima.      

Come ci ha spiegato un’impiegata dell’accoglienza durante una riunione informativa8 con più 

persone implicate nell’accoglienza dei rifugiati, la Romania ha sempre avuto poco a che fare 

con i rifugiati. I rappresentanti del governo, i responsabili dei centri di accoglienza improvvisati, 

                                                        

6 La normativa di Dublino del 1990, secondo cui il paese membro dell’UE nel quale il richiedente asilo arriva è 

responsabile dell’andamento della richiesta di asilo, non viene applicata nel caso ucraino. 

7 I.S.U. è un’istituzione distrettuale specializzata nell’esecuzione di missioni preventive, nel monitorare e gestire 

situazioni emergenziali all’interno del proprio distretto. Collabora con le autorità amministrative pubbliche locali, 

con l’esercito e le altre forze dell’ordine, con i servizi volontari e privati, con la filiale locale della Croce Rossa, i 

mass-media e altre associazioni, fondazioni e ONG che lavorano nel territorio (I.S.U. Maramureș (isumm.ro). 

8 Conferenza registrata il 06.04.22 ore 10 presso la sala di conferenze del Centro di Spiritualità Buna Vestire 

insieme a membri della Caritas e altri responsabili di centri rifugiati. 

 

https://isumm.ro/
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i vari I.S.U., l’Ispettorato generale per le immigrazioni (I.G.I.) stesso, e i volontari ai punti di 

frontiera si sono trovati impreparati di fronte ad una situazione mai vissuta prima. La legislatura 

legata all’asilo si accavallava con il regime per gli stranieri e altri decreti ancora, veniva 

modificata di settimana in settimana, rendendo la situazione ancora più confusa e incalcolabile, 

sia per i rifugiati sia per chi li ospitava.    

Molti dei rifugiati hanno preferito non prendere alcuna decisione burocratica per i successivi 

90 giorni dal loro ingresso in Romania, quindi né di fare domanda per l’asilo né per la 

protezione temporale, restando a guardare l’evolversi della situazione generale europea, ma 

soprattutto l’evolversi della guerra, convinti del fatto che sarebbe stata una guerra lampo. Solo 

lo 0,4% si è registrato per la protezione temporale in Romania, mostrando una grande 

discrepanza fra il numero di persone che hanno attraversato la frontiera romena e quelle che 

hanno deciso di fermarsi nel paese. I paesi di preferenza verso cui si è diretta la maggioranza 

dei rifugiati sono l’Inghilterra, la Repubblica Ceca e la Germania. A giocare un ruolo 

fondamentale nella decisione di dove fermarsi sono sicuramente le esperienze vissute dalla 

diaspora emigratoria e da altri rifugiati che hanno prodotto informazioni sulle opportunità di 

lavoro, di studio, e di alloggio (Ho, Deen, Drost, 2022, p. 5).  

Come già accennato poco sopra, gli uomini in età da combattimento possono oltrepassare il 

confine esclusivamente in maniera illegale. Chi ci riesce, e se fermato dalle autorità romene, 

viene mandato direttamente a Somcuta per fare domanda di asilo in modo da permettergli di 

legalizzare il suo accesso al territorio romeno. In alternativa, se la persona afferma di non voler 

restare nel paese, viene detenuto a Somcuta per 24 ore, successivamente gli vengono restituiti 

i documenti e lasciato proseguire. Uno dei volontari al confine mi raccontò che alcuni uomini 

tentavano di entrare in Romania attraversando a nuoto il fiume Tisa oppure attraversando a 

piedi i passi montuosi. Molti di loro morivano annegati o per ipotermia. Nonostante l’acqua del 

fiume non sorpassasse l’altezza del collo, l’immersione nelle acque gelide nelle notti di febbraio 

e marzo poteva causare arresti cardiaci e ipotermia. Il volontario aveva conosciuto in quei giorni 

una donna il cui marito era annegato nel fiume e il corpo non era ancora stato rinvenuto dopo 

otto giorni di ricerche. 

 Alla fine di giugno, secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, 5,5 milioni di 

persone sono tornate indietro in Ucraina. Non fu una scelta facile, trovandosi spesso a dover 

fare i conti con il bisogno di sicurezza, soprattutto per i figli, il bisogno di tenere unita la 

famiglia, e i sentimenti di solidarietà e patriottismo. È questo il caso di una mamma 
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accompagnata dai suoi due figli che hanno alloggiato al centro spirituale per i tre mesi 

prestabiliti dalla legge. La madre, Viktoria, aveva 25 anni, mentre i figli Andrej e Misha 

avevano rispettivamente 7 e 2 anni. Originari di Kiev, si erano spostati insieme al marito nella 

zona ucraina della Transcarpazia. Non conosco i motivi, ma lei riuscì ad arrivare a Sighet, 

mentre il marito restò lì. Viktoria aspettò per tre mesi che la situazione si modificasse in meglio, 

che la guerra finisse o che il marito riuscisse ad oltrepassare il confine. Purtroppo, le cose non 

andarono così. Era spaventata all’idea di tornare a Kiev ma sentiva molto la mancanza del suo 

paese e del marito. Così, nonostante i possibili pericoli a cui andava incontro e alle preghiere 

mie e delle suore di restare, decise comunque di partire. Mi disse che l’aria e l’acqua avevano 

un sapore diverso in Ucraina, sapevano di casa ed era quello il posto a cui apparteneva.  

Chi è rimasto ai confini con l’Ucraina, in una città come quella di Sighetu-Marmatiei, senza 

familiari o conoscenti all’estero che lo potessero aiutare, solitamente aspettava di poter ritornare 

a casa e ricostruire quello che si poteva. Alla conferenza ci era stato riferito inoltre che lo stato 

romeno e le ONG avrebbero pensato a dei programmi di integrazione a lungo termine per coloro 

a cui non era rimasto nulla e per chi avrebbe deciso di stabilirsi definitivamente nel paese.  

I primi a reagire al flusso della popolazione ucraina nella città di Sighet furono i civili. Si 

mobilitarono più velocemente rispetto allo stato. Difatti, i primi a presentarsi alla frontiera 

furono le persone comuni, aiutate a coordinare gli spazi d’accoglienza dalle diocesi ortodosse 

di Sighet e delle zone limitrofe9. A seguire, intervennero le ONG locali, che raccolsero le 

donazioni giunte da tutto il paese e dall’estero e si occuparono di distribuirle, si impegnarono 

nel fornire indicazioni, viveri e bevande calde a chi arrivava. A distanza di circa una settimana, 

prese parte anche il consiglio distrettuale (C.J.) e le istituzioni dello stato, le quali avevano 

l’ultima parola nelle decisioni più importanti. Allo Stato si è affiancato anche l’UNICEF che 

surclassò parte delle ONG locali, provocando il loro risentimento e l’emarginazione spaziale 

delle loro tende ai margini della zona di accoglienza, come ad esempio successe alla ONG 

Vocea lor, a cui fu anche tolto l’incarico di trovare gli alloggi.  

 

I miei primi giorni alla frontiera furono frenetici, tutti avevano qualcosa da fare, le persone si 

muovevano prontamente, sentivo che tutto stava succedendo troppo velocemente, non avevo il 

tempo per elaborare quello che vedevo e quello che sentivo. Nell’aria c’era una mescolanza di 

                                                        

9 Conversazione con padre Valeriu. 
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lingue che mi confondeva, presenze sociali molto diverse che cozzavano fra loro per obiettivi, 

intenzioni e messe in scena. Inizialmente mi posi ai margini dell’azione per non essere 

d’intralcio, per osservare come avrei dovuto comportarmi, per osservare gli altri e capire meglio 

le dinamiche di potere che avevo soltanto intuito nelle prime quattro ore di campo. Cercai un 

primo contatto con gli sfollati ucraini mediante le loro valigie. Mi offrivo per portare loro le 

valigie e i bagagli fino alla tenda successiva, dove avrebbero potuto riposare e mangiare 

qualcosa. I loro bagagli erano sempre pesanti e dalle impugnature ruvide che ferivano le mani. 

Non c’era un grande scambio di parole, la comunicazione avveniva per gesti e sguardi.  

Una giovane signora mi sfiorò le mani passandomi la sua valigia e restò impressionata dal 

sentire le mie mani gelide, me lo fece notare. Lei parlava inglese, era di Kiev. Aspettava di 

prendere il treno verso Bucarest insieme ai suoi due figli, per poi prendere il volo verso Antalya, 

in Turchia, un luogo conveniente dove andare perché, disse lei, era una “zona di russi”. 

Coloro implicati negli aiuti al confine non erano considerati affidabili e onesti dalla cittadinanza 

rimasta al di fuori della dimensione degli aiuti ai rifugiati. La famiglia da cui avevo alloggiato 

nella mia prima settimana di campo mi aveva confidato che stavano girando diverse voci sui 

volontari del confine che facevano trasparire la loro immoralità e il loro arrivismo. Anche alcuni 

volontari mi confermarono che alcuni di loro, e con certezza i capii delle ONG, parrochi e figure 

politiche, avevano secondi fini, economici e di prestigio. Nel sottoparagrafo successivo, parlerò 

più nel dettaglio di questo aspetto. 

Da questa breve introduzione, possiamo già notare come lo spazio della frontiera sia un 

agglomerato di pratiche sociali, di elementi eterogenei, materiali e immateriali. Abbiamo visto 

come i confini politici, o per meglio dire i “regimi di confine” (Vacchiano, 2013; Casas-Cortes, 

2014) - che approfondirò nell’ultimo sottoparagrafo del capitolo - possano mutare attraverso le 

pratiche sociali che li costituiscono. Tali pratiche tendono a modificarsi a loro volta 

rapidamente, specialmente nell’eccezionalità temporale dell’emergenza (Sferrazza, Papa, 

2020).  

Foucault definisce questo insieme eterogeneo composto da “discorsi, istituzioni, strutture 

architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, 

proposizioni filosofiche, morali e filantropiche” come “dispositivo” (Foucault, 1980, p.194). 

Lo si può intendere come un sistema di relazioni stabilite fra tutti questi elementi, avente una 

concreta funzione strategica e sempre situato in una relazione di potere (Vacchiano, 2013, p. 

351). Un dispositivo non è solamente un assemblaggio di elementi eterogenei, ma anche un 
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processo che si dispiega nella storia, un continuo riadattamento degli elementi materiali e 

immateriali che concorrono a produrlo (Sferrazza, Papa, 2020). Vacchiano individua quattro 

categorie di “dispositivi di confine” (Vacchiano, 2013, p.351) aventi lo scopo di controllare il 

movimento e di classificare le persone in base alla loro possibilità di movimento (ibidem): quelli 

legislativi, burocratici-amministrativi, securitari e concettuali. I dispositivi legislativi sono 

costituiti da tutta quella serie di trattati, accordi e politiche che abbiamo visto sopra, volti a 

regolare la circolazione delle merci e delle persone all’interno dell’Unione Europea e dei singoli 

Stati. I dispositivi burocratici-amministrativi creano gli strumenti per rendere efficace ed 

operativa la gestione delle frontiere. Comprendono competenze organizzative, tecniche e 

amministrative volte a produrre “visti, documenti di identità, procedure biometriche e banche 

dati, commissioni di esperti e commissioni di valutazione (come in procedure di asilo), strutture 

di accoglienza e assistenza sociale, programmi di cooperazione e così via” (Vacchiano, 2013, 

p. 352).  

Successe un fatto interessante al punto di frontiera Siret (nel distretto di Suceava, Romania) e 

a ad una delle frontiere fra Romania e Ungheria che permette di fornire un esempio concreto 

dell’uso combinato dei diversi dispositivi. Molte persone, specialmente anziani, arrivarono alla 

dogana senza passaporto biometrico. Esserne in possesso è uno dei requisiti fondamentali per 

entrare regolarmente nel territorio degli Stati membri, ancor più nello spazio Schengen. Invece 

che respingere i cittadini ucraini sprovvisti del documento, come succede spesso con i rifugiati 

afghani o siriani, i poliziotti di frontiera trovarono il modo per aggirare la legge, mostrandosi 

comprensivi. I rifugiati vennero fotografati dalle autorità e venne loro presa l’impronta digitale. 

Una volta registrati vennero lasciati andare.  

Vacchiano ha definito il “regime di confine” contemporaneo come un apparato che, attraverso 

l'uso combinato di diversi dispositivi, opera per stabilire forme differenziate di accesso alla 

cittadinanza. Il regime di confine produce un movimento di inclusione selettiva dei migranti, 

con l’effetto di produrre permanentemente una pluralità di status (Vacchiano, 2013, p. 353) fra 

la categoria generale di “migrante”.  

 

Parlare di “regime di confine” piuttosto che semplicemente di “confine” indica un cambiamento 

concettuale e metodologico nel modo in cui pensiamo, immaginiamo e ricerchiamo i confini. 

Concettualizzare il confine come plasmato e prodotto da una molteplicità di attori, movimenti 

e discorsi è limitante. Esso è anche un luogo di costante incontro, tensione, conflitto e 
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contestazione, di cui la migrazione rappresenta una delle forze determinanti nella sua 

produzione. Gli studi di antropologia più recenti sui confini incoraggiano ad assumere nella 

ricerca una particolare sensibilità per dinamiche instabili e fenomeni emergenti, tutte 

caratteristiche che il confine esibisce (Casas-Cortes, 2014, p.15) e che abbiamo ritrovato finora 

anche in quello di Sighet.  

Come abbiamo visto nel sotto capitolo precedente, le pratiche del regime di confine sono 

prodotto, non solo dello Stato, ma sono anche il frutto di relazioni sociali mediate da immagini, 

che riproducono una determinata forma rappresentativa del fenomeno. Un esempio di 

rappresentazione delle migrazioni, ormai diventata classica, è l’illegalità e lo sfruttamento 

vissuti da chi attraversa i confini. La sofferenza e la violenza perpetrata al confine ha dato vita 

successivamente al “confine umanitario”, il quale è meno interessato alle preoccupazioni di 

sicurezza militare o politica, ma assume una prospettiva sui migranti che li vede come vittime 

da salvare e curare (Casas-Cortes et al., 2014, p. 14). Il confine umanitario dà origine 

all’esercizio del potere da parte di ONG e individui, piuttosto che da parte di attori statali, 

facendo esplicito riferimento a norme sovrastatali come i diritti umani o il diritto internazionale. 

Per essere efficace, produce particolari immagini che, trasmesse attraverso i media e le 

campagne mediatiche, hanno lo scopo di ottenere il consenso del pubblico. Negli ultimi anni le 

agenzie umanitarie hanno fatto spesso ricorso a logiche e pratiche di securitizzazione che, da 

una parte, guardano alla protezione dei diritti dei migranti e, dall’altra, rinforzano le strategie 

della polizia di frontiera atte a governare la migrazione. L’articolo di Casas-Cortes et al. 

sottolinea la necessità di essere consapevoli dell’immagine pubblica che trasmettono queste 

diverse forme di produzione del regime di confine (ibidem).  

Fino all’intervento degli attori statali, come abbiamo visto, il confine umanitario gestì e 

direzionò il flusso di rifugiati e si occupò di accoglierli. 
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1.4 Il confine umanitario di Sighetu-Marmatiei 

 

 

 

 

 

La frontiera di Sighet prima del febbraio del 2022 era attraversata quotidianamente da 

decine di persone per scopi commerciali e lavorativi. Il mercato della piazza della città, aperto 

tutte le mattine, straborda di prodotti ucraini venduti legalmente, ma per lo più illegalmente. 

Buona parte dei commercianti vende la sua merce a nero. Vi è anche un grosso commercio di 

sigarette da contrabbando che avviene sotto la luce del sole, basta incamminarsi verso il mercato 

per essere fermati da decine di persone che propongono pacchetti di sigarette ucraine di vario 

tipo e marche a meno della metà del prezzo di quelli che si trovano al supermercato. 

Dal 24 febbraio in poi la dogana diventò il luogo più affollato della città. I margini del ponte di 

legno della sua metà romena si riempirono di peluches. Le fila di macchine e di persone che si 

muovevano a piedi erano chilometriche a Solotvino. Si dava precedenza alle madri con i 

bambini che, solitamente, arrivavano a piedi dalla stazione ferroviaria di Solotvino, dove vi 

(Fig. 8) A sinistra il Blue Dot, a destra la tenda della 

ONG Adra in cui si distribuivano i pasti. 
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terminavano le corse dei treni da Kiev e da Leopoli. Ad accoglierle, appena attraversati i 

controlli della polizia di frontiera, erano i volontari che parlavano la lingua ucraina appartenenti 

all’Unione Ucraina di Sighet10 e all’Ordine di Malta. Le donne e i bambini venivano poi portati 

all’interno del tendone messo in piedi dalla Unicef, dove, all’interno di un database, venivano 

registrati i loro passaporti, e veniva presa visione dei certificati di nascita dei minori. Si 

chiedeva loro se avessero qualcuno ad aspettarli e dove fossero diretti. In base alle risposte, le 

persone venivano segnate per il prossimo trasporto verso la destinazione desiderata, oppure, 

venivano portati in uno degli spazi messi a disposizione dalle società commerciali, dalle 

istituzioni e dalle persone private, nei casi in cui avrebbero dovuto aspettare un giorno o più 

per la partenza del trasporto. Dietro ai desk dove si registravano i rifugiati, stavano i volontari 

organizzati in turni dalla collaborazione fra le diocesi ortodosse, la ONG distrettuale ASSOC11 

e l’Unione ucraina. I turni erano di 12 o 8 ore, in base alle necessità, garantendo una copertura 

di 24 ore su 24 tutti i giorni. A Solotvino arrivava una corsa da Kiev durante la notte, per cui 

c’era bisogno di qualcuno sempre presente, pronto a registrare le persone e a fornirgli i servizi 

essenziali. Una volta registrati, si accompagnavano le persone nel tendone vicino donato dalla 

ONG Adra12, dove si offriva loro caffè, tisane, acqua, cibo caldo e panini, dolci, ma anche 

svariati prodotti di igiene intima. Sulla strada perpendicolare a quella principale dove era 

installata la tenda dell’Unicef, il Blue Dot13, vi erano installate le tende della Croce Rossa, Save 

                                                        

10 L'Unione degli ucraini in Romania è un'organizzazione parlamentare rappresentativa della comunità ucraina, fa 

parte del Consiglio per le minoranze nazionali in Romania. L'UUR è membro del Congresso mondiale degli ucraini, 

del Congresso europeo degli ucraini, del Consiglio mondiale di coordinamento ucraino e dell'Associazione per le 

relazioni con gli ucraini all'estero. L'obiettivo fondamentale è la difesa dei diritti riguardanti l'espressione e la 

promozione dell'identità etnica, linguistica, culturale e religiosa delle persone appartenenti alla minoranza 

ucraina, la rinascita e la formazione dell'unità e della coscienza nazionale, la tutela dei diritti individuali e collettivi 

dei suoi membri e il rafforzamento dei rapporti di collaborazione romeno-ucraino (Acasă - UUR). 

11 Offre servizi di assistenza sociale ai gruppi di popolazione più vulnerabili. Progetta anche attività umanitarie e 

caritatevoli in situazioni di emergenza, quali il periodo di pandemia da Covid-19 e la crisi dei rifugiati ucraini. 

12 Adventist Development and Relief Agency. Agenzia umanitaria della Chiesa Cristiana Avventista del Settimo 

Giorno. 

13 Centro provvisorio di accoglienza per l'assistenza e la protezione dei bambini e delle famiglie organizzato e 

gestito in stretto coordinamento con le autorità nazionali e locali e con l'UNHCR. I Blue Dots sono presenti lungo 

le rotte in cui si anticipa il passaggio dei maggiori flussi di rifugiati. La loro presenza si concentra in Bulgaria, 

Ungheria, Moldavia, Polonia, Romania, Slovacchia e Slovenia. 

https://uur.ro/
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the Children, Vocea Lor, in questo ordine, e un ultimo tendone che si occupava 

dell’immondizia. Su quella strada veniva deviato il flusso di macchine che usciva dalla dogana, 

per lasciare la strada principale libera e sicura per il passaggio pedonale e per il flusso di 

autocarri verso l’Ucraina carichi di donazioni. Nei primi tempi l’organizzazione dei tendoni era 

abbastanza spartana, ma col passare delle settimane si sono fatti miglioramenti costanti sia nei 

servizi forniti ai rifugiati sia nell’implementazione dei tendoni. Vennero fornite schede 

telefoniche romene della Vodafone e della Orange; si aggiunsero telecamere e riscaldatori 

elettrici; la tenda si abbellì di disegni colorati e lettere scritte dai bambini romeni e da quelli 

ucraini passati per il centro; si allestì uno spazio per gli specialisti dell’assistenza sociale e del 

sistema di protezione dei minori non accompagnati, che offrivano consulenze e lavoravano a 

stretto contatto con le autorità; venne allargato il tendone di “Mamme e bambini”, uno spazio 

speciale e sicuro in cui riposare.  

Non solo cambiarono gli spazi nel corso dei miei tre mesi di ricerca, ma anche la temporalità, 

le regole e la disponibilità delle persone. Vi sono stati progressi significativi nella 

standardizzazione e nel coordinamento delle attività di soccorso, sono migliorati anche i 

meccanismi di coordinamento fra i differenti enti coinvolti. 

 

      
(Fig. 9) Bambino con il suo zaino che aspetta che 

lui e la madre vengano registrati all'interno del 

Blue Dot.  

(Fig. 10) Peluches, giocattoli e disegni all'interno del 

Blue Dot per renderlo più accogliente e amichevole 

per i bambini.  
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Anche nel caso nel confine umanitario di Sighet, si è dimostrato come in paesi dove il governo 

si presenta debole e disorganizzato, è facile creare un sistema privo di trasparenza, laddove si 

concentra un afflusso massiccio di organizzazioni umanitarie, dalle grandi agenzie 

multinazionali a quelle più piccole e territoriali (Van Rooyen, 2013).  

Il mio terzo giorno sul campo mi recai alla frontiera e mi iscrissi nel registro del Blue Dot in 

qualità di volontaria indipendente. Feci conoscenza con dei giovani volontari appartenenti alla 

parrocchia ortodossa. Da lì a poco si raccolse un gruppo abbastanza numeroso di preti ed 

episcopi che giravano di tenda in tenda presso le diverse associazioni, seguiti dalle telecamere 

della televisione. Si scattavano fotografie insieme ad altri volontari e ai rifugiati. I ragazzi che 

avevo appena conosciuto espressero il loro disappunto di fronte a quello spettacolo, accusandoli 

di essere solo in cerca di pubblicità, ipotesi dimostrata dal fatto che, una volta andati via i 

giornalisti, sparirono anche loro. Lavorando nel Blue Dot nelle successive settimane, mi trovai 

più volte, sia io che i miei colleghi, ad essere intralciata dalla presenza ingombrante di alcuni 

rappresentanti del clero perché, non parlando né ucraino né inglese, si trovavano a girare spesso 

per la tenda senza scopo. La famiglia da cui alloggiavo ipotizzò che il loro parroco si fosse 

implicato così tanto nel lavoro di volontariato alla frontiera, non tanto perché fosse di origine 

ucraina e solidale alla causa, ma piuttosto perché puntava a diventare episcopo e l’aiuto ai 

rifugiati era una buona opportunità da sfruttare per aumentare il suo prestigio e raggiungere, 

così, il suo scopo.  

Suo fratello, anche lui presente alla frontiera, era abate del convento Petrova in cui vennero 

ospitate molte donne ucraine. Ad aprile, uscì lo scandalo controverso a partire da una denuncia 

contro l’abate, sporta da una rifugiata alloggiata presso il suo convento che lo accusò di averla 

molestata14. Prima di quel momento, più volontarie avevano notato il suo atteggiamento 

languido nei loro confronti, inclusa io stessa, e si erano lamentate di comportamenti non troppo 

pii da parte sua. La Chiesa ortodossa prese le difese dell’abate. Successivamente allo scandalo 

                                                        

14 Una delle tante fonti giornalistiche è la seguente: Reacţia Episcopiei Maramureşului, după ce o ucraineancă l-a 

acuzat de agresiune sexuală pe părintele Agaton, stareţul Mănăstirii Petrova | Observatornews.ro 

https://observatornews.ro/eveniment/reactia-episcopiei-maramuresului-dupa-ce-o-ucraineanca-la-acuzat-de-agresiune-sexuala-pe-parintele-agaton-staretul-manastirii-petrova-467340.html
https://observatornews.ro/eveniment/reactia-episcopiei-maramuresului-dupa-ce-o-ucraineanca-la-acuzat-de-agresiune-sexuala-pe-parintele-agaton-staretul-manastirii-petrova-467340.html
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e al suo arresto temporale, i preti e gli episcopi presenti alla frontiera, senza alcuna spiegazione, 

smisero di presentarsi. Uno dei coordinatori, il fondatore di una delle ONG locali, mi raccontò 

che l’ultima volta che li vide stavano raccogliendo in fretta e furia tutto ciò che avevano portato 

nelle tende, per poi andarsene via a bordo del loro minivan. La loro ritirata dal coordinamento 

del Blue Dot non poteva di certo essere una coincidenza. Purtroppo, ne risentirono le donazioni, 

che senza il contributo improvviso della Chiesa, divennero più scarne.  

 

 

Nel corso dei miei tre mesi di esperienza nel volontariato, vissi in prima persona situazioni di 

disagio causate da chi si trovava in una posizione di potere maggiore rispetto alla mia. Subii 

intimidazioni e ricatti a sfondo sessuale da parte di uno dei coordinatori e di alcuni trasportatori 

legati al Blue Dot quando mi rivolgevo a loro per chiedere vari oggetti dall’accumulo delle 

donazioni per conto dei rifugiati del centro spirituale, oppure automezzi in prestito per 

organizzare attività ricreative da fare insieme ai rifugiati. Nella mia ingenuità, rimasi colpita e 

disgustata dal constatare come comportamenti come questi potessero avvenire di fronte a tutti, 

anche in un contesto di profonda sofferenza come quello in cui eravamo immersi. 

 

(Fig. 11) Raduno di preti e altri esponenti della chiesa 

ortodossa intervistati e fotografati da giornalisti. 
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Una delle voci che circolava più spesso, legata alla presunta immoralità e ipocrisia di coloro 

che prestavano servizio alla frontiera, riguardava il compenso che alcuni volontari avrebbero 

ricevuto, fatto che li declassava immediatamente a dipendenti arrivisti. Non ebbi modo per 

verificare questa allusione e per indagare più a fondo la rete sottostante al mondo del 

volontariato della frontiera. Tuttavia, alcuni volontari che erano presenti fin dal primo giorno 

di emergenza, verso fine marzo presero a lamentarsi della lentezza con cui si muoveva 

l’UNHCR nel finalizzare il progetto dedicato all’implementazione del Blue Dot di Sighet. 

Affermavano che l’agenzia internazionale posticipava il suo arrivo in città così da rimandare 

fino all’ultimo i contratti da stipulare con i volontari e, quindi, il pagamento dei loro stipendi. 

L’UNHCR arrivò a maggio, apportò alcuni cambiamenti fisici nella tenda e prese in mano le 

redini del coordinamento. I ragazzi e le ragazze che vi lavoravano vennero assunti con una paga 

di ben 4000 lei (circa 1000 euro), una cifra molto alta per il salario medio della Romania. 

Continuarono a definirsi e ad essere definiti volontari, una dicitura che mi sembrava cozzare 

con la loro nuova posizione. Parlai con alcuni di loro, prima di sapere dei loro contratti, riguardo 

ai motivi per cui continuavano a restare al confine e se riuscissero ancora a sopportarne lo stress. 

Due delle ragazze risposero che era un buon modo per sfruttare il tempo rimasto loro fino a 

settembre, quando si sarebbero iscritte all’università o all’accademia di polizia; riuscivano a 

trovare anche il tempo di studiare per gli esami di ammissione durante le ore di lavoro e, in più, 

avrebbero potuto mettere i soldi da parte. Da maggio in poi, il flusso di rifugiati ucraini si mosse 

in direzione opposta: dalla frontiera romena a quella ucraina. La mole di lavoro rimase notevole, 

benché ridimensionata rispetto ai mesi precedenti, soltanto per chi si occupava dei trasporti e 

della ricerca e raccolta di donazioni. I loro sforzi erano rivolti ora verso l’Ucraina e i viaggi per 

riportare a casa, o nella stazione più vicina, i rifugiati rimpatriati. Mentre per i volontari del 

Blue Dot, che si occupavano della registrazione dei rifugiati, il lavoro era diventato molto 

monotono e tranquillo. Gli arrivi in Romania erano diminuiti moltissimo e i rifugiati arrivavano 

già con tutte le informazioni ricevute da parte di persone che li avevano preceduti. Conoscevano 

i loro diritti, dove andare e che cosa richiedere.  

Un atteggiamento nuovo e inaspettato, percepito come scortese e altezzoso da parte dei 

volontari. Ricordo ripetere spesso che le nuove rifugiate avrebbero dovuto “abbassare la cresta” 

e che “nessuno gli deve nulla”.  

Altri volontari a cui era stato fatto il contratto, mi dissero che al momento dello scoppia della 

guerra si trovavano senza un impiego e non avevano idee su cosa fare nel prossimo futuro. 
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Erano diventati volontari con la sincera volontà di essere d’aiuto, in seguito, però, la loro 

permanenza divenne legata ai benefici derivanti dall’esperienza lavorativa per l’UNHCR.  

Venivano organizzati trasporti quasi ogni giorno da Sighet verso altre grandi città della 

Romania ma specialmente verso capitali e grandi città dell’Europa: Francoforte, Dresda, 

Vienna, Budapest, Milano, Madrid, Alicante, ecc. Si sfruttava anche la rete ferroviaria gratuita 

per i rifugiati nei mesi di marzo e aprile. Da Sighet vi erano tre corse dirette verso Cluj-Napoca, 

distante 220 km. Da lì ci si poteva dirigere verso il nord dell’Europa (Austria, Polonia, 

Repubblica Ceca, Germania), prendendo il treno verso Budapest, oppure verso i paesi 

meridionali europei (Bulgaria, Grecia, Turchia, Israele), salendo sul treno diretto a Bucarest, 

dove sarebbero stati ridirezionati in base ai paesi di destinazione.  

 

 

 (Fig. 12) Tabellone della mia prima settimana al Blue Dot. Si possono notare gli orari 

dei treni e le direzioni, cartine del confine romeno-ucraino, sulla destra l'orario e la data 

del trasporto internazionale che si stava organizzando in quella giornata, informazioni 

varie per i rifugiati ucraini in lingua ucraina, russa e inglese. 
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I trasporti su strada erano organizzati da due coordinatori in particolare: Petru, il fondatore della 

ONG Parintii Salvatori, e Andrei, il fondatore della ONG Dumnezeu Lucreaza Prin Noi. 

Mettevano a disposizione autocarri, autobus e autisti. Sembravano essere molto gelosi delle 

loro tratte: difficilmente lasciavano le tratte ad autisti estranei al loro circolo.  

Un medico arrivato dalla Spagna come volontario fece un viaggio su uno degli autocarri 

predisposti dai due coordinatori per accompagnare fino in Germania una famiglia di rifugiati, 

il cui padre aveva dei problemi di salute. A guidare era un conoscente dei coordinatori, mentre 

un altro autocarro che li accompagnava era guidato proprio da Andrei. Una volta ritornato a 

Sighet, raccontò ad Ema - la mia compagna di stanza al monastero e volontaria come me - di 

come si era sentito in pericolo a causa del modo di guidare dell’autista, che si era dimostrato 

irresponsabile perché aveva guidato parlando tutto il tempo al cellulare e si era rifiutato di farsi 

dare il cambio al volante, nonostante fosse sveglio da più di 24 ore. Aveva inoltre visto come i 

soldi delle donazioni venivano usati anche per scopi personali, non solo per i rifugiati.  

Di nuovo, mi trovavo davanti ad un atteggiamento poco trasparente da parte di persone che 

dichiaravano i migliori propositi alle prime occasioni, davanti a giornalisti, sui loro social media 

e di fronte ad altri volontari e rifugiati. Eppure, le loro attività nel pratico si contraddicevano. 

Da una parte, sembravano persone instancabili e ottimiste, pronte a dare una mano a chiunque, 

dall’altra, trasmettevano dissonanza e sfiducia. 

(Fig. 13) Destinazioni e orari dei treni a distanza di un mese dal mio arrivo, scritti in maniera più 

chiara e organizzata. 
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Sentimenti, questi ultimi, confermati da altri volontari arrivati dalla Francia che si erano 

proposti come autisti per coloro che volevano raggiungere il loro paese, mettendo a disposizione 

gli autoveicoli personali.  

Nei primi tempi, caotici e disorganizzati, era permesso a chiunque offrire passaggi ai rifugiati, 

soprattutto quando le mete erano altre città della Romania. Molti miei conoscenti avevano 

trasportato passeggeri ucraini da Sighet e Siret verso Cluj-Napoca, Bucarest e Sibiu, città con i 

più grandi aeroporti internazionali. Successivamente, per la sicurezza delle rifugiate e quella 

degli autisti stessi, fu permesso dare passaggi soltanto a coloro che si registravano presso il Blue 

Dot, fornendo i dati della carta d’identità e la targa dell’automobile. Alcuni coordinatori del 

Blue Dot mi dissero che c’erano stati dei casi in Romania di traffico e sfruttamento di donne e 

bambini, per tanto era diventato fondamentale garantirne la sicurezza. 

I signori francesi si registrarono sulla lista e restarono a Sighet per più di una settimana, 

aspettando che fosse affidata loro una corsa. Ma questo non avvenne. Tutte le corse, anche 

quelle verso la Francia, restarono monopolizzate dai due coordinatori.  

Sempre loro si occupavano di ridistribuire buona parte delle donazioni verso l’Ucraina. Anche 

in questo caso, non mancarono sospetti e controversie sulla loro dubbia onestà. Dubbi che erano 

direzionati non soltanto verso di loro, ma anche verso le autorità ucraine accusate di rubare 

parte delle donazioni. Era risaputo che ad ogni attraversamento di dogana dei mezzi che 

trasportavano donazioni, la polizia di frontiera ucraina prendeva per sé qualche razione di 

alimenti. Continuando il viaggio, una volta consegnate le donazioni nei paesi vicini al confine 

non si poteva sapere che fine avrebbero fatto: se sarebbero state distribuite solo nei rispettivi 

paesi di arrivo o se sarebbero state ridirezionate verso le zone più interne dell’Ucraina che 

avevano più bisogno, come ad esempio nella città di Kiev che si trovava sotto assedio in quei 

mesi, oppure se sarebbero stati venduti nelle piazze a nero. Ci fu un episodio eclatante in questo 

senso riguardo ad un camion che trasportava pacchetti di medicine proveniente dall’estero, dal 

valore di 17.000 euro, che una volta giunto in Ucraina scomparve nel nulla senza lasciare 

traccia. 

 

1.5 Alcune storie del confine 

Il 15 marzo attraversò la frontiera una madre di origine kazaka da sola con i suoi cinque 

figli, ognuno trascinandosi dietro uno zainetto. La madre parlava una lingua che era un 

miscuglio fra l’ungherese, l’ucraino e il russo, comunicare con lei era estremamente difficile 



44 

 

per i traduttori. Mi dissero che spesso era difficile comprendersi a vicenda con chi arrivava da 

zone molto lontane dal confine romeno perché le parlate e i dialetti erano molto vari in Ucraina, 

per cui la lingua che parlavano i romeni e gli ucraini a ridosso del confine poteva essere molto 

diversa da quella delle regioni più distanti.  

La signora kazaka teneva vicino a sé tutti i figli con ansia, si notava la sua stanchezza e la sua 

agitazione. Durante il suo viaggio aveva quasi perso uno dei figli più piccoli che si era 

allontanato per fare i bisogni. Anche una volta arrivata al sicuro nella tenda, appena uno dei 

figli si allontanava un po’ lo rimproverava, piangendo spaventata. Aveva limitato al minimo le 

porzioni di acqua e di cibo per non doversi fermare troppo spesso con loro a fare i bisogni. La 

donna era incinta, il suo obiettivo era quello di aspettare la sorella che si era messa anche lei in 

viaggio con i figli, e anche lei incinta.  

I figli erano allegri ed energici. Insieme alla figlia maggiore, che avrà avuto intorno ai 10 anni, 

aiutai gli altri fratelli a mangiare. Comunicare con i bambini era sempre più facile rispetto agli 

adulti. Benché io e la ragazza non capissimo una parola una dell’altra, riuscivamo a trasmettere 

le nostre intenzioni attraverso i gesti e gli sguardi. Continuava a parlarmi sorridendomi, 

cosciente del fatto che non la intendessi. Quando ci salutammo mi regalò il disegno che aveva 

fatto suo fratello nel frattempo. 

Lo stesso giorno arrivarono due signore, probabilmente madre e figlia, accompagnate da due 

bambini. Portavano con sé valigie pesanti stracolme di vestiti, giocattoli, cibo e acqua. Si erano 

messe in viaggio due settimane prima da Harkov, l’ultima settimana viaggiarono a piedi. La 

traduttrice ci trasmise che l’altra sua figlia era rimasta in Ucraina e si era arruolata nell’esercito. 

La signora iniziò a piangere appena messo piede nella tenda. Dissero che aspettavano dei 

conoscenti che le ospitava a Sighet, e che poi sarebbero andate in Germania. Dovevano iniziare 

una nuova vita da zero, dissero. In Ucraina avevano perso tutto e non volevano più farci ritorno. 
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Ascoltare ogni giorno le storie di sofferenza, essere immersi in una dimensione frenetica, 

stressante, dolorosa in cui ci si doveva sforzare continuamente per restare lucidi, vigili ed 

efficienti portò tutti noi volontari dopo poche settimane a sentirci svuotati e spossati. Eravamo 

tutti stanchi e superati dalla situazione. Restare calmi non era sempre facile, capitava che alcuni 

dei coordinatori scoppiassero in attacchi d’ira e insultassero o parlassero in modo sgarbato con 

gli altri volontari. Per mantenere i nervi saldi, uno dei coordinatori ricorreva a fare uso eccessivo 

di alcolici, con la conseguenza, non troppo imprevedibile, di diventare ancora più irascibile e 

irragionevole. 

(Fig. 14) Bacheca all'interno del Blue Dot con i disegni fatti dai 

bambini romeni di diversi asili e dai bambini ucraini rifugiati 

passati per la tenda.  
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1.6 Alcune riflessioni  

Il regime di protezione, che amministra i rifugiati, tende a deprivarli della loro agency 

politica attraverso una costruzione della loro immagine che li dipinge come vittime indifese e 

li riduce a un insieme di bisogni materiali, legittimando il ruolo di protettore dell’UNHCR e di 

molti altri attori coinvolti. Quello che si mira a fare in quanto ricercatori, è riconoscere la 

soggettività dei migranti, partendo dal presupposto che le loro esperienze e pratiche vadano 

considerate in relazione ai dispostivi - per cui ai discorsi, leggi e istituzioni - che costituiscono 

particolari forme di mobilità umana e che attribuiscono arbitrariamente la categoria di rifugiato 

ad un gruppo di persone rispetto ad un altro (Casas-Cortes, 2014, p.30).   

Il sistema di protezione offre tre soluzioni a lungo termine per i rifugiati: il rimpatrio nel paese 

di origine, l’inserimento nella società di accoglienza e il reinsediamento in un paese terzo. La 

metodologia seguita è di tipo nazionalista, in quanto, sin dalla sua definizione alla Convenzione 

di Ginevra, il rifugiato per essere tale, è pensato in negativo in relazione alla norma posta del 

cittadino dello stato-nazione.  Presenta una mancanza di protezione da parte di un ordine statale 

e una mancanza di azione politica al di fuori di una comunità nazionale. Con le tre soluzioni 

ideate, si mira a trasformare l'”anomalia” impersonificata dal rifugiato, nella “normalità” 

rappresentata dal cittadino dello stato-nazione. Tale sistema, incorporato e riprodotto dal 

confine umanitario, ripristina in realtà “l'ordine nazionale delle cose”, come lo ha definito 

Malkki (ivi, p. 17). In conclusione, possiamo affermare che il regime di confine si concentra 

sul governare il movimento delle persone prima e dopo il loro superamento del confine. Si 

ridefinisce continuamente in base agli spostamenti dei migranti, ai nuovi dispositivi tecnici di 

sorveglianza e ai processi di governo sovrano e sovranazionale. Si evince, quindi, come sia il 

regime stesso a produrre per primo la categoria del rifugiato e a dotarla di soggettività. 
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Capitolo 2  

 

IL CENTRO DI ACCOGLIENZA 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il seguente capitolo è incentrato sulla trasformazione del centro spirituale appartenente 

al monastero Maica Indurerata di Sighetu-Marmatiei in un centro rifugiati temporaneo, a 

partire dal 24 febbraio 2022 fino alla fine dell’estate dello stesso anno. Con il passare dei mesi, 

l’organizzazione del centro si è modificata in risposta ai cambiamenti esterni, riducendo la sua 

portata e variando l’offerta dei suoi servizi.  

La mia ipotesi parte dall’assunto che il centro spirituale, una volta diventato luogo di 

accoglienza per i rifugiati, possa essere ricondotto alle caratteristiche che definiscono in quanto 

tale un’ “istituzione totale”. Con questa espressione, si intende, secondo quanto ci dice 

Goffman, un luogo di residenza di persone tagliate fuori dalla società più ampia che trascorrono 

parte della loro vita in un regime chiuso e formalmente amministrato; un luogo dove vengono 

manipolati dei bisogni umani con mezzi burocratici; in cui tutti gli aspetti della vita sono 

condotti nello stesso posto e sotto la medesima autorità; in cui ogni attività quotidiana è 

attentamente organizzata dall’alto ed è accompagnata dalla presenza di altre persone che 

svolgono la medesima attività; un luogo in cui i diversi eventi della giornata formano un piano 

razionale pensato per raggiungere gli scopi ufficiali dell’istituzione (Goffman 1961: 17; Davies 

1989:). Chiaramente vi sono molte differenze con l’ospedale psichiatrico, l’istituzione totale 

descritta da Goffman in Asylums, proprio per questo, secondo Davies (1989), è importante 

essere più precisi possibili nello specificare quanto totale sia una particolare istituzione, in 

quanto le istituzioni totali non sono così omogenee fra loro come il sociologo potrebbe suggerire 

(Davies, 1989, p. 83). Lo si farà facendo riferimento al grado di burocratizzazione e a quanto 
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aperta o chiusa sia un’istituzione rispetto all’ambiente cittadino circostante. Alcune istituzioni 

sono più totali rispetto ad altre, sebbene tutte siano caratterizzate da una totale residenza, non 

tutte sono ugualmente chiuse ai rapporti sociali esterni e certe permettono di uscire e rientrare 

a proprio piacimento. Va specificato, inoltre, lo scopo della struttura e la relazione degli ospitati 

con lo staff interno.  

La mia interpretazione sarà basata su un parallelismo fra il concetto di “istituzione totale”, le 

analisi che sono state fatte dei campi rifugiati in quanto istituzioni totali da parte di autori come 

Agamben (1995), Rahola (2003) e Goffman (1961), e la mia etnografia del centro spirituale che 

ha lo scopo di descrivere come questo luogo sia diventato per un breve periodo di tempo 

un’istituzione totale e quali conseguenze ha prodotto.  

Il contributo della mia ricerca  sarà quello di descrivere delle esperienze vissute all’interno di 

un “campo rifugiati”, che andranno a mostrare come sia poco corretto generalizzare esperienze 

vissute in campi differenti. Riappropriarsi teoricamente di categorie analitiche standardizzate 

come quelle di “rifugiato” e di “campo rifugiati” porterebbe a perdere di vista le importanti 

specificità e differenze che coinvolgono i diversi attori sociali e l’ambiente in cui agiscono. 

Parallelamente allo studio di tali categorie analitiche, andrebbero indagati volta per volta i 

sistemi complessi di relazione all’interno dei quali si sviluppano e si trasformano le soggettività. 

Con questa idea in mente, mi propongo nel seguente capitolo di descrivere e analizzare la 

tensione cronica fra una dimensione di “nuda vita” e la riappropriazione da parte dei rifugiati 

del loro essere soggetti politici e storicizzati (Malkki, 2002, p. 359), cercando di dare una 

risposta alle seguenti domande: che idea di soggetto producono i campi? Quali confini 

attraversano internamente il campo? Quale dimensione di spazio e di tempo emerge all’interno 

del campo? Che tipo di potere si manifesta? (Rahola 2005: 73). 

 Nella prima parte del capitolo, descriverò la struttura del monastero e, in particolare, il centro 

Buna Vestire. Proseguendo, mi concentrerò sulla definizione di “campo rifugiati” e di 

“istituzione totale” e come il mio luogo di ricerca presenti elementi simili ed elementi 

discordanti con i due concetti.  

Nei campi rifugiati, così come in tutte le istituzioni totali, è costantemente all’opera un processo 

biopolitico di “categorizzazione e ammaestramento delle soggettività in prototipi di 

comportamento ed emozione socialmente adattati” ( (Vacchiano, 2005, p. 98). Marc Augé 

chiama i centri rifugiati “localizzazioni d’urgenza” (2001), dove soluzioni temporanee 

scompongono lo spazio e il tempo in numeri: metri quadrati, moduli, membri della famiglia, 
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porzioni. Ma i luoghi sono identitari, relazionali, e storici, abitarli è un processo profondamente 

ancorato non solo nello spazio ma anche nel tempo (Falconieri, Dall’Ò, Gugg 2022: 14). La 

loro descrizione etnografica prevede quindi l’analisi delle forme socioculturali di solidarietà 

che attraversano il campo, le quali, a loro volta, rivelano l’azione della dimensione spazio-

temporale del campo (Rahola, 2003, p. 160). Sarà proprio nella seconda parte del capitolo che 

descriverò i diversi tempi e spazi vissuti dai rifugiati e da noi volontari.  

Concluderò il capitolo con un argomento centrale della mia tesi: la descrizione etnografica e 

l’analisi del cambiamento avvenuto all’interno del centro Buna Vestire da una prima fase di 

decostruzione dell’individuo, attraverso una risposta limitata ai bisogni cosiddetti primari, ad 

una seconda fase, in cui la situazione, diventata più stabile, porterà a far emergere esigenze e 

aspettative diverse sia da una parte che dall’altra. Una delle mie ipotesi si interroga sul fatto che 

gli screzi fra un “noi”, che comprende volontari, suore e dipendenti del centro, e un “loro”, che 

indica i rifugiati, siano affiorati con più prepotenza per via dei bisogni di tipo secondario dei 

rifugiati, i quali chiedevano il soddisfacimento di tali bisogni - e non più soltanto di quelli 

primari -, alla struttura.  

 

2.1 L’organizzazione della struttura  

 

Il monastero Maica Indurerata (tradotto “Madonna Sofferente”), inaugurato nel 1996, 

si trova all’entrata del centro della città di Sighetu-Marmatiei, a due passi dal centro 

commerciale Kaufland. È costituito da tre strutture principali: il monastero dove risiedono le 

suore, la struttura in cui risiedono le alunne liceali e il Centro di Spiritualità Buna Vestire 

(tradotto “Buona novella”). Il monastero vero e proprio è stato costruito in fondo al cortile per 

garantirne il silenzio. Mentre nella zona anteriore, più vicina alla strada è stata eretta la seconda 

struttura destinata alla permanenza delle liceali; al pianoterra si trova una piccola chiesetta 

aperta a tutti durante la celebrazione delle messe. Il Centro di Spiritualità si trova invece in un 

altro cortile, separato dal precedente da una casa privata che li divide, per poi ricongiungersi 

nella zona posteriore da un enorme giardino con tanto di parco giochi per i bambini, un 

campetto da calcio e un piccolo frutteto dal lato del monastero. 

L’istituto, dal momento della sua fondazione, si è sempre occupato di diverse attività 

apostoliche sul territorio: dall’alloggio per le ragazze liceali provenienti dalla provincia di 

Maramures; al centro ricreativo “Emanuel”, che offre un programma socioeducativo di tipo 
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after-school ai bambini con disagi familiari che vivono in città o nei limitrofi; al centro di 

spiritualità Buna Vestire. Quest’ultimo dal 2015 ospita gruppi di pellegrini e organizzazioni 

religiose di vario tipo, ma anche supporto economico e sociale a famiglie e persone povere a 

cui le suore fanno visita mensilmente. È un punto di riferimento per tutta la collettività cittadina, 

all’interno della quale è ben radicato. 

Il monastero Maica Indurerata è soltanto una delle comunità appartenenti alla Congregazione 

delle “Suore della Madre di Dio” (CMD), le altre quattro sono distribuite in città importanti 

della Transilvania: Blaj, Oradea e Cluj-Napoca dove si trova la sede principale. Tutte loro 

rispondono agli ordini della Superiora generale, attualmente suora Teodorina15. 

Con l’inizio della guerra e l’arrivo di innumerevoli rifugiati nel paese, la Congregazione CMD 

ha sentito di doversi mobilitare e di mettere a disposizione i suoi spazi abitativi del centro 

spirituale Buna Vestire per ospitare in particolar modo le donne e i bambini in transito, fin dai 

primissimi giorni. Le attività apostoliche che l’istituto portava avanti sul territorio furono messe 

in pausa per i successivi due mesi, in modo da concentrare tutte le proprie forze sull’accoglienza 

ai rifugiati ucraini, fra cui l’after-school per i bambini, e gli aiuti portati alle famiglie con 

difficoltà socioeconomiche.  

Il centro dispone di 50 posti letto totali, spartiti in 18 camere da uno, due o quattro posti. 

Precedentemente alla guerra, le stanze venivano usate per ospitare preti, vescovi e altre cariche 

religiose arrivati dall’Italia e dalla Francia, amici e familiari delle suore. Ogni stanza è dotata 

di bagno privato, ai quali si aggiungono altri due bagni comuni con tanto di doccia disposti sui 

due piani. Durante il primo mese, furono aperte altre due grandi stanze che corrispondevano 

alla sala riunioni e alla sala da pranzo per i bambini del centro “Emanuel” nelle quali si 

sistemarono letti di fortuna, per lo più materassini in spugna, fino ad arrivare ad una capienza 

di quasi il triplo delle persone. I posti letto erano compresi di lenzuola usa e getta, spazzolini, 

dentifricio, prodotti per l’igiene e asciugamani. L’emergenza da Covid-19 non era ancora finita 

e si cercava di fare il possibile per mettere in pratica gli accorgimenti imparati durante la 

pandemia, ma con scarsi risultati: il Covid era finito sicuramente in fondo alla lista delle 

preoccupazioni.  

Durante la prima settimana di guerra vi erano soltanto le suore e gli impiegati del centro 

spirituale a far fronte ai tanti impegni che richiedeva l’accoglienza. In totale arrivavano ad 

                                                        

15 Mănăstirea „Maica Îndurerată”, Sighetu Marmației - Surorile-CMD.ro 

https://surorile-cmd.ro/ro/manastirea-maica-indurerata-sighetu-marmatiei/
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essere circa una decina, ma buona parte delle suore non erano più così giovani, dovevano inoltre 

prendersi cura delle suore più anziane e malate.                                                                                                                                      

Lasciate da parte tutte le altre attività comunitarie, si impegnarono nello smistamento e 

immagazzinamento delle donazioni, nelle pulizie quotidiane, nell’accogliere i nuovi arrivati, 

distribuire i pasti, gestire le partenze, ecc. Il telefono di suor Adriana suonava a tutte le ore del 

giorno e della notte, senza pausa. Furono organizzati sei gruppi di volontari che si 

intercambiarono nelle successive sei settimane, per riuscire a far fronte alla situazione e alla 

enorme mole di lavoro. Quattro dei gruppi erano composti da seminaristi greco-cattolici delle 

città di Blaj, Cluj e Oradea; un gruppo era composto da studenti appartenenti alla missione Lux 

Mundi dell’episcopia greco-cattolica di Cluj, e uno da Scout della città di Baia-Mare. L’età dei 

volontari variava fra i 17 e i 30 anni, fatta eccezione per due seminaristi di Blaj sui sessant’anni. 

Ciascun gruppo era composto all’incirca da una quindicina di volontari alla volta. Alcuni dei 

posti letto destinati ai volontari si trovavano nella struttura in cui risiedevano le liceali, che 

disponeva di molte stanze libere, e altri in una struttura appartenente alla Chiesa greco-cattolica 

che si trovava in centro città. 

 

Solitamente, per portare avanti i numerosi progetti di assistenza sociale, il centro monacale di 

Sighet faceva affidamento su differenti partner, fra cui associazioni e fondazioni romene, 

italiane e di altri paesi, i quali sponsorizzavano i progetti presentatigli per la durata prestabilita. 

Uno dei compiti di suor Adriana, di fatti, era quello di redigere progetti e trovare partner 

disponibili.  

Con l’inizio della guerra, il monastero fece appello a due fondazioni, di cui una soltanto fu 

disposta a pagare un quarto delle spese di utenza. Nel mentre, entrò in partenariato con la 

Caritas, che offriva il pranzo e la cena dal lunedì al venerdì. Mentre la colazione e i pasti del 

fine settimana erano portati in tavola dal monastero grazie alle donazioni di persone private, 

soprattutto di origine romena, italiana e francese, fortemente mobilitatisi, come abbiamo visto, 

nel corso delle prime settimane. Le donazioni furono usate, inoltre, per pagare parte delle 

utenze, e per aiutare alcune madri accompagnate dai figli a viaggiare verso altri paesi, fra cui 

Canada, Spagna e Italia.  

Il partenariato con la Caritas aveva durata di tre mesi con la possibilità di essere prolungato, ma 

allo scadere dei tre mesi, suor Adriana preferì optare per opzioni differenti, fra cui 

un’organizzazione di Cluj che donò i pasti per altri due mesi, e un’altra dalla Germania che si 
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offrì di pagare le utenze per i successivi sei mesi. Uno dei motivi che portò all’interruzione della 

collaborazione fra il monastero e l’ente Caritas fu che il numero di rifugiati che alloggiavano 

dentro al centro era di gran lunga sceso, dopo quei primi tre mesi. 

Sempre alla Caritas, apparteneva un grande deposito in cui furono accumulate donazioni di 

prodotti di igiene, giocattoli e moltissimi vestiti destinati unicamente ai rifugiati ucraini. Il 

deposito si trovava al di sotto della chiesa greco-cattolica della città, a circa 700 metri dal 

monastero, e si accedeva facendo richiesta ad una delle impiegate della Caritas, il cui ufficio si 

trovava, in quel momento, proprio all’interno del centro Buna Vestire. 

I dipendenti del centro erano l’amministratore Daniel, la cuoca Ileana e la signora delle pulizie 

Veronica, chiamata da tutti Vera. Prima che la struttura diventasse un centro di accoglienza, 

ospitava e offriva la colazione a pellegrini e a membri del clero greco-cattolico - sacerdoti, 

vescovi e cardinali, durante le festività, come ad esempio durante il periodo di pellegrinaggio 

al “Cimitero dei Poveri”16, o durante eventi di carattere spirituale organizzati dal centro. Con la 

messa a disposizione delle stanze ai rifugiati, le mansioni dei dipendenti del centro sono andate 

a girare esclusivamente intorno a questi ultimi: Vera era impegnata ogni giorno a ripulire le 

stanze dopo ogni partenza; Ileana preparava loro la colazione e, successivamente, il pranzo per 

noi volontari; Daniel aiutava Vera e, in generale, manteneva l’ordine all’interno della struttura.   

 

2.2 Il centro spirituale diventa un dispositivo di cura e di controllo 

 

La comunicazione con chi stava al confine era importantissima. Il centro spirituale, o 

per meglio dire le “sorelle Kaufland” - soprannome attribuitogli dai volontari del confine -, era 

uno dei primi posti a venir contattato quando si doveva trovare un alloggio temporaneo ed 

ugualmente, quando vi era un trasporto pronto a partire verso l’estero. Inoltre, ogni giorno 

chiamava qualcuno appartenente all’I.S.U.M.17 per chiedere quante persone fossero presenti 

all’interno del centro e quante fossero andate via, mentre per la Caritas bisognava compilare 

quotidianamente un questionario, anche qui, con il numero delle persone presenti, delle 

                                                        

16 Il pellegrinaggio ha luogo per onorare la memoria dei martiri del comunismo. La celebrazione ha luogo ogni 

anno intorno a metà maggio e raduna centinaia di persone. 

17 Inspectoratul pentru Situatii de Urgenta Maramures, tradotto “Ispettorato per situazioni emergenziali”. 
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partenze e degli arrivi prima del pranzo e della cena, per tenere nota del numero delle porzioni 

donate. 

Così come abbiamo visto fare al confine, era importante tenere traccia di chi arrivava e di chi 

partiva, proprio per questo si registravano tutti su un foglio Excel, con a fianco riportati il giorno 

di arrivo, di partenza, serie del passaporto, quando possibile un numero di telefono, e a volte 

anche la destinazione che volevano raggiungere, così appena vi era l’occasione di un passaggio 

si riusciva ad informare immediatamente l’interessato o gli interessati.  

Solo nei primi tre giorni, mi disse suor Adriana, transitarono dal centro180 persone. Era per cui 

stato impossibile registrare tutti per via dei trasferimenti repentini. Un paio di settimane più 

tardi, in un altro foglio Excel, per ciascuna stanza, veniva riportato chi vi alloggiava, scrivendo 

accanto ai loro nomi gli epiteti o i legami di parentela che li univano per aiutarci 

mnemonicamente a ricordare e distinguere le innumerevoli “Katya”, “Olha” e “Lena” che vi 

risiedevano. Riportare i loro cognomi non ci avrebbe aiutati nella distinzione, in quanto 

risultavano per noi molto diversi dai cognomi romeni a cui eravamo abituati e quindi, ostici, 

anche per via della loro lunghezza e complessità. Ci era più utile scrivere “Lena-romena” perché 

ucraina ma di origine romena e bilingue; da distinguere da “Lena-prof. inglese”, la 

professoressa dell’università di Kiev che insegnava biologia in inglese, e da “Lena-nonna di 

Andrej”; oppure “Katya-mamma di Dasha”, “Katya-mamma di Sonya” o ancora “Katya-figlio 

in Germania”, ecc.  

Dall’inizio della guerra e fino ai successivi tre mesi furono registrate appena 600 persone, un 

numero decisamente lontano da quello reale. Oltre a tutte le persone andate disperse nella 

confusione iniziale, i passaporti dei bambini e i loro nomi non erano mai stati riportati sul 

registro, per segnare la loro presenza si aggiungeva un “+1/2/3” vicino al nome della madre. 

Questi fino a qui elencati, si dimostrano tutti essere esempi di “dispositivi di confine” di tipo 

amministrativo-burocratico (Vacchiano 2013: 352), strumenti che abbiamo visto operare nella 

gestione del flusso di migranti. Grazie al lavoro condotto da Rahola, vedremo nel sottoparagrafo 

2.2.3 che l’utilizzo di tali dispositivi è una caratteristica importante dei campi rifugiati. 

 

La dimensione assistenziale è stata il filo rosso attorno a cui si articolavano le relazioni fra i 

volontari e i rifugiati all’interno del centro. Dato il contesto straordinario in cui ci si trovava, le 

interazioni erano pesantemente condizionate dallo sbilanciamento di potere fra i due gruppi, 

alterandole rispetto a qualsiasi altro contesto più ordinario. Si finiva ben presto per assumere 
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questa alterazione come sfondo naturale, ci si abituava al fatto che chiedere spettava ai rifugiati, 

mentre dare risposte era dovere dei volontari (Rahola, 2003, p. 169). Il dover chiedere sempre 

però, anche per le cose più banali, comportava, almeno inizialmente, una specifica “violenza” 

che intaccava la dignità personale. 

Lungo questo binario si riproduceva una divisione “istituzionale” che avvaleva l’eccezionalità 

del campo, con le sue particolari dimensioni spazio-temporali.  

La dimensione assistenziale produce assoggettamento ogni qual volta si esige che l’altro si 

adegui al suo ruolo e che accetti l’implicita inferiorizzazione, effetto diretto della dipendenza 

quasi totale dei rifugiati dagli aiuti umanitari. Il confine fra pubblico e privato viene quindi 

riformulato in base a ciò che è proprio, di solito ben poco e spesso superfluo per la 

sopravvivenza, e ciò che è del campo, quasi tutto e quasi tutto essenziale. Questo porta a creare 

i presupposti per un atteggiamento noncurante nei confronti dei beni comuni, caratterizzato da 

una scarsa attenzione verso ciò che non è personale, ma è del campo.  

Benché possano sorgere risentimenti sia da una parte che dall’altra, si tende a mantenere dei 

filtri all’interno delle interazioni più ufficiali, restando così fedeli al proprio ruolo. Filtri e 

censure che agiscono in maniera più immediata nelle situazioni informali, dove salutare o meno, 

fare una richiesta o meno, parlare senza finalità immediate o secondi fini assumono significati 

diversi, ma coerenti alla straordinarietà del momento. Il campo, cioè, rende normali 

comportamenti e dinamiche sbilanciati che ribadiscono e riproducono differenze di status, e, al 

contempo, rende eccezioni le relazioni e le interazioni spontanee e non normate tra gli ospiti e 

il personale (Rahola, 2003, p. 170). L’asimmetria di potere è legittimata de facto da presupposti 

impliciti, non imposti e codificati, che convengono sui corrispettivi ruoli oggettivati dei due 

gruppi. Ciò che ci si aspetta da una persona che viene aiutata è che mostri buona condotta e 

norme implicite di “contegno e assoggettamento” (Rahola, 2003, p. 169), il ruolo a cui si vuole 

che si conformi è quello di chi si adegua e di chi afferma, quasi esclusivamente, soltanto bisogni 

primari. Con il proseguire dell’etnografia, troveremo vicende che ci ricondurranno agli assunti 

presentati qui sopra.  
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2.2.1 Il momento dei pasti 

 

 

 

 

La giornata era scandita dall’arrivo dei pasti ad orari precisi: dalle ore 8 alle ore 9 la 

colazione, dalle 13.00 alle 14.00 il pranzo, dalle 18.00 alle 19.00 la cena. Dal lunedì al venerdì 

il pranzo e la cena arrivavano porzionati all’interno di casseruole usa e getta di poliestere 

bianche, che mantenevano il calore dei cibi trattenendone i vapori, i quali si accumulavano sul 

fondo del coperchio formando tante piccole gocce, che contribuivano a rendere poco invitante 

l’aspetto del piatto. La casseruola era accompagnata da una ciotola tonda di cartone con 

all’interno minestra, tipicamente il primo piatto fra le portate dei menù romeni, insieme a delle 

fette di pane fatto in casa, offerte da un panificio lontano alcuni chilometri da Sighet. Il catering 

si premurava di chiamare ogni mattina per chiedere il numero preciso dei rifugiati per sapere la 

conta esatta delle portate da cucinare a pranzo e a cena. 

Tutte le casseruole arrivavano su un piccolo furgoncino, poi scaricate dai volontari e portate 

nella sala da pranzo dove venivano appoggiate su un lungo tavolone addossato orizzontalmente 

contro il muro, dove la mattina per colazione venivano poggiati i vari vassoi con affettati e 

formaggi, pane, marmellate, cereali, i thermos col caffè e le caraffe di latte.  

(Fig. 15) Sala da pranzo del centro di accoglienza. Disposizione dei tavoli e delle famiglie.  
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Perpendicolarmente a questo tavolone, ve ne era un altro più piccolo su cui restavano a portata 

di tutti dolci, merendine, frutta, salatini, fette di cozonac18 preparato dal medesimo panificio in 

abbondanza. 

I gruppi di volontari mangiavano mezz’ora prima rispetto ai pasti degli ospiti, così da avere il 

tempo di risistemare i tavoli, aggiungendo tovaglioli mancanti e posate. Un paio di persone 

dovevano sempre restare presenti in sala di modo che le persone avessero qualcuno a cui 

rivolgersi in caso di bisogno. Una volta conclusosi l’orario del pasto, per tre volte al giorno, i 

volontari si impegnavano a ripulire i tavoli e il pavimento, lavare le stoviglie e mettere via ciò 

che avanzava. Il cibo, difatti, avanzava in quantità abbondanti e finiva o per essere riproposto 

il giorno seguente o per essere buttato. Non piaceva molto, non perché non fosse di qualità, ma 

perché lontano dalle abitudini gastronomiche ucraine. In particolare, finivano per essere buttate 

via buona parte delle porzioni che contenevano sarmale19, vellutate e pasta; preferivano le 

minestre, il borsch, patate cucinate in tutte le maniere, pasta in bianco con sopra formaggio 

grattuggiato; andavano per la maggiore la carne, la pizza e la hrisa20, ossia la semola di grano 

saraceno cotta.  

A distanza di qualche tempo, vedendo la quantità di cibo sprecata, quelli della Caritas pensarono 

di cambiare le casseruole singole di poliestere con una grande casseruola di alluminio collettiva 

e una grande pentola contenente la minestra, così ognuno poteva decidere la grandezza della 

propria porzione. La situazione migliorò ulteriormente quando una delle nostre rifugiate, Lena, 

andò a lavorare come cuoca nelle cucine della Caritas. Consigliò cosa preferissero mangiare e 

insegnò alla titolare diverse ricette da utilizzare anche quando lei sarebbe andata via.  

Durante i fine settimana, si occupavano della colazione e del pranzo la cuoca Ileana insieme 

alla signora Ildiko, volontaria della zona. 

 

 

 

 

 

                                                        

18 Un pane dolce con all’interno un ripieno a chiocciola di noci e cioccolato, o altri ingredienti. 

19 Involtini di verza riempiti con carne macinata di suino e riso. 

20 Rappresenta la base della cucina ucraina, è un cibo di comfort abbinato a qualunque altra pietanza. 
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2.2.2 Gli spazi fra noi e loro 

 

 

 

 

 

Gli spazi a cui avevano accesso i volontari e i dipendenti, e quelli a cui avevano accesso 

i rifugiati erano ben delineati, così come i tempi dell’incontro. La zona della cucina, compreso 

il lavatoio dall’altra parte del corridoio rispetto alla cucina, era inaccessibile per i rifugiati, così 

come la stanza delle riunioni al piano terra, sempre chiusa a chiave, e il piano seminterrato, in 

cui vi era la lavanderia e le diverse aule, una volta utilizzate per le attività di after-school, e ora 

invece usate come depositi per le donazioni. Una volta andate via le cuoche, anche la cucina 

veniva spesso chiusa a chiave. Abbiamo visto come i momenti dei pasti erano differenziati e 

altrettanto la tipologia di cibo: noi volontari mangiavamo esclusivamente ciò che ci cucinava la 

(Fig. 16) Dentro alla sala da pranzo del centro di accoglienza. 

Rifugiate che prendono il tè caldo a fine cena. Dettaglio delle 

casseruole di poliestere contenti i pasti. 
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cuoca, loro ciò che arrivava col furgoncino. Chi ritardava l’ora dei pasti fra noi volontari, non 

mangiava nella sala da pranzo, ma in cucina, in questo modo non entrava mai a contatto col 

rifugiato e non ne condivideva mai il cibo.  

All’interno delle zone riservate a noi, si poteva dare libero sfogo a tutte le frustrazioni e la 

stanchezza della giornata, con la sicurezza di non essere capiti da coloro di cui si stava parlando.  

Negli spazi dedicati a loro, invece, nei migliori dei casi, si pensava a come organizzare tutto al 

meglio e a come essere di sostegno per rispondere efficacemente ai loro bisogni. Nei peggiori, 

si cercavano modi per fare il minore sforzo possibile. 

 

Appena varcata la soglia del centro, alle madri e ai figli veniva offerto un ristoro: una tazza di 

tè, qualche dolcetto o della frutta per i bambini. Ma raramente accettavano dalla prima offerta. 

Il primo impulso delle madri solitamente era quello di piangere sommessamente mentre si 

guardavano intorno, in un misto di disperazione e sollievo per potersi finalmente riposare. Solo 

una volta sistemati nelle loro stanze, appoggiati i bagagli ed essersi un po’ rinfrescati, 

scendevano nella sala da pranzo per mangiare qualcosa di quello che restava del pasto 

precedente, i bambini si distraevano con i giocattoli, puzzle e matite colorate disposti lungo le 

mensole della sala, che finivano per dare colore, non solo ai fogli di carta, ma anche alle tovaglie 

bianche che ricoprivano i tavoli. 

I rifugiati venivano accolti e portati nelle loro stanze dai due o tre volontari presenti alla 

reception, i quali facevano del loro meglio per comunicare gli orari dei pasti e l’organizzazione 

del centro tramite Google translate. Nelle stanze trovavano lenzuola pulite già sistemate sui 

letti singoli e asciugamani, nei bagni venivano disposti, dopo ogni partenza, shampoo, sapone 

per le mani e per il corpo, dentifricio e spazzolini ancora confezionati, deodoranti, phon e 

qualche rotolo di carta igienica. Tutti prodotti donati e stivati nelle aule del seminterrato. In 

fondo ai corridoi di entrambi i piani del centro, vi erano due grandi armadi contenenti una scorta 

di questi prodotti a cui i rifugiati potevano accedere direttamente.  

 

I volontari e gli impiegati si prendevano una grande cura degli spazi comuni: scale e corridoi 

venivano spazzati e lavati quotidianamente, così come i bagni comuni e le grandi sale. 

Mantenere l’ordine e la pulizia era uno dei loro principali compiti, sia per il benessere della 

struttura sia per coloro che la abitavano.  
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È interessante notare quanto l’ordine e la pulizia fossero importanti per i dipendenti del centro 

spirituale e per le suore. Non a caso, i conflitti fra le due parti, dipendenti e suore, e rifugiati, 

scoppiavano quasi unicamente a causa della noncuranza e del disordine creato dai rifugiati negli 

spazi del centro. La signora Vera e l’amministratore Daniel ricordavano spesso come il centro 

fosse impeccabile prima dell’arrivo dei rifugiati. Suor Adriana mi ripeté numerose volte che, 

una volta concluso quel periodo di accoglienza ai rifugiati, avrebbe dovuto rinnovare tutti gli 

interni del centro spirituale: cambiare i tappeti all’interno delle stanze, ridipingere stanze, 

corridoi e sale, cambiare alcune serrature, che sicuramente si sarebbero rotte da lì a poco per 

via dell’eccessiva forza che i nuovi ospiti ci mettevano nell’aprire e chiudere le porte.  

Mary Douglas affermava in “Purezza e pericolo” che i nostri concetti di sporco esprimono dei 

sistemi simbolici (1970, p. 76). La definizione di sporcizia è come un qualchecosa fuori posto. 

Implicitamente, ciò significa che alla base della sporcizia vi è un sistema, “una serie di relazioni 

ordinate e una contravvenzione a quest’ordine” (ivi, p. 77). Ne consegue teoricamente che lo 

sporco è un sottoprodotto di un sistema classificatorio delle cose, in cui l’ordine comprende il 

rifiuto di elementi estranei (ibidem). Sia nella mente che nel mondo esterno, la sporcizia è 

manifestamente fuori posto perché possiede ancora una certa identità (Douglas, 1993, p. 246). 

Tenendo presente ciò che l’antropologa ci suggerisce, l’insistenza sulle pulizie nei luoghi 

ecclesiastici potrebbe dipendere dal suo potere di ristabilire, anche se solo per poco tempo, 

“l’integrità originaria delle cose”. La pulizia, specialmente mediante l’uso di acqua, ha il potere 

di rigenerare, ridare nuova vita e annullare il passato (ivi, p. 247), così come quello di cancellare 

l’identità appartenente alla sporcizia. La sporcizia e il disordine sembrerebbero minacciare tutto 

ciò che un ordine precedentemente imposto ha stabilito.  

Il periodo di accoglienza sembrerebbe un lasso di tempo circoscritto che rompe gli schemi 

dell’ordine sociale in cui si inserisce. Le norme, le regole e i modelli di comportamento che 

vigevano fino a quel momento all’interno dell’ordine monacale, vennero infranti da sconosciuti 

arrivati da un paese straniero. Gli spazi vennero contaminati dalle loro presenze, dal loro odore, 

dai loro scarti corporei. La costante preoccupazione per la pulizia può essere interpretata, 

quindi, come un tentativo di riportare dentro agli schemi abituali la caoticità e la trasgressione 

ai propri valori. Secondo Mary Douglas, il perseguimento della purezza, e quindi 

l’adempimento dei suoi rigidi criteri, può portare a forme di discriminazione ed esclusione nei 

confronti di coloro che sono considerati impuri o contaminanti. È proprio in situazioni di 

incertezza e di transizione che l’ordine sociale può essere destabilizzato e i confini di purezza 
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minacciati. Il periodo di accoglienza è senz’altro un periodo di sospensione dalle norme 

abituali, è un periodo vissuto, non solo dai rifugiati ma anche dagli operatori, come liminale e 

perciò instabile. Ai rifugiati, emarginati dal gruppo sociale che detiene più potere, è solito 

accreditare atteggiamenti sociali negativi (Douglas, 1993, p. 161), nella seconda parte del 

capitolo vedremo meglio questo aspetto. La pulizia profonda e il rinnovamento della struttura 

a conclusione dell’emergenza rifugiati, starebbero ad indicare delle forme di purificazione 

simbolica e materiale che avrebbero la finalità di ripristinare l’ordine sociale dopo la 

contaminazione. Le regole di purezza non sono statiche, possono essere soggette a negoziazione 

e reinterpretazione all'interno di una comunità, dipendendo dalle dinamiche di potere e dalle 

relazioni interpersonali. Le negoziazioni, però, generano spesso tensioni  

 

2.3 Parallelismo fra categorie analitiche 

 

Al fine di far trasparire al meglio la soggettività di chi questo centro di accoglienza lo 

ha vissuto e di coloro che gli hanno dato forma, mi affiderò alla comparazione e all’analisi di 

ciò che accomuna il centro spirituale Buna Vestire alla categoria generalizzante di “campo 

rifugiati”, mettendone in risalto le differenze e le somiglianze (Malkki, 2002; Rahola, 2003). 

Come abbiamo visto, il centro spirituale si è attrezzato come luogo di accoglienza per i rifugiati 

in quanto si stava vivendo una situazione emergenziale, senza avere alcuna esperienza pregressa 

in questo ambito. Lo scopo del centro è stato quello di aiutare le centinaia di persone in transito 

sul confine romeno con un letto caldo in cui riposare, un pasto abbondante per riprendere le 

forze, servizi igienici, informazioni e aiuto logistico per continuare il loro viaggio verso il paese 

desiderato. Socialmente e burocraticamente, il centro spirituale è cambiato, trasformandosi in 

uno “spazio di eccezione” (Agamben, 1995) dal carattere temporaneo per far fronte alla crisi. 

Si immaginava che la situazione di emergenza sarebbe durata qualche mese appena, e che la 

guerra si sarebbe consumata velocemente. Il centro spirituale, inteso come campo rifugiati, è 

andato modificandosi di mese in mese seguendo il flusso del numero di rifugiati ucraini. Nei 

primi due mesi (fine febbraio - fine aprile), il centro può essere effettivamente descritto in 

termini più analitici come uno strumento del biopotere, un dispositivo di cura e di controllo che 

disciplina gli spazi e il movimento delle persone, che mediante l’uso del dispositivo di confine 

burocratico-amministrativo produce anche informazioni a fini amministrativi (Ferguson, 1994; 

Malkki, 2002). Agamben afferma che il campo è uno dei prodotti delle operazioni di sovranità 
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nazionale sul territorio aventi lo scopo di disciplinare il movimento delle persone. Il filosofo, e 

molti altri studiosi dell’asilo politico e della sfera dei rifugiati, considerano il campo come lo 

spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a diventare la regola. La sospensione 

temporale dell’ordinamento acquista, nel campo, un assetto spaziale permanente che, come tale, 

rimane, però, costantemente al di fuori dell’ordinamento normale (Agamben, 1995). Rahola 

chiama i campi rifugiati luoghi “altri”, in cui vi è un’umanità “in eccesso”, “superflua”, rispetto 

alla società stessa, da confinare e proteggere (Rahola, 2003). In quanto nato da uno stato di 

eccezione, il campo è un ibrido al cui interno il confine fra ciò che è legale e ciò che non lo è, 

fra regole ufficiali e non ufficiali, diventa ambiguo e opaco (Agamben, 1995, p. 190). 

Anche Agier (1996) descrive il campo rifugiati come un sistema di sopravvivenza relativamente 

grande, affollato e permanente, nonostante la sua natura temporanea - prendono spesso il nome 

di Centri di permanenza temporanea, Aree temporanee protette, Locazioni temporali di 

emergenza (Rahola, 2003) - , abitato da individui socialmente eterogenei al cui interno si creano 

opportunità per ridefinire la propria identità attraverso scambi e incontri quotidiani.  

Vorrei sottolineare una prima differenza essenziale fra i campi rifugiati analizzati da questi 

importantissimi autori e il centro di accoglienza rifugiati di Sighet. Uno degli elementi mancanti 

di queste definizioni all’interno del centro di accoglienza è il fatto che non è mai stato sentito 

come definitivo, né da parte dei rifugiati né da parte di chi lo gestiva. Ho ripetuto più volte il 

fatto che si pensasse che la guerra sarebbe durata solo pochi mesi. Oltre a questa convinzione, 

non c’era mai stata l’idea di mantenere a lungo l’organizzazione del centro così come era stata 

disposta nei primi due mesi. Durante la conferenza del 6 aprile insieme a membri della Caritas 

e altri responsabili di centri rifugiati si parlò anche di un piano per il futuro prossimo. 

L’intenzione era quella di ridurre gli spazi dopo aver capito chi fra i rifugiati fosse 

effettivamente intenzionato a fermarsi e di rendere permanenti i centri temporanei. Questo per 

garantire loro più intimità e per lasciarli essere più indipendenti. Si pensò di dare a ciascun 

nucleo familiare dei buoni spesa. Tutti convenirono sul fatto che fosse impossibile mantenere 

in tutto e per tutto un alto numero di persone e che, quindi, li si dovesse aiutare a diventare più 

autonomi, continuando a garantire un alloggio per chi lo desiderasse.  

 

Lo status di rifugiato viene continuamente negoziato in un mondo in cui l'immigrazione e le 

complessità dello status di immigrato sono sempre più politicizzati e resi un problema 

economico da risolvere. I media e gli appelli umanitari hanno reso familiare la categoria sociale 
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di rifugiato favorendo uno sguardo che si concentra quasi esclusivamente sulla loro nuda 

umanità. Anche la vita nei campi è marcata da una tensione cronica fra la presenza dei rifugiati 

come “nuda vita” e il loro essere attori politici e storici. Vedremo nel caso del centro spirituale 

come gestire la loro presenza in quanto “nuda vita” fosse considerato più facile che gestire la 

loro presenza politica. Vedremo come cambiarono il tipo di aiuto ricevuto, il modo in cui l’aiuto 

veniva offerto e il ruolo che le rifugiate assunsero per riceverlo, prima e dopo il momento di 

attenuazione del flusso migratorio (Harrell-Bond, 2005). 

Secondo Rahola (2003), il senso del campo sta nella sua necessità di separare e proteggere un 

interno da un esterno, non ha alcun obiettivo definito da raggiungere nel futuro o delle 

aspettative da dare alle persone ospitate, il suo unico fine è il contenimento e la riproduzione 

della vita al proprio interno, riducendola a mera sopravvivenza biologica, un lasciar vivere che 

finisce per dare senso al campo (Agamben, 1995). Se questa è l’immagine che ebbi del centro 

i primi giorni, col passare del tempo notai delle finalità differenti da quelle tipiche di un campo 

rifugiati.  

2.3.1 La decostruzione dell’individualità 

L’elemento che più avvicina il campo all’ istituzione totale è la dipendenza dei rifugiati 

dallo staff e la loro gestione su presupposti collettivi, elementi che hanno un effetto 

deindividualizzante sui rifugiati (Rahola, 2003, p. 153). Ciò che differenzia il campo 

dall’istituzione totale, tuttavia, è che la spersonalizzazione dei rifugiati è la conseguenza di uno 

statuto indefinibile, se non su basi etniche ed umanitarie e l’impossibilità di dare loro una 

connotazione politica, piuttosto che essere la conseguenza dei processi di degradazione messi 

in atto dall’istituzione totale presentata da Goffman.  

Il ruolo dello staff in un campo rifugiati, come quello di Plementina in Albania descritto da 

Rahola, è quello di amministrare il campo, dare comunicazioni di servizio, gestirne la vita 

materiale, e svolgere soprattutto un’azione tranquillizzante e di mediazione fra i rifugiati e 

diverse figure, anche istituzionali. Il lavoro svolto dai volontari contribuisce a rafforzare l’idea 

di un tempo “ordinario”, non eccezionale, scandito da situazioni normate. Un esempio dal 

centro di Sighet è il lavoro svolto dal secondo gruppo di volontari, il lux mundi di Cluj, che 

organizzava quotidianamente attività per i bambini, come giochi all’aperto e momenti dedicati 

al disegno.  

Seguendo il suggerimento di Rahola e di Harrell-Bond, che utilizzano il modello di “istituzione 

totale” definito da Goffman (1961) per indagare i campi profughi dove fecero ricerca, mi 
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propongo di prendere in esame il modello di istituzione totale come un concetto-limite per 

descrivere dinamiche fondamentali del centro.  

Vorrei iniziare da una caratteristica fondamentale presente in tutte le istituzioni totali: la 

decostruzione dell’individualità della persona, e quindi il trattamento degli individui come un 

gruppo di persone indistinte che performano le medesime attività.  

Nel caso del centro spirituale, questo processo è stato messo in moto, non dalla volontà 

cosciente di disciplinare, ma dalla situazione straordinaria in cui ci si trovava a muoversi. 

Facendo riferimento al modello comparativo di Davies, vediamo che uno degli aspetti che varia 

sistematicamente da istituzione a istituzione è il grado di riduzione dell’identità personale degli 

internati e il periodo di tempo per cui questo processo continua. In un’istituzione più aperta, è 

più probabile che le persone vengano trattate in maniera meno deindividualizzante (Davies, 

1989, p. 92).  

 

Arrivati loro malgrado con pochi oggetti personali racchiusi dentro ad un paio di zaini e qualche 

valigia, la maggior parte dei rifugiati si trovava sprovvista di quel “corredo” costruito intorno 

alla propria identità che dà un controllo sul modo in cui si appare esternamente agli altri. La 

mancanza di buona parte degli effetti personali, un vestiario differente da quello che si aveva 

in precedenza (perché limitato a qualche capo di cambio proprio o perché preso dalle 

donazioni), segnano visivamente un cambiamento nell’immagine del sé. Inoltre, anche il 

condurre tutte le attività all’interno della struttura, senza occasioni per partecipare ad eventi al 

suo esterno, fa in modo che non si senta nemmeno il bisogno di avere vestiti diversi da quelli 

più comodi e usuali. Noi volontari distinguevamo i rifugiati fra loro e li denominavamo anche 

a partire dal loro abbigliamento, diventato una caratteristica propria della persona come fosse 

un’uniforme, o la sua seconda pelle. Così, al posto di ricordarci il nome di alcune donne, 

usavamo appellativi come “la signora dal cappotto lungo, nero e grigio”. 

L’organizzazione degli spazi adibiti all’alloggio, ossia le loro stanze, favoriva la perdita di 

appigli e l’impossibilità di sviluppare un sentimento di familiarità e appartenenza al luogo. 

Innanzitutto, per la mancanza inevitabile, anche qui, di un corredo articolato intorno alla propria 

identità personale, e in secondo luogo, perché veniva fatto loro cambiare spesso stanza, 

ponendoli nella situazione di rifare e disfare i bagagli numerose volte e di riabituarsi ogni volta 

ad uno spazio nuovo, per quanto fosse simile al precedente. Noi volontari, dietro alle direttive 

di suora Adriana, avevamo il compito di organizzare i posti letto per riuscire ad ospitare il 
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maggior numero di persone possibile. Solitamente, i nuclei familiari non venivano divisi, ma 

gli si dava una delle stanze da tre o quattro posti letto; mentre chi arrivava da sola, senza figli o 

parenti, veniva collocata insieme ad un’altra donna, sconosciuta, in una stanza doppia; queste 

ultime venivano spostate più di frequente in base alle necessità del momento. 

Chi aveva dei figli si era portato con sé qualche giocattolo o dei peluches da appoggiare sul 

letto. Il resto della stanza restava di per sé spoglia e anonima come una classica stanza 

d’albergo: pulita e ordinata, con gli stessi arredi abbastanza spartani in ciascuna stanza. 

Rimasi colpita da una camera in particolare, quella in cui viveva Jena, una ragazza di 24 anni, 

insieme alla sua gatta nera chiamata Africa, e alla sua compagna di stanza, una madre disperata 

per il figlio rimasto in Ucraina e che, purtroppo per Jena, non era una grande amante dei gatti. 

Entrai da loro il giorno in cui la ragazza decise di partire in fretta e furia per andare in Moldavia 

ad aspettare il suo ragazzo, il quale, secondo i piani, avrebbe dovuto attraversare illegalmente 

da lì a poco la frontiera fra Ucraina e Moldavia e ricongiungersi con lei e altri loro amici. La 

paura di Jena e del ragazzo, così come quella di tanti altri nella loro stessa circostanza, 

proveniva dalla possibilità che l’arruolamento nell’esercito potesse diventare obbligatorio per 

tutti gli uomini in età di combattimento, costringendo anche chi non avrebbe voluto, a prendere 

in mano un’arma. La parte di stanza di Jena era arredata con un grande acchiappasogni appeso 

alla parete e un piccolo quadro, che davano immediatamente vivacità all’ambiente. Jena era 

arrivata a Sighet guidando la sua macchina, riempita di bagagli, sia suoi che del suo ragazzo, 

con l’idea che lui, dovendo scappare a piedi senza farsi notare, non avrebbe potuto trasportare 

nulla con sé.  

Trovai in Jena una forte personalità e una grande voglia di non abbattersi. Negoziò fin da subito 

la sua posizione all’interno del centro, facendo leva sulla sua conoscenza della lingua inglese, 

che si rivelò utilissima per farci da interprete con i suoi connazionali ogni qual volta vi era una 

comunicazione da dar loro. Mi disse che ci stava aiutando volentieri, era un modo per non 

pensare ai suoi problemi e una maniera per ricambiare l’aiuto ricevuto. Sentirsi utili era 

estremamente importante, soprattutto quando ci si trovava a dover dipendere in tutto e per tutto 

dalla generosità di sconosciuti con cui risultava, inoltre, essere tremendamente difficile 

dialogare per via della barriera linguistica. Non si poteva scegliere che cosa o quando mangiare, 

non c’era bisogno che si lavassero i piatti o che si facesse alcuno sforzo; molte delle signore 

venivano spesso a chiederci se potessero aiutarci con qualche lavoretto, svolgere qualche 

semplice mansione. Fu ancora Jena a farmi capire quanto importante fosse il bisogno di crearsi 
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una quotidianità e una routine, di riappropriarsi della propria agency e, quindi, della propria 

identità e capacità di scelta e azione, al fine di dare un senso al tempo, di viverlo mediante una 

dimensione che lo faccia contare e che, a loro volta, li facesse contare (Rahola, 2003, p. 162). 

Un pomeriggio mi mostrò il suo diario personale in cui descriveva i suoi stati d’animo e si 

annotava le cose da fare durante la giornata, gli obiettivi di studio da raggiungere o quanti 

minuti di attività fisica fare. Si atteneva alle sue scalette con dedizione senza mai saltare un 

impegno che si era prefissata. Mi parlò spesso di come mantenere un certo grado di disciplina 

la aiutasse a non soccombere all’ansia data dalla precarietà di quella situazione e di come 

mettere per iscritto i suoi pensieri, che fossero tristi o felici, le fosse utile a superare le giornate, 

altrimenti piatte e tutte uguali fra loro. 

 Jena sfruttò la conoscenza dell’inglese e la sua innata simpatia per negoziare l’accesso alla 

cucina privata dell’amministratore Daniel, l’unica fra i rifugiati a potervici entrare. Lì si 

preparava da sola la colazione, e alcune volte anche la cena, secondo i suoi gusti e le sue 

abitudini. Mi spiegò come fosse difficile per alcuni di loro, lei inclusa, abituarsi agli orari dei 

pasti imposti dal centro, e alle pietanze, spesso lontane dai gusti della cucina ucraina.  

Utilizzava il tempo a disposizione per studiare progettazione di modelli 3D in prospettiva di un 

nuovo lavoro. Jena, col suo modo di affrontare quel momento difficile, sovvertiva lo sguardo 

uniformante del centro: il suo intento non era quello di mettere sotto accusa il centro che la 

ospitava, ma di riappropriarsi della sua agency, rivelando come ci fosse bisogno di uno sforzo 

attivo per rivendicare ciò che era stato messo momentaneamente in disparte.  

Tante altre donne, preoccupate per i figli e i mariti abbandonati, si abbattevano in preda allo 

sconforto fino a non alzarsi quasi più dal letto e mangiavano sempre meno ogni giorno che 

passava. Forse, a differenza di Jena, avevano anche meno oggetti familiari o di lavoro a cui 

potersi aggrappare. Jena aveva con sé cose che non la fecero perdere nel marasma 

deindividualizzante di un centro di accoglienza. Disponeva di un corredo di oggetti personali, 

per quanto minimale, fra cui il computer, i suoi addobbi alla parete, era inoltre accompagnata 

dalla sua gatta e nella sua auto c’erano molti suoi effetti personali.  

La compagna di stanza di Jena, una signora sulla quarantina, soffriva molto la mancanza del 

figlio ed inizialmente, come tante altre, restava a letto buona parte del tempo, fin quando una 

mattina non sentii che era stata fermata dalla polizia alla dogana. La notte precedente aveva 

rubato la macchina del panettiere, parcheggiata nel cortile dello stabilimento a fianco, e si era 

diretta verso la frontiera, dove fu fermata ai controlli dalla polizia doganale. A quanto mi 
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raccontarono i volontari che lavoravano al Blue Dot, non aveva con sé alcun documento, ed era 

in stato di shock. Per quanto si provò a parlarle, lei non aprì bocca. Fu mandata al reparto di 

Psichiatria dell’ospedale di Sighet, e una volta uscita da lì, passò il confine e ritrovò il figlio 

che la stava aspettando. Seppi che si fermarono in una cittadina vicina, diventando degli internal 

displaced persons (IDp).  

 

2.3.2 Homo sacer ed eterocronia 

 

 

 

 

 

 

Il tempo ha un ruolo centrale nel processo di modellamento del corpo del rifugiato, 

essendo esso una costruzione sociale e, a sua volta, un elemento fondamentale per la costruzione 

dei modelli di rappresentazione del sé e del mondo (Pitzalis, 2022, p. 126). L’ eterocronia, ossia 

la scomposizione del tempo strutturale dell’emergenza in una molteplicità di forme temporali, 

è data dalla relazione dinamica fra la rappresentazione astratta del tempo universale e la 

materialità degli inquadramenti sociali che modellano le percezioni e le pratiche dei diversi 

soggetti coinvolti nel contesto dell’accoglienza. I discorsi istituzionali, come hanno fatto spesso 

(Fig. 17) Signora anziana che sorseggia il tè a tavola. Vicino un 

vasetto di yogurt. Le rifugiate erano solite prendere il tè dopo la 

cena ed era un momento di ritrovo, a volte più silenzioso a volte 

più chiacchierato. 
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negli ultimi anni per quanto riguarda la crisi dei migranti, enfatizzano una temporalità distinta 

da quella dell’ordinario, di urgenza ed eccezionalità, all’apparenza, l’unica in grado di pensare 

e gestire tali crisi (ibidem). I rifugiati sembrano vivere all’interno del centro un “tempo 

dell’attesa” che appare rallentato, improduttivo; all’opposto vi è il tempo frenetico dei 

volontari, accelerato e attivo. Il dialogo tra le due temporalità finisce per produrre frustrazione, 

tanto per gli ospiti, quanto per i volontari che accolgono, risucchiati entrambi in conflitti tra 

temporalità spezzate e ritmi frenetici (Falconieri, Dall’Ò, Gugg, 2022, p. 17).  

Chi lavorava per l’accoglienza ai rifugiati era sommerso di lavoro ogni giorno. La signora Vera, 

ad esempio, si occupava quasi esclusivamente da sola di mantenere il centro spirituale pulito, 

era oberata di lavoro fra la pulizia delle stanze e delle zone comuni, il lavaggio delle lenzuola 

e degli asciugamani di chi andava via, dei tappeti, lavava le finestre e spazzava il cortile. 

Correva da una parte all’altra tutta la mattinata. Capitava spesso però che con il passaggio dei 

rifugiati, specialmente dei bambini, laddove era stato appena pulito, si sporcasse nuovamente. 

La signora Vera diventava furiosa. Era una fortuna per i rifugiati non capire quello che diceva 

in quei momenti. Era frustrante per lei dover faticare così tanto e vedere altre donne, anche più 

giovani di lei, non offrirle mai un aiuto ed essere incuranti. Una mattina la signora Vera era 

particolarmente furibonda. Mentre Daniel, la signora Ileana ed io pranzavamo in cucina, entrò 

dalla porta come una furia e ci raccontò con toni altissimi ed espressioni colorite quello che le 

era successo. Stava finendo di lavare il tappeto posto all’entrata del centro, quando una delle 

rifugiate, tutta ben vestita e agghindata, lo calpestò senza neanche rivolgere uno sguardo o un 

saluto verso di lei. La signora Vera si sentì profondamente umiliata da quell’atteggiamento che 

le parve borioso, disinteressato e al colmo della situazione: lei che, per una paga misera, si 

spaccava la schiena ogni giorno per il mantenimento del centro, si vedeva mancare di rispetto 

da una donna più giovane di lei, più in forze e che passava il suo tempo a pesare sulle spalle del 

monastero come un parassita nullafacente, e che per giunta la trattava con sufficienza. 

Considero questa vicenda un buon esempio per mostrare come si manifestassero le tensioni, e 

non solo. È interessante scorgere nel discorso della signora Vera la rappresentazione del 

rifugiato ideale, e i sentimenti che possono nascere nei casi in cui il rifugiato non risponda a tali 

standard.  

Si può parlare, inoltre, di eterocronia proprio perché si delineano differenti percezioni e 

rappresentazioni del tempo a partire dall’intersezione fra fattori fisici, psicologici, sociali e 

politici che vengono riconfigurati e negoziati nella pratica (Pitzalis, 2022, p.127).  
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Abbiamo visto come chi attende sembra venir spossessato della sua agency, l’unica cosa che si 

ritrovano a poter fare è aspettare passivamente un cambiamento nel “futuro sperato prossimo” 

(ibidem): ecco che l’attesa è un tempo inutile, sprecato, sterile, privo di vitalità. Si resta in attesa 

di una vittoria, di un passaggio, di un famigliare o una persona amata. La quotidianità e i ritmi 

che si avevano un tempo sono impossibili da replicare in un centro di accoglienza. Le loro vite 

sembrano sospese all’interno di una temporalità fatta di incertezza e dubbi. L’attesa diventa 

insopportabile ed estenuante, tanto da trasformare l’esperienza del proprio corpo nel mondo e 

delle proprie relazioni familiari e sociali: emergono stati di ansia e agitazione sempre più 

difficili da gestire.  

Nonostante il suo ottimismo e la sua forza, vidi persino Jena incupirsi ogni giorno di più, 

divorata dalla preoccupazione per il suo ragazzo e per la sua famiglia. Sua madre e suo fratello 

minore erano partiti verso la Spagna in macchina e stavano avendo una disavventura dietro 

l’altra. Il suo ragazzo, invece, non riusciva a trovare un piano che lo facesse uscire dai confini 

ucraini senza correre rischi. Le conseguenze a cui andava in contro, nel caso fosse stato 

intercettato dalle forze dell’ordine doganali ucraine nell’intento di uscire illegalmente dal paese, 

sarebbero stati per lui fatali. Jena aveva paura che, nel caso in cui venisse scoperto, sarebbe 

stato mandato in prima linea sul fronte russo. Se, inizialmente, era riuscita a dare un senso a 

quella sospensione temporale, attivando comportamenti e pratiche focalizzati sul presente e sul 

futuro, trovando un valore alla vita quotidiana e utilizzando in modo produttivo il suo tempo in 

maniera da dirigere i suoi sforzi verso specifiche aspirazioni e scenari (Pitzalis, 2022, p. 129), 

col passare del tempo e il montare dell’ansia, smise di tenere fede alla routine che si era creata. 

La sua forte capacità di agency venne destabilizzata, mostrando una soggettività passiva e 

nervosa, simile a quella delle altre rifugiate.  

 

Un ulteriore elemento di deindividualizzazione è rappresentato dall’impossibilità di mangiare 

cibo familiare in una situazione di emergenza come questa. Abbiamo visto come molto cibo 

finiva per essere sprecato perché era troppo lontano dalle abitudini culinarie ucraine. Mi sono 

trovata io stessa a pensare che, data la loro condizione precaria e la risposta emergenziale alla 

loro situazione, avrebbero potuto fare uno sforzo per mangiare quello che ricevevano, anche se 

non era proprio in linea con i loro gusti. Mi resi conto dell’insensibilità del mio pensiero, 

immaginandomi di stare al loro posto. In un momento molto difficile, in cui non avrei alcuna 

certezza nel domani e nessun appoggio a cui aggrapparmi, non avere nemmeno il conforto di 
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un piatto familiare, degli odori che mi ricordassero casa, mi farebbe sentire ancora più sola, in 

balia degli eventi in un paese a me estraneo. Alcune persone sicuramente avranno avuto il mio 

stesso pensiero iniziale, giudicando aspramente quelli che potevano sembrare ai loro occhi dei 

capricci. Molti dei volontari della frontiera, invece, facevano più attenzione agli alimenti che 

compravano destinati alle donazioni verso i profughi ucraini. Sceglievano prodotti che 

avrebbero mangiato anche loro, mai quelli più economici sul mercato se di bassa qualità, per 

non mortificare coloro che avrebbero aperto le donazioni. Con lo stesso criterio, la mensa della 

Caritas e suor Adriana agivano piene di buona volontà e senza alcuna intenzione di arrecare 

danno alla dignità del prossimo. Utilizzavano alimenti e mettevano a disposizione prodotti di 

buona qualità che si avvicinassero ai gusti tipici ucraini. Malgrado ciò, la differenza restava. 

Non riuscii mai a capire se i rifugiati del centro avessero percepito gli sforzi che suor Adriana 

faceva per farli sentire più a loro agio nel centro spirituale, nonostante le note critiche che si 

potrebbero trovare.  

Abbiamo visto, quindi, come il cibo sia un aspetto importante per la definizione e percezione 

del sé. L’orario categorico dei pasti, scandito da ritmi imposti e quotidiani, andavano a 

uniformare e disciplinare il corpo dell’ospite (Rahola, 2003, p. 159).  

 

Agamben, nel suo saggio (1995), va alla ricerca delle figure di homines sacri prodotte, secondo 

lui, dalla storia della politica occidentale. Un esempio odierno di homo sacer è appunto il 

rifugiato. Questo perché, una volta perduta ogni altra qualità, ossia ogni status politico e diritto, 

si ritrova dotato soltanto della sua zoé, ossia del puro fatto di essere un umano. Se adottiamo la 

definizione aristotelica dell’uomo come zòon politikòn, ciò che separa gli esseri umani da altre 

specie viventi, ovvero la loro vita politica, sembra essere di una grandezza superiore a ciò che 

hanno in comune con quelle, ossia la loro vita biologica. La “vita stessa”, per Arendt, e la “vita 

nuda”, per Agamben, sono, dal loro punto di vista, forme inferiori di vita, alle quali gli esseri 

umani non dovrebbero mai essere ridotti. Questa terminologia e la concettualizzazione sulla 

quale si basa sono state pensate per dare conto della maniera in cui le vite umane venivano 

trattate dal potere o dalla società, e non, come è stato spesso interpretato erroneamente, per 

descrivere la maniera in cui gli esseri umani vivono. Che l’attitudine di numerosi Stati nei 

confronti dei rifugiati sembri ridurre l’esistenza di questi ultimi alla più elementare espressione 

non significa anche che essi vi si lascino ridurre. Alla svalutazione della vita dei rifugiati, questi 
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ultimi vi oppongono tenacemente la resistenza della loro dignità, ugualmente ad ogni altro 

individuo che si trova a dover far fronte alle dure prove di una vita precaria (Fassin, 2019). 

I primi due mesi, in cui il centro spirituale si era adibito a centro di accoglienza, furono 

caratterizzati da confusione, sovraffollamento e ricambio continuo di persone. L’aiuto che si 

riusciva a dare in quel primo momento era quello indirizzato ai bisogni fisici: acqua, cibo, 

servizi igienici e un letto, dato che si trattava per lo più di un luogo di passaggio in cui ci si 

fermava solo per pochi giorni ad aspettare il prossimo trasporto diretto verso gli altri paesi 

europei. I rifugiati erano homini sacri a tutti gli effetti: un gruppo omogeneo di persone tutte 

uguali fra loro, silenziose e dalle storie simili che andavano soccorse per via della commozione 

suscitata dalla loro sofferenza nei cittadini europei (Ticktin, 2006). Aiutarli, in questo primo 

momento, a sopravvivere era un dovere morale a cui i volontari alla frontiera e l’ordine 

monastico non si sentivano di poter mancare. La sacertà del rifugiato rappresenta un momento 

liminale in cui la vita si muove sulla soglia fra esilio e appartenenza, vita e morte (Agamben, 

1995). Scappato dalla sua casa, non appartiene ancora a nessun posto. 

Un processo fondativo della figura dell’homo sacer è la decostruzione della sua soggettività, 

ossia della sua bios. Tolta la scelta di cosa e quando mangiare, dove e con chi dormire, tolta la 

possibilità di dare un contributo, i rifugiati del centro diventavano effettivamente homini sacri 

perennemente in transito. Quest’ultimo aspetto è particolarmente importante per scorgere nei 

rifugiati la figura dell’homo sacer.  

Una volta usciti dai confini nazionali dell’Ucraina, i rifugiati ucraini, come abbiamo visto nel 

capitolo precedente, hanno tre mesi per decidere in quale paese fermarsi e che direzione dare 

alla propria vita. Questo risulta essere un momento di assestamento, un momento liminale fra 

l’essere rifugiato e l’essere soltanto un uomo, quindi homo sacer, aiutato, non per il rispetto di 

un diritto - quello del rifugiato - ma per la compassione suscitata nei cittadini occidentali, 

ritrovandosi così alla mercè della loro bontà d’animo. La differenza sostanziale con l’homo 

sacer, descritto da Agamben e ripreso dalla Arendt (1951), sta nel fatto che il primo escamotage 

trovato dai nazisti per ridurre gli ebrei alla stregua degli animali fu quello di spogliarli del loro 

essere cittadini. Nel caso ucraino, l’essere in possesso della cittadinanza ucraina o, nel caso di 

stranieri, della residenza in Ucraina, è il requisito fondamentale per farsi aprire le porte in quasi 

tutto l’Occidente. Per i rifugiati provenienti da nazioni diverse, la loro cittadinanza rappresenta 

un ostacolo alla loro libertà di movimento. Gli immigrati politici vengono spesso trattati come 

immigrati economici, e quindi ritenuti illegali, ciò comporta la perdita dei benefici che si 
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accompagnano allo status ufficiale di rifugiato. La figura dell’homo sacer combacia 

perfettamente con la figura di questo tipo di immigrato, di cui, al massimo, ci si preoccupa del 

loro mantenimento in vita, quindi unicamente della loro zoé. Per riuscire ad ottenere l’asilo 

politico, sono costretti ad un sadico processo che prevede il racconto ripetitivo dei traumi e 

delle sofferenze subite, meglio ancora se incorporate ed esibite da un corpo martoriato. La loro 

storia di vita viene strumentalizzata dalle istituzioni Lo statuto di rifugiato finisce per essere 

concesso, non a chi si trovi a rischio di persecuzioni, ma a chi ne è già stato vittima. Deve 

essere, inoltre, in grado di riprodurre una “giustificata” storia traumatica di violenza diretta, 

certificata da sofferenza psichica, fisica e da sequele post-traumatiche, così da incarnare 

perfettamente lo stereotipo del rifugiato come “vittima indifesa” (Vacchiano, 2005, p. 90). 

Nel caso ucraino, zoé e bios vanno a combaciare: il loro essere uomini e il loro essere politici 

sono parimenti riconosciuti dal governo europeo, contrariamente ai rifugiati extra-europei che 

non posseggono alcun diritto se non quello attribuito all’essere umano in quanto tale, che, come 

disse Arendt, vale ben poco (Arendt, 1951).  

 

Nei mesi successivi, quando rimasi una delle ultime volontarie a lavorare nel centro insieme ad 

Ema, la funzione più importante era quella di tranquillizzare gli ospiti, cercando e dando le 

informazioni che ci venivano richieste, che solitamente riguardavano gli ambiti lavorativo e 

abitativo, gli spostamenti verso altre città della Romania e verso l’estero. Ci trovavamo spesso 

a mediare fra differenti figure, in primis fra i rifugiati e le suore. Dato che queste ultime non 

parlavano abbastanza bene la lingua inglese, avevamo l’incarico di trasmettere le 

comunicazioni di servizio dateci per lo più da suor Adriana o suor Laura. A nostra volta, 

comunicavamo con le rifugiate tramite qualcuna di loro che ci aiutava a tradurre (erano presenti 

non più di tre o quattro persone che sapevano esprimersi abbastanza bene in inglese) oppure 

facevamo uso dell’applicazione di Google translate che traduceva direttamente in russo o 

ucraino. Per via degli errori di traduzione si faceva fatica a comprendersi a vicenda ed 

avvenivano spesso fraintendimenti. Suor Laura, laureata in scienze infermieristiche, si 

occupava della parte più inerente allo stato di salute dei rifugiati, era la prima ad essere chiamata 

ogni qual volta qualcuno si sentisse male. Il compito dei volontari era di essere presenti e 

disponibili ad ogni ora del giorno per poter contattare suor Laura ed insieme a lei capire i 

sintomi di chi stava soffrendo e riportare loro le sue indicazioni. Nei casi più gravi chiamavamo 

un’ambulanza, e raggiunti insieme l’ospedale, si spiegava ai medici la situazione. 
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Fortunatamente molti degli infermieri e dei medici parlavano ucraino, per cui una volta dati i 

primi chiarimenti su chi fossero i pazienti, dove alloggiassero e cosa fosse successo, la 

conversazione avveniva direttamente fra il paziente e il medico. Anche in questo caso, la 

presenza di una figura responsabile vicina era significativa per tranquillizzare l’altro e farlo 

sentire più al sicuro. Assistetti a casi di enterocolite che si era diffusa fra i bambini nel mese di 

marzo, momento in cui molti bambini del centro furono portati in ospedale. Altri casi furono 

quello in cui dei bambini, giocando, si procurarono ferite alla testa, oppure chi aveva la febbre 

o sviluppava altri tipi di infiammazioni. I viaggi all’ospedale erano diventati abbastanza 

comuni. 

Un caso emblematico relativo alla mediazione, che mi trovai a gestire fra diverse figure 

coinvolte nella situazione, riguardò una famiglia arrivata da noi verso gli inizi di maggio, 

composta da una madre anziana con la figlia, due nipoti piccoli e la nuora incinta. La loro 

intenzione era quella di dirigersi a Dresda, in Germania dove poter far iniziare la terapia alla 

madre anziana, malata di cancro al pancreas. Il responsabile della giornata del Blue Dot, una 

volta che la famiglia oltrepassò la frontiera e venne registrata, promise loro che avrebbe inviato 

nei giorni successivi al monastero un medico specializzato di Cluj per far visitare la signora e 

farle iniziare un qualche tipo di terapia provvisoria, almeno di supporto contro il dolore. Il 

problema di quel periodo era che partivano molti meno autocarri verso l’estero rispetto ai primi 

due mesi, per cui c’era da aspettare qualche settimana perché si raccogliesse sufficiente gente 

da riempire un autocarro e farlo partire. Con l’anziana che sembrava peggiorare di giorno in 

giorno ed il medico di Cluj che non si faceva vivo, la figlia e la nuora insistettero per partire il 

prima possibile, con qualunque altro mezzo. Mi misi in contatto quotidianamente con i volontari 

del confine e con il responsabile del Blue Dot Ferenc, che si era fatto carico della presenza del 

medico, ma non ottenni alcuna risposta ottimistica: del medico non si avevano tracce, e del 

trasporto non si poteva sapere quando sarebbe partito. Insistendo, rimediai soltanto una risposta 

perentoria da parte di István, però esemplificativa di quello scarto fra le diverse velocità delle 

due linee temporali, una vissuta dai rifugiati e l’altra vissuta dagli addetti all’accoglienza. 

Ferenc mi rispose a sua volta rivolgendomi delle domande sarcastiche: “[la signora] ha fame? 

Ha freddo? È in punto di morte?”. Se la donna non fosse sembrata in pericolo di vita, lei e la 

sua famiglia avrebbero potuto aspettare, come facevano tutti gli altri. Il responsabile non aveva 

realizzato il fatto che la signora si trovasse effettivamente in punto di morte a causa del tumore.  
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I rifugiati, coloro che venivano aiutati, avevano il dovere di accettare il tempo dell’attesa senza 

lamentarsi, in quanto non era possibile sottrarsi alla durata “di un tempo che ci vuole” (Ravenda, 

2016, p. 137). Questo meccanismo incide ulteriormente sulla precarizzazione della loro 

esistenza, negandogli una temporalità più consona alle proprie esigenze (Pitzalis, 2022, p. 129).  

Dopo questa risposta, capii che se avessi voluto assecondare i desideri delle tre donne avrei 

dovuto trovare delle strade alternative. Escluso il viaggio in treno, troppo faticoso secondo me 

per loro, vista la durata di due interi giorni con cambi a Budapest e a Francoforte, per poi cercare 

un passaggio verso Dresda, ed escluso anche il viaggio in macchina fino a Francoforte proposto 

da Mitica al prezzo di ottocento euro, trovai un microbus che per lo stesso prezzo arrivava 

direttamente a Dresda senza cambi. Il problema era che partiva da Cluj, invece che da Sighet, 

per cui organizzai due macchine, una di Daniel e una di un mio familiare, per dar loro un 

passaggio fino all’autostazione di Baia-Mare e da lì verso quella di Cluj, dove li stavo 

aspettando insieme all’autista del microbus. Passò più di una settimana dal loro arrivo in 

Romania alla loro partenza. Io feci del mio meglio per trovare la soluzione migliore per la loro 

situazione, pur non potendo sapere tutt’ora se la scelta che imposi loro fosse la più conveniente. 

Non riuscendo a restare indifferente alle loro richieste, mi assunsi la responsabilità di sostenere 

moralmente la famiglia, di fare da mediatrice con le altre realtà del territorio e di organizzare 

una strategia pratica. 

Questo è soltanto uno dei casi, uno dei più impegnativi, almeno per me, che ci trovavamo a 

gestire all’interno del centro. Insieme a suor Adriana, suor Laura e coloro che si lasciavano 

implicare nell’assistenza facevamo ricorso a tutte le nostre risorse, emozionali, economiche, 

relazionali, materiali, per trovare delle soluzioni adatte per i problemi che ci chiedevano di 

risolvere.  

Ho accennato precedentemente ai luoghi adibiti per i rifugiati e a quelle zone a cui non era loro 

permesso accedere. Vorrei ora far emergere come la divisione degli spazi sia uno specchio delle 

relazioni sociali e di potere che intercorrevano fra lo staff  - volontari e dipendenti del centro - 

e i rifugiati. La comunicazione fra i gruppi era ridotta all’osso per via della barriera linguistica, 

ciò favorì l’assecondare stereotipi limitati e astiosi nella formazione dell’immagine dell’altro.  
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2.4 I bisogni secondari 

 

Già a partire dalla fine di aprile, la situazione gradualmente si modificò. Il numero di 

persone che attraversavano il confine scendeva di settimana in settimana, i nuovi arrivati al 

centro erano costretti a fermarsi per tempi più lunghi in attesa di un trasporto, che richiedevano 

sempre più tempo per essere organizzati, data la difficoltà nel raggiungere un numero minimo 

di partenti a riempire un autocarro o un microbus, e il numero sempre minore di autisti volontari. 

Al centro Buna Vestire, a partire dalla metà del mese di aprile, il ciclo dei gruppi di volontari si 

chiuse, restammo solamente in due, io ed Ema, per le successive due settimane, e poi rimasi la 

sola volontaria fino alla fine di giugno. 

I rifugiati ospiti del centro raggiunsero un numero stabile che si aggirava fra le 30 e le 40 

persone, di cui buona parte era insieme a noi già dai mesi precedenti. La situazione era di 

relativa invariabilità.  

Data la mancanza di volontari che pulissero, preparassero e sparecchiassero la sala da pranzo, 

vennero coinvolti direttamente i rifugiati, invitandoli ad autogestire gli spazi utilizzati da loro. 

A Grigore fu affidato l’incarico di supervisionare e di occuparsi della manutenzione delle zone 

comuni, incluso il giardino. Era l’unico uomo presente stabilmente nel centro, riunitosi a sua 

moglie Katya e ai suoi due figli Sonya e Denis. Al momento dello scoppio della guerra, Grigore 

ci raccontò che si trovava a lavorare su una nave da crociera a Dubai in qualità di cuoco, motivo 

per il quale gli venne affidato l’incarico di gestire la sala da pranzo e di preparare i pasti durante 

i fine settimana al posto delle due cuoche, dietro remunerazione. Lavorare all’interno del 

campo, secondo Rahola, può diventare una forma per appropriarsi di ciò che viene distribuito 

e consente di usare il tempo in maniera produttiva, riappropriandosi così di parte della propria 

agentività. Vennero impiegate saltuariamente anche altre rifugiate per dare una mano nelle 

pulizie. Lavorare permetteva di ritagliarsi una specifica linearità all’interno dell’universo 

temporale del campo, al cui interno si oscillava tra due polarità opposte: il bisogno di sicurezza 

e protezione, da una parte, e all’opposto, il bisogno di libero movimento e di autonomia 

(Rahola, 2005, p. 79). Sentivo proiettarmi addosso con forza il desiderio di autonomia e di 

movimento ogni qual volta qualcuno restava a guardarmi andare via con la mia auto, per uno 

dei miei brevi soggiorni a casa di mia nonna.  

Il lavoro in cucina affidato a Grigore sembrava segnare una certa continuità biografica con la 

sua storia lavorativa precedente il suo arrivo. La possibilità di essere attivi è sì un riscatto nei 
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confronti dei tempi del campo, ma restando un’attività che si svolge al suo interno, ne riproduce 

comunque i tempi e ne ribadisce i confini (Rahola, 2003, p. 184). Notai che una volta iniziato 

il suo lavoro, Grigore assunse un senso di leggera superiorità nei confronti delle altre rifugiate, 

che contrariamente a lui, le trovava pigre e bisbetiche. Si lamentava spesso con Suor Adriana e 

con me del fatto che doveva fare tutto lui, mentre le donne restavano a guardarlo, nonostante 

fosse stato affidato a lui dietro compenso l’incarico di supervisionare le aree comuni. Non 

perdeva occasione di rendermi partecipe delle sue battute velenose nei loro confronti e di 

esprimere commenti in cui sminuiva le altre donne. 

La possibilità data ai rifugiati di cucinare, in parte da soli, risollevò gli animi e permise loro di 

accomodarsi di più ad un ambiente che li aveva trattati fino ad allora in maniera 

tendenzialmente paternalistica. Purtroppo, questo esperimento ebbe vita corta e fu dichiarato 

fallimentare. 

 

2.4.1 Tensioni e risposte 

L’atteggiamento noncurante nei confronti dei beni comuni, come ad esempio lo spreco 

dell’acqua, il lasciare accese le luci, il non pulire i portacenere dai mozziconi delle sigarette, 

divenne più visibile, ora che erano stati lasciati soli o quasi a gestirsi. 

Dietro mia insistenza, le rifugiate organizzarono dei turni di pulizie mediante una tabella per 

dividersi le pulizie delle stoviglie, della sala e dei corridoi, di modo che lavorassero quattro 

persone alla volta. Ora che avevano accesso a quelle zone dove prima non avevano né il 

permesso né la necessità di entrare, avevano anche la responsabilità implicita di mantenerle in 

buone condizioni. Gran parte del lavoro di cura, ad esempio della lavastoviglie o della pulizia 

delle altre zone comuni oltre alla sala, continuava ad essere svolto dalle impiegate del centro, 

le signore Vera e Ileana, non senza sentire lamentele. 
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Nei giorni festivi Grigore aveva libero accesso alla cucina, in assenza della cuoca Ileana, fino 

a quando nella seconda settimana di incarico preparò una quantità sproporzionata di cibo, 

mettendo a bollire patate e svariati chili di spaghetti con l’intento di farli bastare anche per il 

(Fig. 18) Tabella con i turni di pulizie al centro di accoglienza, suddivisa per mestieri 

e camere. 

(Fig. 19) Andrej che aiuta la mamma durante il suo turno 

di pulizia lava il pavimento a fine cena. 
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giorno successivo, e altro ancora. Buona parte del cibo si dovette buttare via perché il giorno 

dopo non era più buono da mangiare. Sia le rifugiate che suor Adriana se ne lamentarono perché 

la scelta di Grigore appariva come una mancanza, non solo di criterio, ma anche di rispetto 

verso la messa a disposizione del cibo donato e verso le altre persone, in quanto sembrava 

volesse ridursi a fare il minimo necessario. Grigore reagì lamentandosi del comportamento delle 

altre rifugiate che non volevano aiutarlo e aspettavano che fosse tutto già preparato per loro.  

Suor Adriana, per risolvere la disputa, tolse l’incarico a Grigore di preparare il pranzo e la cena 

e chiese a tutte le rifugiate di fare a turno nel preparare soltanto la colazione i sabati e le 

domeniche.  

Purtroppo, alla signora Ileana non piaceva che entrassero troppe persone nella cucina perché si 

creava confusione e, secondo lei, lasciavano fornelli e piani cottura sporchi e danneggiati.  

Anche la signora Vera, col proseguire dei giorni, accumulava stanchezza e frustrazione al 

vedere che i suoi sforzi non venivano apprezzati e che non riceveva alcun aiuto o richiesta di 

rendersi utili da parte degli ospiti. Ad ogni pausa pranzo passata insieme agli impiegati del 

centro, questi ultimi davano libero sfogo alle loro frustrazioni. Li definivano fannulloni, 

svogliati, sporchi, russi - considerato anche questo come un insulto.  

L’opinione sull’altro e il rispetto verso l’altro erano fondati intorno a due valori principali: 

l’essere persone pulite e ordinate, ed essere gran lavoratori. Non trovando nessuna di queste 

caratteristiche negli ospiti, erano per lo più disprezzati e il bersaglio preferito su cui lanciare 

battute e commenti, non solo di tipo razzista ma spesso anche misogino. Una delle poche ad 

essere trattata con un occhio di riguardo, era la signora Ana, di origine romena e cittadinanza 

ucraina, che aveva trovato lavoro nella fabbrica Aviva a Sighet e che, per mettere i soldi da 

parte, alloggiava da noi. Ana si rendeva sempre disponibile ad aiutare la signora Vera nelle 

pulizie, inoltre, andava ad aiutare con i lavori nei campi la sorella di quest’ultima. Aveva un’aria 

sempre molto riconoscente e servizievole e un aspetto fisico su cui si poteva intravedere la 

sofferenza, per via di leggere malformazioni al viso e alla schiena.  

Dopo qualche tempo, iniziò a non presentarsi più al lavoro, a tornare al centro con lividi ed 

emanando un forte odore di alcol. Stava mostrando problemi di alcolismo, che in qualche modo, 

nei primi tempi, era riuscita a gestire. Le sorelle Vera e Ileana provavano molta pena per lei. 
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Nei loro commenti si poteva ritrovare la convinzione di ciò che rendeva una persona 

rispettabile: “è un vero peccato per te che sei una donna volenterosa e pulita”21. 

Le sue qualità più importanti sembravano derivare dalla sua appartenenza all’identità “etnica” 

romena. Le parole di Milena, una delle assistenti del sindaco di Solotvino, confermerebbero la 

tesi per cui l’identità diventerebbe anche una qualità morale (Maček, 2009, p. 87): 

 

“Quelli lontani dalla frontiera non sono come noi: noi siamo romeni; loro sono cattivi, invidiosi, 

non ti aiuterebbero per niente al mondo, non gli importa di nessuno. Ma quando i parenti da 

parte di mio marito sono scappati, hanno saputo chiedere aiuto, dovevi vedere come hanno 

cambiato atteggiamento […]. Esigo solo una cosa da chi ospito in casa mia: che mantenga 

pulito, che sistemi quello che sporca. Non devono fare la spesa, non devono pagare nulla, solo 

tenere pulito. Quando torno a casa da lavoro voglio trovare tutto come l’ho lasciato.”22 

 

Leggendo sui social e parlando con diverse persone in città, vidi che i pregiudizi sui rifugiati 

ucraini si erano diffusi a macchia d’olio in tutto il paese. L’inattività era descritta appunto come 

un tratto caratteriale identitario, un vizio che andava ad aggravare ulteriormente il debito verso 

chi li aveva soccorsi. In questo caso, le regole della contaminazione presentate dalla Douglas, 

corrispondono esattamente alle regole morali di chi accoglieva (Douglas 1993, p. 205), che 

consideravano i rifugiati “sporchi e puzzolenti”, quindi impuri, per via della loro mancanza di 

assoggettamento alle loro regole morali. 

 

Le richieste che i rifugiati rivolgevano a me, Ema e suor Adriana andavano ora oltre i bisogni 

primari di sussistenza, dalle richieste più banali a quelle più complesse. Nel giro di un paio di 

giorni poteva essermi chiesto dove comprare un pacchetto di sigarette ad un prezzo più basso, 

se potevo trovare una spilla da balia per i pantaloni, o un’asta per gli occhiali rotti, se potevo 

                                                        

21 “Ii pacat de tine ca esti femeie harnica si curata”: disse la signora Vera, rivolgendosi ad Ana. 

 

22 Cei departe de granita nu sunt ca noi: noi suntem romani; ei sunt rai, invidiosi, nu te-ar ajuta doamne feri, nu 

le pasa de nimeni. Dar cand neamurile din partea lui sotu-mi-o au fugit, au stiut sa imi ceara ajutor, sa vezi cum 

s-au schimbat. Numa un lucru le cer la cine primesc in casa mea: sa tina curat, sa stranga dupa ei, nu trebuie sa 

isi faca cumparaturi, sa plateasca nimic, doar sa stranga dupa ei. Cand ma intorc acasa sa vad ca e totul cum l-

am lasat. 
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portarli in macchina al parco Gradina Morii di Sighet, cercare un appartamento dove trasferirsi, 

dare un passaggio fino all’ospedale di Baia Mare per far visita ad un familiare, cercare un 

computer o un telefono fra le donazioni, aiutare una mamma ad iscrivere il figlio all’asilo, ecc. 

Abituati alla presenza uno dell’altro, aumentò anche la confidenza fra di noi, ma ciò che ne 

conseguì fu la crescita di aspettative sia da una parte che dall’altra. Ci si aspettava da noi 

volontari che fossimo sempre disponibili e pieni di risorse per rispondere a tutti i loro bisogni, 

anche quelli che avrebbero potuto risolvere da soli. Il ruolo dell’addetto all’assistenza e quello 

del rifugiato erano stati completamente incorporati e naturalizzati.  

Il venire a galla di bisogni secondari, come la volontà di avere dei giocattoli specifici, anche 

costosi, o il desiderio di uscire fuori dalle mura del centro, ai nostri occhi potevano apparire 

talvolta superficiali. I contrasti iniziarono quando si uscì da una dimensione di nuda vita che 

prevedeva la risposta quasi meccanica a dei bisogni primari. La riaffermazione della 

soggettività dei rifugiati si presentava molto più difficile da gestire. Tale consapevolezza è 

dimostrata da un dialogo che ebbi con Daniel sulle difficoltà di gestione dei rifugiati:  

 

“Avevo detto a suor Adriana di lasciare il centro [disponibile] solo per brevi periodi 

[come luogo di transito] e non per periodi lunghi. C’è molto più lavoro da fare con loro 

così e non se ne vogliono più andare.”23 

 

In coloro che si impegnavano nell’accoglienza ai rifugiati era nato il bisogno di ricevere un 

contro-dono in un’ottica di scambio fra due parti, una delle quali sembrava essere in debito con 

l’altra (Di Cecco, 2019, p. 215). All’interno di questa retorica della gratitudine (ivi, p. 214), 

volevamo sentirci ringraziare per l’ospitalità e gli aiuti donati e si voleva che l’altro ricambiasse 

con dei gesti di accortezza e rispetto. Quando queste due azioni venivano a mancare, si arrivava 

alla nascita di screzi, ulteriormente peggiorati da quelli che potevano sembrare per noi dei 

capricci.  

 

Rahola definisce la “logica del campo” come “l’instaurarsi di un sistema di relazioni di potere 

per cui il campo e gli individui ospitati si modellano/definiscono a vicenda” (Rahola, 2003, p. 

                                                        

23 “Am zis sorei Adriana sa lase locul doar de transit si nu pentru perioade lungi. E mult mai mult de lucru cu ei 

asa si nu mai pleaca altu’”.   
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149). I Il campo investe radicalmente la vita quotidiana, le pratiche e le strategie di chi ci vive 

dentro. A partire da queste descrizioni, è evidente come il centro di accoglienza, parimenti ad 

un campo di rifugiati, sia un sistema disciplinare che oscilla tra la generazione di dipendenza e 

la spinta all’autonomia (Di Cecco, 2019, p. 217).  

Nella prima fase in cui il centro era per lo più un luogo di transito, l’organizzazione era più 

rigida permettendo una sorveglianza e un disciplinamento maggiori. In questa seconda fase, si 

vede una appropriazione maggiore da parte dei rifugiati degli spazi e dei tempi, dato che la loro 

presenza era diventata duratura. Alle tattiche di disciplinamento ricambiavano a loro volta con 

tattiche di adattamento, elusione, resistenza e ribaltamento (Di Cecco, 2019, p. 222; Goffman, 

2003). Se ci fu un tentativo di rendere il confine fra gli spazi interni più poroso ed elastico, 

permettendo loro di diventare più autonomi, esso tornò ad essere sempre più rigido con 

l’inasprimento dei rapporti fra il personale del centro e i rifugiati, considerati incapaci di andare 

d’accordo fra loro e indifferenti verso il prossimo e le cose comuni.  

Il centro di accoglienza allestito dalla parrocchia di Botiz, nel distretto di Satu Mare, a un 

centinaio di chilometri da Sighet, adottò un approccio diverso nella gestione dei rifugiati 

rispetto al monastero di Sighet e sembrò presentare conseguenze differenti. Inizialmente, la 

parrocchia assunse una cuoca e, grazie alle donazioni da parte dei volontari, compravano gli 

alimenti necessari. Successivamente, presero contatti con una ditta di catering per servire il 

pranzo. A quanto ci disse il prete di Botiz durante la conferenza del 6 aprile, riuscirono a far 

sentire a casa i rifugiati accolti coinvolgendoli nella cura degli spazi: pulivano e cucinavano 

insieme ai volontari. L’autonomia lasciata loro e i rapporti stretti con i cittadini resero più facile 

la loro integrazione all’interno della comunità. 

 

La distanza sociale e l’asimmetria di potere vennero ribadite ancora e ancora nel centro rifugiati 

di Sighet. Le porte della cucina tornarono ad essere chiuse in assenza della cuoca, si provarono 

a imporre nuovamente degli orari dei pasti specifici e limitati, si dimezzarono le bottiglie 

d’acqua e di succhi messi a disposizione nella sala da pranzo per limitarne lo spreco. I rifugiati, 

a loro volta, reagirono continuando a mostrare incuranza verso gli sperperi di luce e acqua, 

mantennero gli orari dei pasti flessibili e continuarono ad utilizzare la sala da pranzo a tutte le 

ore. Facemmo degli incontri collettivi insieme a degli interpreti - un volontario della frontiera 

o un prete romeno-ucraino solitamente - durante i quali cercavamo di instaurare un dialogo per 

risolvere i problemi di entrambe le parti. Venivano ribadite le regole della casa per quel che 
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riguardava le pulizie, si chiedeva loro nuovamente di fare attenzione e di venirci incontro nella 

gestione del centro.  

La scena che si ripeteva tutte le volte era la seguente: si iniziava con il monologo da parte di 

noi volontari che veniva tradotto dall’interprete, al che, i rifugiati affermavano che avrebbero 

fatto più attenzione e seguiva, a questo punto, un ringraziamento all’unisono a voce alta verso 

suor Adriana, il monastero e noi volontari, a volte dietro la spinta del prete, altre volte più 

spontaneamente. Una volta conclusasi questa parte più formale, che ricordava una ramanzina 

fatta dall’insegnante a degli scolari, suor Adriana veniva assalita da richieste e problemi 

personali di ciascuno da risolvere, sfruttando la presenza dell’interprete per farsi comprendere 

meglio.  

 

Un ulteriore esempio di resistenza alle tattiche di disciplinamento ci viene fornito da una 

bambina di cinque anni, Dasha. Approfondiremo di più la sua storia nel capitolo successivo. 

Dasha aveva iniziato a frequentare l’asilo di Sighet, rientrava al centro nel pomeriggio quando 

l’orario ufficiale del pranzo era già concluso. Tutto ciò che avanzava dai loro pasti, veniva 

conservato nei due frigoriferi collocati fuori dalla cucina, messi a disposizione soltanto per loro. 

Dasha, quel pomeriggio, non trovò nulla che le piacesse e si rifiutava testardamente di 

mangiare. La madre Katya mi chiese quindi di aprire la porta della cucina per prendere un po’ 

di salame e farle un panino. La chiave però era custodita da Daniel, che proprio quel giorno si 

trovava di pessimo umore, più del solito. Si rifiutò di aprire la porta anche dopo la millesima 

preghiera che gli veniva rivolta, non solo da me ma anche dalla madre, che nel mentre provava 

a calmare una Dasha arrabbiata e piangente. Arrivai anche a chiedere a padre Lucian di 

chiamare Daniel e fargli tornare il buon senso, ma lui continuava a rifiutarsi utilizzando la scusa 

che si trovavano ormai fuori dall’orario dei pasti e che si dovevano accontentare di ciò che 

c’era. Era stufo di tutti i capricci che facevano e affermava che stavano già facendo troppo per 

loro, e che avrebbero dovuto essere più riconoscenti e meno viziati.  

Questo fu l’episodio più violento a cui assistetti, in cui si manifestò con prepotenza la volontà 

di riportare il valore di qualcuno a mera esistenza, a pura zoé, sottraendogli la possibilità di 

scelta e la dignità che ne consegue. Daniel, d’altra parte, viveva in una delle stanze del centro 

e si trovò, non per sua scelta, a convivere insieme a loro notte e giorno. Stanco per le notti 

insonni, frustrato e stressato dalla perenne confusione, alcune volte esplodeva in episodi di 
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vendetta contro i fautori della sua stanchezza, come quest’ultimo descritto, abusando della sua 

posizione di potere.  

 

Le parole di Daniel sembrano coincidere con una visione del rifugiato stereotipata: da una parte 

deve essere docile, riconoscente, indifeso, dall’altra, la sua controparte corrisponde ad una 

persona imbrogliona, manipolatrice e approfittatrice. Tuttavia, nessuna di queste immagini ha 

la capacità di cogliere e rappresentare la complessità della personalità umana in situazioni di 

stress estremo (Harrell-Bond, 2005, p. 34).  

I rifugiati non sono percepiti dalla società ospitante, e nemmeno da se stessi, come persone 

aventi dei diritti dati dalla legislazione umanitaria internazionale e dei diritti umani, la 

dimostrazione di ciò è data dal fatto che viene costantemente ricordato loro di essere in debito 

per qualsiasi aiuto ricevano (Harrell-Bond, 2005, p. 23; Vacchiano, 2011). Incapaci di ripagare 

gli obblighi, si sentono nella posizione di doversi comportare con la deferenza di un subordinato 

(Harrell-Bond, 2005, p. 31), mettendo invece il volontario in una posizione di paternalistica 

apprensione. Il dono non ricambiato, come ci ricorda Mauss, degrada colui che lo riceve (2002), 

soprattutto se non vi è modo di contraccambiarlo. La rilettura del “Saggio sul dono” di Mauss 

pone sotto una luce diversa tutti quei piccoli regali che ricevevo dai bambini e in prossimità 

della mia partenza, come ad esempio i disegni, la cioccolata, i gioielli giocattolo, i portachiavi, 

ecc. Oltre a rappresentare una manifestazione di affetto e simpatia, era una maniera di sdebitarsi 

per i mesi passati insieme a loro nel ruolo di volontaria. 

 

Contrariamente a molti volontari con cui ho avuto contatti, suor Adriana è sempre stata 

rispettosa della dignità dell’uomo rimasto senza altro che la sua nudità (Arendt, 1951). Fu subito 

pronta a considerare coloro che attraversavano il suo monastero, non come homini sacri, ma 

come persone in pieno possesso della loro soggettività politica, storica e sociale. Alcuni suoi 

gesti, che all’apparenza potevano sembrare banali, mostravano, invece, la presa in carico e la 

comprensione della sofferenza altrui. Ricordava le date di nascita di tutti i bambini, ad esempio, 

e organizzava una festa per ogni compleanno con torte bellissime e regali.  

Dopo l’esperimento considerato fallito di lasciare la cucina in mano a Grigore, contattò un 

ristorante per farci consegnare i pasti per i pranzi e le cene del fine settimana. Arrivarono 

porzionati in casseruole di poliestere, simili a quelle portate dalla Caritas nelle prime settimane. 

I piatti risultavano essere quasi sempre uguali durante tutti i weekend: patate con carne e 
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insalata. Era una scelta operata dal ristorante che umiliava implicitamente i rifugiati. Loro 

contrattaccavano lasciando buona parte del cibo intatta, preferendo comprare pizze surgelate al 

supermercato, che scaldavano in microonde. Suor Adriana si accorse di ciò che stava 

accadendo, notando gli accumuli del cibo buttato via, ma piuttosto che esprimere critiche e 

giudizi contro di loro, chiamò il ristorante per chiedergli un trattamento migliore con un menù 

più vario, ricordandogli che nessuno avrebbe mangiato per quattro volte consecutive patate e 

carne, perché quindi avrebbero dovuto farlo loro. Finì col cambiare ristorante.   

Suor Adriana aveva capito la necessità di creare una dimensione di normalità per i suoi ospiti 

in cui potersi sentire il più a casa possibile, così da facilitarne l’adattamento ad un contesto per 

loro straniero e sviluppare le capacità per rendersi autonomi dall’aiuto del centro.  

 

È importante a questo punto trovare il motivo per il quale il centro spirituale Buna Vestire si era 

convertito a centro d’accoglienza e i motivi, alcuni meno nobili di altri, che avevano spinto i 

diversi gruppi di volontari ad unirsi. Il rispetto per i diritti inalienabili dell’uomo, o per i diritti 

internazionali dei rifugiati non aveva nulla a che fare con l’aiuto dato a coloro fuggiti 

dall’Ucraina. Il centro monacale agiva spinto da spirito caritatevole in concordanza con i 

precetti del buon cristiano, non tanto dalla consapevolezza di dover rispettare dei diritti. Ogni 

gesto, ogni aiuto dato è conseguente di una forte moralità ed etica, che vede nell’aiuto al 

prossimo la sua missione.  

Alcuni volontari appartenenti ai diversi gruppi erano spinti dalla medesima ragione, che li 

rendeva molto attenti, attivi e coscienti della situazione in cui si trovavano, per questo erano i 

meno inclini ad esprimere giudizi superficiali e razzisti. Altri, invece, avevano visto nella 

settimana di volontariato una possibilità da cogliere per saltare i corsi universitari e farsi una 

vacanza, o per acquisire crediti di tirocinio da aggiungere al curriculum in vista delle domande 

d’immatricolazione ad università prestigiose. Chi considerava l’esperienza come un periodo di 

vacanza, si comportava come se effettivamente lo fosse. Erano le persone più difficili con cui 

lavorare: irrispettosi, presuntuosi e inaffidabili.  

Nel capitolo successivo vedremo più nel dettaglio come il campo finisca per agire sulle 

biografie delle persone che lo abitano. Se passato e futuro vi si riflettono dentro come in un 

prisma, restando appiattiti dal suo presente ineludibile (Massa, 2014, p. 42), ciò non significa 

che esso debba restare sterile. Riappropriarsi del diritto di scegliere per se stessi, con la 

sensazione di riprendere in mano la propria vita, contribuisce decisamente a controbilanciare 
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quell’asimmetria di potere che abbiamo esplicitato nelle precedenti pagine. Uno dei problemi 

delle politiche di assistenza umanitaria sta nel deresponsabilizzare il rifugiato, risolvendo tutti 

i problemi per lui, così facendo si va a mettere in moto un circuito di dipendenza che andrà a 

minare le capacità di adattamento del rifugiato alla nuova società (Harrell-Bond, 2005). Mi è 

stato fatto notare più di una volta che il mio essere sempre disponibile e reperibile per i problemi 

anche più banali, alla lunga poteva rivelarsi controproducente, piuttosto che essere d’aiuto. 

Ripensandoci a posteriori, mi sono resa conto della veridicità di queste critiche e di quanto 

sconsiderata fossi stata nell’assumere di essere indispensabile per il buon funzionamento del 

centro e per chi lo abitava.  

Nonostante questo, va sottolineato come la riappropriazione dell’agency, e non solo, sarebbe 

stata molto più difficile da conquistare se il mondo sociopolitico non si fosse schierato dalla 

parte ucraina, rispettando tutti quei diritti legiferati nella Convenzione di Ginevra sui rifugiati 

del 1951, che vengono così spesso negati o manipolati a scapito di tutti coloro in possesso di 

una cittadinanza diversa da quella europea.  

 

Le relazioni forgiate in tempi di guerra, basate sulla condivisione di preoccupazioni simili e di 

reciproca fiducia, formano legami profondi difficili da descrivere con le parole di uso comune 

di amicizia o di famiglia (Maček, 2009, p. 23). Sveta, una delle rifugiate alloggiate al centro da 

ormai tre mesi, mi disse che in quel periodo si era creato fra di loro un sentimento tale per cui 

si sentivano far parte di un’unica grande famiglia, ed era doloroso ogni qual volta uno di loro, 

una persona o un gruppo familiare, lasciava il centro, sentiva che un pezzo di lei se ne andava 

insieme a loro. Secondo Appadurai (2001), una condizione di sospensione e di sofferenza tale 

va a formare delle “comunità emozionali”, ossia comunità i cui membri condividono sogni e 

sentimenti, piuttosto che valori e norme (Massa, 2014, p. 42). Le parole di Sveta mi ricordano 

il concetto di “communitas” sviluppato da Victor Turner (1969). Secondo l’antropologo, la 

communitas emerge durante i periodi liminali in cui si sperimenta una temporanea sospensione 

delle norme, dei ruoli e delle strutture sociali. La sospensione temporanea delle norme sociali 

può avvenire  durante i riti di passaggio, come i rituali di iniziazione, o in situazioni di crisi,  

come quella sperimentata all’interno del centro spirituale, feste o altri eventi collettivi. Con 

communitas ci si riferisce ad uno stato di forte solidarietà sociale, un senso di intensa 

connessione emotiva collettiva, che trascende le gerarchie sociali, i ruoli e le differenze, creando 

un senso di uguaglianza e uno scopo condiviso. Turner ha sostenuto che la communitas ha un 

https://www.treccani.it/enciclopedia/ginevra
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potenziale di trasformazione, in quanto può sfidare e rimodellare le strutture e le gerarchie 

sociali. Può favorire un senso di uguaglianza sociale, empatia e responsabilità collettiva. A far 

aderire il concetto di communitas all’esperienza vissuta all’interno del centro rifugiati è proprio 

il fatto di rappresentare uno stato temporaneo, un periodo liminale e antistrutturale che 

sconvolge le norme sociali stabilite. 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 20) Jena, Nastya, Yulia e Andrej a tavola insieme. Dietro a Jena, il mobile 

con i giochi per i bambini. Alle spalle di Yulia, il tavolo con frutta, merende e 

dolci sempre a disposizione. 

(Fig. 21) Due amiche e la madre della più piccola 

al parco. Strinsero, in quei mesi, un legame molto 

forte. 
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Capitolo 3  

 

STORIE DI VITA 

 

 

 

 

 

 

 

Racconterò in questo ultimo capitolo la storia di un gruppo familiare e di due donne 

arrivate da sole al centro rifugiati, degli indizi che mi diedero sulla loro vita e delle varie 

vicissitudini che dovettero affrontare dal loro arrivo al monastero. Ci tengo a specificare che 

non riporterò alcun dettaglio della loro vita privata che non abbia un collegamento con le mie 

domande di ricerca, in quanto considero ogni loro confidenza un atto di fiducia nei miei 

confronti.  

Ho scelto di raccontare le loro storie, innanzitutto, perché sono le persone con cui riuscii ad 

interagire di più grazie al fatto che riuscivamo a comunicare in inglese, per quanto elementare 

fosse. Inoltre, avevamo avuto modo di passare molto tempo insieme e quindi di conoscerci 

meglio. Erano in pochi a parlare inglese fra i rifugiati e noi volontari dipendevamo dalla loro 

disponibilità nel farci da interpreti. Una delle rifugiate che ci aiutava nelle traduzioni simultanee 

era Nastya, ex insegnante di inglese alle elementari che però aveva scordato buona parte della 

lingua da quando aveva cambiato lavoro più di dieci anni fa, passando a lavorare come 

centralinista per una compagnia di taxi a Odessa. La nostra seconda aiutante, molto più fluente, 

era Helen: professoressa di biologia e chimica all’università di Kiev che svolgeva il suo corso 

in lingua inglese, avendo molti studenti internazionali dell’India e dell’Asia centrale. La nostra 

ultima e fondamentale interprete, dopo la partenza di Jena, era Olesya, soprannominata Olesya 

Botox per via delle sue operazioni alle labbra e l’ossessione per il suo viso. Da questo 

soprannome si può già intuire che non fosse molto stimata dagli altri volontari, soprattutto nel 

periodo iniziale al suo arrivo. Olesya era divorziata da un imprenditore israeliano col quale 

aveva sempre comunicato in inglese ed insieme avevano viaggiato per tutta Europa. 
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Ho scelto di raccontare le storie di Nastya, Helen e Olesya, in mezzo a tante altre storie né più 

né meno importanti delle loro, come già detto, per la convenienza di una lingua comune che ci 

permise di approfondire il nostro rapporto. 

  

3.1 Restare al centro 

 

Nastya, arrivata in città insieme alla sorella e alla nipote una settimana prima del mio 

arrivo, è una di quelle persone che, insieme alla sua famiglia, ha deciso di vivere tutt’ora nel 

centro monasteriale di Sighet.  

Arrivarono da Odessa col treno. Sighet non era la destinazione che avevano scelto, volevano 

dirigersi verso la Bulgaria, verso il mare a sud, un posto che non fosse troppo diverso dalla loro 

città natale. Il caso volle però che prendessero la strada opposta, verso il confine a nord con la 

Romania, andando alla ricerca di Bambi. La madre e la zia avevano raccontato alla piccola 

Dasha, di cinque anni, che sarebbero partite alla ricerca del famoso capriolo delle favole al di 

là della catena montuosa dei Carpazi. E Bambi, effettivamente lo trovarono. Appena giunte alla 

frontiera, una volontaria andò loro incontro con in mano il peluche di un capriolo. Bambi 

finalmente. Il loro viaggio me lo raccontò suor Adriana dopo qualche mese dal mio arrivo, 

restando sorpresa che ancora non me ne avesse accennato nessuno. Aggiunse che lei e le due 

sorelle interpretarono quel gesto come un segno di buon auspicio: benché Sighet non fosse stata 

la loro destinazione desiderata, quel peluche rappresentava l’essere capitate nel posto giusto 

dove potersi finalmente sentire al sicuro.  

Il 2 aprile alla Scuola di Musica in città, il comune organizzò uno dei primi eventi speciali in 

onore dei rifugiati ucraini. Mentre aspettavamo l’inizio dello spettacolo, seduti nell’atrio 

principale insieme ai bambini che osservavano i diversi disegni appesi in giro, Nastya approfittò 

dell’assenza della sorella per raccontarmi un po’ la storia della sua famiglia. I loro genitori erano 

morti già da qualche tempo e non avevano altri familiari. Erano rimaste solo loro due e Dasha, 

mentre a casa avevano lasciato in accudimento ai vicini o a vari volontari della città i loro cani, 

galline e altri animali da cortile. La loro casa era vicino ad una base militare e potevano sentire 

l’eco delle bombe quasi ogni giorno. Trovandosi in una posizione rischiosa, al contrario di altri 

concittadini più lontani dalla base, avevano deciso che sarebbe stato meglio andare via per 

qualche tempo, sicure di poter ritornare un paio di mesi più tardi al massimo, a guerra finita. 
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Nastya inviava denaro ogni due settimane circa ai volontari per sfamare gli animali e dare 

un’occhiata ai dintorni della casa.  

Quando ancora erano piccole, la loro famiglia si era trasferita in Bulgaria per qualche anno per 

poi tornare a Odessa una volta adolescenti. La loro era una famiglia multireligiosa, una delle 

nonne era musulmana, l’altra ebrea, Nastya invece era cattolica e molto credente, mentre la 

sorella Yulia non sapeva a quale credo sentisse di appartenere. Erano cresciute festeggiando 

tutte le festività religiose e imparando a cucinare i piatti tradizionali di ciascuna. Erano momenti 

che ricordava con nostalgia e che provava a descrivermi al suo meglio attraverso l’aiuto di 

Google translate, gesti e frasi in inglese dai verbi all’infinito. Mi parlò anche del padre di Dasha 

e di come Yulia preferiva dire che fosse morto, invece di confessare che, in realtà, l’aveva 

abbandonata una volta scoperto che era rimasta incinta.  

Questo, come tanti altri, è stato uno di quei dialoghi nati spontaneamente, per riempire il tempo 

morto e per sfogarsi un po’ con una quasi perfetta sconosciuta, che si mostrava paziente ad 

ascoltare. Non c’era stato bisogno che facessi domande per mandare avanti la conversazione: 

nonostante la difficoltà nel farsi capire e la frustrazione dal dover scrivere sull’applicazione del 

traduttore quasi ogni frase che aveva in mente, la sua voglia di raccontarmi più cose possibili 

in quel lasso di tempo di attesa non diminuiva.   

Yulia, una settimana prima, mi aveva raccontato senza troppi dettagli che fine avesse fatto il 

padre di Dasha. Si soffermò di più sullo stretto legame con la sorella e di come si fosse sempre 

presa cura di loro, mettendo a confronto invece l’irresponsabilità tipica degli uomini su cui non 

aveva mai potuto contare. Anche questo dialogo, come quello avuto in seguito con Nastya, ebbe 

luogo mentre aspettavamo insieme ad altre tre donne ucraine, rifugiate al centro delle suore, 

l’arrivo dell’unico impiegato che riuscisse a parlare ucraino all’interno dell’ufficio per le 

assunzioni della fabbrica Aviva. La fabbrica produce mobili, pavimenti e accessori per la casa 

in legno. Situata a pochi minuti dal monastero, dallo scoppio della guerra stava assumendo 

moltissime donne che si erano trasferite a Sighet con l’inizio della guerra; gran parte del 

personale femminile proveniva dalle cittadine ucraine vicino al confine. Suor Adriana aveva 

organizzato il colloquio di lavoro delle rifugiate e mi aveva chiesto di accompagnarle.  

Iniziarono a lavorare presso la fabbrica cinque delle rifugiate presenti al monastero. A distanza 

di meno di una settimana, però, quattro delle rifugiate, fra cui anche Yulia, si licenziarono. 

Eccezion fatta per  Ana, che con i suoi sessant’anni era ancora in grado di lavorare in contesti 

fisicamente provanti. Le altre quattro donne si lamentarono dell’eccessiva fatica nel maneggiare 
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carichi troppo pesanti; accusarono, inoltre, i loro colleghi di aver mostrato atteggiamenti 

misogini e razzisti verso di loro. Non ebbi modo di sentire l’altra campana e quindi di accertarmi 

della veridicità delle loro ragioni. Secondo suor Adriana, tuttavia, il motivo per il quale si erano 

licenziate dipendeva dal fatto che non avessero abbastanza voglia di lavorare. Prendeva ad 

esempio la signora Ana, che più anziana ed esile di loro, continuava ad andare al lavoro senza 

mai lamentarsene. 

 

Verso l’inizio di aprile arrivò al centro una nuova ragazza, Alisa di 14 anni, figlia di una rifugiata 

arrivata al monastero già da un mese circa. La madre soffriva di disturbo bipolare certificato 

anche dalla psichiatra volontaria del centro. Era una persona molto instabile ed irascibile, cosa 

che si traduceva in un rapporto decisamente conflittuale e doloroso per Alisa.  

Le veniva spesso affidato il compito di supervisionare gli altri bambini durante le attività di 

gioco o quando le mamme si assentavano per qualche momento. Col passare del tempo, il 

rapporto tra lei e Dasha si consolidò, nonostante il carattere difficile della più piccola. Alisa 

iniziò, così, a mangiare seduta al tavolo insieme a Nastya e Yulia, lontana dalla presenza di sua 

madre. Nastya la prese a cuore e iniziò a darle lezioni di inglese ogni pomeriggio, insistendo su 

quanto fosse importante per lei impararlo, dato soprattutto il momento storico che stavano 

vivendo. Dopo qualche settimana dall’arrivo di Alisa, lei e Dasha iniziarono ad andare a scuola 

insieme.  

La scuola Taras Shevchenko comprendeva al suo interno tutte le classi dall’asilo al liceo, e 

prevedeva lezioni in romeno e in ucraino. La scuola era chiamata in modo ufficioso “liceo 

ucraino” perché l’unica in città a prevedere un programma di studio in lingua ucraina. La scuola 

distava un chilometro e mezzo dal monastero, situata al centro della città in mezzo alle due vie 

principali, era facilmente raggiungibile a piedi nonostante il traffico. Ebbi l’occasione di 

conoscere il direttore del liceo quando accompagnai Sofia, una rifugiata del nostro centro ad 

iscrivere il figlio all’asilo. Il direttore ci disse che la scuola si offriva di pagare il primo mese di 

mensa agli studenti rifugiati. Ci tenne a spiegarci, inoltre, quanto fosse importante conoscere la 

storia del paese per comprendere la profondità dell'identità ucraina. Per alleggerire il discorso, 

pensò bene di scambiare qualche battuta sul voluminoso seno di Sofia con uno degli impiegati 

che era appena entrato in ufficio, pensando che ci avrebbe rubato una risata. Effettivamente una 

risata di gusto la rubò: la sua e quella del suo impiegato, mentre noi accennammo un sorriso 

amaro di circostanza. Ho voluto includere questo aneddoto, benché si discosti dalla storia 
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principale, per dare un ulteriore assaggio dell’aria, cosiddetta, patriarcale - per non definirla 

incredibilmente irrispettosa e priva di buon senso nei confronti delle donne - che si respirava in 

città ogni volta o quasi che ci si trovava vicino ad un uomo che ricopriva un ruolo di potere.  

 

Per quanto al liceo si studiasse in lingua ucraina, metà delle lezioni erano tenute comunque in 

lingua romena. Per Alisa, a cui già studiare piaceva poco, era molto difficile seguire le lezioni. 

In quel periodo, inoltre, la madre Bogdana voleva tornare in Ucraina e, per giorni, le discussioni 

fra loro due furono accese, dato che Alisa non voleva sentirne di partire. La ragazza passava la 

maggior parte del tempo insieme a Nastya, Yulia e Dasha. Preferiva però dormire in camera con 

la madre per non farla ingelosire ulteriormente per via del suo rapporto con Nastya, e per non 

peggiorare la sua situazione. Le discussioni andarono avanti fino a quando Nastya, con 

riluttanza, decise di prendere sotto la sua custodia Alisa, così da sollevare la madre dall’incarico 

e tenere la ragazza in sicurezza.  La madre di Alisa accettò e decise, quindi, che sarebbe partita.  

Seppur tutti noi fossimo contenti che la madre sarebbe andata via, Alisa sarebbe rimasta senza 

un tutore legale, diventando a tutti gli effetti una minorenne rifugiata non accompagnata. La 

situazione a quel punto diventò complicata da gestire. 

Suor Adriana chiese una consultazione con un rappresentante della Direzione generale di 

assistenza sociale e della protezione dei minori (DGASPC) del distretto di Maramures che ci 

spiegò chiaramente la situazione di Alisa. Ci notificò che, innanzitutto, si sarebbero dovuti 

legalizzare la rinuncia della custodia da parte della madre biologica e l’impegno di Nastya di 

diventarne la tutrice legale. Per fare ciò c’era bisogno delle loro dichiarazioni scritte a mano, 

che andavano poi tradotte e legalizzate dal notaio. Ci diede una settimana di tempo per portare 

a termine le pratiche, altrimenti, nel caso in cui Oksana avesse abbandonato il paese, si vedeva 

costretto a immettere la minorenne all’interno del sistema di assistenza per la protezione dei 

minori, che li distribuisce in diversi centri della provincia coordinati dal DGASPC24, dove 

avrebbero fatto fin da subito richiesta di asilo. Probabilmente, disse, sarebbe finita in una casa-

famiglia di Sighet. 

Suor Adriana, per velocizzare i tempi e semplificare le procedure, propose a Nastya, Bogdana 

e Alisa di recarsi da un notaio a Solotvino da cui scrivere le dichiarazioni, per poi, al ritorno, 

presentarsi alla dogana romena con tutti i documenti raccolti. Alla frontiera avrebbero registrato 
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il passaggio di custodia e l’indirizzo a cui la minorenne e la tutrice dichiaravano di vivere, 

ovvero al centro spirituale. Il tutto si presentava perfettamente risolvibile entro una giornata. 

Purtroppo, le cose non andarono così lisce. Bogdana continuava a temporeggiare, facendo 

passare i giorni: Alisa e Nastya mi raccontarono che si stava approfittando della situazione per 

ricattarle e ricevere in cambio favori e soldi. In più, Nastya non si trovava molto favorevole a 

passare il confine per paura di non riuscire più ad entrare in Romania. Si era, infatti, diffusa tra 

i rifugiati questa paura generalizzata, a partire forse da un fraintendimento delle leggi che 

regolavano lo status di rifugiato e di richiedente asilo che erano state presentate in maniera poco 

chiara nelle prime settimane di emergenza. 

Bogdana decise improvvisamente di partire senza prima non avere risolto nulla. Ci trovammo 

a dover temporeggiare con la Protezione dei Minori, con la speranza che Bogdana ci avrebbe 

mandato almeno una fotografia della sua dichiarazione scritta a mano. Passò così quasi un mese 

nel quale continuammo a negoziare gli accordi fra un notaio di Sighet, un traduttore ufficiale e 

il rappresentante della Protezione dei Minori. Nel mentre, Nastya e Alisa iniziarono a litigare 

con sempre più frequenza a causa, principalmente, della negligenza di Alisa verso gli studi. 

Nastya mi confidava di essere rimasta delusa da Alisa per più di un motivo, arrivando a perdere 

la fiducia in lei. Questa situazione la rendeva più scettica sull’assumersi un impegno così 

importante. Mi disse che da un lato, chiaramente, influivano le difficoltà economiche, dato che 

non aveva un lavoro che le permettesse di guadagnare abbastanza denaro da comprare ad Alisa 

vestiti e cose nuove che desiderava, dall’altro lato, però, la trovò cambiata. Era iniziata a 

sembrarle un po’ approfittatrice, pigra e poco interessata nello studio, nonostante Nastya avesse 

insistito tanto per aiutarla. Concluse, quindi, affermando che non si sarebbe assunta l’incarico 

di farle da tutrice. Fortunatamente per Alisa, la madre tornò indietro e, dopo innumerevoli 

contrattazioni sfiancanti, accettò di restare al centro rifugiati insieme a sua figlia, in modo da 

garantirle un po’ di tranquillità. A questo punto, si dovette comunque passare attraverso 

l’intervento del traduttore ufficiale e del notaio per attestare le intenzioni della madre. Come ci 

spiegò il rappresentante, dati i cambiamenti repentini di idee, aveva bisogno di una garanzia 

che attestasse che qualcuno, effettivamente, si volesse prendere cura della ragazza. 

 

Fin dai primissimi giorni dal mio arrivo, Yulia mi era stata presentata come una donna indecisa 

che avrebbe voluto andare in un paese diverso, ma che non riusciva a decidersi su quale. Finiva 

spesso per prenotarsi un posto sulle corriere che partivano verso il resto dell’Europa, per poi 



92 

 

disdire all’ultimo e rimanere al centro. Era alla continua ricerca di informazioni tramite noi 

volontari e altre rifugiate passate per il monastero con cui aveva mantenuto i contatti, che si 

erano stabilite in altri paesi. Più di una volta mi fermò per chiedermi cosa ne pensassi dell’Italia, 

della Spagna, della Germania, o addirittura del Canada, quale paese le consiglierei, dove 

sarebbe più facile trovare lavoro e dove verrebbe pagata meglio. Io purtroppo riuscivo a darle 

indicazioni molto sommarie e generali, sia perché non conoscevo direttamente le realtà di quei 

paesi, eccetto in parte per l’Italia, sia perché spingerla verso una direzione o l’altra implicava, 

assumersi una certa responsabilità. Suor Adriana, d’altra parte, aveva fatto appello alla sua 

enorme rete di conoscenze, collegate in un modo o nell’altro alla Chiesa, per trovare 

sistemazioni in Romania, in città metropolitane come Cluj e Bucarest, ma anche in Spagna, 

Italia e Canada. Si trattava di sistemazioni all’interno di famiglie o altri centri spirituali che 

prevedevano tutti gli aiuti necessari, incluso la ricerca di un lavoro, per rendere indipendenti i 

rifugiati ospitati. Un esempio è il centro spirituale ad Alicante, in Spagna, di cui anche Yulia 

aveva sentito parlare. A lei, che era sempre in cerca di un posto caldo e vicino al mare dove 

fosse facile trovare un lavoro ben pagato, era sembrata la meta perfetta. Ma quando le si 

presentò l’occasione di partire fece un passo indietro.   

Nastya, al contrario, non voleva lasciare Sighet. Lei e la sorella si ritrovarono a discutere su 

questo tema innumerevoli volte, e ogni volta Yulia dovette cedere alla volontà della sorella, 

dato che, soprattutto per il bene di Dasha, non volevano separarsi. Sighet rappresentava per 

Nastya il luogo più vicino a casa dove essere al sicuro, nell’attesa di poterci fare ritorno. Quando 

le chiedevo perché non volesse partire insieme a Yulia per una città migliore sotto vari punti di 

vista rispetto a Sighet, e se avesse qualche idea sul futuro, lei mi rispondeva sempre che stava 

aspettando la fine della guerra, così da poter tornare a casa e riprendere il suo lavoro. Prima 

della guerra, mi raccontava sorridendo e con gli occhi lucidi, aveva un lavoro che le piaceva, 

una casa in cui viveva insieme ai suoi animali e non capiva perché avrebbe dovuto abbandonare 

tutto quanto per rifarsi una vita da un’altra parte, quando la sua vita le piaceva così tanto. Diceva 

che presto la guerra sarebbe finita, tempo di qualche mese e sarebbe potuta tornare, riprendere 

da dove aveva lasciato.  

Col passare delle settimane la discussione fra loro due si faceva sempre più accesa e ricorrente, 

ma ora che Nastya aveva trovato anche un lavoro a Sighet e Dasha aveva preso a frequentare 

l’asilo, era diventata ancora più irremovibile, nonostante l’affievolirsi della speranza in una 

guerra rapida.  
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Trovò lavoro in un ristorante in città in qualità di lavapiatti. Il ristorante stava assumendo molte 

rifugiate ucraine, anche a nero, fra cui ragazze minorenni come Alisa e un’altra ragazza del 

nostro centro di diciassette anni, Natalia. Il lavoro era pesante, lungo, le condizioni di sicurezza 

e igienicosanitarie erano lontane anni luce dall’essere in regola e il titolare, a quanto mi 

raccontavano le rifugiate, era poco gentile. Vedevo spesso tornare Nastya a casa, piena di tagli 

sulle dita, con le gambe e le ginocchia gonfie. Natalia, un pomeriggio, ritornò a casa piangendo 

dopo che il capo l’aveva verbalmente aggredita perché pretendeva da lei che sapesse già parlare 

in romeno. Il capo non voleva sentire una parola di russo, benché altre colleghe che lavoravano 

lì da più tempo fossero di etnia ucraina. Non era un ambiente facile da sopportare, ma Nastya 

non se ne lamentava. Yulia, d’altro canto, preoccupata per la sorella, mi raccontava cosa 

succedeva nelle cucine del ristorante e quante ingiustizie dovesse sopportare Nastya. Anche 

Yulia lavorava al ristorante come lavapiatti, ma solo occasionalmente, come Alisa. 

Paradossalmente, Nastya doveva rimproverare spesso sua sorella ed Alisa perché non 

prendevano il lavoro abbastanza seriamente: capitava spesso che si presentassero in ritardo o 

non si presentassero affatto, senza aver prima avvertito, lasciando Nastya lavorare su turni 

lunghissimi e faticosi. 

Mi capitò di parlare con una delle responsabili di questo ristorante una mattina che andai lì a 

prendere un caffè. Con fare un po’ seccato, mi spiegò che aveva dovuto mandare via molte sue 

connazionali rifugiate perché non avevano abbastanza voglia di lavorare ed erano inaffidabili. 

Nastya era ben consapevole dello stigma che girava in città su di loro, proprio per questo teneva 

duro senza lamentarsi e si ritrovava anzi a condividere questo parere, che diventava un motivo 

in più di discussione con la sorella Yulia, che al contrario suo, di lavori ne aveva cambiati 

svariati.   

 

Yulia, al pari delle destinazioni in cui trasferirsi, era sempre alla costante ricerca di un lavoro. 

Il primo fu quello alla fabbrica Aviva come abbiamo visto. Poco dopo trovò lavoro grazie 

all’intermediazione di suor Adriana, come assistente alle cameriere ai piani in un albergo 

abbastanza rinomato in città. L’impiego durò per poche settimane appena. A detta di Yulia, era 

dipeso dal fatto che la signora che stava sostituendo era tornata dalla maternità.  

In realtà, la responsabile con cui suor Adriana era andata a parlare dopo il suo licenziamento, 

le disse che l’aveva dovuta mandare via perché lavorava male. La goccia che fece traboccare il 

vaso fu quando, stirando, bruciò la camicia di un cliente.  
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Successivamente, continuò a declinare gli ulteriori impieghi che suor Adriana le proponeva. I 

motivi erano che la paga risultava troppo bassa, il lavoro troppo faticoso, i turni troppo lunghi, 

per cui non avrebbe potuto prendersi cura di Dasha. Yulia avrebbe voluto trovare un lavoro 

qualificato, come venditrice, massaggiatrice o maestra nelle scuole elementari, tutti ambiti in 

cui affermava di avere esperienza. Non voleva accontentarsi di accettare un lavoro nelle pulizie 

o come lavapiatti, sotto qualificati e dal salario minimo, come quelli che le venivano proposti. 

Sottolineava come crescere un figlio fosse costoso, servivano tante cose: vestiti nuovi ogni volta 

che Dasha diventava più alta, cose per la scuola, se fosse stato solo per lei si sarebbe 

accontentata di qualunque stipendio. Per questo voleva spostarsi in una città più grande o un 

altro paese, per trovare i mezzi necessari con cui tirare su sua figlia. Nastya non poteva capire, 

mi diceva lei sottovoce, perché non aveva mai avuto figli e non si riusciva a spiegare perché 

Nastya non la volesse stare a sentire.  

I rapporti con la sorella, stufa delle sue lamentele e di occuparsi dei suoi problemi, e quelli con 

suor Adriana si incrinavano giorno dopo giorno. Trovavo spesso Yulia con gli occhi rossi che 

provava a sdrammatizzare con una risata quando le incrociavo lo sguardo.   

 

Si teneva sempre informata sugli aiuti dati dalle differenti ONG che operavano sul territorio, e 

i vari requisiti necessari a richiederli. La ONG Open Fields, ad esempio, organizzava ogni mese 

un incontro in una locazione privata e protetta in cui donare voucher o indennità remunerative 

equivalenti a 500 lei (100€ circa), alle madri con figli a carico, a chi aveva più di 70 anni e a 

chi aveva problemi gravi di salute25. Una delle locazioni prescelte per il secondo incontro 

redistributivo che organizzarono fu proprio il centro spirituale, a sorpresa della stessa suor 

Adriana. L’incontro era stato organizzato piuttosto male, già a partire dal fatto che suor Adriana 

non era stata avvisata degli orari e modalità. All’arrivo di alcuni rappresentanti della ONG, il 

centro si riempì di persone provenienti addirittura dalle campagne limitrofe a Sighet, e da chi 

sì era di etnia ucraina, ma non rifugiati, o ancora da ucraini che vivevano stabilmente vicino al 

confine romeno, non considerati quindi rifugiati. La confusione fu tanta, e l’incontro si concluse 

solo verso sera. Ovviamente anche le rifugiate del nostro centro, coloro che rientravano nei 

criteri di selezione, fra cui Yulia, vi parteciparono. Vennero tutte registrate nel database della 
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ONG, poi, si offrì loro dei voucher che potevano incassare sulla loro carta di credito. Per aprire 

il conto in banca da cui ritirare il denaro donato, dovettero recarsi a Baia Mare, il capoluogo di 

regione, a 60 chilometri di distanza. La ONG organizzò l’appuntamento in banca, mentre lasciò 

a noi l’incarico di organizzare il viaggio.  

  

Yulia non sentiva di appartenere a nessuna religione in particolare, come detto prima, per questo 

non volle battezzare la figlia quando era piccola, come da usanza. Ma la sua permanenza al 

centro spirituale la portarono a ricredersi, decidendo così di battezzare la figlia nella fede greco-

cattolica il 4 giugno, durante una giornata di pioggia primaverile.  

A fare da padrini furono il preside della scuola Taras Shevchenko e sua moglie, i quali decisero 

di pagare tutto il necessario per il rito, fra cui anche il vestito per Dasha e il pranzo fuori. Le 

regalarono anche una bici a rotelle, simile a quella che invidiava ai figli di Grigore, gli unici a 

possedere una bici e svariati altri giocattoli fra i bambini del centro. Il battesimo avvenne subito 

dopo la messa, celebrata come ogni sabato nella cappella del centro spirituale da parte del prete 

Lucian di etnia ucraina. Abbiamo già ritrovato padre Lucian nel capitolo precedente: fu lui che 

aveva provato a convincere Daniel ad aprire la cucina per Dasha.  

La bambina era agitata e capricciosa più del solito, ma bellissima nel suo vestitino bianco da 

principessa. Alcune delle suore avevano la speranza che, una volta battezzata, la sua indole 

diventasse più docile, ma si ricredettero fin quasi a provare paura quando videro la sua reazione 

all’avvicinarsi del prete con l’intenzione di metterle il rosario al collo. Dasha non voleva 

lasciarsi toccare da nessuno, se non dalla madre e dalla zia. Nel momento in cui il prete le si 

avvicinava, iniziava ad urlare, a buttarsi a terra e dimenarsi. In un’ottica cristiana, sembrava di 

assistere ad un esorcismo più che ad un battesimo. Bagnarle il capo e ungerle polsi, petto e 

fronte con l’olio benedetto fu davvero un’impresa a cui dovettero prendere parte la madre, la 

zia e il prete per tenerla ferma. Una volta conclusasi questa prima fase, venne a sedersi vicino 

a me per il resto della celebrazione, momento in cui si tranquillizzò e cercò le mie mani da 

tenere strette. Il padrino le promise in regalo la bici se avesse fatto la brava. Fu sicuramente di 

grande aiuto, almeno per farla stare in posa durante le foto di rito.   

Padre Lucian aveva legato molto con Nastya durante quei mesi in cui lei non mancava di 

partecipare a quasi tutte le messe. Era diventato un punto di riferimento per la comunità 

formatasi all’interno del monastero. Non erano mancate occasioni, specialmente nell’ultimo 

mese di volontariato, in cui chiedemmo il suo aiuto. Si offriva di dare passaggi in macchina, di 
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comprare valigie per chi voleva tornare in Ucraina, alcune volte ci fece da mediatore in 

situazioni critiche. In certe occasioni, parlare tutti insieme era fondamentale per risolvere i 

problemi, e senza le sue competenze linguistiche sarebbe stato difficile, se non impossibile. In 

certe occasioni, però, a suor Adriana era parso che padre Lucian giudicasse negativamente il 

suo operato e quello degli altri volontari. L’accusa velata era quella di non avere abbastanza 

pazienza con i rifugiati, e di non essere abbastanza indulgenti con loro. io e suor Adriana ci 

eravamo accorte che quando facevamo appello alla sua mediazione, padre Lucian, non 

traduceva letteralmente il messaggio che la suora voleva far arrivare alle rifugiate. Ci sembrava, 

piuttosto, che riducesse la portata degli argomenti, ridimensionando la discussione senza 

riportare i punti critici di nessuna delle due parti, finendo così, di fatto, a non risolvere alcunché. 

Successivamente, rivolgendosi a noi, criticava suor Adriana e chi lavorava al centro, di avere 

posizioni troppo forti e di non riuscire perciò a comprendere i bisogni dei rifugiati. 

  

3.2 Ritornare a casa 

 

Helen è una delle tante rifugiate che hanno preso la decisione di tornare in Ucraina a 

distanza di qualche mese dal loro arrivo al centro d’accoglienza, ben consapevoli dei rischi a 

cui andavano incontro. Helen, una donna sui quarant’anni, arrivò sola al centro poche settimane 

dopo lo scoppio della guerra. Non ricordo il momento in cui la conobbi. I miei primi giorni, in 

cui avevo ancora bisogno di tempo per prendere il ritmo delle attività, erano scanditi dal 

passaggio frenetico di volti e nomi che cercavo di memorizzare al meglio. Ricordo vividamente 

i nostri incontri fuori dal monastero: le sue parole, i suoi sguardi impauriti e angosciati, la matita 

blu che contornava i suoi occhi e finiva sempre fra le pieghe della palpebra, la sua simpatia e il 

suo buon umore che sembravano sempre un po’ forzati.   

Suor Adriana era riuscita a farla stare in una camera singola così da permetterle di continuare il 

suo lavoro da remoto. Lodava con orgoglio i suoi studenti che nonostante la connessione 

internet scadente e nonostante si trovassero vicino al campo di battaglia, non volevano smettere 

di seguire i suoi corsi e si impegnavano sempre moltissimo. Questo dava la forza anche a lei di 

non arrendersi e non lasciarsi sopraffare dalla disperazione.   

Quando non insegnava, si rendeva sempre disponibile ad aiutarci con le traduzioni. Il suo aiuto 

fu fondamentale, non solo perché ci rendeva possibile la comunicazione, ma i suoi modi calmi 

e chiari di spiegare evitavano spesso fraintendimenti spiacevoli. Si teneva sempre alla larga dai 
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litigi fra i suoi connazionali, che avvenivano con frequenza e ad alte intensità, per poi risentirsi 

della futilità di tali discussioni. Lei così gentile con tutti, non riusciva a capacitarsi di come 

persone che erano scappate dalla guerra, avessero voglia di darsi battaglia l’un l’altro in un 

contesto pacifico e dotato di tutti i confort. Provava un profondo senso di vergogna per questi 

atteggiamenti e non si lasciava assolutamente coinvolgere. In situazioni come queste, alla mia 

richiesta di raccontarmi cosa stesse succedendo e perché, preferiva non rispondere. Scossa da 

quello a cui stava assistendo, riusciva solo a esprimere il suo rammarico.   

Proprio per questo non si apriva molto con le altre rifugiate, eccetto una o due persone, che però 

intorno a inizio maggio, lasciarono il centro per tornare nelle loro rispettive città in Ucraina. 

Per via del suo aiuto da traduttrice finivamo per passare molto tempo insieme.  

Lei è stata una delle persone con cui ho approfondito di più il legame e che sono riuscita a 

conoscere meglio. Lei, d’altra parte, avendo poche confidenti e ciascuna con i propri pensieri 

da gestire, iniziò a fare affidamento sempre più sulla mia presenza e la mia capacità di 

ascoltarla. Mi resi presto conto che mi stavo prendendo in carico una grande responsabilità che 

non dovevo sottovalutare, cioè quella di rappresentare un punto fermo per qualcuno: ogni mia 

affermazione o promessa, anche la più piccola, doveva essere ben soppesata. Nel caso non fossi 

riuscita a mantenere la parola, andavo a minare, non solo il nostro rapporto, ma in parte anche 

quell’equilibrio mentale che era riuscita a trovare. Dovevo prestare attenzione con tutti i 

rifugiati, non solo con Helen.  

 

Helen soffriva di problemi alla tiroide per i quali aveva bisogno di alcune medicine specifiche 

non presenti al centro, così l’accompagnai in una farmacia a Sighet. Volle cogliere l’occasione 

per comprare delle medicine da spedire alla madre e alla sorella rimaste a Kiev, siccome in 

Romania, secondo lei, costavano meno e risultavano essere più reperibili. La prendemmo come 

una gita di diletto per spezzare la sua routine e la monotonia all’interno del centro rifugiati. Una 

volta in farmacia, ci accolse una farmacista di etnia ucraina che parlava la lingua, e ci spiegò 

che alcune delle medicine non sono disponibili perché i principi attivi al loro interno sono 

illegali o dalla concentrazione troppo elevata per gli standard dell’Unione Europea, per cui 

volendo, poteva comprare dei farmaci mirati per lo stesso problema, ma dagli ingredienti un 

po’ diversi. Una volta conclusa la nostra avventura in farmacia e comprati tutti o quasi i farmaci 

presenti sulla sua lista, ci dirigemmo verso la posta dove qui, non trovando nessuno che parlasse 

russo o ucraino, toccò a me fare da interprete. Gli uffici postali romeni potevano garantire 
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dell’effettiva spedizione e condizioni di viaggio solo sul territorio rumeno, di quello che 

succedeva una volta oltrepassato il confine, loro non ne avevano più traccia. Essendo tutti poco 

pratici all’interno di una situazione di emergenza del genere, nessuno di noi sapeva bene quale 

fosse la soluzione migliore da adottare. Considerando che il pacco non avrebbe oltrepassato la 

dogana a Sighet, letteralmente a tre chilometri dall’ufficio postale, ma a Bucarest, per poi 

passare la dogana meridionale ucraina, sapevamo che i tempi si sarebbero piuttosto dilatati. In 

accordo con Helen, decidemmo di inviare comunque il pacchetto con questa modalità, e una 

volta passata la dogana ci avrebbe pensato sua sorella a tracciarne il percorso. Decidemmo 

infine di festeggiare la riuscita della missione e la fine della nostra gita con un buon caffè. Mi 

confessò che il caffè americano o quello solubile presenti al centro delle suore non erano per 

niente di suo gusto, e su questo mi trovava d’accordo. Lei era abituata a bere cinque, sei caffè 

espressi al giorno e io al cappuccino italiano, non vedevamo l’ora di tuffarci dentro ad una vera 

caffetteria. Mi raccontò con nostalgia delle sue vecchie abitudini e del rapporto che aveva con 

i suoi colleghi al lavoro, come se fossero cose appartenenti alla Helen di un’altra epoca. Si 

aggiungeva, inoltre, la mortificazione di non avere denaro a disposizione e quindi 

l’impossibilità di pagare per sé.    

A distanza di un paio di settimane andammo un’altra volta a comprare le medesime medicine. 

Fu l’occasione in cui mi dimostrò, pensai, di avere completa fiducia in me, ma anche un gran 

bisogno di aprirsi con qualcuno. Mi confidò di aver lasciato in Ucraina suo figlio poco più che 

ventenne e affetto da bipolarismo. Lo aveva lasciato insieme ad un suo amico fidato mentre 

portava a completamento le pratiche volte a far riconoscere la sua malattia dall’esercito ucraino 

e, di conseguenza, la non idoneità al combattimento, di modo che potesse attraversare la 

frontiera e ricongiungersi con lei. Era con questa certezza nel cuore che Helen aveva preso la 

difficile decisione di partire e di lasciare suo figlio insieme all’amico. Durante l’attesa si era 

fermata a Sighet, ma la situazione era cambiata drasticamente: il figlio opponeva resistenza al 

portare avanti le pratiche, aveva smesso di prendere il trattamento farmacologico e si era 

allontanato fisicamente dall’amico. Helen mi raccontava tutto ciò con voce tremante, 

strofinandosi le mani in modo ripetitivo mentre eravamo in macchina, ferme nel parcheggio 

vicino la farmacia. Col passare del tempo, il nostro rapporto diventava via via più profondo e 

usava i nostri momenti di interazione per sfogare le sue ansie e paure, che solitamente erano 

generate dalla situazione con suo figlio.   
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Nelle nostre passeggiate al parco lungo il fiume insieme ai bambini, mi insegnava qualche 

parola in ucraino e in russo, come ad esempio “grazie” o “buonanotte”. Me le traduceva in 

entrambe le lingue ma sottolineava come fosse più opportuno che io usassi la forma ucraina, 

ora che i due paesi erano in guerra.  

Il rapporto col figlio andava deteriorandosi. Secondo lei, non le diceva tutta la verità. Helen 

faceva il possibile per risolvere la situazione da lontano: cercava di mettersi d’accordo con il 

suo medico per ufficializzare la sua malattia, ma senza visitarlo non poteva scrivere il 

certificato. A casa loro erano presenti dei vecchi documenti in cui si attestava la malattia ma 

tornare lì era pericoloso, non soltanto perché la capitale era sotto attacco ma anche perché aveva 

paura che venisse preso con la forza dalle ronde militari e portato a combattere; anche nel caso 

avesse avuto tutti i documenti disponibili, aveva troppa paura per avvicinarsi all’ufficio militare 

per lo stesso motivo.  

A proposito di questo, la paura che gli uomini in età di combattimento venissero in pratica 

sequestrati se trovati a camminare da soli per le strade era diffusa. Per il periodo in cui fui sul 

campo non riuscii bene a capire se si trattasse di una paura fondata o di un falso mito, mi 

venivano date dichiarazioni contrastanti: l’impiegata comunale del comune di Solotvino, 

Milena, mi aveva smentito questa diceria, a maggior ragione se si trattava di qualcuno affetto 

da una malattia certificata; mentre le rifugiate con cui parlavo al centro mi dicevano di 

conoscere famiglie i cui mariti e figli si nascondevano dentro casa durante il giorno per non 

essere presi dai soldati di ronda. Avevo avuto modo in seguito di informarmi meglio e sono 

quasi sicura che si trattasse di un mito circolato forse per via di qualche caso eccezionale.   

 

Facevo molta fatica a comprendere cosa stesse effettivamente succedendo con suo figlio, non 

tutti i pezzi sembravano incastrarsi al posto giusto, un po’ sicuramente a causa della difficoltà 

nel capirci, e un po’ perché avevo la sensazione che non mi stesse dicendo proprio tutto.  

Non tardarono ad arrivare ulteriori problemi nella vita di Helen: venne avvisata che avendo 

lasciato il paese, avrebbe potuto perdere la casa, la quale sarebbe stata messa a disposizione per 

coloro che avevano perso la loro e che si trovavano ancora sul suolo ucraino. Per via della sua 

permanenza in un paese estero rischiava di perdere anche il lavoro. I corsi nei quali insegnava 

si conclusero e la sua routine venne sconvolta: le sembrò improvvisamente di perdere il 

controllo su tutte le cose importanti della sua vita. La sua ansia e depressione peggiorarono 

visibilmente. La vedevo durante i pasti passati insieme reagire ad ogni piccolo rumore, era 
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distratta e aveva spesso lo sguardo perso nel vuoto, aveva smesso di truccarsi e di sistemarsi i 

capelli, passava la maggior parte del suo tempo in camera e quando usciva aveva gli occhi gonfi 

e rossi, non era neanche più disponibile ad aiutarmi nelle traduzioni se non in casi eccezionali. 

Sembrava facesse passare un filo rosso fra la sua sfera familiare, lavorativa e quella sociale 

causata dalla guerra. Il filo rosso era rappresentato dal sentimento di delusione e tradimento, da 

un lato, da parte del figlio che le aveva mentito e dell’ex-marito che non voleva saperne di 

aiutarli, e dall’altro, da parte della sua stessa nazione che, invece di proteggerla, le stava 

togliendo casa e lavoro, e quindi il suo stesso sostentamento.   

 In quel periodo io ero rimasta l’unica volontaria del centro, per cui ero sballottata da una parte 

e dall’altra tutti i giorni, non riuscivo a ritagliarmi abbastanza tempo per parlare con lei, e 

purtroppo mi trovavo anche al limite delle mie energie mentali. Venne però a trovarci per 

qualche giorno la psichiatra volontaria, conoscente di suor Adriana e dell’amministratore del 

centro, che si prese l’incarico di aiutare Helen con qualche seduta di terapia e la prescrizione di 

un antidepressivo generico (“Cipralex”), che la aiutarono a poco a poco a riacquisire il controllo 

di sé.   

 

Il momento della mia partenza si stava avvicinando, e lei come altri, decisero di fare ritorno in 

Ucraina o di partire per un altro paese prima che andassi via, così da poterli seguire fino alla 

fine ed aiutarli con la partenza. Helen, appena seppe più o meno la mia data di partenza (che in 

realtà poi decisi di posticipare), comprò il biglietto del treno con largo anticipo: partenza 

Solotvino - arrivo Kiev, corsa diretta. La sua decisione di partire era legata alla consapevolezza 

di dover essere presente per suo figlio, aveva molte cose da risolvere e non aveva intenzione di 

perdere il proprio appartamento e il lavoro. Inoltre, all’interno del centro non mancavano come 

sempre conflitti e tensioni, e senza la mia presenza che andava un po’ a mediare e che la faceva 

sentire al sicuro, non se la sentiva di continuare a vivere lì.   

Dopo qualche giorno dal suo arrivo nella capitale, mi mandò i primi messaggi su Telegram con 

foto annesse di quello che era diventata la sua città. Continuava a prendere gli antidepressivi, 

che diceva la aiutassero molto a gestire l’ansia, ma faceva fatica ad abituarsi alle sirene e alla 

vista dei carrarmati, di recinzioni e sacchi di sabbia posti accanto a bar e ristoranti frequentati 

dai cittadini che, diceva lei, non facevano quasi più caso allo stridore della commistione fra 

l’atmosfera di svago e quella di guerra. Nei messaggi dei giorni seguenti, faceva sentire il suo 

spirito patriottico rinnovato a suon di “Slava Ukraine”. Mi mostrò anche una foto con suo figlio, 
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finalmente riuniti a casa insieme, in quella casa un po’ fatiscente che rappresentava però il loro 

riparo dai problemi esterni.  

  

3.3 Ricercare una vita migliore  

 

I volontari del centro mi descrissero Olesya come una donna intrattabile e piena di sé, 

che si rifiutava di condividere la stanza con qualcun altro a furia di urla e porte sbattute. Io 

inizialmente la vedevo girare poco, ma di certo, quando capitava, non passava mai inosservata. 

Camminava col petto in fuori e con l’aria di chi pensa che dovrebbe trovarsi in un hotel a cinque 

stelle, invece che in un monastero pieno zeppo di gente. I volontari non si risparmiavano i 

commenti sarcastici ad ogni suo passaggio. Fu così che la conobbi come Olesya La Papera o 

anche Olesya Botox.  

Un giorno mi venne chiesto di portarla dal dentista insieme a Jena e ad un volontario del gruppo 

Lux Mundi. Suor Adriana le aveva fissato un appuntamento da un dentista poco distante che 

svolgeva lavori per i rifugiati gratuitamente. Parlando con alcuni conoscenti in città, venni a 

sapere che era l’unico odontoiatra a lavorare gratuitamente, ma che in realtà, proprio per questo 

risultava per lui un affare conveniente. Lo Stato gli offriva dei bonus per ciascuna fattura 

registrata, risultava facile per lui aggiungerne in più ad ogni operazione, così da aumentare il 

numero di bonus ricevuti. Mi spiegarono che tanti si approfittavano della situazione usando 

stratagemmi simili. Proprietari di hotel, appartamenti, associazioni che avevano messo a 

disposizione alloggi dove accogliere rifugiati, ricevevano un bonus in denaro in base a quanti 

giorni e a quanti rifugiati registravano al loro indirizzo. Era molto comune in tutta la Romania 

che venissero dichiarate persone per più giorni di permanenza di quanti realmente fossero.  

Un noto giornale romeno, nell’agosto del 2022 descriveva quanto profittabile fosse ospitare 

rifugiati ucraini per i proprietari di locazioni private. Partendo dal fatto che non vi è alcun 

obbligo fiscale sui soldi ricevuti dallo Stato come sostegno per gli aiuti offerti ai rifugiati, 

contrariamente a quelli incassati dagli affitti ad esempio, se si considera che venivano offerti 

50 lei al giorno a persona per l’alloggio, più altri 20 lei al giorno a persona per il vitto (in totale 

corrispondono a circa 14 euro) e che il salario minimo si aggira intorno ai 3000 lei, ossia 

500/600 euro, risulta particolarmente conveniente ospitare, ad esempio, cinque rifugiati, 

andando ad incassare 10.500 lei al mese netti, quindi più di 2000 euro, certi del fatto che 

difficilmente si andrà a spendere tutta la somma ricevuta in bollette, vitto e altri beni di consumo 
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a favore degli ospiti, ma anzi si starà attenti a spendere per loro il meno possibile così da 

trattenere per sé la  differenza. Il giornale lo ha definito effettivamente un affare fatto sulla pelle 

dei rifugiati ucraini, di cui molti si sono approfittati.26 

 

Una sera dopo cena, ebbi modo di scambiare con Olesya qualche parola in più, ormai a due 

settimane di distanza circa dal mio arrivo. In quell’occasione mi volle mostrare tutta la sua 

galleria del telefono in cui si era fatta immortalare davanti a macchine costose regalatele dal 

suo ex fidanzato, un imprenditore israeliano che affittava anche appartamenti di lusso nella città 

di Leopoli. Mi mostrò i tagli di capelli che aveva avuto, i selfie con gli outfit migliori, 

commentando ad ogni foto com’era bella e magra quand’era più giovane, e poi ancora quanti 

gioielli e vestiti aveva ma che aveva dovuto abbandonare. Durò più di mezz’ora questo 

spettacolo, che al tempo avevo giudicato narcisistico, ma che nascondeva, neanche troppo bene, 

il suo bisogno di essere vista, considerata, ascoltata dopo giorni in cui non aveva quasi rivolto 

parola a nessuno.  

Lei, una donna sui 35 anni dai lunghi capelli neri e gli occhi verdi, stava scappando, non soltanto 

dalla guerra, ma anche da una relazione abusiva e di dipendenza col suo ex fidanzato. Daniel 

che l’aveva vista fin dai primi giorni, verso fine aprile, mi disse che aveva notato in lei un 

cambiamento enorme. Appena arrivata era brutta, col viso contratto, quasi sfigurato dallo stress 

e l’angoscia, mentre ora, a distanza di un mese e mezzo, era tornata la donna bella e socievole 

che probabilmente era prima della guerra. Accettò di dividere la propria stanza, cambiò diverse 

“coinquiline” e anche varie stanze ma non se ne lamentò mai. Dall’essere scontrosa, passò ad 

essere molto accomodante e comprensiva, nonostante il disagio oggettivo di cambiamenti di 

questo tipo. Ci aiutava molto spesso nel tradurre, e noi due finimmo per passare molto tempo 

insieme durante i pasti e nei momenti di svago. La vedevo cimentarsi in video che poi andava 

a pubblicare su TikTok, nei quali spesso coinvolgeva anche noi volontari. Voleva raggiungere 

un numero alto di followers così da ricevere da loro regali monetari, che potevano diventare 

potenzialmente cospicui. Lo slancio durò per poco, si arrese abbastanza presto all’evidenza che 

non fosse così immediato raggiungere un buon guadagno.  

                                                        

26 "Afacerea cu ucraineni", o schemă cu profit sigur: Câți bani ies din găzduirea refugiaților (SpotMedia.ro) | 

România | DW | 20.08.2022 

 

https://www.dw.com/ro/afacerea-cu-ucraineni-o-schem%C4%83-cu-profit-sigur-c%C3%A2%C8%9Bi-bani-ies-din-g%C4%83zduirea-refugia%C8%9Bilor-spotmediaro/a-62875149
https://www.dw.com/ro/afacerea-cu-ucraineni-o-schem%C4%83-cu-profit-sigur-c%C3%A2%C8%9Bi-bani-ies-din-g%C4%83zduirea-refugia%C8%9Bilor-spotmediaro/a-62875149
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Nel primo periodo, l’ex fidanzato, con cui era sempre rimasta in contatto, le inviava denaro ma 

in cambio le chiedeva di raggiungerlo a Leopoli e tornare insieme. Olesya non ne voleva sapere, 

era concentrata a pensare piuttosto ad un piano per il prossimo futuro: dove andare, cosa fare. 

Alcuni conoscenti dell’ex-fidanzato vivevano alle Honduras, così lui le propose di andare da 

loro. Le disse che le avrebbe pagato il viaggio per dimostrarle di essere serio nelle sue 

intenzioni. Purtroppo, si rivelò una menzogna. Ebbero un’enorme lite al telefono, momento in 

cui lei decise che sarebbe partita ugualmente per una meta differente e che non avrebbe più 

fatto affidamento su di lui. Lui, dal canto suo, smise completamente di inviarle denaro, cercando 

di metterla alle strette per costringerla a tornare in Ucraina.  

Ecco che da un giorno all’altro, Olesya si ritrovò al verde e senza un piano.   

 

La permanenza al centro, da momento liminale e sterile di attesa, diventò l’occasione per 

rimettere in discussione se stessa, a partire da quello che desiderava, i valori da perseguire, le 

persone da cui allontanarsi. La vidi reagire alla chiusura definitiva con l’ex fidanzato come se 

si stesse liberando da vincoli che per molto tempo l’avevano fatta soffrire. Ora si trovava libera 

di decidere per sé e di non farsi più umiliare. Mi raccontò alcuni pezzi della sua vita a partire 

dall’infanzia. La sua famiglia era di umili origini e aveva molti fratelli. Non ebbe una vita facile, 

era rimasta spesso ferita dalle persone a lei care, motivo per cui si trovava ad essere abbastanza 

diffidente verso gli altri. Dopo averla conosciuta meglio riuscii a comprendere più a fondo la 

sua parabola di quei tre mesi in cui visse nel centro.  

Olesya prese tutti di sorpresa quando decise di andare a lavorare come lavapiatti nel ristorante 

dove si trovava Nastya. Riprese, inoltre, a fare attenzione a quello che mangiava, limitando i 

dolci rispetto alla quantità che mangiava inizialmente; era sempre disponibile per darci una 

mano, anche nelle pulizie. Nel mentre, era alla ricerca di un posto dove trasferirsi, magari a 

Cluj, una metropoli in cui era più facile trovare un buon lavoro, o magari in Canada, per il quale 

richiese il visto.  Col suo primo stipendio andò dall’estetista a sistemarsi le unghie - che le 

durarono qualche giorno appena, dato il lavoro che svolgeva, comprò qualche gratta e vinci e 

cercò un’estetista per farsi iniettare del botulino nelle rughette intorno agli occhi.  

Un pomeriggio la incontrai camminando per strada e mi chiese di accompagnarla in una lotteria 

perché pensava di aver vinto un milione di lei al gratta e vinci. Nel tragitto mi raccontò, 

sognando ad occhi aperti, tutto quello che avrebbe fatto con quel denaro: una parte l’avrebbe 

data a suor Adriana e una parte a me per averla aiutata, sarebbe poi andata a vivere su un’isola 
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tropicale e non avrebbe mai più lavorato in vita sua. Continuammo così a scherzare fino ad 

arrivare davanti al commesso della lotteria, il quale ci disse di aver letto male le istruzioni, e 

che no, non avevamo vinto. Olesya però si intristì solo per qualche minuto, tornò subito 

ottimista e con un’incrollabile fede nel destino, che ammetto di averle invidiato un po’.  

Fece anche le punture di botulino, finendo i soldi, ma non ebbe una bella esperienza, anzi. Le 

iniezioni che le avevano fatto le causarono un’allergia con tanto di rash e gonfiore in tutto il 

viso. Venne a sapere che si trattava di vitamina C di dubbia qualità, ma non poteva farci nulla 

senza la fattura, che come accade 9 volte su 10 nei saloni romeni più piccoli non veniva 

dichiarata, e di certo non disponeva dei soldi per pagarsi un avvocato.  

 

Iniziò da quel momento un periodo di tracollo. Andava al lavoro sempre più di rado, passava le 

giornate a guardarsi il viso allo specchio o nel riflesso del cellulare, era spesso di cattivo umore, 

scontrosa e sempre concentrata sul suo aspetto e a rimuginare su quello che le avevano fatto.  

Restare incastrata al centro senza alcuna certezza sul futuro iniziava a pesare molto sulla psiche 

di Olesya. Continuava a cambiare idea sulla destinazione, cercava informazioni su internet e 

sui social, nel mentre aveva smesso di parlare con i rifugiati del centro, se non per lo stretto 

necessario.   

Aveva avuto problemi con la sua ultima compagna di stanza, Katya La Strampalata, e come se 

non bastasse, era stata messa al centro di alcuni pettegolezzi piuttosto diffamatori.  

Katya ebbe un episodio maniacale durante una notte in cui svegliò tutto il centro per via degli 

insulti urlati contro chiunque. Dovettero bloccarla per non farle colpire alcune delle rifugiate. 

Io non fui presente all’accaduto. Mi fecero sapere soltanto il giorno dopo che era stata ricoverata 

all’ospedale psichiatrico per almeno una settimana. Olesya, in quell’occasione, mi raccontò che 

era diventata molto possessiva nei suoi confronti e sentiva di avere paura a rifiutarla in maniera 

troppo diretta per le reazioni violente che aveva spesso visto avere, inoltre non aveva voluto 

parlarne con nessuno per non rischiare di alimentare ulteriori pettegolezzi. Tutto ciò la fece 

allontanare molto dalle altre rifugiate, si teneva alla larga dal parlare con loro e mi diceva di 

non avere più fiducia in loro. Metteva spesso in guardia anche me dal non rivelare a nessuno 

aspetti personali della mia vita perché avrebbero distorto tutto quello che avrei detto loro.   

 

Dall’incidente delle iniezioni passarono pochi giorni, quando iniziò ad avere i primi attacchi di 

panico. Durante una crisi più forte, la trovai tremante in corridoio che sudava e aveva la bocca 
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secca nonostante continuasse a bere molta acqua. Mi descrisse i suoi sintomi: il battito 

accelerato, la sensazione di stare per svenire, il sudore freddo, l’agitazione. Le chiesi allora se 

volesse che chiamassi l’ambulanza, in quel momento arrivò anche la psichiatra volontaria che 

riuscì a tranquillizzarla; fu portata comunque in ospedale per delle flebo. In sala d’attesa 

appoggiò la testa sulle mie gambe, io iniziai a passarle le dita fra i capelli rassicurandola che 

sarebbe tornata a stare bene. Mi ricordo chiaramente che pensai a quanto facile le fosse riporre 

la sua fiducia e il suo bisogno di cure in me, nonostante la differenza d’età e di esperienze che 

ci separava. Sentii di nuovo una grande responsabilità verso tutti coloro che avevano scelto, 

volenti o nolenti, di affidarsi al mio sostegno. 

 

A fine maggio, grazie alle sue ricerche, trovò una gran comunità di rifugiati ucraini in Irlanda. 

Prese così la decisione di partire il prima possibile. Io e suor Adriana la aiutammo nel comprare 

il biglietto aereo e restammo in attesa di vedere se sarebbe partita veramente, o avrebbe 

cambiato idea all’ultimo come le volte precedenti.  

Stavolta però finì col partire davvero. Da sola, con un paio di valigie verso un paese in cui non 

era mai stata e con pochi soldi in tasca donati da suor Adriana, ma più ottimista e coraggiosa di 

quando l’avevo conosciuta.   

 

3.4 Alcune riflessioni  

 

Le storie fin qui raccontate sono frutto di confidenze non pianificate, momenti nati 

spontaneamente senza il bisogno di alcuna domanda esplicita. La loro comparazione è utile per 

evidenziare dei pattern narrativi ricorrenti (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 108) grazie ai 

quali si possono individuare similarità e divergenze nei percorsi migratori e nella risposta 

all’accoglienza. Nastya, Yulia, Alisa, Helen, Olesya sono tutte arrivate al centro per motivi 

differenti, tutte scappavano dalla guerra, ovviamente, ma con motivazioni e sogni diversi. Tutte 

loro anelano ad ottenere una vita tranquilla, in pace, una vita “normale” come la definiva Yulia. 

È qui che troviamo le prime differenze: nelle scelte prese per tentare di arrivare a quella vita 

considerata normale che avevano in precedenza o che, invece, sognavano di creare, dalla quale 

hanno dovuto separarsi. Per Olesya, invece, fu l’opportunità di allontanarsi dalla sua vita 

“normale” e poter ricominciare. 
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La storia di vita viene definita come “un percorso attraverso i ricordi del passato, che servono 

all’individuo per gettare luce sul suo presente” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 107). La 

ricostruzione di questi ricordi attraverso un dialogo intersoggettivo fa emergere le 

rappresentazioni che i soggetti hanno delle loro esperienze e dei loro comportamenti nel 

momento stesso del racconto, fortemente influenzato dal presente storico. Un esempio lampante 

ci viene dato da Helen e la correlazione che fece fra il sentirsi tradita dalla sua famiglia e ciò 

che provava verso lo stato ucraino, che le negava il diritto a proteggersi e ad autosostentarsi. Il 

sentimento di delusione verso il figlio e l’ex-marito per essere stata ingannata, in un momento 

storico differente, non lo avrebbe collegato alle scelte legislative dello stato, che sembrava 

appunto essere impersonificato dalle figure maschili a lei più vicine.  

Ivana Maček torna a parlarci del senso di disorientamento provato da chi era rimasto a vivere a 

Sarajevo durante la guerra e che quotidianamente faceva esperienza della perdita di senso e 

dell’impotenza davanti alla devastazione continua. Un’esperienza emozionale talmente forte da 

far perdere la capacità di agire, da mettere in crisi il proprio modo di stare al mondo (Pizza, 

2019, p. 105). È in questo frangente che la dimensione soggettiva, quella culturale, sociale e 

politica si intrecciano perché, gettati all’interno di un mondo caotico in cui sembrano andate 

perse tutte le norme sociali che governavano la nostra vita fino a quel momento, mettiamo in 

discussione tutto ciò in cui credevamo prima. Questo sentimento di disorientamento non è 

necessariamente deleterio, ma anzi potrebbe rivelarsi necessario per attraversare quel processo 

di lutto che permette di ritrovare le coordinate all’interno della nuova realtà (Maček, 2009, p. 

3).  

Questo processo, che non è affatto progressivo e unilineare, l’ho potuto osservare durante il 

soggiorno delle rifugiate di cui sopra. Le fasi attraversate da Olesya sono particolarmente 

esemplificative: il silenzio e l’irascibilità delle prime settimane; l’aprirsi a poco a poco con noi 

volontari e con gli altri rifugiati; la messa in discussione delle sue scelte di vita e la decisione 

di seguire nuovi valori; lo scivolare dentro ad una nuova inquietudine, e il rialzarsi con forza 

prima della partenza. Queste manifestazioni esteriori, che ritroviamo similmente anche in 

Nastya, Yulia e Helen, erano ciò che traspariva da un processo riflessivo forzato, in cui si 

susseguiva alla difficoltà di trovare un senso al perché del loro stare nel centro rifugiati, 

l’affermazione dei propri ideali e obiettivi, e l’ideazione di un piano per il prossimo futuro. 

Taussig descrisse questo alternarsi di fasi come “una duplicità dell’essere sociale”, in cui si 

riesce ad accettare la situazione come normale, per poi essere ributtati dentro al panico e allo 
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shock del disorientamento (Maček, 2009, p. 9). Ciò che si va a definire “normale” oscilla fra i 

due punti di riferimento, quello del periodo di pace e quello della guerra. Ogni dettaglio della 

quotidianità viene costantemente valutato e rivalutato, e messo in connessione con quello che 

si era e si aveva prima. I giocattoli nuovi e alla moda della famiglia di Grigore, se considerati 

normali in un contesto di pace, nella dimensione di coabitazione in un centro per rifugiati 

risultavano anormali perché un’ostentazione di ricchezza e di superbia; così come comprarsi il 

cioccolato o le fragole ad aprile, o fare troppo spesso il bucato perché si andava a monopolizzare 

la lavatrice comune. L’arrivare a bisticciare per assunti quotidiani all’apparenza frivoli significa 

accettare “la normalità dell’anormale” (Maček, 2009, p. 9). D’altra parte, vi è uno sforzo 

evidente di preservare le norme e gli standard materiali appartenenti ad una vita che ancora non 

conosceva la guerra (ivi, p. 31), se non addirittura un diniego quasi inconsapevole delle 

circostanze.  

Abbiamo visto in queste tre storie alcune strategie per ritrovare le proprie coordinate. Helen si 

è portata pezzi della sua vita pre-guerra a Sighet attraverso il suo lavoro di docente e i corsi 

online, i quali le permisero di crearsi una routine: il modo migliore per lottare contro gli effetti 

distruttivi dell’atipicità conseguente la guerra (Maček, 2009, p. 82). Con la perdita di questa 

cornice, è ricaduta nel senso di vuoto e di disperazione, nella “crisi della presenza” in senso de 

martiniano. I suoi tre, quattro caffè al giorno, annacquati rispetto a quelli che beveva a Kiev, 

restavano parte delle sue abitudini, così come anche l’uso del make-up: Maček la definiva 

“imitazione della vita”, un’altra strategia per affrontare l’anormalità (Maček, 2009, p. 9).  

Per Olesya, invece, è stata la riscoperta della sua forza interiore e la fiducia in sé stessa a portarla 

a vedere l’esperienza nel centro come una possibilità per diventare economicamente 

indipendente e per rimettere in discussione le relazioni nocive della sua vita, a partire da quella 

con l’ex fidanzato, ma anche con i fratelli rimasti in Ucraina, con cui sentiva di avere un 

rapporto di tipo utilitaristico da parte loro. La sua decisione di lasciare il paese ebbe 

ripercussioni amplissime sulla sua vita, sia da un punto di vista materiale, ma anche morale e 

sociale: è arrivata ad un’emancipazione dell’idea che aveva di se stessa grazie al fatto di dover 

affrontare ogni giorno la domanda di come sia fatta per lei una vita desiderabile. Olesya, per 

quanto in un primo momento potesse apparire superficiale e materialista agli occhi dei volontari 

- questo per lo più per via del suo aspetto curato e delle operazioni di chirurgia estetica - è stata, 

ad esempio, una delle poche a prendere solo i vestiti necessari dalle donazioni, ripetendomi che 

non aveva bisogno di cose ulteriori. Preferiva lasciarli a chi ne aveva più bisogno. Lei ne aveva 
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di vestiti a casa sua, mi disse, che in qualche modo avrebbe recuperato e me ne avrebbe anche 

regalati alcuni- Non aveva bisogno più di un paio di cambi per non avere bagagli troppo pesanti 

al momento della partenza. 

Questo sta ad indicare che per quanto la meta di destinazione non fosse chiara, dopo mesi a 

pensare a cosa fare da lì in poi, ciò a cui ambiva le era diventato ben chiaro. Il viaggiare leggera, 

a mio modo di vedere, era anche una metafora del lasciarsi alle spalle i pesi del suo passato e 

trasportare con sé solo il necessario e il buono che vi era rimasto.  

Allo stesso modo anche Helen, soprattutto quando smise di lavorare ed ebbe il periodo più 

difficile, ebbe modo di ripensare alle sue relazioni con l’ex marito, il figlio e la famiglia in 

generale. Se inizialmente l’avevo trovata farsi piccola parlandomi di come il marito la trattava 

durante gli anni di matrimonio e di quanto fosse preoccupata per il figlio, spaventata e insicura 

al solo pensiero di affrontare il viaggio di ritorno, la vidi ritrovare un coraggio nuovo e una 

nuova intraprendenza dopo aver capito l’importanza che ricopre per la sua famiglia, ma anche 

per i suoi studenti, colleghi, e tutti coloro a cui era legata in patria. Recuperò quella capacità di 

azione che aveva precedentemente smarrito. 

Una volta che le rifugiate compresero di non essere poi così vulnerabili nonostante tutto, e di 

disporre di un ventaglio di scelte possibili e di potere negoziale, il senso di vuoto che aleggiava 

si diradò, lasciando spazio all’emergere di prospettive e fiducia nel domani (Vacchiano, 2022, 

p. 15). Le fasi di ricaduta sono sembrate coincidere con cause esterne che hanno fatto vacillare 

il loro labile sentimento di controllo sulla loro vita, causando direttamente una perdita 

dell’agency. Mi rendo conto che queste interpretazioni servono anche a me per dare ordine e 

significato alle manifestazioni di sofferenza a cui assistevo quotidianamente, fra cambi di 

umore, atteggiamento, omissioni volontarie, e anche involontarie dovute alla barriera 

linguistica.  

 

Nastya ci mise più tempo rispetto alle altre a convincersi che la guerra non sarebbe finita entro 

pochi mesi. Era legata alla propria città, al proprio paese, un paese affettivo più che altro, che 

“si realizza nel legame a distanza fra persone e luoghi” (Vacchiano, 2022, p. 56). Per questo le 

è così difficile allontanarsi dal confine, e per lo stesso motivo, Yulia vorrebbe andare in una 

città di mare, come è Odessa, per forse ricostruire “un frammento del suo paese là dove si 

ritrova” (ibidem).  
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Il giorno del bombardamento di Odessa, il 22 marzo, fu molto drammatico. Eravamo nella sala 

da pranzo, quando mi fecero vedere le foto che giravano su Telegram e nelle news. C’era poca 

forza per tradurmi quello che stavano passando, lasciavano parlare le foto e i filmati dei ponti 

in fiamme che crollavano a pezzi.  

Ricordo Grigore camminare ansiosamente col telefono in mano a mostrarmi gli ultimi messaggi 

della chat, mentre Yulia restava seduta in silenzio al tavolo vicino al bollitore dell’acqua, con 

gli occhi rossi fissi sul pavimento.  

Se Yulia reagì pensando al posto migliore dove ricostruire da capo la sua vita e quella della sua 

famiglia, seguendo i canoni di una “vita normale” (Vacchiano, 2022, p. 57), in Nastya crebbe il 

bisogno di ritagliarsi uno spazio suo personale. Lo fece in parte prendendosi cura di Alisa: i 

pomeriggi passati a darle ripetizioni di inglese la facevano sentire utile, ma penso fosse anche 

un modo per concentrare la sua attenzione su qualcosa di diverso, e per rimettere in pratica i 

metodi didattici che aveva utilizzato ai tempi in cui era maestra. Lei e Alisa si mettevano da 

sole nella sala da pranzo per qualche ora nel pomeriggio, e tutti sapevano che Nastya non voleva 

essere disturbata da nessuno: era il suo momento di tranquillità. Successivamente, all’insaputa 

di tutti, una volta conosciuti meglio il preside della scuola ucraina e sua moglie, accomunati 

anche da una forte fede greco-cattolica, presero a fare insieme delle gite nella regione di 

Maramures, andando a visitare monasteri e mete turistiche varie. Me lo disse in gran segreto 

verso fine maggio-inizio giugno, con tanto di fotografie scattate col cellulare, 

raccomandandomi di non dirlo alla sorella.  

Anche il lavoro fu molto importante per lei, e non soltanto economicamente, ma rappresentò 

riprendere il controllo sulla sua vita. Piuttosto che sentirsi alla mercè degli aiuti umanitari, 

desiderò crearsi una propria indipendenza il più presto possibile, quindi uno spazio in cui 

riappropriarsi del suo potere di negoziazione e di scelta. Dover dipendere dagli aiuti umanitari 

metteva a dura prova l’orgoglio, mentre gli sforzi tesi a ritrovare una propria dimensione di 

controllo, rafforzavano anche la volontà di rimettersi in gioco. L’ho visto fare a Nastya quando 

si comprò con i propri soldi un vestito più leggero, ora che il tempo stava migliorando, verde e 

lungo che le risaltavano gli occhi chiari, al posto del suo solito vestito nero su cui indossava 

sopra uno scialle più pesante, grigio e nero. Perfino la postura la trovai cambiata, quando 

camminava teneva le spalle più dritte e la testa più alta, con gli occhi che esprimevano meno 

paura e più sicurezza.  

 



110 

 

Le offerte di lavoro che si presentavano alle rifugiate erano segnate da precarietà e bassa 

retribuzione, definiti da Ambrosini come “i lavori delle 5 p: poco pagati, penalizzati 

socialmente, precari, pericolosi e pesanti” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 73). La 

temporaneità, ossia un soggiorno temporaneo e incerto in Romania, e la consapevolezza che 

esiste una grossa barriera linguistica, fanno sì che si riescano a sopportare le condizioni di 

lavoro pesanti e un temporaneo abbassamento di status, in vista del raggiungimento dei loro 

obiettivi futuri e della loro libertà (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 74). Ricordo che questi 

luoghi di lavoro, come ad esempio il ristorante, l’hotel, la fabbrica, sono stati identificati grazie 

all’uso dei reticoli sociali, inizialmente da parte di suor Adriana che aveva smosso la sua rete 

sociale della comunità religiosa, ma successivamente anche dalle rifugiate stesse che, tramite 

passa parola, hanno accumulato informazioni per mezzo dei volontari alla dogana, dei romeni 

di etnia ucraina impiegati nel settore turistico-alberghiero, e di altre rifugiate. Pur essendo una 

risorsa decisiva, tenendo conto delle discriminazioni possibili dei datori di lavoro, come 

abbiamo visto con Nastya, le reti sociali si possono anche rivelare limitanti nell’accesso a 

occupazioni migliori o, comunque, possono andare a favorire attività precarie (ibidem).  

Come ci ricorda Maček, le nostre identità sono sempre modellate dal contesto socioculturale in 

cui siamo inseriti, per cui far parte di un gruppo minoritario o maggioritario porta a fare la 

differenza nel contesto lavorativo, abitativo, educativo, ecc. (Maček, 2009, p. 17). Le rifugiate 

ucraine e il gruppo di minoranza di etnia ucraina presenti a Sighet sono accomunati dal riuscire 

a comprendersi reciprocamente grazie ad una lingua simile e sentono di condividere in parte la 

medesima identità nazionale, ma il rapporto instauratosi fra il gruppo maggioritario dei romeni 

e quello minoritario dei romeni di etnia ucraina è molto diverso da quello che ha preso piede 

fra il gruppo, stavolta maggioritario, dei romeni di etnia ucraina e il gruppo minoritario dei 

rifugiati ucraini. Da quel che ho avuto modo di vedere, in città, il primo rapporto è caratterizzato 

prevalentemente da parità e assenza di discriminazione; il secondo invece, è diventato altamente 

discriminatorio e pregiudizioso, specialmente in ambito lavorativo, come ci hanno dimostrato 

le esperienze di Nastya, Natalia e Olesya.   

 

Maček, con la sua analisi, ci riporta l’esperienza di molti Sarajevesi rimasti a vivere in città in 

cui ho ritrovato molti punti in comune con ciò che avevo visto passare alle rifugiate del centro. 

Così come scrive Maček, anche le rifugiate di cui ho parlato sembravano oscillare come un 

pendulum in costante moto fra forza e depressione, fra la riaffermazione dei propri valori e 
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obiettivi e la paura che frantumava il loro senso esistenziale (Maček, 2009, p. 45). Venivano 

spesso menzionati ricordi della loro vita prima dell’arrivo in Romania in momenti di 

aggregazione diversi, erano un’arma a doppio taglio: se da una parte li aiutava a superare le 

difficoltà, regalando loro qualche minuto di spensieratezza e gioia quando si trattava di ricordi 

felici legati alla quotidianità della loro casa, del lavoro o della scuola, dall’altra parte, ricordare 

risultava essere un esercizio doloroso. 

Secondo alcune ricerche recenti in ambito psicologico, si è dimostrato come i migranti e i 

rifugiati siano più predisposti a soffrire di sindrome da stress post traumatico, depressione e 

ansia, che potrebbero rappresentare parte dei sintomi o la malattia stessa (Kleinman, 1988, p. 

16), per via di traumi che si possono subire in diversi momenti del processo migratorio: nel 

paese natale, traumi quali la guerra o disastri naturali; il viaggio stesso espone ad esperienze 

potenzialmente traumatiche; una prolungata separazione dalla famiglia, e il sentirsi discriminati 

una volta arrivati. Ecco perché la migrazione può essere compresa anche come una 

determinante sociale della salute mentale (Castaneda, 2021, p. 101), oltre che come un fatto 

sociale totale, al pari della guerra (Jourdan, 2015, p. 8). 

Riguardo al processo di acculturazione, e quindi alla capacità di adattarsi al nuovo ambiente 

sociale, è risultato essere più faticoso per chi ha vissuto esperienze traumatiche precedenti 

all’arrivo nel paese di accoglienza, e ciò andrà a ricadere sulla salute mentale dei rifugiati e 

degli immigrati appunto, con tassi di comparsa più alti di depressione, ansia e PTSD27 

(Castaneda, 2021, p. 100). L’adattamento di Alisa, ad esempio, al nuovo ambiente e alla scuola 

è stato molto difficile, tanto che alla fine ha preferito tornare a casa del padre in Ucraina verso 

fine giugno. Ritroviamo nel suo caso diversi fattori stressogeni, fra cui le preoccupazioni 

materiali dovute alla consapevolezza di non poter contare sull’aiuto della madre e di non poter 

pesare troppo sulle finanze di Nastya; la discriminazione provata sul posto di lavoro e la 

pesantezza del lavoro in sé, sicuramente inadatto per una ragazzina di nemmeno quindici anni; 

le barriere linguistiche e accademiche presenti in ambito scolastico la facevano desistere dal 

partecipare attivamente alle lezioni, e lo studio passava in secondo piano per la necessità, che 

sentiva pressante, di lavorare. Come se non bastasse, la nonna, che l’aveva cresciuta in assenza 

della madre, è venuta a mancare mentre lei si trovava a Sighet e non ebbe modo di partecipare 

al funerale. Il sentimento di sentirsi in trappola e di non poter contare su un adulto fecero 

                                                        

27 Per una critica analitica della PTSD e del suo uso nel contesto migratorio, vedi Vacchiano (2005). 
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crescere in lei una forte ansia e disorientamento che si traducevano in apparente svogliatezza, 

difficoltà nello studio e isolamento. Secondo uno studio della scuola di psicologia 

dell’università di New South Wales Australia, la difficoltà a concentrarsi e ad apprendere una 

lingua straniera è associata alla produzione del trauma, in special modo quando si viene separati 

dalla famiglia a causa di conflitti armati, che porta a sentirsi costantemente preoccupati e in 

ansia per loro (Liddell, Nickerson, 2016, p. 82). Nastya purtroppo mal interpretò questi 

comportamenti e vide Alisa come una ragazza pigra, viziata e poco sincera che agiva mossa da 

interessi materiali.  

A questo proposito, vorrei azzardare la messa in evidenza di due modi di considerare i 

comportamenti “devianti” come quelli mostrati da Alisa - ma anche da Helen e Olesya come 

abbiamo visto: uno appartenente alla biomedicina tout court, e l’altro invece dettato dalla 

moralità e dai valori di Nastya.   

Nastya non va a medicalizzare i comportamenti della ragazza, non li considera dei sintomi, ma 

dei comportamenti nel senso stretto del termine: interpreta e giudica le sue azioni secondo la 

sua personale sfera morale, andando a dividere le azioni buone, valorose, da quelle cattive e 

irrispettose; sembra non prendere abbastanza in considerazione gli effetti della dimensione 

sociopolitica in cui sono inserite, che vanno a ricadere inevitabilmente sulle azioni e i pensieri 

di entrambe. 

Mentre se seguiamo un discorso di tipo biomedico, gli stessi comportamenti vengono 

interpretati attraverso una lente scientifica, per cui diventeranno sintomi a cui trovare una cura. 

Problemi che sono anche di tipo sociale, economico e politico vengono medicalizzati, perdendo 

di vista le loro configurazioni politiche, morali e strutturali (Kleinman, 1988, p. 15). Ma sono 

proprio queste ultime a dare vita ai sentimenti di sconforto, che sappiamo essere capaci di agire 

nello spazio sociale e nei processi di trasformazione. Le emozioni sarebbero da intendere come 

un linguaggio del corpo, che si muove, appunto, all’interno di una dimensione sociopolitica. 

Non a caso Michelle Rosaldo le definì “pensieri incorporati”, proprio per questo è significativo 

non decontestualizzare le emozioni dalla realtà in cui vengono provate (Pizza, 2019, p. 105).  

Nel caso di Helen, sono stati somministrati degli antidepressivi, che in parte hanno aiutato nel 

migliorarle i sintomi. Ma Helen, come anche la psichiatra volontaria, erano ben consapevoli 

che i farmaci non rappresentassero la cura, ma solo un aiuto momentaneo che le avrebbe 

permesso di affrontare e portare a risoluzione i suoi problemi personali, che venivano 

ricontestualizzati all’interno di una cornice di tipo sociale e politica più ampia. Dal mio punto 
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di vista, quindi, le categorie diagnostiche utilizzate dalla psichiatra volontaria e dalle ricerche 

riguardanti la salute mentale degli immigrati e dei rifugiati, sono state usate in modo appropriato 

perché non hanno avuto lo scopo tanto di medicalizzare la condizione umana, ma effettivamente 

presentavano la depressione, l’ansia o il PTSD come sintomi, o meglio, come conseguenze 

biologiche di una forma di miseria umana socialmente causata (Scheper-Hughes, Lock, 1987, 

p. 16). Voglio sottolineare che è presente la consapevolezza, come minimo latente, che il corpo 

individuale, quindi quello della fisicità, sia il terreno più prossimo dove le verità sociali e 

politiche trovano il loro luogo di manifestazione (Kleinman, 1988, p. 10) attraverso “segni” 

socialmente significanti (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 27).  

Possiamo guardare al corpo quindi come ad un luogo segnato dal dolore e dall’incertezza che 

contraddistinguono l’esistenza del rifugiato. Risulta decisamente importante decostruire 

categorie di senso comune, come quelle di sofferenza e depressione, per co-costruire strategie 

più funzionanti e produttive (Capello, Cingolani, Vietti 2022, p. 87). Ricordo a tal proposito 

che il centro, tranne in un paio di pomeriggi, non disponeva di servizi psicologici offerti in 

lingua russa/ucraina o di un interprete disponibile ad accompagnare una figura professionale. 

La psichiatra volontaria di Cluj, che disponeva soltanto dell’inglese per comunicare con le 

rifugiate, faceva delle visite sporadiche ma purtroppo insufficienti a coprire il bisogno di tutti 

gli ospiti. Per tanto la qualità di questo servizio di cura era sostanzialmente assente, tanto più 

che i volontari, così come la maggior parte dei rifugiati, non avevano conoscenze approfondite 

riguardo ai disordini mentali. La conseguenza è stata quella di agire secondo pregiudizi e stigmi, 

sia da parte dei volontari e suore, che da parte dei rifugiati, finendo per arrecare ulteriore 

sofferenza, così come si è visto con Alisa. È importante per tanto politicizzare e collettivizzare 

la malattia (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 10) per trovare soluzioni individuali migliori.  

Ho descritto sommariamente i cambiamenti nell’aspetto fisico di Helen e Olesya nei momenti 

più difficili della loro permanenza al centro. Tali cambiamenti si possono intendere come una 

somatizzazione visibile del dolore. Abbiamo visto come il dolore possa distruggere e 

decostruire il mondo del sofferente per via della sua assurdità e arbitrarietà. Abbiamo visto la 

sua capacità di trasformare concretamente l’esistenza quotidiana (Pizza, 2019, p. 115), mentre 

il processo di guarigione avviene proprio grazie alla capacità di ricostruire il proprio mondo, 

investendo il dolore di significati nuovi (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 29). Un processo che 

avviene a partire da pratiche sociali ed individuali, quali la creazione di una routine, la ricerca 

della propria indipendenza, ma anche l’aprirsi agli altri e, quindi, alla creazione di relazioni 
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profonde, il rifugio dentro a identità religiose e nazionaliste. Secondo Baumann, la convinzione 

religiosa si trasforma man mano che i credenti “cambiano posizione, o sono indotti a cambiare 

da pressioni esterne nei loro nuovi contesti” (Capello, Cingolani, Vietti, 2022, p. 84). Abbiamo 

visto come le istituzioni religiose giochino un importante ruolo nel rendere la fede un 

riferimento non da poco nell’esperienza del rifugiato grazie alle risorse spirituali, sociali e 

materiali che forniscono e li accompagnano nel nuovo contesto d’inserimento (ivi, p. 85).   

 

Sono partita dalla descrizione del dolore messo in atto individualmente da un “corpo pensante”, 

ossia capace di “ricordare” il passato e di “immaginare” il futuro (Pizza, 2019, p. 54), e per cui 

capace anche di incorporare una condizione sociale oppressiva (ivi, p. 73) e renderla 

intellegibile. 

Il corpo pensante è calato chiaramente all’interno di una dimensione sociopolitica data dalla 

realtà dei rapporti sociali e dalla sua profondità storica, in questo caso, costruita intorno alla 

guerra in Ucraina, alla fuga in un paese altro, alla complessità nel gestire relazioni familiari e 

non, con tutto ciò che abbiamo visto comportare. La relazione fra corpi individuali e corpi 

sociali ha a che vedere anche con il potere e il controllo (Scheper-Hughes, Lock, 1987, p. 25), 

tesi a disciplinare il corpo individuale in conformità con i bisogni dell’ordine sociale e politico 

in cui ci si trova. A tal proposito vorrei prendere come riferimento il battesimo di Dasha.  

Per la madre, esso ha rappresentato il vertice del suo percorso spirituale, oltre ad una maniera 

per ringraziare l’istituzione che l’aveva accolta e aiutata, ossia le suore di fede greco-cattolica 

e i preti di etnia ucraina che ci avevano fatto visita. Per quanto riguarda le suore, indubbiamente 

felici per la conversione, avevano esternato dei commenti quando Dasha si dimenava e urlava 

al tocco del rosario o all’avvicinarsi del sacerdote, nei quali espressero la speranza che il 

battesimo la potesse rendere meno capricciosa e agitata, dando indirettamente colpa per il suo 

carattere irrequieto - non so fino in fondo quanto seriamente - alla mancanza di un’educazione 

secondo i principi cristiani. Il battesimo, per tanto, dal loro punto di vista, avrebbe rappresentato 

una modalità finalizzata a produrre un corpo docile, disciplinato, più facile da controllare per 

ottenere una stabilità collettiva e il benessere sociale di tutto il gruppo (Scheper-Hughes, Lock, 

1987), andando quindi ad agire sul corpo politico.  
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Per quanto riguarda il rafforzamento dell’identità nazionale, a cui ho soltanto accennato sopra, 

per Helen fu una strategia particolarmente utile per risignificare ciò che accadeva al di fuori 

della sua portata di controllo.  

L’identità nazionale diventa importante, non tanto per le differenze culturali effettive che 

possono essere contrapposte fra russi e ucraini, ma quanto per la promessa di certezza e di 

stabilità che si porta dietro (Remotti, 2010, p. XI). È il bisogno di rifugiarsi dentro ad una 

certezza - quella della vittoria, quella dell’essere nel giusto, quella dell’essere un popolo unito, 

e tanto altro, che spinge a dare una definizione nitida di un “noi” contrapposto ad un “loro” 

antitetico, tramite la costruzione di un confine simbolico che li separa (Capello, Cingolani, 

Vietti, 2022, p. 33). Remotti afferma che “l’identità è la forma estrema di rivendicazione 

dell’unità da parte dei soggetti individuali e collettivi” (Remotti, 2010, p. 42), rappresenta 

quindi una scelta attraverso cui, secondo Park, si vuole riaffermare la solidarietà nel tempo e 

nello spazio verso la propria identità nazionale (ivi, p. 103). È un forte strumento ideologico di 

stabilizzazione messo in atto quando ci si sente minacciati, per mezzo del quale acquisiamo un 

senso di sicurezza, per quanto reale o illusoria tale sicurezza possa essere.  

Il mio semplice utilizzo di una parola in ucraino invece che in russo, come ad esempio il 

buongiorno dato alla mattina, sorprendeva tutti e metteva allegria. Diversamente accadeva 

quando il saluto era rivolto in russo, spesso Helen mi riprendeva su come fosse più apprezzato 

che imparassi la versione ucraina delle parole, più che quella russa. Si potevano dare segnali di 

simpatizzazioni nazionali attraverso semplici gesti quotidiani senza quasi accorgersene. 

Col suo ritorno a Kiev, il suo spirito nazionalista si rafforzò ancora. Molti dei suoi messaggi si 

concludevano con “Glory to Ukraine, God bless our people and army!”, il che mi faceva 

pensare quanto fondamentale fosse riuscire a trovare delle spiegazioni valide agli eventi e 

assumere una posizione di schieramento forte, in modo da dare significato ai rischi che si 

corrono ogni giorno. Il sentimento di tradimento che provava verso il suo stato è stato 

completamente rimpiazzato da quello dell’orgoglio verso la nazione e l’esercito che la protegge. 

Maček chiamò questo modo di percepire la guerra come modalità “soldato”, che si andava 

alternando a quella “civile” e a quella da “disertore” (Maček, 2009, p. 5).  

 

Le storie qui presentate mettono in luce come spesso il paese di origine diventi il luogo 

esistenziale e spirituale più significativo nella costruzione e nel rafforzamento dell’identità 

culturale e personale (Riccio, 2008, p. 147), ma anche la difficoltà di vivere in uno spazio 
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comune condiviso, la complessità e fragilità dei rapporti familiari, il ciclo di crisi e poi di 

riconferma del proprio essere, con tutto il dolore e il coraggio che serve. Gran parte del tempo 

però, per loro come per le altre rifugiate, si trattava di vivere con un occhio puntato sul futuro 

mentre si stava in attesa, come in una sorta di limbo, di un segno, di una chiamata, con la 

speranza che in quei successivi tre mesi di soggiorno temporaneo qualcosa prima o poi sarebbe 

cambiato in qualche modo e che la vita avrebbe ripreso il suo corso.  
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OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 

 

 

 

 

 

 

 

Quel ponte sgangherato di legno, attraversato giorno e notte da centinaia di mezzi e di 

persone, disegna un vero e proprio spazio di confine. Una soglia che divide uno status sociale 

e politico dall’altro, che divide l’esperienza della fuga dal pericolo da quella di ricerca di una 

stabilità. Con il suo attraversamento si compie e si rende evidente una trasformazione, si 

potrebbe parlare, forse un po’ a sproposito, del compimento di un rito di passaggio individuale 

e collettivo, nel tempo come nello spazio (Zanini, 1997, p. 88).  

 

La mia tesi ha esplorato l'esperienza dei rifugiati ucraini all'interno del centro di accoglienza 

Buna Vestire, nato la notte stessa dello scoppio della guerra russo-ucraina, dalla volontà 

dell’ordine monastico CMD di aprire le sue porte a chi fuggiva dal paese ucraino. Per fare ciò, 

ho utilizzato diverse prospettive teoriche e riferimenti concettuali, sono state esaminate le 

dinamiche di accoglienza, le pratiche biopolitiche e le relazioni di potere che caratterizzano la 

situazione dei rifugiati. Sono emerse sfumature complesse e contrastanti, che invitano a 

riflettere sul concetto di accoglienza, i diritti umani e la capacità di trasformazione delle 

persone in situazioni di vulnerabilità. 

Quando si parla dell'umanità come oggetto di governo, emerge una dualità: da un lato, 

l'umanità è vista come un oggetto di cura, ma dall'altro, è anche una fonte di ansia (Feldman, 

Ticktin, 2010, p. 6). Nonostante l'umanità sia considerata uno status universale e una base per 

i diritti universali, l'applicazione di questi diritti è spesso limitata da altre caratteristiche come 

la nazionalità o la cittadinanza. I diritti umani possono essere considerati come un modo per 

regolare le persone, rendendole più libere ma anche più governabili (ivi, p. 9). 
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Nel primo capitolo, è stata presentata la cornice geografica e storica della città di Sighetu-

Marmatiei, evidenziando la relazione tra la popolazione di origine romena e quella di origine 

ucraina che condividono la frontiera. Quest’ultima è stata considerata come uno spazio 

liminale e dinamico in cui si creano legami e interagiscono pratiche e discorsi biopolitici. In 

seguito, ho analizzato l’accoglienza alla frontiera dei rifugiati ucraini organizzata dalle ONG 

locali e para-statali, evidenziando il ruolo del volontariato e delle ONG nel supplire all'assenza 

dello Stato romeno. Ho riportato episodi critici che mettono in discussione l’operato dei 

volontari coinvolti e sottolineano la complessità dei sistemi di valori che entrano in gioco in 

una situazione emergenziale come questa. L’etnografia di un contesto locale mi ha dato 

l’opportunità di evidenziare le contraddizioni del sistema di gestione e controllo dei flussi 

migratori da parte delle istituzioni europee. 

Nel secondo capitolo, ho approfondito il funzionamento del centro di accoglienza Buna 

Vestire, esaminando come il centro spirituale si sia rapidamente trasformato in un vero e 

proprio campo per rifugiati e in un'istituzione totale. Attraverso l'analisi delle tensioni tra 

queste due categorie, è stato possibile comprendere le dinamiche dell'aiuto umanitario. Inoltre, 

sono state esplorate le esperienze vissute dagli attori all'interno del centro, evidenziando la 

decostruzione della soggettività delle persone rifugiate. 

Nel terzo capitolo, si è dimostrata l'importanza di coltivare la capacità di immaginare “vite 

possibili” per far  fronte a relazioni sociali segnate dalla disparità di potere. Attraverso le storie 

di vita di alcune delle rifugiate, si è rimarcata la riappropriazione dell'agency e l'importanza 

della resilienza individuale. Mi hanno, inoltre, dato la possibilità di approfondire aspetti quali 

la complessità delle relazioni familiari, il ruolo della salute mentale e le strategie adottate per 

superare le difficoltà quotidiane.  

 

Il tempo emergenziale strutturale, analizzato da autori come Pitzalis, Pellizzoni e Sferrazza, 

viene scomposto in forme temporali molteplici in base alle percezioni e alle pratiche dei diversi 

soggetti coinvolti. La ricerca etnografica ha reso evidente la concretizzazione del concetto di 

“eterocronia” sviluppato da Pitzalis attraverso la descrizione delle pratiche sociali e dei 

sentimenti dei gruppi sociali analizzati - i rifugiati del centro Buna Vestire, i volontari e i 

dipendenti del centro. Si è potuta confutare la tesi secondo cui i rifugiati vivano la propria 

esperienza di transito come un momento di sospensione, in cui il tempo si cristallizza. Ma 
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attraverso la ricerca etnografica abbiamo visto che l’esperienza soggettiva del tempo oscilla 

fra un tempo sospeso, legato agli eventi della vita quotidiana, alle ore vuote, all’immobilità 

forzata, alle speranze di raggiungere una nuova destinazione, e un tempo saturato ed espanso. 

L’esperienza di mobilità del rifugiato non appare quindi come un sinonimo di temporalità 

cristallizzata ma come una tensione che coinvolge passato, presente e futuro. Diversi lavori 

antropologici hanno sottolineato l'importanza della storia di vita come approccio metodologico 

per ricostruire le condizioni politiche, economiche, sociali e familiari che caratterizzano tale 

esperienza. Questo metodo permette anche di esplorare le sfide affrontate, le persone 

incontrate e le scelte compiute, evidenziando come queste influenzino la fluidità delle carriere, 

lo status e i progetti personali, e in ultima analisi, modellino i flussi migratori. È importante 

sottolineare anche gli evidenti squilibri di potere sociale, politico ed economico che 

influenzano la narrazione di sé all'interno del rapporto con il ricercatore. L'utilizzo della storia 

di vita consente, infatti, di cogliere l'inter-comprensione complessa tra strutture di potere, 

capacità d'azione e forme di soggettività (Massa, 2014, p. 44).  

Attraverso l’analisi fin qui condotta, possiamo concludere che il concetto di “nuda vita” 

delineato da Agamben, una volta applicato concretamente, in questo caso, alla realtà del centro 

Buna Vestire, sia più sfaccettato e meno dualistico di come è stato spesso considerato da altri 

studiosi. Difatti, Fassin affermò di preferire gli aggettivi “fisico/biologico” e “sociale/politico” 

ai sostantivi zoé e bios che permettono un’analisi più complessa e meno essenzialista. Si è visto 

come in situazioni in cui il rifugiato era considerato soltanto un homo sacer, in realtà questo 

status durasse per poco: bastava qualche breve interazione con l’altro per rendere il proprio 

sguardo più profondo e cosciente  del fatto che davanti a noi ci fosse una persona dotata di un 

suo bagaglio sociale, politico ed emotivo. Ciò non toglie che, data l’impreparazione nel gestire 

una situazione così delicata, l’accoglienza dei rifugiati sia stata strutturata per rispondere ai 

bisogni primari di un “corpo fisico/biologico” piuttosto che anche di un corpo 

“sociale/politico”. Abbiamo visto le modalità con cui questo processo è avvenuto, e 

successivamente, attraverso le storie di vita delle rifugiate, abbiamo visto come questo processo 

sia stato invertito e come le rifugiate abbiano ridefinito la propria soggettività grazie al riscatto 

della loro agency.  

 

Mi sono rimaste molte domande in sospeso riguardo alla storia di Nastya, Helen e Olesya e 

delle loro famiglie, le cui risposte potrebbero aiutare ad approfondire l’analisi dei sentimenti 
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nazionalisti che ho sentito emergere con forza durante la mia esperienza. Una delle domande 

che mi sono fatta è perché per alcune delle rifugiate il sentimento nazionalista era così 

importante, mentre per altre lo era meno. Come si è sviluppato in quei mesi? Quanto ha influito 

sulla scelta di ritornare nelle proprie città in Ucraina e quali altri fattori le hanno spinto a 

tornare? Quanto il sentimento di nostalgia verso la propria casa e quali altri fattori hanno 

contribuito nella scelta di Nastya di fermarsi a vivere a Sighet, e quali, invece, hanno spinto 

Yulia a volersi dirigere verso altri paesi?  

 

Ad oggi, fortunatamente, tutti coloro fra i rifugiati con cui ho mantenuto i contatti stanno bene, 

sia chi è ritornato a vivere in Ucraina, sia chi si è costruito una nuova vita all’estero.  
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