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要旨 

本論文は、日本の現在のフェミニスト芸術についてである。 

1970 年代までは、平塚らいちょう、石川房枝などの文人女性によって、明治時代にフェミニズム

が日本に広まったにもかかわらず、フェミニズム運動に沿って自分自身や自分の芸術を定義する

アーティストがいなかった。多くの女性が男性優位の日本の芸術環境の中で目立つことが欲しか

った。そのため、彼女たちの多くは、有名になり、男性の芸術家が達成した成功を見習うため

に、女性のアーティストの主題がフェミニズムの考えと一致しているかもしれないにもかかわら

ず、自分の芸術をフェミニズムと定義しないようになった。彼らの多くは、男性の間でより流行

している芸術的なトレンドに従おうとする。 

オノ・ヨーコや草間彌生など、世界的に有名になった芸術家たちは、その評価を得るために海外

に出なければならなかった。フェミニズムが美術界で初めて明確に解釈されるようになったの

は、富山妙子のようなアーティストが登場した 1970 年代からで、笠原美智子、千野香織、小勝禮

子、嶋田美子といったアーティストやキュレーターがこの運動に深く関わるようになり、1990 年

代には最高潮に達した。 

本論文は、日本のフェミニズム運動の起源から始まり、日本のフェミニズム芸術の歴史をたど

り、それが芸術の文脈にどのように取り込まれてきたかを説明することに努めている。この運動

の起源と芸術界における解釈について収集した様々な資料のおかげで、私は日本美術におけるフ

ェミニズムの最も重要な歴史的段階を正確に定義することができ、それを論文の第一部で説明す

ることができた。第二部では、日本の現代フェミニスト芸術を掘り下げ、現在芸術の文脈で活躍

している 3 つのケーススタディを分析する。アーティストへのインタビューのおかげで、彼らの

アートと社会的・政治的文脈との関係を、彼らが組み込まれている異なる文化的文脈を考慮に入

れて分析することができた。 

第 1 章は 2 つの項に分かれて、第 1 項では、日本女性の歴史と社会的地位や権利について説明す

る。江戸時代から始まり、女性の日常生活に影響を与えた儒教の理想を紹介し、最後に現代社会

における女性の概要を説明し、その状態が時代とともにどのように変化してきたかを示す。一
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方、第 2 章では、日本におけるフェミニズム運動の歴史について、明治時代の導入から始まり、

様々な団体の出現と女性のあり方に関する問題への社会的コミットメントを紹介することにす

る。 

第 2 章は 3 つのパラグラフに分かれて、日本におけるフェミニスト芸術の歴史を概説している。

まず、二つの世界大戦の時代から始まり、女性アーティストが組み込まれた社会的・歴史的背景

を簡単に説明し、近現代へと進み、フェミニストの理想に沿った最初の女性アーティストを説明

する。最後に、日本のフェミニズム芸術が近年どのように発展してきたのを説明するために、現

代の日本のフェミニズム芸術について述べる。 

第 3 章では、本論文で分析する最初のアーティスト、岩間香純を紹介する。日本人の国籍である

人にもかかわらず、アメリカで育ち、現在はエクアドルに住む彼女は、自分の文化的な二面性と

フェミニズムの思想をアートで表現し、広大な文化的経験の融合を示している。 

第 4 章では、滝朝子、坂本夏海、本間メイの 3 人のアーティストからなる団体「Back and Forth」

を説明する。この集団の作品は、主に女性像、母性、ジェンダー問題に焦点を当て、社会におけ

る女性の立場や母親としての立場を分析している。本間メイと坂本夏海の作品のテーマは、

「Back and Forth」のように母性、母親としての女性の姿、フェミニズムの視点からの女性の歴史

に焦点を当てる。一方、滝朝子は移民やアイデンティティの問題に焦点を当て、他の 2 人の母親

アーティストに共通する母性というテーマからは少し離れている。 

最後に、第 5 章では、アーティストろくでなし子について語られている。彼女のアートのテーマ

は「膣」であり、ヴァギナから下品なイメージを取り除き、人々に自然で恥知らずなものとして

認識してもらうことを目的としている。「デコまん」という作品のシリーズによって、彼女は 2

度逮捕されているが、それでも彼女は作品を続け、より明るく楽しいイメージを与えることで、

自分のイメージのタブーを取り除こうとしている。 
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Introduzione 
 

“L’arte femminista non esiste in Giappone come movimento consolidato. Esiste l’arte femminile, 

ma non credo esista l’’arte femminista’”.1 Con questa frase, durante l’intervista condotta a Kokatsu 

Reiko, famosa curatrice e storica dell’arte femminile giapponese, la studiosa inquadra la concezione 

di “arte femminista” presente in Giappone, confermando come sia ancora poco esplorata nel mondo 

artistico. Nonostante le origini del movimento femminista giapponese risalgano periodo Meiji, è 

solo dagli ultimi anni Settanta che si possono individuare le prime tracce di studi di genere e 

femministi incentrati sull’arte. L’introduzione in Giappone di un maggior numero di ricerche 

sull’arte femminista statunitense è stato un punto di svolta per molti curatori e artisti interessati alle 

teorie di genere. L’arte femminista giapponese raggiunge il suo apice durante gli anni Novanta, 

grazie ai lavori di artiste come Shimada Yoshiko, Tomiyama Taeko, Yanagi Miwa e Idemitsu 

Mako.  

La predominanza maschile all’interno del contesto artistico giapponese porta numerose artiste a 

realizzare opere secondo i canoni dettati dai principali esponenti dell’arte giapponese, con la 

speranza di poter acquisire notorietà tra il pubblico giapponese. Il femminismo, inoltre, è stato a 

lungo considerato in Giappone un movimento volto a migliorare la condizione femminile a scapito 

degli uomini, portando la società giapponese patriarcale a boicottare tutto ciò che potesse essere 

ricollegato a questa corrente di pensiero, inclusa l’arte.2 Tuttavia, negli anni Duemila, si inizia ad 

assistere a un cambiamento grazie alle nuove generazioni. Sempre più artiste iniziano a identificarsi 

negli ideali femministi, includendolo nella definizione di se stesse e della propria arte. Tramite le 

loro opere, queste artiste danno una voce a tutte le donne insoddisfatte della propria condizione 

sociale, ancora condizionata dal carattere patriarcale della società giapponese.   

Il punto di inizio della mia analisi è collocato proprio nella ricerca delle espressioni artistiche 

femministe, volte alla rappresentazione della condizione della donna in una società ancora dominata 

dal pensiero maschilista. Questa ricerca nasce da una personale curiosità verso il femminismo e la 

sua espressione in Giappone, ponendo la lente d’ingrandimento sull’arte, da sempre un ambito 

umanistico di mio interesse. Dopo diversi tentativi di ricerca di fonti correlate all’arte femminista 

giapponese, il materiale a cui ho avuto accesso è stato purtroppo limitato, in quanto sono presenti 

pochi studi su questo tipo di arte in periodo contemporaneo. Pertanto, ho deciso di cogliere questa 

occasione per incentrare il mio elaborato su questo tema, con l’obiettivo di illustrare il lavoro 

 
1 Citazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre 2022 a Kokatsu Reiko. 
2 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 22 settembre 2022 a Rokudenashiko. 
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delle artiste femministe giapponesi attualmente attive nel mondo artistico. Inoltre, l’elaborato si 

impegna a tracciare la storia dell’arte femminista giapponese, fino al suo sviluppo ai giorni nostri, 

in modo da evidenziare i cambiamenti dettati dai diversi contesti sociopolitici giapponesi nel 

tempo.   

Per raggiungere questo obiettivo, ho avuto la possibilità di condurre diverse interviste a membri 

importanti del contesto artistico femminista giapponese, le quali mi hanno permesso di dare un 

approfondimento prezioso alla mia ricerca. Innanzitutto, grazie alla disponibilità delle artiste prese 

in esame, ovvero Iwama Kasumi, i membri del collettivo Back and Forth, e Igarashi Megumi (in 

arte Rokudenashiko), ho potuto svolgere un’analisi accurata del loro pensiero femminista e delle 

tecniche con cui lo hanno tradotto all’interno della loro espressione artistica. Come ho illustrato in 

ogni capitolo dedicato ai miei case studies, le modalità di intervista sono state tutte semi-strutturate, 

mandando prima del giorno stabilito il documento contenente tutte le domande che avrei voluto 

porre, ma dando margine a risposte libere o discussioni durante il colloquio. Dati i diversi Stati in 

cui sono residenti le artiste, le prime due interviste sono state svolte da remoto, utilizzando la 

piattaforma Google Meet e Zoom. La terza intervista con Rokudenashiko è stata svolta in presenza, 

grazie alla possibilità datami dal programma di Scambio di Dipartimento di svolgere un semestre in 

Giappone. Essendo l’artista residente a Tokyo, ho avuto l’onore di poterla incontrare e avere un 

colloquio con lei, il quale ha molto arricchito la mia ricerca sulla sua arte e sul suo pensiero.   

Nel corso del periodo di mobilità, ho avuto inoltre la possibilità di incontrare le artiste Taki Asako e 

Homma Mei, membri del collettivo Back and Forth, che mi hanno fornito preziosi materiali per 

completare la mia ricerca sulle loro opere, come il catalogo di diverse esposizioni svolte all’interno 

del Tokyo Metropolitan Art Museum. All’interno del catalogo, vi era anche l’esposizione Quiet 

Dialogue: Inbijiburuna sonzai to watashitachi (Quiet Dialogue: インビジブルな存在と私た, 

“Dialogo silenzioso: Esistenze Invisibili e Noi”), alla quale hanno non solo partecipato insieme ad 

altri artisti provenienti da diverse parti del mondo, ma hanno anche contribuito alla sua 

organizzazione. Le due artiste, inoltre, mi hanno aiutato durante la mia ricerca mettendomi in 

contatto con due personalità molto importanti nell’ambito artistico femminista giapponese: la 

curatrice Kokatsu Reiko e il curatore Utsumi Junya. Come anticipato nella prima parte 

dell’introduzione, ho avuto l’onore di intervistare Kokatsu Reiko, la quale mi ha dato ottimi spunti e 

informazioni per proseguire con la mia ricerca. Grazie a Homma Mei, ho avuto l’opportunità di 

intervistare Utsumi Junya, il quale si è dimostrato molto disponibile a un’intervista informale, 

illustrandomi lo scenario artistico giapponese contemporaneo dal punto di vista dei gender studies. 

Il curatore, inoltre, mi ha introdotto alla curatrice Kasahara Michiko, attualmente direttrice 

dell’Artizon Museum a Tokyo, e molto impegnata nello scenario artistico femminista degli anni 
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Novanta. Nonostante non abbia potuto intervistarla, Kasahara mi ha fornito di diversi cataloghi e 

manuali sull’arte di genere giapponese, come Gendā shashinron (Discorsi sulle fotografie di 

genere), i quali hanno contribuito all’arricchimento della mia ricerca.   

Per poter avere ulteriori strumenti adatti a completare la mia ricerca, ho utilizzato fonti 

storiografiche legate ai gender studies sul femminismo giapponese e sull’arte femminile e 

femminista in Giappone, in modo da tracciare le tappe cronologiche più importanti che hanno 

segnato e influenzato lo scenario sociopolitico e artistico giapponesi. Questi studi hanno dato un 

contributo prezioso nella delineazione dei punti salienti della storia del femminismo all’interno 

dell’elaborato, come quelli delle storiche Vera Mackie, Tomida Hiroko e Barbara Molony. Gli 

articoli redatti da artiste e curatrici, come Migishi Setsuko, Kasahara Michiko, Kokatsu Reiko e 

Kira Tomoko hanno contribuito a collocare l’arte femminista giapponese all’interno della storia, in 

modo da individuare il punto d’origine dell’influenza del movimento femminista nello scenario 

artistico in Giappone. Sono state, infine, utilizzate diverse fonti tratte da internet, principalmente 

legate ai blog delle artiste prese in esame e agli articoli sulle loro opere. 

L’elaborato si divide in due parti, con lo scopo di illustrare con più precisione i diversi elementi di 

cui si compone il mio studio. La prima parte è dedicata all’aspetto più storiografico della ricerca: il 

primo capitolo si concentra sulla storia delle condizioni femminili in Giappone e sul conseguente 

inizio del movimento femminista giapponese, a partire dal periodo Edo (1600 – 1867) fino ad 

arrivare ai giorni nostri. Il secondo capitolo, invece, sposta il focus sulla storia dell’arte femminista 

giapponese, partendo dai suoi precursori negli anni Venti, fino a delineare il suo sviluppo negli anni 

Ottanta e Novanta, concludendo con il primo decennio degli anni Duemila, in modo da introdurre i 

tre case studies descritti all’interno della seconda parte.  

La seconda parte, pertanto, si divide in tre capitoli, ognuno dedicato all’analisi dettagliata dei tre 

case studies. Ogni capitolo è a sua volta diviso in tre paragrafi: i primi due hanno l’obiettivo 

di introdurre l’artista analizzata attraverso una breve biografia e una panoramica generale delle sue 

opere principali. Il terzo paragrafo, invece, vede la trascrizione dell’intervista svolta ad ognuna di 

loro, contenenti commenti e precisazioni volti a contestualizzare la loro arte, il loro pensiero 

femminista e le loro conoscenze culturali in ambito artistico e sociale. Il terzo capitolo vede come 

protagonista Iwama Kasumi. Di origini giapponesi ma cresciuta in America e attualmente in 

Ecuador, esprime la sua dualità culturale e le sue idee femministe nella sua arte, illustrando un 

connubio di esperienze culturali vaste. Il quarto capitolo si concentra sul collettivo Back and Forth e 

sui suoi membri: Taki Asako, Sakamoto Natsumi e Homma Mei. Le opere del collettivo si 

concentrano principalmente sulla figura femminile, sulla maternità e sui gender issues, analizzando 

la posizione delle donne come tali e come madri nella società. Ogni membro, inoltre, esercita il 
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proprio mestiere da artista anche al di fuori del collettivo: i temi dei lavori di Homma e Sakamoto 

sono molto in linea con ciò che il collettivo rappresenta, essendo essi concentrati sulla maternità, 

sulla figura della donna come madre e sulla storia della donna sotto un punto di vista femminista. 

Taki, invece, si concentra sulla migrazione e sulla questione di identità, staccandosi leggermente dal 

tema della maternità comune alle altre due artiste madri. Il quinto capitolo, infine, parla dell’artista 

Rokudenashiko. Il tema della sua arte è la vagina, con l’obiettivo di rimuovere l’immagine di 

volgarità da essa e far sì che le persone possano riconoscerla come naturale e senza vergogna. A 

causa del tema su cui si incentrano le sue opere d’arte è stata arrestata due volte; nonostante ciò, lei 

non ha smesso di rappresentare la vulva, con lo scopo e la speranza di darle un’immagine più 

allegra e divertente, cercando di eliminare il tabù attorno ad essa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

PARTE 1: L’ARTE FEMMINISTA GIAPPONESE 
 

Capitolo 1: Il movimento femminista in Giappone  

 

Partendo dal periodo Edo fino ad arrivare ai nostri giorni, questo capitolo ha l’obiettivo di illustrare 

le condizioni della donna in Giappone, e come da esse siano nati diversi movimenti che hanno 

portato alla lotta femminista che conosciamo oggi. In questo modo, si cercano di capire le 

motivazioni dietro ciò che ha spinto le donne a combattere per i propri diritti, utilizzando ogni 

mezzo a loro disposizione, come l’espressione artistica.  

 

1.1 Le condizioni della donna in Giappone: dal periodo Edo al periodo Reiwa  

 

1.1.1 Dal periodo Edo al periodo Meiji  

 

Durante il periodo Edo (1600 – 1867), la condizione femminile è soggiogata al sistema patriarcale 

imposto dai valori confuciani e militari dei samurai. È stato, infatti, definito “il peggior periodo 

nella storia delle donne giapponesi”.1 Due sono gli elementi che influenzano negativamente la vita 

delle donne: la classe gerarchica severa della società e il sistema dello ie.   

La società gerarchica creata dal primo shōgun del regime Tokugawa, Tokugawa Ieyasu, prevede la 

presenza di quattro classi sociali, ovvero guerrieri, agricoltori, artigiani e mercanti, ai quali erano 

impartiti ruoli e regole ben precise, improntati sugli insegnamenti confuciani. Questi ultimi 

sottolineano l’importanza del rapporto fra padrone e schiavo e della lealtà e obbedienza 

incondizionata che lo schiavo doveva provare nei confronti del suo superiore. L’insegnamento si 

riflette anche nel sistema familiare sotto forma di danson johi, ovvero la predominanza degli uomini 

sulle donne, che fa sì che alle donne venissero insegnate le idee principali confuciane costrette a 

seguire.2 Una di queste era la sanjū no oshie, ovvero le “tre obbedienze”, la quale consisteva 

nell’insegnare a una donna chi fossero le tre figure maschili a cui sarebbe stata subordinata per tutta 

la sua vita: il padre, il marito e, infine, il primogenito maschio nel caso di stato vedovile.  3  Tutti gli 

insegnamenti indirizzati alle donne sono racchiusi in volumi chiamati jokunsho, in kana, i quali 

erano volti a mostrare la giusta subordinazione e obbedienza da riservare al proprio coniuge, come 

mostra l’Onna shikimoku (Regole per donne): “if women behave properly, spousal relations 

 
1 TOMIDA Hiroko, Hiratsuka Raichō and Early Japanese Feminism, Brill, Leiden, 2004, p.24. 
2 NIWA Akiko, YODA Tomiko, “The Formation of the Myth of Motherhood in Japan”, in U.S.-Japan Women’s 

Journal. English Supplement, 4, 1993, p.72. 
3 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p.25. 
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flourish, the household prospers, the self is regulated, the lineage will endure, and women will 

receive from all quarters”.4 

Per quanto riguarda il sistema dello ie, anche esso prevede una gerarchia all’interno della famiglia, 

con il capofamiglia al di sopra di ogni membro. La sua figura deve essere sempre ricoperta da un 

uomo, in quanto le donne erano considerate non in grado di gestire riti antichi o svolgere un ruolo 

pubblico nella società.5  Tuttavia, la gestione della casa è esclusivamente affidata alla moglie, in 

quanto la donna è considerata l’unica in grado di poterlo fare, in linea con gli ideali confuciani.6 

Ciononostante, la considerazione della donna come un tutt’uno con il nucleo familiare porta ad 

annullare la sua individualità, come emerge dall’omissione del nome della moglie durante il 

censimento familiare. In questo modo, vennero escluse dall’eredità di famiglia, facendo sì che solo i 

figli maschi potessero ottenere tutti i beni della famiglia. Questo porta molte famiglie con sole figlie 

femmine ad adottare un figlio, oppure ad adottare il coniuge della primogenita. Il marito, inoltre, è 

l’unico in famiglia ad avere il diritto di divorziare dal proprio coniuge, e ciò dà loro una grande 

libertà nella scelta dei motivi che li portavano a compiere questa decisione. L’eccezione non è 

concessa neanche in caso di abusi nei confronti della propria moglie.7  

Tuttavia, il tentativo della società giapponese del periodo Edo di annullare la donna e limitare le sue 

libertà non derivava da una scarsa considerazione del genere femminile, bensì dal timore che 

potessero diventare più attive e autonome nella sfera pubblica. Come afferma la studiosa Marcia 

Yonemoto, la diffusione dei jokunsho nasce da una necessità di costruire “norme interne di 

autocontrollo”, sperando che le donne potessero seguire il ruolo sociale che volevano imporre loro.8 

Si assiste, quindi, a una prima consapevolezza della figura femminile nella società, e di come 

potessero potenzialmente diventare una presenza rilevante al fianco degli uomini. 

Le donne appartenenti alle classi dei mercanti e del popolo, infatti, possiedono più libertà, 

lavorando al fianco dei propri mariti e contribuendo al sostentamento della propria famiglia.9 

Ciononostante, le regole del sistema dello ie si applicano a tutte le donne di ogni classe sociale, così 

come il sistema gerarchico imposto dal regime Tokugawa.  

Con la legalizzazione della prostituzione, si può vedere come l’immagine della donna sessualizzata 

si rinforzò durante il periodo Edo. Le prostitute erano donne appartenenti alle classi sociali più 

povere che non riuscivano a permettersi il pagamento della tassa del terreno. Per volere dei propri 

 
4 Marcia YONEMOTO, “The Perils of the “Unpolished Jewel”: Defining Women’s Roles in Household Management in 

Early Modern Japan”, U.S.-Japan Women’s Journal, 39, 2010, p.43. 
5 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p.27. 
6 YONEMOTO, “The Perils of…”, cit., p.39. 
7 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p.29. 
8 YONEMOTO, “The Perils of…”, cit., p.44. 
9 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., pp.32-33. 
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padri o mariti, sono vendute al quartiere a luci rosse: in questo modo, è normalizzata la vendita di 

donne per rimpinguare le finanze familiari. La prostituzione sopravvive anche durante il periodo 

Meiji, fino al 1956, anno in cui passa la legge che la proibì.10 

Tuttavia, con il periodo Meiji (1868 – 1912) si intravedono i primi segni di cambiamento della 

condizione femminile. Innanzitutto, le classi sociali sono abolite, rimuovendo così ogni limite 

lavorativo. Nel 1871 è introdotta la prima riforma educativa: l’istruzione diventa anche di dominio 

femminile. Il numero di donne che ha accesso allo studio è molto limitato; tuttavia, il governo cerca 

di promuovere l’istruzione femminile per poterle rendere delle madri e mogli migliori, le quali 

sarebbero state in grado a loro volta di influenzare le generazioni future giapponesi.11 Tuttavia, 

l’adesione alle scuole elementari pubbliche non aumenta facilmente, in quanto non gratuite; ciò non 

permette a molte famiglie povere di poter pagare le spese scolastiche. Inoltre, dal 1890, convinto 

che le influenze oltremare stessero influenzando troppo il Paese, si vede un primo passo indietro da 

parte del governo giapponese, il quale decide di introdurre insegnamenti più patriottici e di stampo 

confuciano, chiamati ryōsai kenbo shugi kyōiku, in modo da poter formare buone mogli e sagge 

madri. Per quanto riguarda l’istruzione di secondo grado, le donne sono ancora fortemente 

scoraggiate a frequentare le scuole superiori dai propri genitori; nonostante ciò, iniziano ad essere 

fondate le prime scuole di secondo grado femminili.12 L'istruzione accademica, invece, rimane 

un’esclusiva riservata agli uomini fino al 1900, quando iniziano ad apparire le prime università 

femminili. Nonostante sia stata aumentata la possibilità di ottenere un’istruzione superiore, la libertà 

delle donne era ancora molto limitata, continuando la subordinazione femminile ereditata dal 

periodo Edo.13 

Nel 1900, infatti, sono pubblicate le prime riviste incentrate soprattutto sulla gestione familiare e 

sulla crescita dei propri figli, illustrando così l’ideale di donna previsto dalla società Meiji. Nessuna 

delle educatrici menziona come il matrimonio potesse trasformarsi in un modo per raggiungere la 

libertà, l’obiettivo era istruire delle giovani appartenenti ai ceti alto e medio e orientate verso la cura 

della famiglia.14  

Anche nell’ambito lavorativo vi sono significativi cambiamenti per le donne. Nonostante vi fossero 

già donne nel periodo Edo impiegate nel settore agricolo e commerciale, in quanto appartenenti a 

quelle classi sociali, nel periodo Meiji è aperta la possibilità di lavorare a tutte. Il cambiamento 

 
10 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p. 34. 
11 E. Patricia TSURUMI, “The State, Education, and Two Generations of Women in Meiji Japan, 1868-1912”, in U.S.-

Japan Women’s Journal. English Supplement, 18, 2000, p.4. 
12 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., pp. 38-39. 
13 Mara PATESSIO, “Early Meiji Women and the Public Sphere”, in Women and Public Life in Early Meiji Japan, 

University of Michigan, Michigan, 2011, p.3 
14 Barbara SATO, The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Women in Interwar Japan, Duke University 

Press, Durham e Londra, 2003, p.79. 
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avviene molto lentamente, con numeri di donne lavoratrici molto bassi all’inizio del periodo Meiji. 

Tuttavia, con l’arrivo della rivoluzione industriale giapponese, gli ambiti lavorativi disponibili 

aumentano, dalle miniere alle industrie tecniche e tessili, con l’industria della seta sempre più 

fiorente.15 Oltre al lavoro in fabbrica, diverse donne trovano opportunità di lavoro anche 

nell’ambito educativo, come maestre nelle scuole elementari o professoresse nelle scuole superiori, 

o in quello sanitario come infermiere. Tuttavia, questo è principalmente aperto alle donne 

appartenenti al ceto medio o alto, essendo coloro appartenenti alla classe operaia troppo povere per 

poter pagare i propri studi.16 Pertanto, la maggior parte delle opportunità lavorative non è ancora 

accessibile a tutte le donne, nonostante stia aumentando il numero di impieghi aperti al genere 

femminile. Le posizioni che ricoprono sono le più basse, e sono assunte a tempo determinato, fino 

al momento del loro matrimonio. Non sono concessi, infatti, servizi di assistenza per l’infanzia, 

dando per scontato che dopo il matrimonio le donne si sarebbero licenziate.17 Un altro problema 

sono le condizioni lavorative delle donne, in particolare di coloro impiegate in una fabbrica. Le 

condizioni igieniche all’interno del luogo di lavoro sono pessime, così come quelle dei dormitori in 

cui le lavoratrici abitavano. Le ore di lavoro sono molto lunghe, e il cibo non ha alcun valore 

nutrizionale. A causa di ciò, molte donne si ammalano, in particolare di tubercolosi, molto diffusa 

nelle fabbriche. È solo dal 1916 che sono promulgate le prime leggi a favore delle lavoratrici, come 

la Kōjō Hō (La legge sulle fabbriche). Nonostante molti datori di lavoro si oppongono a queste 

leggi, in particolare a quelle che proibivano il lavoro notturno, in quanto i margini di profitto si 

sarebbero ridotti, sono migliorate le ore lavorative delle donne. Sono concesse solo cinque 

settimane di maternità, non ricoprendo il periodo precedente al parto.18 Tuttavia, nonostante il 

crescente numero di lavoratrici, le possibilità di lavoro erano ancora molto limitate, così come il 

numero di donne impiegate:19 vi era, infatti, ancora un elevato numero di casalinghe, come 

suggeriscono le diverse riviste incentrate sulla figura femminile legate al nucleo familiare. 

La promulgata Meiji Minpō (Codice civile Meiji), inoltre, influenza fortemente la vita delle donne 

nell’ambito familiare. Essa riprende il sistema dello ie, dando priorità alla figura maschile su quella 

femminile secondo i principi di “brava moglie e saggia madre” di stampo confuciano. Prevede, 

infatti, che la donna sia servizievole e fedele nei confronti dell’uomo, colui che avrebbe offerto i 

suoi servizi allo Stato. In questo modo, il Giappone assegna a marito e moglie ruoli ben precisi 

all’interno della società, i quali devono “lavorare sodo e vivere in modo semplice”, virtù 

 
15 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p. 43-44. 
16 PATESSIO, “Early Meiji…”, cit., p. 6. 
17 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., p. 46. 
18 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., pp. 53-54. 
19 PATESSIO, “Early Meiji…”, cit., p.3. 
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fondamentale per tutti i cittadini giapponesi.20 Nell’ambito matrimoniale, si dà ancora 

considerazione al volere delle famiglie e non dei due coniugi: nel caso in cui i capifamiglia avessero 

acconsentito all’unione, il matrimonio si sarebbe svolto, a prescindere dall’opinione della donna. 

L’eredità della famiglia e della donna sono prevalentemente in possesso del marito o del figlio 

maschio primogenito, anche in presenza di una primogenita e di un fratello minore.21 Una piccola 

differenza dal precedente sistema ie è quella di concedere il permesso a una donna di diventare il 

capofamiglia, ma soltanto in circostanze straordinarie, fino a quando non si sarebbe sposata o 

avrebbe adottato un figlio. Inoltre, dal 1873 anche le donne sono in grado di divorziare, sebbene la 

difficoltà rimanga invariata, dato il vantaggio sempre concesso alla controparte maschile. La 

custodia dei figli, inoltre, è sempre data al padre; soltanto nel caso in cui lui fosse deceduto o 

scomparso, o il figlio fosse nato fuori dal matrimonio, allora può essere garantita alla madre la 

custodia dei suoi figli. Tuttavia, coloro che sono state maggiormente colpite dal Codice civile Meiji 

sono le donne provenienti da famiglie povere, le quali sono state vendute ai bordelli o alle fabbriche 

per seguire il principio di fedeltà familiare.22 

 

1.1.2 Dal periodo Taishō alla Seconda Guerra Mondiale  

 

Con l’arrivo del periodo Taishō (1913 – 1925), si assiste all’introduzione di diverse identità 

femminili. Oltre alla figura della casalinga e della lavoratrice, si aggiunge quella della modern girl 

(modan gāru). Al termine della Prima Guerra Mondiale (1914 – 1918), i mass media si introducono 

nella vita quotidiana, i quali influenzano gli stili e le idee della società. Le donne iniziano ad 

adottare stili e abitudini ripresi dal mondo euro-americano, e il consumerismo diventa una parte 

importante nella vita di tutti i giorni.23 

Tra i mass media più diffusi si introduce la rivista per donne. Nonostante fossero presenti già nel 

periodo Meiji, è nel periodo Taishō che iniziano a diventare parte quotidiana della vita delle donne 

di ceto medio, data l’espansione dell’urbanizzazione, l’aumento del livello di educazione e del ceto 

sociale.24 Grazie ad esse, diverse giovani basano il proprio stile di vita sugli articoli redatti e 

giornalmente letti dal pubblico femminile. I temi sono i più svariati, dalla moda al ruolo della donna 

nella società, influenzando così lo stile di vita femminile. Tuttavia, sebbene siano una novità nel 

decennio del 1920, gli argomenti trattati al loro interno richiamano le idee del periodo precedente, 

 
20 SATO, The New Japanese…, cit., pp.15-16. 
21 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., pp. 48-50. 
22 TOMIDA, Hiratsuka Raichō..., cit., pp. 50-52. 
23 SATO, The New Japanese…, cit., p.7. 
24 ISHII Kazumi, “Josei: A Magazine for the ‘New Woman’.” in Intersections: Gender, History and Culture in the 

Asian Context, 11, http://intersections.anu.edu.au/issue11/ishii.html, 2005, ultimo accesso 03 giugno 2023. 
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mescolando gli ideali nuovi del periodo Taishō con quelli del periodo Meiji. Gli articoli delle riviste 

mostrano, infatti, la visione del giornalista sull’amore e sul matrimonio, descrivendo le vite e le 

relazioni delle donne concentrandosi sulla loro sessualità.25 Vi erano, inoltre, immagini e articoli 

sulla cucina, sul cucito e sulla maternità, riprendendo l’immagine della donna legata al nucleo 

familiare e al ruolo di madre e casalinga.26 Come afferma lo scrittore Uchida Roan, ciò che 

mostravano le riviste era ancora di stampo conservatore, non c’era nulla di progressivo.27 

L’immagine che si voleva trasmettere alla donna era, quindi, quella di femminilità, associata a un 

concetto casalingo. La sociologa Penny Tinkler afferma come nelle riviste il matrimonio e la 

maternità fossero presentati come ambizione e traguardo di ogni donna considerata “normale”.28 

Nonostante la scarsa progressività nelle tematiche di alcune riviste, vi era anche un numero di 

periodici dedicati alla figura della “nuova donna”, la quale chiedeva maggiori diritti all’interno della 

società, come maggiori opportunità di impiego o riconoscimento sociale. Come si vedrà nel 

prossimo paragrafo, molte di queste riviste sono legate ai movimenti femministi letterari nati 

durante il periodo Meiji, come Seitō di Hiratsuka Raichō.29 

Alcuni periodici, inoltre, enfatizzano una nuova tendenza tra le donne, ovvero quella dello shūyou, 

l’automiglioramento. Lo shūyou consisteva nel trovare tutto ciò che potesse ottimizzare la vita 

quotidiana di una donna, oppure potesse darle la possibilità di scegliere intellettualmente o 

spiritualmente: per esempio, la possibilità di scegliere il proprio partner, diventare una casalinga 

saggia o trovare un impiego dopo anni di studio erano modi per poter praticare lo shūyou.30 Questo 

ideale nasce in seguito alle condizioni femminili non troppo alterate dal periodo Meiji. Nonostante 

vi erano stati numerosi cambiamenti sia nell’ambito pubblico della donna, con l’introduzione del 

consumismo nella società, e sia in quello privato, con l’accrescere dell’importanza data alla libertà 

individuale e alla coltivazione individuale di se stessi,31 per le donne non era ancora facile slegarsi 

dal nucleo familiare, essendo ancora molto forte l’ideale confuciano di “brava moglie e saggia 

madre”. L’obbedienza all’uomo era ancora considerata una delle virtù migliori di una donna, ed era 

molto presente nella società l’esaltazione della pazienza e dell’annullamento di se stessi per il bene 

della famiglia.32 

 
25 SATO, The New Japanese…, cit., pp.92-93. 
26 NIWA, YODA, “The Formation of…”, cit., p.76. 
27 UCHIDA Roan, “Onna no zasshi no genzai to shōrai”, in Uchida Roan zenshū, 3, Yumani shobō, 1987, p.95, in 

SATO, The New Japanese…, cit., p.83. 
28 Penny TINKLER, Constructing Girlhood: Popular Magazines for Girls Growing Up in England 1920-1950, Taylor 

and Francis, Londra, 1995, p.134 in SATO, The New Japanese…, cit., p.84. 
29 ISHII, “Josei: A Magazine…”, cit. 
30 SATO, The New Japanese…, cit., p.155. 
31 SATO, The New Japanese…, cit., p.134. 
32 SATO, The New Japanese…, cit., pp.153-154. 
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Per quanto riguarda la figura della moga, essa inizialmente fu vista da alcuni intellettuali degli anni 

1910 come una “minaccia per i rapporti di genere”, in quanto sembrava andare oltre i confini sociali 

imposti dal precedente periodo Meiji. Tuttavia, lo Stato giapponese decide di trasformarla nel 

simbolo del Paese. La utilizza per poter mostrare agli altri Paesi nel mondo la sua avanzata verso la 

modernità, illustrandola nei pannelli pubblicitari con il caratteristico aspetto della moga degli anni 

1920, con i capelli a caschetto e i vestiti influenzati dalla moda euro-americana.33 Diventa, inoltre, 

per gli attivisti un simbolo di modernità e di speranza per ciò che la donna potrebbe diventare, la 

quale segue un nuovo stile di vita sempre più slegato dagli ideali confuciani di “brava moglie e 

saggia madre”, nonostante la realtà delle donne fosse ancora lontana dall’immagine diffusa dalle 

pubblicità e dai movimenti attivisti.34 

La figura della moga non è stata solamente impiegata nei pannelli pubblicitari, ma anche dalle 

aziende. Nel periodo Taishō si assiste a un aumento delle donne nell’ambito lavorativo, 

principalmente come donne immagine presso ferrovie, centri commerciali e negozi, in modo da 

supportare l’idea della giovane come educatrice e guida della società, per poi continuare questo 

ruolo nella famiglia dopo il matrimonio.35 Inoltre, si inizia ad associare alla figura della moga 

lavoratrice una connotazione sessuale, la quale è sfruttata dai vari datori di lavoro come “donna 

immagine” per poter attrarre sempre più clienti.36 Nonostante l’accezione negativa delle modan 

gāru lavoratrici, sempre più donne decidono di trovare un impiego sia per motivi economici, sia per 

avere maggiore indipendenza. Puntavano a una maggiore stabilità economica, in modo da poter 

provvedere o per la famiglia, o per se stesse, raggiungendo una propria indipendenza economica. 

Volevano, inoltre, formarsi intellettualmente per poter raggiungere una maggiore libertà 

individuale.37 

Durante il periodo Shōwa (1926 – 1989) sempre più donne cercano un impiego. Il fenomeno 

avviene in concomitanza con l’arrivo della Seconda Guerra Mondiale: tra le donne, molte sentivano 

il dovere di lavorare, data l’emergenza nazionale presente in Giappone: “making money is not our 

sole aim. In wartime, helping the country by our efforts in the workplace is essential. if the war 

continues indefinitely, even [married] women will have to get out and work”.38 Questo sentimento 

condiviso tra le donne era frutto degli insegnamenti confuciani di lealtà verso lo Stato, il quale le ha 

portate a condividere le diverse retoriche fasciste del periodo.  

 
33 SATO, The New Japanese…, cit., pp.48-49. 
34 SATO, The New Japanese…, cit., p.14. 
35 Oscar Ramos PILAR GARCES, “Japanese Women’s Role. Past and Present”, in Bulletin of Portuguese – Japanese 

Studies, 10-11, 2005, p.227. 
36 SATO, The New Japanese…, cit., p.118. 
37 SATO, The New Japanese…, cit., p.130. 
38 Hsiao-Chuan HSIA e John H. SCANZONI, “Rethinking The Roles of Japanese Women”, in Journal of Comparative 

Family Studies, 27, 2, 1996, p.314; SATO, The New Japanese…, cit., p.157. 
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Con il periodo Shōwa, l’immagine della modan gāru lavoratrice sessualizzata lascia il posto a una 

figura più pratica della donna in carriera, con lunghe ore di lavoro, pochi benefici lavorativi e un 

basso stipendio.39 Tuttavia, la sessualizzazione della donna non sparisce del tutto: diversi datori di 

lavoro lamentano l’aumento della componente femminile nei luoghi di lavoro, causa della 

distrazione degli impiegati maschili. Un nuovo problema viene, inoltre, avanzato dalle compagnie 

aziendali: l'aumento del numero di coppie sul posto di lavoro. Alcune aziende decidono di sfruttare 

questo nuovo elemento a loro favore, attirando potenziali lavoratrici per poter far trovare loro un 

marito. Altre, invece, decidono di vietarle, in quanto consideravano le relazioni in ufficio un tabù, 

temendo che l’espressione della sessualità degli impiegati avrebbe portato alla distruzione dei valori 

della compagnia.40 

Non solo le compagnie, ma anche la società ancora non vedeva di buon occhio le relazioni nate per 

amore. I libri di testo, scritti negli anni Venti, insegnavano alle donne che “the custom in our 

country is to discuss marriage with our parents and to comply to their wishes”;41 inoltre, conoscere 

nuove persone liberamente era considerato inappropriato per le giovani donne di buona famiglia, in 

quanto andava in contrasto con l’ideale del sistema ie.42 

 

1.1.3 Dal secondo dopoguerra a oggi  

 

La fine della Seconda Guerra Mondiale segna un grande cambiamento per le donne. Con l’influenza 

data dall’arrivo dell’occupazione americana, sono sancite numerose leggi nella nuova Costituzione 

del 1946 a favore dei diritti delle donne. Sono, infatti, introdotti il suffragio femminile, la possibilità 

di possedere dei beni, migliorie nell’ambito lavorativo, l’accesso egualitario all’eredità del nucleo 

familiare, e maggiori opportunità di studio. L’educazione inizia a diventare uguale per uomini e 

donne, con sempre più università che decidono di ammettere studentesse.43 

Dagli anni Cinquanta, inoltre, inizia ad essere contestata la figura della casalinga, in seguito a 

diversi fattori che influenzano il tempo da dedicare alle faccende domestiche. La crescita economica 

del Giappone e la sua industrializzazione, la diminuzione delle nascite dopo il boom del secondo 

dopoguerra e la nuclearizzazione delle famiglie portano a diminuire il tempo disponibile per la cura 

della casa.44 Nascono diversi dibattiti sull’argomento: un esempio è un articolo pubblicato nel 1955 

 
39 Robert J. SMITH, “Gender Inequality in Contemporary Japan”, in The Journal of Japanese Studies, 13, 1, 1987, p.9. 
40 SATO, The New Japanese…, cit., pp.157-158. 
41 SATO, The New Japanese…, cit., p.158. 
42 ISHII, “Josei: A Magazine…”, cit. 
43 PILAR GARCES, “Japanese Women’s…”, cit., p.231. 
44 Vera MACKIE, Feminism in Modern Japan: Citizenship, Embodiment and Sexuality, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2003, pp.132-133. 
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sulla rivista Fujin Kōron, il quale criticava le donne che decidevano di licenziarsi per sposarsi. Altri, 

invece, richiedevano che il lavoro domestico venisse stipendiato, o che l’essere una casalinga 

venisse riconosciuto a tutti gli effetti come un impiego. Il dibattito arriva alla conclusione che le 

donne sarebbero state in grado di raggiungere una certa libertà individuale soltanto se si fossero 

inserite nel mondo lavorativo. Il discorso è stato influenzato dalla nuova corrente del pensiero 

Marxista che invase il Giappone al termine della Seconda Guerra Mondiale. Il comunismo e il 

socialismo non sono più considerati una minaccia dallo Stato, e diverse donne iniziano a partecipare 

in politica servendo i partiti di sinistra e i sindacati, come ad esempio la socialista Doi Takako.45 Da 

ciò deriva il nuovo attivismo politico di sinistra degli anni Sessanta, rivolto contro il rinnovo del 

trattato di sicurezza tra Stati Uniti e Giappone e la guerra in Vietnam. Come si vedrà nel paragrafo 

successivo, si formano diversi gruppi femministi che trattano non solo di questi temi, ma anche 

della rivendicazione dei diritti delle donne in relazione alla maternità e ai mondi domestico e 

lavorativo, all’inquinamento e ai diritti del consumatore.46 Nonostante le diverse leggi 

apparentemente progressiste, la mentalità giapponese si aggrappa ancora agli ideali instaurati con il 

periodo Meiji, dove l’immagine della donna associata al nucleo familiare e al marito per il bene 

della nazione è ancora predominante.47 

Con gli anni Settanta il numero di movimenti contro la discriminazione di genere accresce sempre 

più, con particolare riferimento alla sfera sessuale femminile. Affermano, infatti, come il corpo 

femminile sia sempre alla mercè del patriarcato, sessualizzato per i loro scopi di lucro e 

divertimento, come accadeva nel periodo Taishō con la figura delle moga. Nonostante ci si battesse 

per la sessualità femminile, l’unica che all’epoca fu considerata maggiormente fu l’eterosessualità. 

Il numero di articoli legati alla sessualità della comunità LGBTQ+ era ancora molto ridotto; solo in 

riviste come From Women to Women e Onna Erosu vi erano talvolta degli articoli incentrati 

sull’esperienza delle donne lesbiche.48 In questo periodo le proteste si concentrano, inoltre, sul tema 

della prostituzione. Nel 1945 venne creata un’associazione, L’Associazione dello Svago e del 

Divertimento (RAA), dedicata alla gestione dei bordelli indirizzati sia a un pubblico giapponese, sia 

a quello americano in sfruttando la povertà di numerose donne, rimaste orfani o vedove a causa 

della guerra. Migliaia di donne lavoravano in bordelli legalizzati o diventano pan-pan, termine 

utilizzato durante l’Occupazione Americana per riferirsi alle prostitute non associate a un 

bordello.49 Tuttavia, nel 1958, si assiste al divieto ufficiale della prostituzione in Giappone, 

 
45 MACKIE, Feminism in Modern…, cit., p.133. 
46 MACKIE, Feminism in Modern…, cit., pp.145-151. 
47 PILAR GARCES, “Japanese Women’s…”, cit., p.231. 
48 MACKIE, Feminism in Modern…, cit., pp.159-160. 
49 Barbara MOLONY, “Feminism in Japan”, Oxford Research Encyclopedias: Asian History, Oxford University Press, 

Oxford, 2018, p.11; MACKIE, Feminism in…, cit., p.136. 



18 
 

rendendolo un crimine perseguibile. Con questo bando, aumentarono i viaggi turistici degli uomini 

giapponesi legati all’industria della prostituzione, facendo sì che l’industria potesse rimanere 

enorme e molto lucrativa. 50 

La Legge per la Protezione dell’Eugenetica passa nel 1948, la quale permetteva alle donne di 

abortire solo in due casi, ovvero nel caso in cui la madre avesse avuto problemi economici, oppure 

se la gravidanza e il conseguente parto avrebbero messo in pericolo la salute della donna. Nel 1952, 

la legge subisce una revisione, permettendo l’aborto solo su raccomandazione del medico.51 Dal 

1972 al 1974 si assiste al movimento My body is my own contro l’aborto, in un periodo in cui 

accadeva anche l’approvazione della legge Roe v. Wade nel 1973.52 Le donne partecipanti 

chiedevano di rimuovere le ragioni economiche tra le motivazioni che permettevano l’aborto, in 

modo da renderlo accessibile a tutte. Tra le richieste avanzate vi erano la rimozione sia del controllo 

dello Stato sulla capacità riproduttiva delle donne, sia del crimine di aborto dal Codice penale, 

inserito nel 1882 per la prima volta nel Codice criminale giapponese e riproposto nel Codice penale 

nel 1907,53 in modo da raggiungere un controllo individuale e autonomo del proprio corpo.  

Nel 1985 viene promulgata la Danjo Koyō Kikai Kintō Hō, la legge sulle pari opportunità 

lavorative, diventata effettiva nel 1986. La legge prevedeva l’abolizione della discriminazione di 

genere sul lavoro, in particolare durante la formazione dei lavoratori, sui sussidi, sul taglio delle 

spese e sulle pensioni da elargire agli stipendiati. Si chiedeva, inoltre, un maggiore impegno da 

parte dei datori di lavoro nel tentativo di ridurre questa discriminazione dagli ambiti del 

reclutamento, dell’assunzione di un lavoratore, della sua retribuzione e da un eventuale 

trasferimento di sede.54 Tuttavia, non era ancora garantita la parità di genere all’interno dei luoghi 

di lavoro. Nonostante la legge chiedesse la rimozione delle etichette di “uomo” e “donna” dalla 

tipologia d’impiego, diverse aziende raggirano la nuova regola categorizzando gli impieghi in 

“manageriali” e “d’ufficio”. I primi erano maggiormente indirizzati agli uomini, mentre i secondi, 

meno retribuiti, alle donne. Solo alcune di loro riuscivano ad essere assunte in lavori manageriali, 

ovvero coloro che completavano il ciclo di studi universitari quadriennale in un’università di 

prestigio. Tuttavia, erano ancora pochissime le donne che riuscivano a completare questo percorso, 

essendo ancora numerose coloro che frequentavano un corso universitario biennale.55 Dagli anni 

Ottanta, sempre più donne sposate entrano nel mondo lavorativo, a causa dell’aumento del costo di 
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vita; tuttavia, la maggior parte dei loro contratti erano part-time o temporanei, in quanto costrette ad 

accudire i propri figli e badare agli anziani in famiglia.56 Solo dal 2007 è in vigore una legge, la 

Legge sull’Uguaglianza di Genere, che prevede penalità per la discriminazione di genere sia 

nell’assunzione, sia nella condizione lavorativa dell’impiegato, ma lo stipendio delle donne e la loro 

promozione a posizioni manageriali continua a essere meno inclusivo di altri Paesi 

industrializzati.57  

Nel 1992, viene promulgata la Ikuji Kyūgyō Hō, la legge sulla maternità, la quale concedeva a 

entrambi i genitori la possibilità di ottenere un congedo parentale con durata fino a un anno. Per 

decidere l’importo della retribuzione di quel periodo, bisognava discuterne con il datore di lavoro. 

La legge si rivela progressiva per la decisione di includere non solo la madre, ma anche il padre; 

tuttavia, essa è stata utilizzata principalmente dalle donne, essendo gli uomini coloro con uno 

stipendio più alto. Ciononostante, il numero di uomini sempre più a favore delle pari opportunità 

inizia a crescere, i quali vorrebbero che le responsabilità genitoriali e familiari venissero condivise 

equamente.58 

Nonostante i diversi progressi della condizione femminile giapponese negli anni, molti ambiti 

sociali sono ancora in fase di sviluppo. Nel 2013 vi fu l’adozione del Womenomics, nato dal 

connubio delle parole women ed economics, da parte dell’ex Primo Ministro Abe Shinzō, col 

tentativo di applicare riforme per poter ridurre sempre più il divario di genere.59 Dal 2013 al 2018 vi 

sono stati dei miglioramenti nella condizione femminile sia lavorativa, sia familiare. Sono stati 

aumentati, ad esempio, i posti degli asili, rendendoli gratuiti per le famiglie con un reddito basso. È 

stato, inoltre, alzato la percentuale di stipendio percepito dal genitore durante il congedo parentale 

dal 50 per cento al 67.60 Tuttavia, sono pochi i miglioramenti effettivi percepiti dalla popolazione. 

Inoltre, a causa dell’emergenza COVID-19, il progetto è stato rallentato ulteriormente, mettendolo a 

rischio di fallimento.61  

Come si evincerà dalla seconda parte dell’elaborato, dedicato alle artiste, le condizioni femminili 

tutt’ora presentano diversi problemi che piagano le donne. Iwama Kasumi, artista, attivista e 
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femminista, parla nella sua intervista di alcuni problemi che attualmente attanagliano le donne 

giapponesi, come la discriminazione di genere sia sul luogo di lavoro, sia in ambito educativo, 

l’accesso all’aborto ancora limitato e le diverse molestie verbali e sessuali che piagano la vita delle 

donne giapponesi.62 L’artista Sakamoto Natsumi, membro del collettivo Back and Forth Collective, 

facendo riferimento alla sua esperienza personale parla della mancanza di posti all’interno degli 

asili giapponesi, i quali influenzano negativamente la vita delle giovani madri lavoratrici, 

portandole al licenziamento dal proprio impiego, non avendo nessun ausilio nella cura della casa e 

dei figli.63   

 

1.2 Le origini e lo sviluppo del movimento femminista giapponese  

 

Uno dei primi movimenti per i diritti delle donne, creato agli inizi del periodo Meiji, fu il 

Movimento per i Diritti delle Persone, i cui membri erano principalmente uomini. Tra di essi, 

tuttavia, spiccò Kusunose Kita, una delle prime donne a richiedere più diritti per le donne. Nel 1878 

fece una petizione per poter ottenere il diritto di votare nelle elezioni locali. Nonostante non riuscì 

nel suo intento, molte donne iniziarono a seguire il suo esempio, sostenendo i diritti di uguaglianza 

dei sessi e delle donne. Il governo decise di imporre delle leggi di censura come conseguenza 

all’influenza che il movimento stava lentamente esercitando sulle donne. Una delle vittime delle 

leggi fu Kishida Toshiko, membro del movimento, che fu arrestata per aver protestato a favore dei 

diritti delle donne. Kishida affermava che l’uguaglianza delle donne nella società e nella famiglia 

avrebbe portato a una maggiore civilizzazione, migliorando l’immagine del Giappone agli occhi 

degli altri Paesi. Il suo discorso influenzò le donne di tutto il Giappone, tra cui Fukuda Hideko, la 

quale creò un’organizzazione femminile per poter dar voce alle donne.64 

Durante il periodo Meiji, emerse la figura di Hiratsuka Raichō, uno dei principali volti del 

femminismo del periodo moderno giapponese. Nata in una famiglia di ceto alto, grazie alla 

mentalità aperta dei genitori riesce a completare il suo percorso di studi fino ad arrivare 

all’università, permettendole di sviluppare un pensiero critico che sarà alla base del suo 

femminismo.65 Nel 1911 crea l’organizzazione Seitō, da cui nascerà l’omonima rivista. Il suo 

obiettivo era aumentare le conoscenze letterarie delle donne, in modo da accrescere la loro 

autostima e la loro cultura.66 Con il suo famoso Manifesto Femminista del 1911, Hiratsuka afferma: 

“In the beginning, woman was the sun”, riprendendo la figura della dea Amaterasu, dea del sole e 
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mitica fondatrice della famiglia imperiale giapponese, per esortare le donne a ritrovare la propria 

genialità e intelligenza soppressa dal patriarcato.67 Tuttavia, uno dei limiti dell’organizzazione fu lo 

scarso interesse verso le questioni politiche legate ai diritti delle donne, a differenza 

dell’associazione rivale, Shinshin fujinkai (Il Movimento delle Vere Donne Nuove), che si occupò 

principalmente dell’emancipazione femminile in ambito politico e lavorativo, puntando ad ottenere 

maggiori opportunità di lavoro per le donne, il suffragio femminile e il rifiuto di seguire i principi 

maschilisti che caratterizzavano la società giapponese.68 Dal 1911 al 1916, Seitō pubblicò 

principalmente articoli legati alla castità, all’aborto e alla prostituzione.69 

Verso la fine della Prima Guerra Mondiale, Hiratsuka divenne una delle maggiori femministe legate 

al dibattito sulla protezione della maternità, insieme alla poetessa Yosano Akiko, la quale utilizzava 

la sua poesia come mezzo di espressione del suo femminismo, la femminista socialista Yamakawa 

Kikue e la femminista Yamada Waka. Yosano era convinta che le donne non dovessero sposarsi 

finché non sarebbero state in grado di sostentare i propri figli indipendentemente. Hiratsuka, 

tuttavia, era di opinione diversa, affermando come fosse compito dello stato prendersi cura delle 

madri, essendo loro essenziali per la nazione. L’opinione di Yamakawa, invece, era di stampo 

socialista, pensando come una rivoluzione potesse essere l’unico modo per cambiare le condizioni 

delle madri. L’idea di Yamada, infine, seguiva l’ideale confuciano di ryōsai kenbo, affermando 

come le madri avessero il sacro compito di educare i propri figli per il bene dello Stato, sostenute 

dai loro mariti o dallo Stato. In questo periodo si vide la partecipazione di donne giapponesi nelle 

organizzazioni femminili cristiane internazionali, come la YWCA (Young Women’s Christian 

Association) e la WCTU (Woman’s Christian Union), le quali ebbero un ruolo importante nel 

definire le basi per i movimenti a favore della giustizia sociale e lavorativa, i diritti dei consumatori 

e i diritti riproduttivi, con l’obiettivo di migliorare la vita delle donne in tutto il mondo.70 

Nel novembre del 1919, Hiratsuka Raichō e le femministe Ichikawa Fusae e Oku Mumeo, 

fondarono Shin fujin kyōkai, Associazione delle Nuove Donne. La vita attivista di Ichikawa iniziò 

con la protesta da lei organizzata contro il curriculum delle donne universitarie, il quale sottolineava 

la differenza di genere. In seguito all’incontro con Hiratsuka nacque il movimento, al quale si 

aggiunse Oku l’anno successivo. Nel 1920, in seguito alla partecipazione allo Zen Kansai Fujin 

Rengōkai (Tutte le Organizzazioni femminili del Kansai) un incontro mirato a discutere di come 

ravvivare la vita quotidiana delle donne71, lo Shin fujin kyōkai decise di organizzare una petizione 
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rivolta all’articolo 5 della Costituzione giapponese del 1889, il quale prevedeva il divieto alle donne 

di partecipazione alle attività politiche, negando loro i diritti di assemblea e parola. Nel 1921 si 

decise di creare un’ulteriore petizione per il suffragio femminile. Tuttavia, nello stesso anno, vi 

furono delle tensioni tra Hiratsuka e Ichikawa a causa dei loro approcci diversi alla tematica dei 

diritti delle donne. Mentre Hiratsuka si concentrava principalmente sui diritti delle madri 

(bokenshugi), Ichikawa voleva dedicarsi ai diritti delle donne nella sua interezza, credendo 

nell’uguaglianza tra uomo e donna.72 Ciò portò all’uscita delle due femministe dall’associazione, 

nella quale vi rimase solo Oku fino alla modifica dell’articolo 5, avvenuta nel 1922 grazie al suo 

impegno. 

Dopo la sua uscita dallo Shin fujin kyōkai, Oku Mumeo si concentrò sulle donne lavoratrici, 

collaborando con i suffragisti sulle questioni legate alla maternità e lavorando con i socialisti sulla 

tematica del lavoro. Nel 1921 venne fondata la Sekirankai (Red Wave Society, Società dell’Onda 

Rossa) dalle donne socialiste, inclusa Yamakawa Kikue, il quale obiettivo principale fu diminuire le 

differenze di genere nel lavoro. Con la diffusione degli ideali marxisti tra le donne, Yamakawa 

iniziò la sua denuncia sulla condizione lavorativa delle donne e la loro discriminazione da parte dei 

datori di lavoro,73 concentrando la sua carriera da attivista in particolare sulla richiesta del congedo 

parentale pagato, un giorno lavorativo di otto ore e una paga uguale a tutti i lavoratori, a prescindere 

dal sesso, e sull’abolizione del licenziamento delle donne dopo il matrimonio o la maternità. Le sue 

idee sono state definite “femminismo socialista”, essendosi concentrata sull’aspetto pratico dei 

“problemi delle donne”.74 

Ichikawa Fukae, invece, dopo l’uscita dallo Shin fujin kyōkai partì per gli Stati Uniti, dove ebbe 

modo di osservare le differenze del femminismo americano grazie all’incontro con molte attiviste. 

Tuttavia, in seguito al terremoto del 1923 nella regione del Kantō, decise di tornare in Giappone, 

aiutando le donne e supportando i loro diritti durante il difficile periodo. Al suo ritorno, crea il 

primo gruppo a favore del suffragio femminile, il Fusen kakutoku domei (Lega del Suffragio 

Femminile), incentrato sull’ottenimento dei diritti politici per le donne.75 Durante la prima elezione 

nazionale, avvenuta nel 1928, dopo l’approvazione del suffragio universale maschile del 1925, la 

lega si candidò con quattordici candidati per la Camera dei Rappresentanti, i quali supportavano i 

diritti delle donne. Sette di loro riuscirono a vincere, contribuendo all’avanzamento della causa a 
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favore dei diritti femminili civili. Tra il 1928 e il 1930, la lega organizzò petizioni e convegni a 

sostegno dell’approvazione del suffragio femminile; inoltre, nel 1930 e nel 1931 avanzarono le 

proposte di legge che garantivano il diritto di voto alle donne a livello municipale, ma non a livello 

prefetturale o nazionale, chiedendo inoltre il consenso dei mariti. Nonostante le proposte furono 

criticate dai femministi e definite inadeguate, in quanto richiedevano solo un suffragio parziale, i 

partiti conservatori le definirono troppo radicali, non approvandole.76 

Dopo l’invasione della Manciuria delle truppe giapponesi nel 1931, l’estrema destra a capo del 

governo iniziò a diffondere un clima di terrore tra il popolo, portando la società a insospettirsi del 

femminismo. Pertanto, il dibattito sulla legislazione a favore del suffragio femminile fu ripreso solo 

al termine della Seconda Guerra Mondiale, nel 1945. Molte femministe condannarono l’invasione 

della Manciuria; tuttavia, furono poche coloro che si opposero al colonialismo in Corea. Il governo 

militare tenne sotto controllo le suffragette, portando il Fusen kakutoku domei a diminuire le attività 

politiche.77 

Durante il periodo della Seconda Guerra Mondiale, l’attivismo femminista si ridusse, vedendo 

molte donne, tra cui Yosano Akiko, a favore del nuovo governo militare.78 Tuttavia, grazie alle 

convenzioni nazionali sul suffragio femminile avvenute durante gli anni Trenta, sono emerse le 

diverse tendenze femministe di questo periodo. Il 1932 vide le femministe condannare l’incidente in 

Manciuria e l’ascesa delle ideologie fasciste in Giappone. Il 1934, invece, fu a favore della pace e di 

benefici verso le famiglie dei caduti in guerra, della cooperazione tra le donne di tutto il mondo, dei 

contraccettivi e per delle leggi a protezione delle madri e dei propri figli. Con il 1935 si assistette, 

invece, alla richiesta al governo di introdurre il voto delle donne per poter supportarlo in questo 

periodo di emergenza.79 

Il 15 agosto 1945, il Giappone dichiara la resa, terminando così la Seconda Guerra Mondiale. Dopo 

questa data, le donne videro molti cambiamenti nella loro vita. Uno dei più importanti fu 

l’introduzione del suffragio universale, permettendo alle donne di votare per la prima volta il 10 

aprile 1946. Le elezioni videro la partecipazione di due terzi delle donne aventi diritto di voto. Oltre 

al suffragio femminile, la presenza delle donne in politica divenne più prominente. Trentanove 

donne vennero elette come membri della Dieta nel 1946. Femministe di diverse posizioni politiche 

crearono organizzazioni per educare le nuove elettrici sui loro diritti e per formulare richieste per 

riforme sociali e politiche.80  
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A causa della guerra, la produzione agricola fu ridotta drasticamente, e diverse donne divennero 

vedove, cercando di far sopravvivere la famiglia da sole. Come spiegato nel precedente capitolo, 

venne istituita l’Associazione dello Svago e del Divertimento, al quale si iscrissero milletrecento 

giovani donne, principalmente vedove ed orfane, pensando che fosse l’unica soluzione per 

guadagnare qualcosa per sopravvivere. Ne usufruirono sia uomini giapponesi, sia soldati americani, 

nonostante l’obiettivo dello Stato fosse quello di “proteggere donne giapponesi innocenti” 

dall’Occupazione. Tuttavia, gli americani decisero di chiudere subito qualsiasi rapporto con 

l’associazione, a causa sia dell’alto rischio di contrarre malattie veneree, sia delle condizioni in cui 

le donne nei bordelli lavoravano, viste come una violazione dei diritti umani. Con la chiusura 

dell’Associazione, tuttavia, la prostituzione non finì.81 Pertanto, gli Americani procedettero a 

controllare tutte le donne giapponesi, in modo da scoprire chi ne fosse ancora coinvolta. I 

femministi furono inorriditi dai controlli svolti a queste ragazze, in quanto umilianti: prelevate 

forzatamente dalle strade dai militari statunitensi, erano costrette a sottoporsi a visite ginecologiche 

sotto lo stretto controllo degli esaminatori militari. Alcune di loro venivano incarcerate, ad altre 

venivano spruzzati dei disinfettanti tossici. Sia le associazioni cristiane femminili, sia le 

organizzazioni femminili protestarono contro questo trattamento disumano.82 

Gli anni Cinquanta videro l’emergere di numerose associazioni a favore della famiglia, in particolar 

modo sulla figura materna. Durante questo periodo, si rinforzò l’ideale di “famiglia tradizionale”, 

formata da una casalinga, un marito impiegato dedicato più al lavoro che al nucleo familiare, e uno 

o due figli puntati verso il successo accademico grazie al supporto materno. Ritornarono, così, 

vecchi ideali di genere, rinforzati soprattutto dalle femministe della prima generazione. Oku Mumeo 

creò lo Shufuren, l’Associazione delle casalinghe, per poter affermare il potere delle donne come 

consumatrici nella famiglia e dare maggiore importanza al loro ruolo da casalinghe. Un’altra 

associazione femminile, Hahaoya Taikai (la Conferenza delle Madri), si pose l’obiettivo di 

mobilitare le donne politicamente come madri, vedendolo come un modo per raggiungere 

l’emancipazione femminile. Tuttavia, la figura della famiglia tradizionale fu criticata durante il 

“Dibattito delle casalinghe”, in quanto accusata di frenare e limitare le donne.83 

Con l’arrivo della seconda generazione di femministi alla fine degli anni Sessanta, l’ideale della 

famiglia tradizionale inizia ad essere attaccato, stufi di un mondo dettato dal patriarcato che 

prevedeva la figura della casalinga associata alla donna, e la figura del lavoratore all’uomo. I diversi 

movimenti nati durante questo periodo puntarono principalmente al miglioramento dei diritti delle 
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donne, e alle proteste contro l’inquinamento e la guerra. I membri all’interno di questi nuovi 

movimenti, chiamati ūman ribu (Liberazione delle Donne), erano più giovani rispetto a quelli di 

stampo tradizionale.84 Le attività da loro organizzate volte alla sensibilizzazione della società si 

concentrarono sulla sessualità, sulla maternità e sull’oppressione della donna, dove la maternità 

venne vista come forma di ineguaglianza, piuttosto che essere considerata una fonte di forza come 

dalla prima generazione femminista. Un esempio fu l’organizzazione fondata dalla femminista 

Tanaka Mitsu, Tatakau Onna, nata nel 1970. Il movimento iniziò con la lotta contro i limiti dei 

diritti alla salute riproduttiva femminile, per poi passare velocemente alla questione sulla 

liberazione sessuale delle donne.85 Con il suo discorso Benjo kara no kaihō (Liberazione dalla 

toilette), Tanaka denunciò gli ideali della società nei confronti del comportamento sessuale di una 

persona, affermando come le donne venivano condannate a essere o madri, o prostitute, 

rivendicando un mondo in cui tutte le persone di ogni genere potessero esprimere liberamente la 

propria sessualità.86 

Le discussioni che caratterizzarono i femministi degli anni Ottanta si concentrarono sull’ambito 

lavorativo, in particolare sulla diseguaglianza economica. Le correnti di pensiero dei femministi si 

differenziarono su questa tematica. Alcuni di loro proposero di abolire le leggi a favore della 

protezione della maternità, le quali ponevano delle distinzioni tra lavoratori e lavoratrici, mentre 

altri non volevano la loro rimozione. Il dibattito si incentrò anche sul congedo pagato per le 

mestruazioni, le quali potevano debilitare una donna. Questo argomento nacque nel 1928, dopo che 

le autiste di mezzi pubblici protestarono, in quanto il loro lavoro richiedeva viaggi lunghi e con 

poche soste, limitando l’accesso ai servizi pubblici. Il dibattito continuò fino agli anni Trenta, 

quando si interruppe a causa della guerra. Si riaccese negli anni Ottanta con la disputa sulla Legge 

per le Pari Opportunità Lavorative del 1985, cercando di trovare un modo adatto che potesse 

permettere alle donne di lavorare anche in condizioni difficili. Venne fatta una proposta di legge per 

garantire il congedo dalla Dieta, ma fu rifiutata da ottantotto organizzazioni femminili, le quali 

ritenevano che tutti dovessero adottare come modello di lavoratore quello maschile, invece di 

sceglierne uno che potesse bilanciare la vita lavorativa e casalinga per entrambi i sessi,87 

confermando come fosse ancora diffuso un ideale improntato sulla “famiglia tradizionale” 

decantato dalle femministe di prima generazione.  

 
84 MATSUI, “Evolution of…”, cit., p.437. 
85 MATSUI, “Evolution of…”, cit., p.436. 
86 MACKIE, Feminism in Modern…, cit., p.144. 
87 YAMAGUCHI Tomomi, “’Gender Free’ Feminism in Japan: A Story of Mainstreaming and Backlash”, Feminist 

Studies, 40, 3, 2014, p.544; MOLONY, “Feminism in…”, cit., p.17. 
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Nello stesso periodo, si assistono alle proteste dei gruppi femministi sia giapponesi, come 

l’Associazione delle Donne Asiatiche, sia in Corea del Sud, Tailandia e nelle Filippine contro il 

turismo sessuale degli uomini giapponesi in questi paesi.88 L’immagine delle lavoratrici provenienti 

dai Paesi del Sud est asiatico fu compromessa da questa tipologia di turismo, dando loro il 

soprannome di japayuki-san, nome caricaturale proveniente da karayuki-san, le donne giapponesi 

migrate nelle nazioni del Sudest asiatico per lavorare come prostitute nel tardo diciannovesimo 

secolo (come vedremo nel capitolo 4, l’artista Homma Mei, membro del Back and Forth Collective, 

ne parlerà nell’opera dedicata alle karayuki-san, Anak Anak Negeri Matahari Terbit –hiizurukuni no 

kodomotachi).89 I movimenti femministi furono particolarmente critici delle riviste maschili, nelle 

quali venivano illustrate le guide ai bordelli presenti a Bangkok, Manila e Seoul, e in seguito a 

Tokyo, promuovendo il turismo sessuale. Tomiyama Taeko, artista femminista, utilizzò la sua arte 

come denuncia a questa tematica, come sarà illustrato nel prossimo capitolo.90  

Il ritorno del movimento femminista e la sua seconda generazione incentivarono l’introduzione di 

corsi, seminari e programmi universitari ad essi dedicati. Il 1993 fu teatro di uno degli eventi più 

importanti nell’ambiente accademico legato ai Women‘s Studies: la sociologa femminista Ueno 

Chizuko fu chiamata come insegnante all’Università di Tokyo, una delle università più prestigiose 

del Paese.91 Ueno fu una delle femministe più importanti degli anni Novanta: conosciuta 

internazionalmente, si dedicò alla definizione di femminismo e alle sue diverse sfaccettature, e 

come questo abbia portato al cambiamento della visione più tradizionale di femminismo 

giapponese.92 

Negli anni Novanta si assiste anche a diverse proposte di legge femministe promosse dallo Stato, 

consigliato da intellettuali femministi e rappresentanti della Dieta, per poter migliorare le condizioni 

delle donne all’interno dell’ambito lavorativo. Le lavoratrici, infatti, avevano scarsa assistenza nella 

cura dei propri figli e degli anziani, solitamente lasciata alla sola responsabilità femminile. Nel 1999 

fu promulgata la Legge per Punire gli Atti legati alla Prostituzione Minorile e alla Pedopornografia 

e per la Protezione dei Bambini, nel 2000 la Legge Anti-Stalking e nel 2001 la Legge per la 

Prevenzione di Violenza Domestica e per la Protezione delle Vittime.93 

Nello stesso periodo si iniziò a discutere di un altro tema: jendā furī (Gender Free), utilizzato per 

indicare la libertà dalle preferenze di genere e dal concetto stesso di genere. Si voleva non solo 

rimozione della discriminazione di genere nella società, nell’economia e nel governo, ma anche la 

 
88 MOLONY, “Feminism in…”, cit., p.16. 
89 MACKIE, Feminism in…, cit., p.210. 
90 MACKIE, Feminism in…, cit., p.211. 
91 MOLONY, “Feminism in…”, cit., p.18. 
92 BUCKLEY, Broken Silence…, cit., pp.272-273. 
93 MOLONY, “Feminism in…”, cit., p.18. 
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revisione della definizione di genere, cercando di modificarla o di rimuoverla.94 Iniziato negli ultimi 

anni Novanta fino agli inizi del primo decennio del 2000, si cercarono di promuovere i concetti 

legati al jendā furī in ogni ambito della società, a partire dall’educazione, fino ai sindacati 

lavorativi, in modo da poter diffondere sempre più le idee legate ad esso.95 I partiti nazionalisti di 

destra iniziarono a preoccuparsi della nuova visione femminista, vedendola come una ideologia 

proveniente dall’estero e, pertanto, una minaccia per la visione tradizionale della società. Ciò che 

aumentò le preoccupazioni dei partiti conservatori fu il declino delle natalità in Giappone, e l’idea 

che il riconoscimento dei membri della comunità LGBTQ+ potesse aggravarlo. Il concetto di jendā 

furī fu il primo ad essere colpito dalla reazione negativa che il femminismo iniziò a guadagnare alla 

fine degli anni Novanta. Nonostante ciò, fu possibile vedere del progresso nell’ambito della 

ridefinizione di genere: nel 2003 fu legalizzato l’intervento di riaffermazione di genere, mentre nel 

2007 venne fondata l’Associazione Giapponese per i Queer Studies. Dopo essere andata in 

pensione, la femminista Ueno Chizuko decise di aprire il sito web Women’s Action Network nel 

2011, grazie al quale si poteva accedere a notizie, articoli e informazioni nazionali e internazionali 

sul femminismo.96 

Le femministe contemporanee continuano a lavorare per ottenere un Giappone sempre più uguale, 

libero dalla discriminazione di genere. I mezzi utilizzati per esprimere le loro idee e sensibilizzare il 

pubblico alle tematiche femministe sono tra i più svariati, come l’utilizzo di social network come 

Instagram, la letteratura e l’arte, in modo da rendere sempre più accessibili le informazioni 

provenienti da tutto il mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
94 YAMAGUCHI, “’Gender Free’…”, cit., pp.541-542. 
95 YAMAGUCHI, “’Gender Free’…”, cit., pp.549-550. 
96 MOLONY, “Feminism in…”, cit., pp.18-19. 
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Capitolo 2: L’arte femminista giapponese: dalle origini ai nostri giorni  

 

Fino all’ultimo periodo degli anni Settanta, nessuna artista definirà se stessa e la propria arte 

femminista. Come ha affermato la curatrice Kokatsu Reiko durante un’intervista a lei condotta, fino 

agli anni Sessanta le artiste si dedicheranno principalmente alla ricerca di uno spazio dove poter 

dipingere e creare arte, senza preoccuparsi se le proprie opere possano appartenere alla corrente di 

pensiero femminista.1 L’obiettivo del capitolo è delineare i passi che portarono a una maggiore 

consapevolezza delle artiste giapponesi di appartenere al movimento femminista, portando alla 

nascita dell’arte femminista giapponese contemporanea.  

Diverse curatrici, studiose e artiste dedite allo studio dell’attività artistica femminile tra gli anni 

Venti e gli anni Novanta hanno deciso di utilizzare un approccio femminista per analizzare le 

diverse opere d’arte, in modo da tracciare la nascita dell’arte femminista giapponese e la 

consapevolezza femminile del proprio valore sia umano sia artistico. Questo sguardo è riproposto 

nei seguenti paragrafi, con lo scopo di individuare i primi segnali di indipendenza femminile e 

distacco dagli ideali maschilisti.   

 

2.1 Dagli anni Venti agli anni Sessanta 

 

Inserite in un contesto artistico prettamente focalizzato sugli artisti e sulla loro arte, dagli anni Venti 

le donne cercano di ritagliarsi uno spazio nel mondo dell’arte, formando associazioni artistiche 

femminili e creando opere secondo i canoni artistici dettati dagli uomini. Dalle parole di Migishi 

Setsuko, artista giapponese yōga, emerge come alle artiste mancassero “the societal foundation and 

financial independence that men had; thus, it was impossible for women artists to participate in the 

forming of art circles within the art establishment.”.2 Ciò le portò a una scarsa produzione artistica e 

all’impossibilità di presentare le proprie opere nelle esibizioni con frequenza, penalizzando la loro 

carriera artistica e portandole a sparire dalla storia dell’arte giapponese, in quanto non riuscirono ad 

essere in linea con le aspettative del mondo artistico: “there is a common belief that artworks made 

for exhibitions are the ‘official’ works of an artist, thereby most representing their oeuvre, while 

smaller works are their ‘private’ ones. There is also […] the productivity-first mode; if an artist 

creates many big works and presents them in a big space, they are a big artist.”3 

 
1 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre 2022 a Kokatsu Reiko. 
2 MIGISHI Setsuko, A History of Women Artists [Joryū gaka no rekishi], trad. di Kikuko Ogawa, Bunka-cho Art 

Platform Japan, 2022 (testo originale: 1950), p.3. 
3 MITSUDA Yuri, Daytime Park on a Weekday: A reflection on the exhibition “Images of Women in Japanese 

Contemporary Art 1930’s-40’s." [Heijitsu no hiruma no kōen], trad. di Haruko Kohno, Bunka-cho Art Platform Japan, 

2022 (testo originale: 1997), p.4. 
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Con l’arrivo della pittura ad olio importata durante il periodo Meiji, iniziano ad emergere diverse 

artiste durante i periodi Taishō e Shōwa. Ciononostante, nessuna di queste donne è ricordata nella 

storia dell’arte giapponese, in quanto impossibilitate finanziariamente e socialmente a diventare 

artiste a lungo termine.4 Tuttavia, negli anni Venti e Trenta si assiste alla creazione di associazioni 

femminili artistiche, come la Shuyōkai (fondata nel 1918 e dedicata alla pittura di stampo europeo), 

la Getsuyoukai e la Suikoukai (incentrate sullo stile pittorico giapponese, sono state fondate 

rispettivamente nel 1920 e nel 1926).5 

Le pittrici associate ai movimenti proletari furono tra le prime che iniziarono a sviluppare una 

sensibilità più acuta nei confronti delle tematiche legate alle norme di genere. Un esempio fu Arai 

Mitsuko, la quale creò lavori che vedevano le lavoratrici durante uno sciopero come protagoniste. 

Insieme a lei, diverse artiste produssero opere rappresentanti donne e bambini, con lo scopo di 

mettere luce sulle tematiche sociali e politiche, ambito solitamente riservato agli uomini.6 Con la 

fine della Prima Guerra Mondiale, sempre più artisti legati ai movimenti di Sinistra iniziarono a 

ritrarre opere legate alle condizioni sociali del tempo, dando inizio alla diffusione del movimento 

Realista e Surrealista in Giappone.7 

Tuttavia, la tendenza principale delle artiste giapponesi fu quella di produrre opere attraverso la 

prospettiva maschile, seguendo i canoni di bellezza femminili imposti dalla società patriarcale. 

Come mostrato nell’esposizione Images of Women in Japanese Contemporary Art 1930s-40s, negli 

anni Trenta si assiste alla produzione di numerosi dipinti raffiguranti giovani donne attraenti, 

associate alla bellezza e alla società consumistica, senza alcun tipo di sguardo introspettivo sulla 

persona e sulla sua individualità, e solenni donne anziane, spesso le madri dei pittori, le quali 

esprimono la propria spiritualità e interiorità connessa agli ideali di casa o maternità, essendo la loro 

età associata alla saggezza. Viene, quindi, ripreso lo stereotipo secondo il quale le donne sono belle 

solo in giovinezza; man mano che invecchiano, la loro immagine cambia in quella di una madre 

onorevole.8  

 

 
4 MIGISHI, A History of…, cit., p. 4. 
5 KIRA Tomoko, Images of the Home Front in War Art Exhibitions. [Sensō bijutsuten ni okeru ‘jūgo’ no zuzō” in 

Nijusseiki no josei bijutsuka to shikaku hyōshō no chōsa kenkyū: Ajia ni okeru sensō to diasupora no kioku], trad. di 

Ikeda Asato, Bunka-cho Art Platform Japan, 2022 (testo originale: 2011), p.16. 
6 KIRA, Images of…, cit., p.23. 
7 MITSUDA, Daytime Park…, cit., pp.13-14. 
8 MITSUDA, Daytime Park…, cit., p.16. 
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Fig. 1: Kamoshita Chōko, Rōgi (老妓 “Geisha Anziana”), 1936. 

Con l’opera Rōgi (老妓 “Geisha anziana”, 1936) di Kamoshita Chōko, vediamo invece un connubio 

delle due immagini femminili in voga negli anni Trenta. Nell’opera sono rappresentate due geisha, 

ormai anziane, vestite in modo elegante. La donna a sinistra osserva il suo libro di canzoni, 

probabilmente intenta a scegliere il brano da suonare, affiancata dal suo shamisen, mentre l’altra 

donna prepara la sua pipa. Entrambe le donne sono rappresentate nei minimi dettagli, con le loro 

rughe sul volto e la loro eleganza che fanno da protagoniste nell’opera. Quando l’opera fu mostrata 

per la prima volta nell’esposizione, il disappunto e la delusione furono le emozioni suscitate al 

pubblico, dato l’accostamento della donna anziana alla geisha, solitamente associata alla giovane 

fanciulla nelle opere bijinga.9 

Con la Seconda Guerra Mondiale, l’ideale della giovane donna immersa nella società consumistica 

viene accantonata, lasciando spazio alle figure materni e protettive femminili, con lo scopo di 

incoraggiare i soldati e allietare le loro preoccupazioni date dal conflitto. Queste opere vennero 

mostrate durante l’esposizione del 1939, la prima Esposizione Artistica sulla Sacra Guerra. In vesti 

da infermiera, le donne furono messe in secondo piano, accanto ai soldati a cui dedicare tutte le cure 

necessarie, in quanto gli uomini erano i protagonisti principali delle opere. Le scene principalmente 

rappresentate che vedevano una donna all’interno erano principalmente di assistenza ai soldati, per 

sottolineare l’importanza di questo ruolo “femminile” all’interno della società colpita dalla guerra. 

Persino nei dipinti dedicati alla raffigurazione del lavoro industriale, le figure femminili erano 

molto rare, se non inesistenti. All’interno dell’esposizione, donne artiste contribuirono a rafforzare 

 
9 MITSUDA, Daytime Park…, cit., pp.16-17. 
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l’immagine della donna come assistente dell’uomo con le loro opere raffiguranti donne dedite alla 

cura e alla visita dei soldati. Facendo riferimento ai loro lavori, la studiosa Kira Tomoko afferma 

come   

Given that both the painter and subjects are women, here we can observe a double structure of 

caregiving, that is, of women artists concerning themselves with caregiving women. It has been 

pointed out elsewhere that domestic subjects were considered more appropriate for women artists 

from before the war, and it may be said that even in wartime individual women continued to pursue 

subjects along much the same lines. Male artists, on the other hand, could depict both battles and the 

home front.10  

Anche le immagini di madri con i propri figli ebbero una grande risonanza nella scena artistica del 

periodo della Seconda Guerra Mondiale. Le opere raffiguravano madri forti intente alle cure dei 

propri figli maschi, associando l’immagine femminile agli ideali maschilisti e patriarcali della 

famiglia. Queste rappresentazioni vennero anche pubblicate sulle riviste indirizzate alle donne, in 

particolare su Shufu no Tomo, una delle riviste più diffusa tra le casalinghe. L’obiettivo era 

propagandistico, in modo da sensibilizzare sempre più donne alla partecipazione alla guerra, in 

particolar modo educando i propri figli a diventare buoni soldati e contribuendo all’accrescere del 

numero di natalità11. Le madri non erano solo rappresentate con i loro figli, ma anche sole, dedite a 

pregare per il ritorno dei propri cari; ciononostante, questa scelta non serviva per dare importanza 

alla figura femminile, ma per risaltare la figura del soldato. Rappresentandole intente alla preghiera, 

si cercava non solo di diffondere un messaggio di speranza ai soldati, ma anche un’immagine della 

donna impotente di fronte alla guerra, non in grado di far nulla per i propri figli se non pregare.12 

Nel febbraio del 1943 fu creato il Joryū Bijutsuka Hōkōtai (Corpo di Servizio delle Artiste), 

capitanato dall’artista yōga Hasegawa Haruko, al quale si unirono molte artiste già precedentemente 

membri di associazioni artistiche femminili nate tra gli anni Venti e Trenta.13 L’obiettivo del gruppo 

era cercare di creare una rete solidale tra le artiste, in modo da aiutare loro con la carriera artistica 

ed educarle. La maggior parte delle donne erano alumnae della Women’s Art School (oggi Joshibi 

University of Art and Design) e appartenevano al ceto medio.14 

Le donne appartenenti all’associazione sostenevano apertamente il conflitto mondiale, come 

dimostrato dalle opere esposte alle esposizioni artistiche Tatakau Shōnenhei (Giovani Combattenti), 

svolta tra il settembre e il dicembre del 1943, e Shōri no Shōnenhei (Giovani Vincitori) tra agosto e 

 
10 KIRA, Images of…, cit., p.7. 
11 KIRA, Images of…, cit., pp.10-11. 
12 KIRA, Images of…, cit., pp.13-15. 
13 IKEDA Asato, Envisioning Fascist Space, Time and Body: Japanese Painting During the Fifteen-Year War (1931-

1945), Tesi di Dottorato, The University of British Columbia, 2012, p.143; KIRA, Images of…, cit., p.15. 
14 KIRA, Images of…, cit., p.16. 
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settembre 1944, le quali raffiguravano principalmente giovani soldati. Prima della partecipazione a 

Tatakau Shōnenhei, il gruppo partecipò ad una conferenza del Movimento Fondatore Patriottico, 

durante la quale si discusse di organizzare una esposizione artistica che potesse incentivare le madri 

a tramandare il loro entusiasmo per la guerra ai propri figli, in vista della battaglia finale.15 Tuttavia, 

l’idea di far partecipare delle artiste all’esibizione non fu vista di buon occhio dal Ministero 

dell’Esercito: come emerse dalle parole del generale maggiore Yahagi Nakao, disse di avere alte 

aspettative dalle artiste, in particolare sperava che, in quanto donne, potessero rappresentare 

bellissime famiglie ideali, fonte dei veri soldati. Nonostante le artiste supportassero la guerra, non 

furono mai d’accordo con l’idea di lasciare il proprio lavoro a favore della famiglia patriarcale:  16 

questa loro posizione emerse nel progetto Daitōasen kōkoku fujo kaidō no zu (大東亜戦皇国婦女

皆働之図 “Donne giapponesi lavorano tutte insieme per la Grande Guerra nell’Asia Orientale”), 

concluso ed esposto per la prima volta nella Esibizione dell’Arte della Guerra nel 1944. Ora è 

esposto presso il museo del santuario Yasukuni.17 

              

Fig. 2: Joryū Bijutsuka Hōkōtai, Daitōasen kōkoku fujo kaidō no zu (大東亜戦皇国婦女皆働之図 “Donne giapponesi lavorano tutte 

insieme per la Grande Guerra nell’Asia Orientale” Pannello primavera-estate), 1944. 

Daitōasen kōkoku fujo kaidō no zu si divide in due pannelli, uno dedicato alla primavera e all’estate, 

e l’altro all’autunno e l’inverno, vedendo come protagoniste le lavoratrici. Dietro le opere le artiste 

 
15 Ibid. 
16 KIRA, Images of…, cit., pp.17-18. 
17 IKEDA, Envisioning…, cit., p.143. 
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hanno inciso il titolo, la data di completamento, le loro firme e il motivo dietro la sua creazione. 

Con l’obiettivo di diventare una testimonianza per i posteri, si intuisce come l’opera sia stata 

principalmente ideata come documentare. A differenza degli altri dipinti incentrati sulla guerra, 

realizzati con un assoluto realismo, Daitōasen kōkoku fujo kaidō no zu possiede elementi e 

caratteristiche al suo interno che lo associano al surrealismo. La particolarità dell’opera consiste non 

solo nella tecnica utilizzata, ma anche nella sua tematica, diversa dalle tipiche opere dedicate alla 

guerra. Come anticipato, venne dimostrata la diversità dei compiti delle donne durante il periodo del 

conflitto mondiale, scollegandole dall’immagine della famiglia patriarcale e sottolineando come 

abbiano contribuito in modo importante, sostituendo tutti gli uomini lavoratori arruolati. Le figure 

maschili all’interno dell’opera sono molto rare: il ruolo da protagonista è assegnato a tutte le donne 

impiegate in ogni tipo di lavoro, da quello manuale nelle fabbriche alle commesse. Slegando 

l’immagine femminile dallo stereotipo di stampo patriarcale, si inizia a dare importanza al ruolo di 

genere, mostrando come anche la donna sia in grado di essere forte e indipendente nonostante 

l’assenza degli uomini.18 Nonostante il tema apparentemente progressista, il gruppo non lavorò mai 

per la causa femminista, continuando a servire uno Stato all’insegna degli ideali patriarcali.19 

                  

Fig. 3: Joryū Bijutsuka Hōkōtai, Daitōasen kōkoku fujo kaidō no zu (大東亜戦皇国婦女皆働之図 “Donne giapponesi lavorano tutte 

insieme per la Grande Guerra nell’Asia Orientale” Pannello autunno-inverno), 1944. 

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il numero di associazioni femminili artistiche 

aumenta, e i suoi membri iniziano ad ottenere sempre più successo nelle gallerie, grazie anche 

 
18 KIRA, Images of…, cit., pp.19-23. 
19 IKEDA, Envisioning…, cit., p.142. 
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all’immediata democratizzazione portata dall’Occupazione Americana. Tuttavia, questo successo è 

destinato a scemare in fretta, in quanto l’idea patriarcale di dominanza maschile nel contesto 

artistico non era invariato, portando molte donne a sparire dalla scena artistica degli anni Cinquanta 

e Sessanta. 

Hasegawa Haruko, dopo aver creato un’altra associazione di artiste nel 1947, la Joryū Gaka Kyōkai, 

si ritira dalla scena artistica femminile in sviluppo, anche in seguito alle diverse accuse di 

collaborazione con il governo giapponese durante la Seconda Guerra Mondiale.20 Tuttavia, il nuovo 

gruppo sopravvive. Esso puntava ad essere Indépendant, ovvero senza una giuria e libera a tutte le 

proposte artistiche dei membri, in modo che anche le artiste potessero raggiungere la stessa 

posizione di rilevanza degli uomini nel contesto artistico giapponese. Tuttavia, fu difficile 

convincere alcune artiste, ormai allineate con la tradizione patriarcale di dominazione maschile e 

discriminazione femminile: molte di loro, infatti, puntavano al giudizio degli artisti, in quanto 

coloro che potevano permettere che le donne acquisissero popolarità nel mondo artistico in 

Giappone.21 La Joryū Gaka Kyōkai organizzò tre esposizioni di sole opere di artiste. La prima fu 

organizzata alla Tokyo Metropolitan Art Museum nel 1947, la quale vide la mostra colma di lavori 

mandati da numerose artiste.22 Come affermò l’artista Migishi Setsuko, presente all’esposizione,   

There were so many works submitted that the limited wall space was not enough to display them all. 

[...] Despite being an Indépendant-style exhibition, it turned out that there was an imbalance between 

the eagerness of the women and the available wall space.  

In the galleries, as one might expect, there was not a single picture that was too clumsy to look at: a 

certain kind of work by women artists that you might find submitted at a typical exhibition. Although 

there were not any remarkably outstanding works, influential exemplars, or special features to be 

found in the galleries, it turned out to be a beautifully pleasant venue.23 

La reazione del pubblico fu molto positiva, sia per la prima esibizione, sia per le altre due 

organizzate rispettivamente nel 1948 e 1949, nonostante vi furono delle critiche da parte di alcuni 

giornalisti conservatori. Un giornalista del giornale Mainichi prese in giro le artiste, convinto che 

nessuno sarebbe entrato a conoscenza delle mostre organizzate dall’associazione persino se fosse 

avvenuto un omicidio: l’affluenza sempre più numerosa smentì le sue parole.24 

Le artiste iniziarono ad acquisire sempre più notorietà tra il pubblico, dando finalmente una 

possibilità alle donne di ritagliarsi uno spazio importante nello scenario artistico giapponese. Con la 

fine della guerra e l’arrivo dell’Occupazione Americana, l’ideale di donna emancipata e uguale al 

 
20 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre 2022 a Kokatsu Reiko. 
21 MIGISHI, A History of…, cit., p.6. 
22 MIGISHI, A History of…, cit., p.7. 
23 MIGISHI, A History of…, cit., p.9. 
24 MIGISHI, A History of…, cit., pp.9, 11. 
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genere maschile si diffuse sempre più nell’immaginario femminile, portando le artiste a desiderare 

una maggiore indipendenza tramite le loro opere. Nonostante non si definirono mai femministe, 

iniziarono a svilupparsi quegli ideali riflessi nei lavori delle artiste femministe contemporanee 

giapponesi. Le difficoltà che dovettero affrontare furono molte: oltre ai lavori di casa continuamente 

assegnati a loro, la stabilità economica era scarsa, data anche dalla crisi causata dalla Seconda 

Guerra Mondiale, e dalla bassa valutazione delle loro opere nel mercato, a differenza di quelle 

prodotte dagli artisti.25 Tuttavia, dalle parole di Migishi emerge il nuovo desiderio delle artiste di 

combattere per poter raggiungere i loro scopi, nonostante le avversità sul loro cammino, ovvero 

women artists endure hardship and poverty and do not compromise their artistic standards in the 

slightest. They do not give in to life. Whereas a male artist loses his struggle with life and surrenders 

his artistic spirit to matter, a woman artist whose work is not in demand protects herself by fighting 

silently and in proud independence. I believe that is how the situation is,26  

facendo così comprendere lo spirito di volontà sempre più forte tra le donne nel mondo artistico 

giapponese degli anni Cinquanta.  

Una delle artiste più influenti degli anni Cinquanta 

fu Katsura Yukiko. Iniziò la sua carriera artistica 

negli anni Trenta, per poi concentrarsi sulla 

corrente avant-garde dagli anni Cinquanta.27 Nel 

1954 propose nella trentanovesima edizione 

dell’Esibizione di Nika la sua opera Hito to sakana 

(人と魚, “Uomo e pesce”)28 Tramite il collage tra 

un pesce, lo shimenawa hachimaki29 e facce 

antropiche, rappresenta la tragicomicità della 

società moderna, in particolare sullo stato mentale 

delle persone dell’epoca. Si assiste, così, alla 

rappresentazione di un soggetto canonicamente 

considerato non femminile e surrealista, che suscitò 

 
25 MOLONY, “Feminism in…”, cit., p.11; MIGISHI, A History of…, cit., p.13. 
26 Ibid. 
27 Alicia VOLK, “Katsura Yuki and the Japanese Avant-Garde”, in Woman’s Art Journal, 24, 2, 2003-2004, p.6. 
28 KOKATSU Reiko, Postwar 'Avant-Garde' Art Movements and Women Artists, 1950s–60s. [Sengo no ‘zen’ei’ geijitsu 

undō to josei āchisuto 1950–60 nendai” in Zen'ei no Josei 1950–1975], trad. di Nina Horisaki-Christens, Bunka-cho 

Art Platform Japan, 2021 (testo originale: 2007), p.12. 
29 Lo shimenawa è una corda solitamente usata nello shintō per delineare i luoghi sacri e scacciare le forze malvagie. 

L’hachimaki è una stoffa avvolta sulla testa con slogan legati all’attività della persona che la indossa. Sono solitamente 

utilizzate durante gli sport, in contesti religiosi o performance, come simbolo di impegno e buona fortuna. Fonte: 

KOKATSU, Postwar ‘Avant-Garde’…, cit., pp.12-13. 

Fig. 4: Katsura Yukiko, Hito to Sakana (人と魚, “Uomo e 

pesce”, 1954. 
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non solo reazioni positive da parte di studiosi, ma anche critiche pesanti, dettate dallo sguardo 

patriarcale e maschilista nei confronti delle donne.30 Lo studioso Chikurin Ken dedicò dure parole 

discriminatorie verso l’opera e Katsura, sostenendo che l’opera era il risultato di una pazza, oppure 

di una donna in menopausa. Sottolineò, inoltre, la mancanza di femminilità nell’opera, 

commentando:  

A work like Hito to sakana [sic] at this year’s Nika falls into the category of a fair success. 

Moreover, if it’s the case that the true nature of the ‘femininity’ that she herself fails to recognize in 

her so called unfeminine artwork exists in the form of the mania for materiality that she invests into 

this detailed description, then it becomes all the more evident that this technique has to be 

respected.31 

Negli anni Sessanta la condizione precaria delle artiste giapponesi non variò. Questo periodo vide 

l’emergere di due delle artiste più influenti nel mondo artistico internazionale, Ono Yōko e Kusama 

Yayoi; ciononostante, loro furono soltanto l’ennesima prova che per le donne vi erano scarse 

possibilità di ottenere fama e libertà artistica in Giappone, a meno che non fossero andate 

all’estero.32 Con la consapevolezza dell’ambiente artistico giapponese ancora troppo conservativo, 

molti artisti decidono verso la metà degli anni Sessanta di andare all’estero, tra cui numerose donne, 

nella speranza di ottenere il riconoscimento che spettava loro.33 

Molti artisti che si formarono negli anni Sessanta 

colpirono il pubblico con la loro tecnica 

stravagante, legata allo stile artistico avant-garde. 

Sempre più organizzazioni iniziarono ad accettare 

artiste al loro interno, le quali poterono formarsi in 

un contesto di genere più vario. Tra di loro si vede 

emergere Tabe Mitsuko. La sua arte esprime la 

consapevolezza dell’artista di essere inserita in una 

società patriarcale incentrata sulla figura maschile, 

come dimostra l’opera Jinkō Taiban (人工胎盤, 

“Placenta Artificiale”), realizzata durante la sua prima gravidanza e conclusa nel 1961.34 L’opera 

consista in tre bacini di tre manichini posti all’insù su un piedistallo appoggiato a un muro, con i 

 
30 KOKATSU, Postwar ‘Avant-Garde’…, cit., p.13. 
31 Ibid. 
32 YOSHIMOTO Midori, “The Emergence of Women in Japanese Avant-Garde Art, 1955-1965”, Review of Japanese 

Culture and Society, 12, 2003, p.112. 
33 YOSHIMOTO Midori, “Women Artists in the Japanese Postwar Avant-Garde: Celebrating a Multiplicity”, Woman’s 

Art Journal, 27, 1, 2006, p.29. 
34 Ibid. 

Fig. 5: Mitsuko Tabe, Jinkō Taiban (人口胎盤, “Placenta 

Artificiale”), 1961. 
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torsi di due manichini raffiguranti dei bambini posti orizzontalmente sul lato destro superiore del 

muro. Ogni bacino ha un’apertura al centro, con una valvola termoionica inserita nell’”utero”. Il 

tubo è circondato da cotone e stoffa, con palline di ping pong che delineano la parte aperta. 

Nonostante il lavoro originale non esista più, è stata ricreata una nuova versione nel 2004. Grazie ad 

essa, parte del pubblico che aveva già visto la prima opera si rese conto della piccola influenza che 

il femminismo stava avendo su Tabe. Nel 1961, infatti, l’artista affermò come l’opera serviva per 

mostrare come le donne avrebbero potuto liberarsi del peso del parto in futuro. Inoltre, la sua 

funzione meccanica fu un mezzo per criticare l’immagine della donna spesso associata alla 

maternità e al parto, vista solo come un oggetto che produce bambini.35 

 

Fig. 6: Mitsuko Tabe, Jinkō Taiban (人口胎盤, “Placenta Artificiale”), nuova versione del 2004. 

La curatrice Kokatsu Reiko sosteneva nell’intervista a lei condotta che Tabe Mitsuko non 

conosceva ancora nulla del movimento femminista, né americano né giapponese, e di come non 

fosse stata influenzata da esso, nonostante i suoi temi potessero essere associati al pensiero 

femminista.36 Ciononostante, vi sono fonti che affermano un inizio di consapevolezza femminista 

da parte di Tabe Mitsuko, come quella della professoressa Yoshimoto Midori. Si è, tuttavia, certi di 

come l’intento dell’artista fosse quello di attaccare le convenzioni e le norme di genere accettate 

negli anni Sessanta, con l’obiettivo di portare una maggiore sensibilizzazione sulla diseguaglianza 

tra uomo e donna.37 

L’idea dell’artista femminile considerata inferiore a un uomo si protrasse per tutti gli anni Sessanta, 

come confermato da un commento del 1967 all’interno della rivista d’arte Bijutsu techou, fatto da 

Tōno Yoshiaki sulla sua serie Top Ladies of World Painting Circles. Al suo interno fu pubblicata 

 
35 Ibid. 
36 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre 2022 a Kokatsu Reiko. 
37 YOSHIMOTO, “Women Artists…”, cit., p.29. 
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una discussione tra lui e le artiste Katsura Yukiko e Nonaka Yuri: “Incredible leaps of intuition or 

inspiration are rare [among women]. Those who define the era are the single individuals through 

whom the nucleus of a new history passes, right? That’s what I meant when I spoke of inspiration, 

but perhaps women just don’t have the ability to produce what we call the logic of history.”.38 Colui 

che espresse il commento era un noto critico d’arte, facendo, così, capire come la strada per il pieno 

riconoscimento delle donne nel contesto artistico giapponese fosse ancora lontana. 

 

2.2 Dagli anni Settanta alla fine degli anni Novanta  

 

In un periodo caratterizzato dai movimenti contro la discriminazione di genere, in particolar modo 

contro il turismo sessuale degli uomini giapponesi in Corea del Sud e nei Paesi del Sud-est asiatico, 

gli anni Settanta vedono l’emergere delle prime artiste dichiaratamente femministe, come 

Tomiyama Taeko. La partecipazione alle proteste contro il turismo sessuale di Tomiyama nel 1973 

fu ciò che avvicinò l’artista al movimento femminista. Da quel momento, iniziò a documentarsi su 

ciò che accadde alle comfort women durante la Seconda Guerra Mondiale, in particolar modo alle 

donne provenienti dalla Corea del Sud, le quali erano riuscite a rompere il silenzio proprio in quel 

periodo. Nonostante negli anni Settanta dipinse illustrazioni in bianco e nero per la rivista Ajia to 

Josei Kaihō (Liberazione delle Donne Asiatiche) sul tema del turismo sessuale,39 la carriera artistica 

di Tomiyama incentrata sul tema delle comfort women inizia negli anni Ottanta. Le litografie 

proposte durante gli anni Settanta e inizio anni Ottanta furono il trampolino di lancio verso i dipinti 

a colori degli anni Ottanta e Novanta dell’artista.40 

Tuttavia, negli anni Ottanta, i movimenti 

femministi iniziarono a non considerare 

più il tema delle comfort women e del 

turismo sessuale tra i loro interessi. Come 

Tomiyama afferma durante l’intervista con 

la professoressa Rebecca Jennison, le 

opere dell’artista erano viste come una sua 

illusione o fantasia, essendo il pubblico 

giapponese poco informato sul tema delle 

comfort women. Con la fine della Seconda 

Guerra Mondiale, tutto ciò legato ai 

 
38 KOKATSU, Postwar ‘Avant-Garde’…, cit., p.34. 
39 MACKIE, Feminism in Modern…, cit., p.211. 
40 Ibid. 

Fig. 7: Tomiyama Taeko, Minshuu no chikara ( 民衆の力 “La forza del 

popolo”), 1980. 
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crimini di guerra commessi dal Giappone fu nascosto nel mondo artistico dagli artisti giapponesi, in 

particolar modo il tema delle comfort women, visto come una delle principali vergogne 

giapponesi.41 Tomiyama, con la sua serie Umi no Kioku (海の記憶 “Memorie del mare”), cerca di 

riportare a galla le testimonianze delle donne coreane, le quali non riuscivano più a tornare a casa 

anche dopo quarant’anni.  

                 

     Fig. 8: Taeko Tomiyama, Minamitai Heiyō no Kaitei de (南太平洋の海底で “In fondo al Pacifico”), 1985. 

In particolar modo, con il dipinto Minamitai Heiyō no Kaitei de (南太平洋の海底で “In fondo al 

Pacifico”), Tomiyama rappresenta le donne coreane naufragate e abbandonate nell’Oceano Pacifico 

del Sud, le quali si trovavano in una nave da guerra giapponese, affondata in seguito a uno scontro. 

 
41 Rebecca JENNISON, SHIMADA Yoshiko, TOMIYAMA Taeko, Testimony and Art. [Shōgen to āto], trad. di 

Rebecca Jennison, Bunka-cho Art Platform Japan, 2022 (testo originale: 1997), p.11. 
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Sullo sfondo si possono scorgere le navi da guerra affondate sulla costa di Bali, insieme alle donne 

andate giù con loro sul fondo del Mar di Java. Nella notte del festival di Galungan,42 gli spiriti delle 

comfort women tornano insieme a tutti gli altri spiriti dei caduti. Sul lato destro del dipinto, si può 

scorgere la bandiera del Giappone Imperiale, per indicare il possessore della barca e, di 

conseguenza, il colpevole della tragedia.43  

La fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta anche vedono il tentativo di diverse donne artiste di 

sensibilizzare la società sulla discriminazione di genere, attraverso la rappresentazione della figura 

femminile dal punto di vista maschile. Come affermato dalla curatrice Kasahara Michiko, la 

raffigurazione delle donne è sempre stata dettata dallo sguardo maschile e dai loro valori, spesso 

creduti assoluti.44 Tuttavia, sempre più artiste iniziarono a cercare un loro linguaggio di 

rappresentazione, in modo da raffigurare la donna secondo i propri canoni e far capire alla società 

come lo sguardo maschile sia solo uno dei punti di vista dell’uomo, e non un ideale assoluto. Un 

esempio di arte in cui si cercò di mostrare questo principio fu la fotografia. Basata dalle origini sul 

binomio “spettatore: uomo” e “soggetto: donna”, ha sempre rappresentato la figura femminile 

attraverso il punto di vista dell'uomo, con l’obiettivo di soddisfare lo sguardo maschile, in 

particolare nella fotografia raffiguranti il nudo femminile.45 Il desiderio dell’uomo è l’unico preso in 

considerazione, facendo sì che la donna possa rispondere ai requisiti e ai canoni che lo assecondino. 

Con l’arrivo delle teorie di genere, lo sguardo nella fotografia si rivoluzionò, iniziando a prendere in 

considerazione anche quello femminile.46 

Ishiuchi Miyako fu un esempio di fotografa che tentò di 

introdurre lo sguardo femminile nell’arte giapponese. 

Nonostante non si dichiarò esplicitamente femministe, il 

suo obiettivo fu in linea con le ideologie del movimento, 

cercando di sensibilizzare la società sulle teorie e sulla 

parità di genere. In Renya no Machi (連夜の街 “Notti 

Interminabili”), opera del 1981 di Ishiuchi Miyako, 

l’artista fotografò un vecchio quartiere a luci rosse, nel 

quale si può ancora percepire l’”energia femminile”, catturata dagli edifici una volta dediti alla 

 
42 Come spiega Tomiyama Taeko, il festival di Galungan è un festival simile all’Obon giapponese, dedicato al ritorno 

degli spiriti ancestrali. Fonte: Ibid. 
43 Ibid. 
44 KASAHARA Michiko, Photography and Gender: Encountering the works of Ishiuchi Miyako and Kamikura 

Yoshiko. [Shashin to jendā—Ishiuchi Miyako to Kamizono Yoshiko no sakuhin ni furete” in Bijutsu to jendā—Hitaishō 

no shisen], trad. di Monika Uchiyama, Bunka-cho Art Platform Japan, 2023 (testo originale: 1997), p.4. 
45 Ibid. 
46 KASAHARA, Photography and…, cit., p.5. 

Fig. 9: Miyako Ishiuchi, dalla serie Renya no Machi 

(連夜の街 “Notti Interminabili”), 1981. 
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prostituzione.47 Tramite la fotografia, Ishiuchi rappresenta l'identità delle donne presenti lì in 

passato, ognuna con un nome, una storia e delle esperienze. La tristezza emanata dalle immagini 

non deriva dalla storia del luogo, ma appartiene all’artista stessa, forzata a rivivere la realtà del 

tempo, allo spettatore e a tutte le donne al vedere quello scenario.48 Ishiuchi cerca sia se stessa, sia 

tutte le donne che rivivrebbero i ricordi di chi ha vissuto quei momenti. Come afferma Kasahara, 

“There is no sympathy, sentimentality, or accusation—just an independent woman, facing her 

subjects squarely and closing in on them. This is why she easily melds with her subjects.”49 

Anche l’ambito cinematografico degli anni Settanta e Ottanta vide l’arrivo del movimento 

femminista tra i suoi esponenti, come l’artista femminista Idemitsu Mako. Considerata una dei 

precursori dell’arte femminista giapponese, Idemitsu fu tra le artiste che decisero di andare 

all’estero per accrescere le proprie conoscenze artistiche, e avere una maggiore notorietà 

nell’ambito artistico.50 Andò negli Stati Uniti per studio negli anni Sessanta, per poi tornare in 

Giappone agli inizi degli anni Settanta.51 I film dell’artista si concentrano sulla realtà femminile 

quotidiana, denunciando le condizioni delle donne nella società tramite la rappresentazione delle 

loro emozioni, molto aggressive e irritate. Inizialmente l’intento di Idemitsu è solo di rappresentare 

la vita quotidiana delle casalinghe, essendo anche lei madre, come si assiste in Shufu no ichinichi 

(主婦の一日, “Una giornata di una casalinga”) (1977-1978), dove Idemitsu interpreta la 

protagonista, una casalinga, per mostrare la monotonia della routine di una donna sempre in casa. 

Tuttavia, è negli anni Ottanta che la narrativa dei cortometraggi di Idemitsu si sposta dalla 

raffigurazione della vita e delle frustrazioni di una singola casalinga, a una rappresentazione più 

universale, dettata dagli ideali femministi, in cui più casalinghe potessero rivedere se stesse.52 Con 

Hideo chan, mama yo (英雄ちゃん、ママよ “Hideo, sono io, mamma”) del 1983, l’artista spiega 

come la necessità di creare questo film sia nata dal suo desiderio di denuncia dell’attaccamento 

morboso di alcune casalinghe nei confronti dei propri figli, dato dalla costante noia provata dalle 

donne sempre legate al nucleo familiare: 「ビデオも子どもも、専業主婦の空白を埋める道具

 
47 KASAHARA, Photography and…, cit., pp.9, 13. 
48 KASAHARA, Photography and…, cit., p.13. 
49 KASAHARA, Photography and…, cit., p.14. 
50 YOSHIMOTO, “Women Artists…”, cit., p.28. 
51 IDEMITSU Mako, “Artist”, Mako Idemitsu – Media Artist: film & video works by a woman since 1970s, 

https://makoidemitsu.com/about-the-artist/?lang=en#profile-top, 2020, ultimo accesso 23 maggio 2023. 
52 NISHIJIMA Norio, “Myth of the Heart: The Film and Video World of Mako Idemitsu”, Mako Idemitsu – Media 

Artist: film & video works by a woman since 1970s, https://makoidemitsu.com/myth-of-the-heart-by-norio-

nishijima/?lang=en, 1996, ultimo accesso 23 maggio 2023. 
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になる」(“Sia i bambini sia i video sono utilizzati per riempire i vuoti all’interno delle vite delle 

casalinghe”).53 

 

 

Fig. 10: Mako Idemitsu, Hideo chan, mama yo, (英雄ちゃん、ママよ “Hideo, sono io, mamma”), 1983. 

Il femminismo vedrà il suo apice nell’arte contemporanea giapponese durante gli anni Novanta, 

grazie all’introduzione di saggi accademici euro-americani sul femminismo tradotti in giapponese, 

come le ricerche delle storiche d’arte Linda Nochlin e Griselda Pollock. Da questo decennio, 

sempre più opere d’arte incentrate sulle prospettive di genere e sul femminismo si sviluppano. 

Traguardi significativi si ebbero anche nel numero in aumento di ricerche ed esibizioni artistiche 

giapponesi sul tema del genere, con un numero sempre più crescente di studiose e artiste 

interessate.54 Oltre alle artiste precedentemente illustrate, come Tomiyama Taeko e Idemitsu Mako, 

 
53 IDEMITSU Mako, “Hideo chan, mama yo”, Mako Idemitsu – Media Artist: film & video works by a woman since 

1970s, https://makoidemitsu.com/work/hideo-its-me-mama/, 2020, ultimo accesso 23 maggio 2023. 
 
54 KOKATSU Reiko, The Introduction of Gender Perspectives in Japanese Museums. [Nihon no bijutsukan ni okeru 

jendā no shiten no dōnyū o megutte], trad. di Midori Yoshimoto, Bunka-cho Art Platform Japan, 2022 (testo originale: 

2007), p.3. 
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nuovi volti contribuiranno con la loro arte ad arricchire il portfolio artistico femminista giapponese. 

Tuttavia, la popolarità del femminismo e delle teorie di genere portarono diversi curatori, storici 

dell’arte e artisti conservatori a sollevare critiche nei confronti delle nuove tematiche. Gli anni 

Novanta furono, infatti, teatro di due grandi discussioni, pubblicati rispettivamente sulle riviste Aida 

e LR (Live & Review).55 

Il primo dibattito avvenne nel 1997 e vide come protagonisti i due storici dell’arte Inaga Shigemi e 

Chino Kaori. Nacque, infatti, in seguito a un discorso della storica, la quale espresse il suo supporto 

a favore dell’introduzione di nuove prospettive nello studio della storia dell’arte, in modo da 

correggere i pregiudizi del passato, come la teoria di genere:   

Today, if we desire to study in a way that is true to our times, we cannot remain indifferent to issues 

of class or status, race or ethnicity, and, above all, to issues of gender. These are mutually related 

issues, but today I will focus on gender for these reasons: on gender issues are almost totally being 

ignored, not only in art history, but in Japanese academia in general. [...] “Once we become aware of 

gender issues, we realize that the objects and themes that have been discussed in art history studies 

until now have all been chosen according to the values of one segment of society, heterosexual men. 

And we realize that it’s a fundamental mistake to believe that such an art history is "universal" and 

"mainstream." To realize even this much is already to dispel half of our feelings of being stifled. 

Through this realization we see the possibilities for creating a new kind of art history studies, 

different from the conventional one.”56 

Come Chino, anche Inaga si sentiva soffocato dalla situazione degli studi sull’arte in Giappone; 

tuttavia, non credeva che ciò fosse causato dalla mancanza di una nuova prospettiva di genere. 

Riteneva, infatti, che l’errore fosse invece credere che introdurla avrebbe fatto svanire gli errori 

principali nella storia dell’arte, in quanto stava confondendo i valori di una “minoranza” come 

“universali”. Una delle sue critiche maggiori fu, infatti, sulla confusione della prospettiva femminile 

riguardo le dimensioni epistemologiche ed etiche della dominazione maschile. Per lui, Chino aveva 

sbagliato a credere che la storia dell’arte convenzionale fosse universale, perché ciò che veramente 

poteva essere considerato universale era il discorso della dominazione maschile. È vero che l’uomo 

aveva dominato la scena artistica, ma non credeva che questo dominio potesse essere stato 

eticamente e politicamente sbagliato.57 

La differenza tra le posizioni dei due storici nasceva dalla loro visione diversa della storia dell’arte. 

La prima posizione sosteneva che non vi erano mai stati nella storia dei Picasso o dei Matisse 

 
55 KITAHARA Megumi, Debates Concerning 'Mere Sexual Difference' in the Japanese Art World, 1997–98 [Nihon no 

bijutsu ni okeru 'takaga seibetsu" o meguru ronsō], trad. di Ayako Kano, Bunka-cho Art Platform Japan, 2022 (testo 

originale: 2000), p.2. 
56 KANO Ayako, “Women? Japan? Art?: Chino Kaori and the Feminist Art History Debates”, Review of Japanese 

Culture and Society, 15, 2003, pp.27-28. 
57 Ibid. 
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donna, in quanto il mondo artistico era stato dominato dagli uomini. La seconda, invece, affermava 

che delle Picasso o Matisse donna sarebbero potute esistere, se non fosse stato che il quadro 

convenzionale artistico non riconosceva nessun altro grande artista che non fosse stato un uomo. 

Inaga era a favore della prima: si può criticare la dominazione maschile nell’arte, in quanto a causa 

sua molte donne non sono riuscite a diventare grandi artiste. Ciononostante, questo non cambia che 

la dominazione maschile sia una certezza storica che non può essere sfidata neanche dalla critica 

femminista. Al contrario, Chino sosteneva la seconda posizione, con il desiderio di riesaminare la 

nozione di valutazione artistica da un punto di vista di genere, classe ed etnia. Per lei, la critica 

femminista voleva dire andare oltre la storia dell’arte convenzionale dominata da un piccolo gruppo 

di uomini, ovvero sostenere come potesse esistere una storia dell’arte alternativa.58 

La discussione venne ripresa da altri critici appartenenti a entrambe le fazioni. Coloro contro le 

teorie femministe affermarono come anche la critica femminista potesse risultare soffocante come 

la dominazione maschile, che le idee femministe erano un prodotto importato dall’estero e che vi 

era una sezione della storia dell’arte che non poteva essere toccata dalle critiche. Alla loro 

argomentazione, le femministe affermarono che la loro critica si interseca con altre prospettive, 

come la classe o l’etnia, e nonostante sia certamente non l’unica prospettiva valida, potrebbe essere 

importante considerando lo status quo degli studi sulla storia dell’arte in Giappone. Sostennero, 

inoltre, come la critica femminista e la teoria di genere nati all’estero non discriminano l’arte 

giapponese, e che non vi fosse alcuna sezione della storia dell’arte che potesse sfuggire alle 

critiche.59 

Anche la professoressa Wakakuwa Midori si unì al dibattito, in sostegno della storica Chino Kaori, 

pubblicando su Aida una lunga critica al pensiero di Inaga. Lo storico non reagisce bene alla critica, 

accusando Wakakuwa di essenzialismo in quanto convinto che la donna lo stesse criticando 

solamente perché lui era un uomo. Inaga afferma, infatti, come sia Wakakuwa in realtà ad avere 

valori contro la teoria di genere:   

if you tell me that you don’t accept unwanted intervention from ‘men’ though you may be open to 

such from ‘women,’ then such an essentialist attack is not worthy of my response [...] “this would 

rather present a perfect excuse for meaningless essentialist gender confrontation (no different from 

old fashioned biological sexual determinism) [...] and “I often detect the kind of phrasing that is 

based on a domineering essentialist assumption of difference in visuality, along the lines of ‘what 

may appear to you men in one way looks different to us women’—but this kind of ‘anti gender-

theory value system’ is precisely what I want to question.”60 

 
58 KANO, “Women? Art…”, cit., p.28. 
59 KANO, “Women? Art…”, cit., pp.28-29. 
60 KITAHARA, Debates…, cit., p.11. 
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Con il suo commento, Inaga cerca di appropriarsi delle argomentazioni femministe per stravolgerle 

a suo favore, invalidando le voci di coloro che avevano avuto il coraggio di esprimere la loro 

sensazione di soffocamento nell’ambiente artistico giapponese.61 

Ciò che importava a Chino Kaori non era proteggere la disciplina della storia dell’arte, ma aprirla a 

un’analisi critica e a una discussione che l’avrebbe aiutata a svilupparsi in futuro, concentrandola su 

nuove prospettive, non importa la loro provenienza.62 

Il secondo dibattito, invece, vide inizialmente protagonisti Sanda Haruo, editore del giornale 

Mainichi e la curatrice Kokatsu Reiko. In un articolo pubblicato sulla rivista LR, Sanda accusò la 

scena artistica giapponese di aver iniziato a seguire tematiche come il femminismo, il genderismo 

(neologismo utilizzato dall‘editore), l’ecologia e il multiculturalismo dagli anni Ottanta, affermando 

come l’arte giapponese non abbia bisogno di prendere questi concetti da lui considerati “prestati” 

dai contesti Euro-americani:63 “Even if there is no urgent social reality behind it, it’s extremely easy 

to gain universal sympathy for this kind of ideology and knowledge if you decide to disseminate 

them... Art museums jumped on this bandwagon and kept organizing exhibitions using these kinds 

of borrowed concepts”.64 Procede, inoltre, a definire le mostre sul multiculturalismo come “roba 

asiatica”, con l’intenzione di sottolineare come l’arte esposta tratti di tematiche convenzionalmente 

non definite “tipicamente giapponesi”.65 Infine, riteneva che questa nuova “moda” potesse celare 

una tendenza oppressiva basata sul politicamente corretto.66 

Kokatsu gli rispose nel terzo volume della rivista LR, sottolineando come la maggior parte delle 

persone che finora avevano organizzato esposizioni legate ai temi femministi e di genere fossero 

principalmente donne. Spiegò, inoltre, come le donne fossero in grado di percepire l’oppressione 

sociale in modo immediato, o provare empatia per coloro oppressi proprio per la loro costante 

posizione sociale inferiore all’uomo. Pertanto, le nuove possibilità presentate dalle teorie di genere 

servivano per mettere luce sulla condizione femminile.67 In risposta, Sanda paragonò le discussioni 

sul genere alle pubblicità contro il fumo. Essendo lui stesso fumatore incallito, attacca 

l’atteggiamento di coloro contro il fumo, sentendo come se gli stessero imponendo dei concetti 

ingiustificati di corretto e non corretto, quando lui ritiene sia una questione di preferenza personale. 

Si ridomanda, così sulla necessità dell’ideologia di genere, considerando come il Giappone non 

avesse l’urgenza di introdurre una nuova prospettiva nella trasformazione sociale. Afferma, infatti, 

 
61 KITAHARA, Debates…, cit., pp.11-12. 
62 KANO, “Women? Art…”, cit., pp.30-31. 
63 KANO, “Women? Art…”, cit., p.31. 
64 KITAHARA, Debates…, cit., p.3. 
65 Ibid. 
66 KANO, “Women? Art…”, cit., p.31. 
67 KITAHARA, Debates…, cit., p.4. 
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come questa necessità sia nata solo in quanto parlare di teorie di genere si stava trasformando in una 

tendenza popolare, esprimendo le sue preoccupazioni su una possibile oppressione da parte di 

queste ideologie e del politicamente corretto sull’arte.68 

La professoressa Wakakuwa Midori si aggiunse al dibattito in sostegno della curatrice, rifiutando il 

pensiero dell’editore e difendendo la necessità di organizzare esposizioni artistiche basate sulle 

teorie di genere. Sulle affermazioni di Sanda, Wakakuwa criticò la sua concezione di teorie 

“prestate”, in quanto dettata dalla sua ignoranza o incomprensione. Secondo la professoressa, 

inoltre, qualsiasi problema che si presentava nei paesi Euro-americani poteva assolutamente esistere 

anche in Giappone, nessuno poteva dire il contrario, mentre, per quanto riguarda il problema della 

teoria di genere, non vi era alcun pericolo.69 Anche Kokatsu risponde alle affermazioni dell’editore, 

sottolineando come nelle sue avversioni nei confronti del genere, dell’Asia e del corpo come temi 

artistici Sanda proietta la sua visione ancora moderna.70 Per quanto riguarda il genere come 

ideologia oppressiva, Kokatsu liquida la sua obiezione come una semplice paura che l’uomo diventi 

la vittima, ovvero che i ruoli all’interno della società possano scambiarsi, rendendo le donne in 

grado di dominare l’uomo, come temeva anche Inaga.71 

La fobia verso il tema della teoria di genere portò l’editore Sanda Haruo ad attaccare anche il 

multiculturalismo e le diverse etnie. In particolar modo, Sanda si concentrò sul tema delle comfort 

women, criticando con toni duri i lavori dell’artista Shimada Yoshiko, incentrati su quel tema, 

lasciando nell’anonimato l’artista a cui l’editore si sta riferendo:   

Since I have no intention of denigrating a particular artist, I will keep this in the form of a parable: 

Let us say there is a person who has been studying history at a certain European university, and by 

chance became interested in contemporary art and began creating and exhibiting pieces of art. Being 

caught up in the intellectual swirl surrounding them that denounces political and social 

contradictions, they decide that the best way to express their identity as a Japanese person is to deal 

with Japanese contradictions and issues, and thus they start searching for themes. It just so happens 

that the mass media is widely reporting on the postwar reparation for military comfort women, and 

the issue of colonial-era children who were left on the Chinese continent as orphans at the end of the 

war. They immediately decided to make this the theme of their work. They exhibit installations that 

combine various wartime documentary photos and archival materials, together with the photos of 

comfort women and orphans, as well as various items symbolizing the aggressive actions of the 

 
68 Ibid. 
69 KITAHARA, Debates…, cit., p.5. 
70 Ibid. 
71 Ibid; KANO, “Women? Art…”, cit., p.32. 
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Japanese army... But they become increasingly frustrated that neither Japanese artists nor critics nor 

art fans in Japan show much interest towards politics and social issues.72  

Sanda continua il suo commento affermando che le opere dell’artista sono state ignorate, piuttosto 

che criticate, in quanto “imbued with a kind of unassailable correctness, in taking the stance of 

denouncing military aggression and advocating postwar compensation.”73 L’editore, infatti, 

considerava l’artista non abbastanza “giapponese”, a causa dei temi da lei trattati.74 

Shimada Yoshiko fu una delle artiste più rilevanti dell’arte 

femminista degli anni Novanta. Come sottolineò Sanda, i 

temi principali trattati dall’artista si incentrarono sui 

crimini di guerra commessi dall’Impero giapponese 

durante la Seconda Guerra Mondiale. Fu molto critica nei 

confronti dell’ex Imperatore Hirohito, complice dei diversi 

crimini di guerra, e del trattamento riservato alle comfort 

women, dedicando loro diverse opere per denunciare le 

atrocità perpetrate e sensibilizzare la società su temi che il 

governo cercava di nascondere dalla storia del Paese.75 Per 

poter esprimere il suo dissenso nei confronti della guerra, 

utilizzò fotografie storiche, in modo da poterle sistemare 

per poter riflettere il punto di vista dell’artista.76 

Un’opera che vide l’utilizzo delle fotografie fu quella 

dedicata alle ingiustizie nei confronti delle madri, Mother 

and Child del 1993. Essa mostra come l’ideale dello stato 

hakko ichiu, otto mondi sotto l’universo dell’amore dell’Imperatore, fallì per la maggior parte delle 

donne. Tre diverse foto posizionate dall’alto al basso mostrano la gerarchia di madri nella società, 

mostrando i diversi destini di ognuno in base alla loro classe sociale. In alto si può vedere la moglie 

dell’ex Imperatore Hirohito, la quale stringe tra le braccia l’ex Imperatore Akihito; al centro, 

invece, vi sono le madri incoraggiate a educare i propri figli come soldati fieri e pronti al sacrificio 

per la propria patria. In basso, è presente una fotografia di una madre con il suo bambino uccisi 

durante un attacco aereo a Osaka.77 

 
72 KITAHARA, Debates…, cit., p.7. 
73 Ibid. 
74 Nicholas MIRZOEFF (a cura di), The Visual Culture Reader, Routledge, Londra e New York, 2002 (prima edizione 

pubblicata nel 1998), p.221. 
75 MIRZOEFF, The Visual…, cit., p.219-221. 
76 JENNISON, SHIMADA, TOMIYAMA, Testimony and…, cit., p.12. 
77 MIRZOEFF, The Visual…, cit., pp.219-220. 

Fig. 11: Yoshiko Shimada, Mother and Child, 1993. 
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Un’opera di Shimada che subì la censura in 

Giappone fu Yakarerubeki e (焼かれるべき絵 

“Un’immagine da bruciare”) del 1993, in quanto 

fortemente critica della figura dell’ex Imperatore 

Hirohito. L’artista prese una famosa fotografia 

dell’Imperatore, la quale lo ritraeva in un’uniforme 

militare, per poi sfigurare il volto e la figura 

dell’uomo, bruciando la parte dei suoi occhi. Ricoprì 

la fotografia di rosso e disegnò su di essa una grande 

X con una tonalità di rosso più scura, colore 

utilizzato per simboleggiare il sangue versato a causa 

sua. L’opera è stata riprodotta solo una volta sulla 

copertina della rivista Asian Art News del 1994, un 

volume pubblicato in inglese ad Hong Kong.78 

Una donna che, invece, denunciò la nuova società 

giapponese sempre più consumistica fu Yanagi 

Miwa. Nel 1993 fece il suo debutto nel mondo 

artistico con la serie Elevator Girl, nella quale 

raffigurò donne costrette a seguire i canoni di 

bellezza forzati su di loro dalla società. Le 

protagoniste, come suggerisce il nome della serie, 

sono le Elevator Girl, ragazze impiegate per guidare 

i clienti e azionare gli ascensori in un centro 

commerciale, solitamente vestite con un’uniforme 

rossa a due pezzi.  

The White Casket (1994), un insieme di quattro 

stampe, rappresenta queste ragazze sdraiate in un 

ascensore a forma di cerchio. Man mano, una pozza 

di sangue sgorga dall’ascensore, immergendo non 

 
78 MIRZOEFF, The Visual…, cit., p.219. 

Fig. 12: Yoshiko Shimada, Yakarerubeki e ( 焼かれるべき

絵 “Un’immagine da bruciare”), 1993. 

Fig. 13: Miwa Yanagi, The White Casket, 1994. 
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solo le uniformi delle donne, dello stesso colore, ma anche le ragazze stesse, che si mescolano nella 

pozza.79 

In Paradise Trespasser I del 1998, un gruppo di donne 

vestite di nero con lunghi capelli scuri sono all’interno 

di un magazzino di un negozio. In questa stanza dal 

soffitto alto, diviso da alti scaffali in alluminio vuoti, le 

donne sono sia sdraiate su di essi o a terra, sia sedute 

mentre stringono le loro gambe. Queste donne 

bellissime e senza espressioni rappresentano l’immagine 

della donna contemporanea immersa nella società 

capitalistica giapponese, dove l’individualità è stata 

nascosta per far spazio a un comportamento fortemente 

simbolico, dando quella sensazione di soffocamento 

sentita dalle donne giapponesi. L’ipocrisia legata allo 

stampo patriarcale della società giapponese ha portato 

questa figura impostata delle donne, dove ciò che conta 

è la loro giovinezza e bellezza esteriore.80 

Anche la scultura negli anni Novanta vedrà la presenza 

di una giovane artista, Kasahara Emiko. L’artista 

rappresentò il tema dell’immagine conflittuale che una 

donna possiede del proprio corpo: il corpo oggettificato 

come modello della scultura, e il corpo visto come 

soggetto della creazione.81 Durante una visita al Louvre, 

Kasahara si ritrovò a confrontare il corpo femminile della Venere di Milo con il suo e quello delle 

turiste attorno a lei. Nacque in lei, così, la consapevolezza della soggettività dello sguardo di ogni 

persona quando guardano al proprio corpo e quando osservano quello degli altri. Questa 

realizzazione portò la scultrice a creare la sua opera in marmo, UNTITLED -Double Urinal- (1993).  

 
79 KASAHARA Michiko, The Consciousness of Contemporary Japanese Women Seen in the Works of Yanagi Miwa. 

[Yanagi Miwa sakuhin ni miru gendai Nihon josei no ishiki], trad. di Kohno Haruko, Bunka-cho Art Platform Japan, 

2023 (testo originale: 2018), pp.7-8. 
80 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., pp.8-9. 
81 Nodoka ODAWARA, Why Have There Been No Great Women Sculptors? [Naze josei no daichōkokuka wa 

arawarenai noka], trad. di Kato Kumiko, Bunka-cho Art Platform Japan, 2023 (testo originale: 2021), p.5. 

Fig. 14: Miwa Yanagi, Paradise Trespasser I, 1998. 
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Fig. 15: Emiko Kasahara, UNTITLED -Double Urinal-, 1993. 

Posti l’uno affianco l’altro, i due orinatoi hanno in basso un piccolo capezzolo. L’artista spiega 

come abbia creato l’opera per rappresentare i punti di vista di una persona: è stata fatta per 

“recreate, in sculptural form, the shapes that appear when looking down on one’s own breasts from 

above”.82 In questo modo, Kasahara convertì l’oggettificazione dello sguardo maschile in un 

soggetto visto attraverso la sua visione femminile.83  

 

2.3 L’arte femminista giapponese contemporanea  

 

Nel primo decennio degli anni Duemila l’arte femminista giapponese subisce un rallentamento, in 

seguito alla reazione negativa del governo dell’ex Primo Ministro Koizumi Jun’ichirō (2001 – 

2006) nei confronti delle teorie gender e femministe.84 Il femminismo in Giappone, purtroppo, fu 

associato a un’idea “sort of scary, sort of hysteric, and sort of dogmatic and inflexible.”,85 

inducendo molte artiste in Giappone a non definire la propria arte “femminista” o “di genere”, 

nonostante le tematiche riflettano quegli ideali.86 Anche i musei subirono un duro colpo, in 

 
82 Ibid. 
83 ODAWARA, Why Have There…, cit., p.6. 
84 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.6. 
85 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.7. 
86 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.6. 
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particolar modo quelli che scelsero di esporre e promuovere arte femminile e femminista. Il budget 

di molte mostre fu diminuito, e il supporto da parte di università, giornali e enti sponsorizzanti 

venne meno.87 

Tuttavia, l’arte e la ricerca femministe non si fermarono completamente: come afferma la curatrice 

Kasahara Michiko, “research on gender in the visual arts field is becoming more in-depth in Japan, 

and has matured both in quantity and quality. […] Recognition of a new kind of art that aims to 

deconstruct the gender binary is spreading, and images of power and gender as expressed in 

representations of war, sexuality, and the body are being closely studied.”.88 Inoltre, sempre più 

donne iniziarono a frequentare scuole d’arte o facoltà universitarie artistiche, aumentando il numero 

di artiste in Giappone. Pertanto, nonostante le difficoltà poste dal governo e dalla mentalità 

conservatrice della società, diversi curatori e artisti cercarono di realizzare esposizioni femministe e 

di genere.89 

Artiste come Yanagi Miwa e Shimada Yoshiko continuarono la loro produzione di arte femminista 

giapponese, nonostante la connotazione negativa associata al movimento. Con Yanagi, si assiste 

alla sua serie My Grandmothers, mostrata per la prima volta nel 2000, la quale ha l’obiettivo di 

mostrare l’ideale di bellezza giovanile proiettato cinquanta anni dopo. Vi è un dialogo immaginario 

con ogni personaggio di un’opera, nel quale le protagoniste descrivono le loro vicissitudini della 

loro vita, da “nonne ideali”.90  

Un esempio è MIE (2000), un’opera 

raffigurante una donna seduta sola, 

silenziosamente, in un mondo quasi 

distrutto da un enorme disastro: “This is 

not something about lamenting over 

death, nor is it a blessing in the form of 

new life. It’s about sharing what little 

remaining food we have left, and, should 

we become unable to carry out our given 

role, it is simply about choosing death for 

ourselves as a race. And yet, we survive. 

This is the place where perfect harmony and equality dwell.”91 Non vi è traccia della famiglia nella 

 
87 KOKATSU, The Introduction of…, cit., pp.16-18. 
88 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.6. 
89 KOKATSU, The Introduction of…, cit., p.20. 
90 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.9. 
91 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.11. 

Fig. 16: Miwa Yanagi, MIE, 2000. 
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loro immagine futura, come in contrasto con l’immagine tradizionale della nonna circondata dai 

propri nipoti e dal proprio consorte. A queste anziane non importa come il mondo le veda, vogliono 

solo vivere come vogliono e farsi valere, senza paura del giudizio altrui e della morte.92 Con questa 

serie, l’artista mostra il sogno segreto di ogni donna giapponese: mostrare la propria personalità 

forte, senza doverla nascondere sotto i canoni imposti dall’attuale società. Sanno che la loro 

bellezza e la loro gioventù potrà essere un punto di forza fino alla vecchiaia. Sanno che continuando 

a indossare la loro maschera da brave figlie, mogli, madri o nonne per sopravvivere non le porterà 

alla felicità, fino a che la società non deciderà di eliminare queste convenzioni.93 

In collaborazione con BuBu de la Madeleine, artista e attivista, Shimada Yoshiko produsse il 

cortometraggio Made in Occupied Japan. Ambientato nel Giappone del dopoguerra, BuBu de la 

Madeleine interpreta una prostituta giapponese pan-pan, mentre Shimada interpreta un soldato 

americano. Con una sequenza di immagini e parole, le artiste vogliono denunciare la prostituzione 

durante il periodo dell’Occupazione Americana, e l’umiliazione che le donne provavano nell’essere 

considerate solo un oggetto dagli uomini. Le parole del testo, composto da BuBu de la Madeleine, 

denunciano l’oppressione dell’uomo sulla figura femminile, per loro giustificata dalla decisione 

della donna di prostituirsi:94 

I’m female,  

Japanese,  

heterosexual  

I’m a prostitute.  

I want to tell you  

who were and are prostitute,  

there is nothing wrong with you  

Because, what you need to do  

in order to survive,  

can only be decided by you.  

Don’t label us with adjectives  

poor, brave, strong,  

miserable, weak, ignorant,  

innocent, kind, wise,  

cunning, sensitive, stupid...  

 
92 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., pp.11-12. 
93 KASAHARA, The Consciousness of…, cit., p.13. 
94 KASAHARA Michiko, Gendā shashinron (Discorsi sulle fotografie di genere), in Satoyamasha, Fukuoka, 2022, 

p.343. 
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If you’ve benefitted from using us as a subject,  

You must pay us back. [...]95  

Dall’analisi dell’opera della curatrice Kasahara Michiko, si evince che ciò l’oppressore teme e odia 

di più è un soggetto individualizzato che sia in grado di definirsi nella società. Agli occhi 

dell’oppressore, le donne non sono percepite come un “altro” che merita rispetto. Quando le donne 

smettono di ascoltare i propri oppressori e lo riconoscono come “altro”, possono liberarsi, come 

avviene nell’opera di Shimada Yoshiko e BuBu de la Madeleine.96 Nonostante l’opera sia stata 

creata nel 1998, è stata esposta diverse volte a partire dal primo decennio degli anni Duemila. La 

sua ultima esposizione risale al 2019, nel MuseumsQuartier di Vienna.97 

Durante gli ultimi anni Novanta e i primi anni Duemila emerge un’altra artista, Okada Hiroko. Con 

la sua SINGIN’ IN THE PAIN del 2004, Okada denuncia l’ideale standardizzato di casalinga 

“ordinaria”, la quale deve essere solo dedita ai figli e al marito. La protagonista, infatti, è una donna 

che ha avuto da sempre una vita “ordinaria”, a partire dall’istruzione fino al matrimonio. 

All’improvviso, la donna esce di casa, ballando sulle note di Singing in the Rain, finché non torna a 

casa e si pugnala nell’addome con un coltello da cucina.98  

              

Fig. 17: Hiroko Okada, SINGIN’ IN THE PAIN, 2004. 

 
95 “Yoshiko Shimada + BuBu de la Madeleine: Made in Occupied Japan, 1998”, in Ota Fine Art, 

https://www.otafinearts.com/artworks/5920-yoshiko-shimada-bubu-de-la-madeleine-made-in-occupied-japan-1998/, 

ultimo accesso 26 maggio 2023. 
96 KASAHARA, Gendā…, cit., p.344. 
97 “Yoshiko Shimada + BuBu de…” cit., ultimo accesso 26 maggio 2023. 
98 KASAHARA, Gendā…, cit., p.344. 
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Con l’arrivo degli anni Duemila, la figura della famiglia nucleare, composta da una casalinga, il 

marito lavoratore e i loro figli, è riconosciuta come un problema, piuttosto che l’obiettivo ultimo 

che le donne devono raggiungere per arrivare alla felicità.99 La casalinga di Okada ha, pertanto, 

internalizzato l’ideale di “femminilità” preteso dalla società, dove ci si aspetta che la donna si sposi, 

partorisca e passi il resto della sua vita solo a badare alla sua famiglia, senza coltivare alcun 

interesse. Con la figura della casalinga, Okada mette in luce anche il problema delle donne single, le 

quali si struggono di fronte alla solitudine, non concessa dalla società, portandole a una crisi di 

identità.100 

 

Fig. 18: Hiroko Okada, Ore no Undako, (俺の産んだ子 “Il bambino che ho partorito”), 2002. 

Con Ore no Undako (俺の産んだ子 “Il bambino che ho partorito”), del 2002, Okada Hiroko 

critica le tecnologie legate alla fertilità disponibili in Giappone, come il trattamento della fertilità, la 

fecondazione in vitro e la maternità surrogata, le quali gravano sempre sul corpo femminile. Per 

raggiungere il suo obiettivo, l’artista pone come protagonista di questo cortometraggio un uomo 

incinta, mostrando ogni progresso della gravidanza, fino al momento del parto. Viene, così, 

 
99 Ibid. 
100 KASAHARA, Gendā…, cit., p.346. 
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stravolto ogni ideale di genere, senza considerare l’orientamento sessuale dell’uomo. Nel suo 

lavoro, l’utilizzo delle tecnologie legate alla fertilità è ritratto in un contesto in cui sesso e 

riproduzione sono completamente slegati. Per Okada, i ruoli di “padre”, “madre” e “famiglia” 

dovrebbero essere cambiati, per permettere a chiunque di avere un figlio in qualsiasi momento, e 

sconfiggere il calo della natalità.101 

La scena artistica femminista giapponese degli ultimi vent’anni riprende le stesse tematiche trattate 

dalle artiste qui analizzate: dalla natalità e la maternità, all’indipendenza femminile dallo sguardo 

maschile. Come affermato dal curatore Utsumi Junya durante l’intervista a lui condotta, l’opinione 

del contesto artistico giapponese sul femminismo e sulla comunità LGBTQ+ sta lentamente 

cambiando positivamente, con un aumento di studenti di facoltà artistiche interessati alle 

tematiche.102 Tuttavia, durante l’intervista con la curatrice Kokatsu Reiko, Taki Asako del collettivo 

Back and Forth, presente nelle veci di traduttrice, spiega tramite una sua esperienza personale come 

sia ancora difficile per le artiste riconoscere se stesse e la propria arte come femministe. Con 

l’esposizione da loro organizzata nel 2015, illustrata nel capitolo 4, non poterono scrivere nel 

modulo di richiesta per esporre la loro opera che si trattava di arte femminista, con il timore che non 

venissero scelte dal museo. Kokatsu, infatti, conferma affermando come sia successo ad altre 

artiste, e come sia ancora scoraggiato lo studio di arte femminista accademicamente. Ciononostante, 

lo studio di arte femminista giapponese e della sua storia continua a esistere anche in ambito 

accademico, come mostra un corso tenuto dall’artista Shimada Yoshiko nel 2018 presso 

l’Università di Tokyo.103 

Con i successivi casi di studio, l’arte femminista giapponese contemporanea è illustrata nel 

dettaglio, in modo da mettere luce sullo scenario artistico del nostro decennio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
101 KASAHARA, Gendā…, cit., p.347. 
102 Informazione ripresa dall’intervista condotta l’11 novembre 2022 a Utsumi Junya. 
103 “Global Japan Studies”, The University of Tokyo, http://gjs.ioc.u-tokyo.ac.jp/en/education/about/2018/, 2023, ultimo 

accesso 27 maggio 2023. 
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PARTE 2: LE ARTISTE DEL MOVIMENTO ARTISTICO FEMMINISTA 

GIAPPONESE 
 

La seconda parte di questo elaborato si divide in tre capitoli, ognuno dedicato a ciascuno dei tre casi 

di studio: Iwama Kasumi, Back and Forth Collective e Rokudenashiko. Inizialmente ci si concentra 

sull’introduzione delle artiste e le loro opere, in modo da avere un loro quadro generale; 

successivamente, la tesi si incentra sulle interviste da me condotte durante il periodo di ricerca per 

questo elaborato. La prima artista trattata è Iwama Kasumi, per poi passare alla descrizione del 

collettivo Back and Forth e dei suoi membri, introducendo ognuno di loro. Infine, l’ultima artista 

presentata è Igarashi Megumi, in arte Rokudenashiko, concludendo così con l’esposizione dei 

risultati della mia ricerca. Nonostante alcune parti delle interviste condotte siano riprese anche in 

altri capitoli, ho deciso di riportarle di nuovo interamente in ciascun paragrafo a loro dedicato, in 

modo da poter donare linearità ai diversi dialoghi e una maggiore comprensione del contenuto. 

 

Capitolo 3: Iwama Kasumi 

 

3.1 Biografia 

 

La prima artista intervistata è stata Iwama Kasumi: artista, femminista e attivista, le sue opere si 

concentrano sui temi della globalizzazione, identità, femminismo, visti attraverso la lente della sua 

multiculturalità.1 

Nata nel 1989, Iwama si è laureata presso la School of Visual Arts a New York, laureandosi in 

Belle Arti, per poi trasferirsi in Ecuador e frequentare la Universidad Andina Simón Bolívar. 

Lavora anche come traduttrice professionista dall’inglese al giapponese (e viceversa) di testi legati 

all’ambito artistico.  

Nonostante sia una cittadina giapponese, Iwama Kasumi è cresciuta negli Stati Uniti, avendo così 

ricevuto un’educazione dall’impronta prettamente “occidentale”. L’artista stessa, infatti, afferma 

come questa sua duplice appartenenza a due culture l’abbia portata ad avere difficoltà nel definire la 

sua identità. Questo aspetto si riflette anche nella definizione di se stessa come artista appartenente 

a una certa cultura: 

It’s been kind of hard for me to place myself within the Japanese context because I have lived more 

than half of my life outside of Japan, I grew up in the States (English is actually my native language), 

I have learned Japanese when I was a teenager and my family had moved back to Japan; I went to an 

 
1 IWAMA Kasumi, Biography, https://www.kasumiiwama.com/bio (2021). 
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International School, but I got curious: being able to read more manga on my own, being able to 

understand TV, so I started studying Japanese on my own as a teenager.  

Now I live in Ecuador, in South America, and since I grew up in the States, I went to an American 

School and I did art school in New York; I did live in Japan after graduating university for about five 

or six years, until I moved to Ecuador. During that time I was able to get to know my Japanese peers 

better and the art scene in Japan better, but it’s always been a challenge to call myself a Japanese artist 

sometimes because all my education has been primarily western, and I did graduate school in Ecuador, 

and yet at the same time I am not a US citizen, I was not born in the US and right now I don’t have a 

green card anymore, so I would literally just be a tourist in a country that I kind of call as home.  

So, at the same time, I’m not a second generation Japanese American, I am Japanese in the technical 

term: I am a Japanese citizen, I am only a Japanese citizen, but I think that culturally I am very much 

bi-cultural in the US and Japan, so it’s hard for me to define if I am a Japanese artist, or Ecuadorean 

artist, or US artist, like where does it begin, does it begin with the experiences, or does it begin with 

your nationality, so that’s the difficulty for me2 

trasparendo così la considerazione di essere parte di entrambe le culture, ma allo stesso tempo di 

non potervi appartenere pienamente.  

Il suo pensiero femminista inizia a nascere durante la sua adolescenza, in seguito al confronto svolto 

con i suoi compagni di classe, i quali vivevano nell’agio grazie ai loro padri impiegati in lavori ben 

retribuiti, e con la propria condizione economica e familiare, vivendo con una madre single che 

percepiva uno stipendio più basso: 

[...] I grew up in a single mom home, so I think that has also shaped my feminism cause I was going 

to this super expensive school with diplomat kids and stuff, but going home we lived in a one 

bedroom apartment and me, my mom and my sister would sleep in the same room and it was very 

obvious that our lifestyle was drastically different from the lifestyle of rich business kids and 

diplomat kids. 

So, I think that’s when my world view and my feminism started to shape, to see that there are only 

differences, and I couldn’t put a finger on it, and I didn’t understand why certain families whose 

father worked had more money than my family where my mom worked, and I could tell that my 

mom is a woman and their dad is a man but I didn’t understand why that would make a difference, 

like if we’re all working hard why does it make such a difference in how it’s reflected in our 

lifestyle.3 

Inizia a interessarsi all’attivismo durante il suo periodo universitario a New York, dopo aver 

assistito alla protesta Occupy Wall Street. Essendo anche lei in uno stato di precarietà sul proprio 

futuro e alla propria stabilità lavorativa, la protesta la colpisce particolarmente. L'anno successivo, 

 
2 Citazione ripresa dall’intervista condotta il 19 maggio 2022 a Iwama Kasumi. 
3 Ibid. 
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in seguito a un virale documentario sui bambini-soldato, Kony 2012, inizia a focalizzarsi sul 

significato di attivismo e sui diversi mezzi e misure per sensibilizzare il proprio pubblico. Tuttavia, 

dopo un viaggio a Barcellona nel 2015, decide di dedicarsi a tempo pieno sia all’attivismo sia 

all’arte. 

Durante la sua permanenza in Spagna, la presenza in un contesto culturale estraneo a lei la porta ad 

acquisire una maggiore consapevolezza della propria duplice identità culturale, decidendo di 

rifletterla nell’opera Hello Kasumi: 

This was the first time I lived in a foreign country (I lived between Tokyo and New York until then, 

but neither are actually “foreign” to me). Living in a country where I truly had no roots allowed me 

to think of my identity outside of the usual framework, which was that I never quite fitting in to 

either country that I grew up in. In New York I was always seen as “Japanese” (and I’m not quite a 

hyphenated, “Japanese American” either), and in Japan people always focused on the aspect that I 

grew up overseas and spoke English. The idea of people immigrating and growing up in countries 

where they might not look like the majority shouldn’t be a strange thing for us, yet it seems to throw 

people off when an Asian is speaking fluent English and such. Being a “true” foreigner in Spain 

gave me the chance to look at myself a little more from outside my own perspective [...]4 

In questo periodo, Iwama Kasumi vive in Giappone, e vi rimane per cinque anni, finché non si 

trasferisce a Quito, in Ecuador. L’artista si interessa sempre più al contesto artistico e sociale 

ecuadoriano, fino a diventare una parte preponderante delle ultime opere e degli ultimi progetti 

dell’artista, collaborando con diversi artisti sudamericani su temi femministi. 

 

3.2 Opere 

 

Hello Kasumi nasce dalla necessità dell’artista di ricerca della definizione della propria identità. 

Iwama, infatti, prende come riferimento il personaggio di Hello Kitty, in quanto anch’essa con duale 

identità, essendo nata e cresciuta a Londra, ma con personalità e costumi influenzati dalla cultura 

giapponese.   

 
4 Annie Jael KWAN, IWAMA Kasumi, Future Feminism with Kasumi Iwama, 

https://anniejaelkwan.com/2020/03/11/future-feminism-interview-with-kasumi-iwama/, 11 marzo 2020. 
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L’opera, del 2015, viene concepita durante il viaggio a Barcellona, momento in cui l’artista si 

ritrova per la prima volta in un contesto culturale slegato dalle proprie radici. Sia negli Stati Uniti 

sia in Giappone, la gente si concentra solo sull’aspetto “diverso” della sua identità, non 

riconoscendola mai pienamente come parte 

integrante della loro cultura. Come afferma 

nell’intervista con la studiosa Kwan, “the idea of 

people immigrating and growing up in countries 

where they might not look like the majority shouldn’t 

be a strange thing for us, yet it seems to throw people 

off when an Asian is speaking fluent English and 

such.”5 

Tuttavia, avere l’opportunità di vedere se stessi 

all’interno di un contesto culturale completamente 

estraneo a sé le ha permesso di focalizzarsi sulla 

propria identità, arrivando così al paragone con Hello 

Kitty. Il personaggio, come l’artista, vive in un paese 

che non coincide con il proprio luogo di nascita: 

nonostante sia “nata in Giappone”, ora vive a 

Londra.6 

L’opera si presenta come una figura longilinea, 

formata da trentuno mandarini posizionati l’uno sull’altro. Sulla base è presente un calco parziale 

del viso dell’artista. La sua forma si ispira alla descrizione ufficiale di Hello Kitty: descritta come 

“alta cinque mele e con peso pari a tre mele”, anche Iwama decide di descrivere sé stessa 

utilizzando un frutto, il mandarino, e accatastandone tanti pari alla sua altezza, ovvero trentuno. La 

descrizione dell’opera presente sul sito dell’artista afferma, infatti, come lei sia “alta trentuno 

mandarini e pesa tanto quanto centosessantaquattro mandarini”. La presenza del viso dell’artista 

alla base dell’opera rappresenta l’emergere del senso di identità agognato da Iwama. La scelta di 

Hello Kitty è stata motivata anche dalla consapevolezza del personaggio della sua duplice identità 

culturale e del forte senso di appartenenza ad essa, ovvero ciò che l’artista vorrebbe raggiungere.7 

Con quest’opera, Iwama fa riferimento anche a ciò che lei definisce Western complex della società 

giapponese: la scelta di Londra come città in cui risiede Hello Kitty non è stata casuale; essa, infatti, 

 
5 Ibid. 
6 “Hello Kitty”, Sanrio, https://www.sanrio.com/collections/hello-kitty, 2023. 
7 Kasumi IWAMA, Hello Kasumi, https://www.kasumiiwama.com/hello-kasumi, 2015. 

Fig. 19: Kasumi Iwama, Hello Kasumi, 2015. 
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rispecchia la popolarità della cultura britannica tra i giovani giapponesi negli anni Settanta. Come 

afferma anche l’autrice di Hello Kitty, la scelta era nata in seguito alla fama della città data 

dall’uscita di Alice e il Paese delle Meraviglie e dall’ammirazione che i giapponesi provavano verso 

i paesi anglofoni.8 Questo elemento si può ricollegare alla duplice identità culturale dell’artista, 

essendo lei stessa fortemente legata alla cultura giapponese e americana, e rispecchiando così 

quell’ideale presente nell’immaginario giapponese.  

Elemento non trascurabile è la scelta dell’artista di utilizzare un personaggio considerato emblema 

della femminilità kawaii in Giappone come simbolo del proprio autoritratto e della ricerca di se 

stessi9. Viene quindi data importanza alla 

femminilità, parte dell’identità dell’artista, e 

utilizzata come mezzo di espressione di un 

cambiamento personale. Questo aspetto è stato 

sottolineato in particolar modo durante 

l’esposizione di gruppo del 2016, Feminist Fan in 

Japan and Friends, a cui Iwama Kasumi partecipa 

insieme ad altre artiste femministe, portando “Hello 

Kasumi”. Il tema della mostra è stato l’utilizzo del 

corpo femminile come mezzo di espressione di sé e 

del cambiamento sociale, come è stato scritto nella 

galleria di esposizione: “the female body and its 

agency is situated as pivotal to feminist ideas of 

being, becoming, self-expression and social 

change.”10 La mostra è stata curata dall’artista 

australiana Kate Just, la quale ha a sua volta 

partecipato all’esposizione, ed è stata condotta 

nella galleria Youkobo Art Space a Tokyo. 

 
8 Time, 10 Questions for Yuko Yamaguchi, 

https://web.archive.org/web/20080826115227/http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1834451,00.html, 21 

agosto 2008. 
9 Kate JUST, Feminist Fan in Japan and Friends, https://www.katejust.com/feminist-fan-in-japan-and-friends, 2016. 
10 Johnny, “A Survey of Feminist Art in Japan”, Spoon&Tamago, https://www.spoon-tamago.com/a-survey-of-feminist-

art-in-japan/, 17 febbraio 2016. 

Fig. 20: Kasumi Iwama, Hello Kasumi, 2015, dettaglio. 
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Fig. 21: Kasumi Iwama, Si fuera china, ya lo supiera (If I were Chinese, I’d already know that), 2018. 

Il tema dell’identità personale e culturale viene ripreso nell’opera del 2018 Si fuera china, ya lo 

supiera (If I were Chinese, I’d already know that). Tuttavia, in questo caso si concentra sulla 

identità dell’artista come donna asiatica, e di come molestatori per strada sentano come se questa 

sua identità li giustifichi nel commentare in modo sgradevole la sua persona o la sua provenienza. Il 

titolo deriva, infatti, dai commenti ricevuti per le strade di Quito:   

It caught my attention that one of the most common ways that men harass me in particular is just 

saying “Chinese girl” as we walk past each other. That is where the title comes from, because it 

seemed strange that of all the things they could say, it was this. As if I wouldn’t know my own 

nationality and needed some random creepy male stranger to tell me.11 

L’opera nasce dall’esperienza dell’artista, descrivendo come l’obiettivo di quegli uomini non fosse 

essere gentili e amichevoli nei suoi confronti, ma imporre la propria posizione di potere nata da una 

società maschilista e patriarcale verso una donna, da loro considerata inferiore. Come affermato 

dall’artista,   

I would walk the streets in Quito and live my life, mind my own business, but there’s a lot of street 

harassment. One of the interesting things about street harassment is that sometimes you can’t tell if 

they’re trying to be nice or just like polite or if they are harassing you, and it was really always hard 

to tell in the past, like “are they trying to be nice or is this harassment?”. But when I came here and 

people started calling me “China [in spagnolo]” like “Chinese girl”, I realized that that’s how you 

differentiate between street harassment and being nice, like when people tell me “China” it’s like 

“why are you saying this to me instead of good morning” or something because if I were Chinese, I 

wouldn’t need you to tell me that. So, I realized that that’s an indicator that that is harassment 

because they’re saying something that’s completely unnecessary, like you’re not saying good 

 
11 KWAN, IWAMA, Future Feminism with Kasumi Iwama…, cit. 
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morning, they’re saying China because I’m Chinese or whatever and it’s totally unnecessary because 

I don’t have to go up to you and say that you’re Ecuadorian, like it’s not an information that I need to 

know from a stranger [...].12 

Pertanto, “the silliness and uselessness of men saying “Chinese girl” to me on the street was also 

one of the ways which made it really clear to me what harassment is: It’s not men trying to be 

friendly or helpful but attempting to assert presence or power on the other.”13 

Oltretutto, non essendo comune incontrare persone di etnia asiatica in Ecuador, l’artista si sentiva 

come se la sua presenza fosse “un pugno nell’occhio”, incapace di confondersi tra gli abitanti di 

Quito, sentendosi come se potesse essere una facile “preda” per i molestatori di strada. Ciò la portò 

a sentirsi insicura del suo aspetto fisico così diverso dagli altri, soprattutto in quanto il corpo per 

Iwama è un elemento importante sia per esprimere se stessa, sia per vivere e provare emozioni e 

nuove esperienze. Come afferma l’artista, infatti: 

if you have a disability then your experiences are through that condition, or if you’re a certain race 

then you experience certain things, it doesn’t matter how much of a middle class White girl I feel on 

the inside, on the outside I am always going to be “China”.14 

 

Fig. 22: Kasumi Iwama, Si fuera china, ya lo supiera (If I were Chinese, I’d already know that), 2016, dettaglio. 

Essendo quindi il proprio corpo filtro delle proprie esperienze, sia positive sia negative, l’artista ha 

scelto di rappresentare la propria denuncia nei confronti dei molestatori con foto di se stessa nei 

luoghi in cui la specifica parola, ovvero China, Hola niña, Nihao o Konnichiwa, le era stata rivolta. 

Ogni parola è stata, inoltre, scritta su una parte del corpo dell’artista, per mostrare come  

 
12 Citazione ripresa dall’intervista condotta il 19 maggio 2022 a Iwama Kasumi. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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even though it might be verbal, like people never touch me or anything, even verbal things leave a 

mark on you and you feel super grossed out while it’s happening, even though they don’t touch you 

or anything, you still kinda feel it as a physical experience, as if you were physically addressed, and 

so that’s why I wrote the words on my body, the words that people had said to me in the same spot 

that they were said to me, also that’s the thing, you remember exactly where it happened, exactly 

where you were told, even though it happens a hundred times you know that “oh, in this street they 

told me konnichiwa, in this street they called me China, and in this street they called me niña”, and 

it’s such a vivid physical experience even though it’s words and you don’t have any proof or any 

trace that happened, it’s just words, you know? But in your memory, it’s like as if it was a physical 

experience, and I think that the body is really important in my work as a feminist because for me, 

that’s the first point of departure in my life and in my experiences.15 

Durante l’esposizione del lavoro, le foto sono state accompagnate da un video e da una cartina della 

città di Quito. Il video vede come protagonisti Kasumi Iwama e gli attori Tían Sanchez y Rubén 

Díaz, intenti a mostrare i diversi 

comportamenti corretti e scorretti di un 

uomo nei confronti delle donne e delle 

minoranze. Il breve cortometraggio di due 

minuti e cinquantaquattro secondi, 

intitolato Cómo no ser un acosador 

callejero (“Come non essere un 

molestatore di strada”), è stato girato a 

Quito e prodotto da Lucía Romero.16 La 

cartina di Quito, Cartografía del acoso 

(“Cartina della molestia”), è un’opera interattiva, in quanto gli spettatori possono segnare sulla 

cartina i luoghi in cui hanno subito una violenza di strada utilizzando un piccolo adesivo rosso. Le 

lingue utilizzate sono sia lo spagnolo come lingua principale, sia l’inglese come lingua di 

traduzione, rendendo così l’opera più accessibile. La scelta di utilizzare lo spagnolo come lingua 

principale del suo lavoro e di scattare le foto negli esatti luoghi in cui le molestie sono avvenute 

deriva dal desiderio di sensibilizzare gli abitanti di Quito al problema, in quanto pubblico principale 

dell’opera, e far capire loro come questo sia un problema legato alla vita di tutti i giorni. Come 

afferma l’artista nella descrizione del lavoro, l’obiettivo è quello di mostrare come il sessismo e il 

patriarcato abbiano permesso di normalizzare questo immorale comportamento nei confronti delle 

 
15 Ibid. 
16 IWAMA Kasumi, Cómo no ser un acosador callejero (Come non essere un molestatore di strada), 

https://www.youtube.com/watch?v=e5NlT-mCDuM, 2018. 

Fig. 23: Kasumi Iwama, “Cartografia del acoso”, in Si fuera china, ya lo 

supiera (If I were Chinese, I’d already know that), 2016. 
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minoranze di genere, e come “street harassment is not only a personal experience, but a problem 

that all women face collectively, and each incident is a daily reminder of gender inequality, abuse of 

power, sexism, and racism.”17 

Nel 2019, Kasumi Iwama partecipa a un progetto insieme ad altre artiste ecuadoriane dal titolo 

Mujeres Dificiles, ovvero Donne Difficili. Esso mira alla sensibilizzazione delle donne 

sull’importanza del femminismo, cercando di informare ed educare loro producendo opere artistiche 

mediante l’uso della ceramica e la tessitura, pratiche tradizionalmente considerate “femminili” e 

fortemente legate alla storia delle donne latinoamericane. Le opere sono state esposte nella galleria 

d’arte +ARTE Galería Taller a Quito, con la partecipazione delle artiste Diana Gardeneira, Romina 

Muñoz e Pamela Pazmiño come ospiti della mostra.18 

Le due opere esposte dall’artista seguono il tema della mirada masculina, il male gaze, ovvero lo 

sguardo maschile sul corpo femminile influenzato dalla società patriarcale. Questo concetto fu 

coniato da Laura Mulvey, critica cinematografica, per indicare l’oggettificazione della donna nei 

media audiovisivi.19  

 La prima opera è intitolata Mi cuerpo frente a mi 

mirada (My body in front of my gaze). È un calco del 

seno dell’artista, poi fuso e prodotto in ceramica. Con 

questo lavoro, l’artista cerca di vedere se stessa e il 

proprio corpo cercando di slegarlo dal male gaze, per 

poterlo mettere sotto una luce diversa, femminile. 

Iwama afferma come la prospettiva principale nella 

nostra società sia quella maschile, e come ormai sia 

stata inconsciamente interiorizzata in molti aspetti della nostra vita quotidiana. Un esempio che 

l’artista fa è la differenza tra la rappresentazione del corpo femminile e quello maschile nelle 

copertine delle riviste: l’uomo ha generalmente indosso abiti eleganti, completamente vestito, 

mentre le donne sono solite essere parzialmente o completamente nude, come per mostrare l’ideale 

presente nell’immaginario maschile.20 

Nella descrizione della sua opera nell’intervista con la curatrice Annie Jael Kwan, Iwama racconta 

del processo dietro la creazione di My body in front of my gaze:   

 
17 Kasumi IWAMA, Si fuera china ya lo supiera, https://www.kasumiiwama.com/si-fuera-china-ya-lo-supiera, 2018. 
18 Kasumi IWAMA, Mujeres Difíciles, https://www.kasumiiwama.com/mujeres-difiiles, 2019. 
19 “Mujeres difíciles, arte que se gesta con el feminismo”, El Telégrafo, 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/10/mujeres-dificiles-arte-que-se-gesta-con-el-feminismo, 27 gennaio 

2019. 
20 IWAMA, Mujeres Difíciles…, cit. 

Fig. 24: Kasumi Iwama, Mi cuerpo frente a mi 

mirada (My body in front of my gaze), 2019. 
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I find that structural inequality is often made visible through personal experience and therefore 

wanted to use my body. [...] Since we had to make it within the workshop period, I couldn’t develop 

the idea as much as I wanted, but that enabled me to enjoy or focus the aesthetic process more than 

usual and I loved the idea of capturing the form of my body at that moment frozen in time forever. 

Maybe I would like to repeat this at various stages of my life so I can see the changes of my body.21 

La seconda opera esposta è intitolata Yo soy la Manic Pixie Dream Girl de alguien (I am 

Somebody’s Manic Pixie Dream Girl). Realizzata con tecnica del ricamo, su uno sfondo bianco e 

nero sono ricamate le parole Manic 

Pixie Dream Girl, ognuna con colori e 

caratteri diversi.  

La Manic Pixie Dream Girl a cui fa 

riferimento l’artista è un termine 

coniato dal critico cinematografico 

Nathan Rabin nel 2007, utilizzato per 

descrivere il personaggio interpretato 

dall’attrice Kirsten Dunst nel film 

Elizabethtown. Questa denominazione 

serviva per indicare un personaggio 

femminile, il quale sarebbe diventato 

l’interesse romantico del protagonista, un giovane uomo, che fino al momento dell’incontro con la 

donna aveva ancora molte incertezze sul proprio futuro, senza uno scopo preciso nella sua vita. 

L’obiettivo della Manic Pixie Dream Girl era aiutare il protagonista a trovare se stesso, grazie al 

suo carattere eccentrico, femminile e diverso dagli altri. Questa figura può essere considerata come 

l’emblema del male gaze nella società: come afferma il critico Rabin, la figura della Manic Pixie 

Dream Girl exists solely in the fevered imaginations of sensitive writer-directors to teach 

broodingly soulful young men to embrace life and its infinite mysteries and adventures.”22 La 

Manic Pixie Dream Girl, dunque, trasforma la donna in un personaggio caricaturale, dettato 

unicamente dall’opinione maschile, in quanto l’unico obiettivo è far sì che diventi un mezzo per far 

raggiungere al protagonista il suo scopo nella vita.   

Con quest’opera Kasumi Iwama vuole denunciare l’immagine della donna strettamente legata al 

male gaze come quella della Manic Pixie Dream Girl, la quale permette che la figura femminile 

venga oggettificata dall’uomo.   

 
21 KWAN, IWAMA, Future Feminism with Kasumi Iwama…, cit. 
22 Nathan RABIN, The Bataan Death March of Whimsy Case Fine #1: Elizabethtown, in AV Club, 

https://www.avclub.com/the-bataan-death-march-of-whimsy-case-file-1-elizabet-1798210595, 25 gennaio 2007. 

Fig. 25: Kasumi Iwama, Yo soy la Manic Pixie Dream Girl de alguien (I am 

Somebody’s Manic Pixie Dream Girl), 2019. 
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3.3 Intervista 

 

Per approfondire la ricerca sull’artista Iwama Kasumi, è stata condotta un’intervista il 19 maggio 

2022, utilizzando come mezzo Google Meet, essendo lei locata a Quito e io a Venezia. L’intervista 

è avvenuta alle 16:30 (fuso orario italiano), e alle 9:30 del mattino (fuso orario ecuadoriano) per 

l’artista. È stata condotta in inglese, in quanto madrelingua dell’artista, ed è durata circa un’ora e 

venti minuti. L’intervista si è aperta inizialmente con la nostra presentazione, seguite da una serie 

domande a me rivolte da parte di Iwama. Le domande si sono incentrate principalmente sulla mia 

ricerca di tesi, ovvero sulle motivazioni che mi hanno spinto a perseguire questa ricerca, su come 

abbia conosciuto il sito internet dell’artista e il motivo per cui abbia scelto di seguire il corrente 

percorso di studi universitario.  

Successivamente alle mie risposte, e previa richiesta di permesso per registrare l’intervista al fine di 

raccogliere il più dettagliatamente e accuratamente possibile il materiale, Iwama ha iniziato a 

raccontarmi di sé con una breve introduzione, sottolineando la sua duplice identità culturale 

mostrando come questa abbia influenzato sia il suo modo di pensare, sia la sua arte, come affermato 

nella biografia dell’artista. Iwama, inoltre, aggiunge come il suo trasferimento a Quito, in Ecuador, 

abbia contribuito a modificare ed espandere la sua prospettiva nei confronti delle altre culture:   

especially moving to Ecuador had broaden my perspective of how to look at cultures, because often 

we talk about things in the binary like “The West” and “The East”, like people always talk about 

“Japan” and “The US”, usually the most common framework of thinking about the world, and it’s 

kinda like everywhere else does not exist, especially Latin America and Africa, like those don’t even 

come into the conversation, and when it’s just two places, just the East and the West, then it 

sometimes becomes a very simplified comparison, and it kind of simplifies the perception of the 

cultures. People easily say things like “in America people are more opinionated, and in Japan people 

are more reserved”, and I guess you could say it’s a general rule of thumb, but that’s just so 

simplified, and I think that being in this third context of Latin America, which doesn’t belong neither 

to the West nor the East, helps me to get out of this framework of simple comparisons of two 

cultures, because when you have a third thing in there, then you realize that things are more complex 

than just comparing two different things and having two different answers. When you are in a third 

location, then you see that there is more nuance to the culture than just saying that “oh, in the West 

people are open-minded and in the East people are more closed minded” or something like that. 

L’intervista procede con il primo quesito, “how is it being a woman artist in Japan, and how is it 

being a foreign woman artist in Ecuador?”, in modo da poter svolgere un confronto tra le due 

culture e raccontare delle diverse esperienze e sensazioni dell’artista. La risposta di Iwama si è 

incentrata molto sulla differenza di trattamento avuto in Giappone, negli Stati Uniti e in Ecuador, 

contestualizzandolo con eventi accaduti durante la sua vita a New York, luogo dove è cresciuta e 
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dove ha ricevuto la maggior parte della sua educazione, e ha parlato di come questi episodi abbiano 

iniziato a formare il suo pensiero femminista:  

In Japan I suppose I belong to the majority, as a Japanese national, as somebody who also visually 

just looks and blends in with the rest of the crowd, and I had a certain amount of privilege because I 

grew up in two different cultures and I could speak English, which is a huge thing. I mean, in the 

world but especially in Japan, I feel even more in Japan than here in Ecuador was like if you speak 

English, you are sort of put on a pedestal and people are fond over you and you have more 

opportunities. So, I was really aware of the privilege that I had, even though I grew up with a single 

mom so my grandparents paid for my American school, but [...] I think that has also shaped my 

feminism, cause I was going to this super expensive school with diplomat kids and stuff, but going 

home we lived in a one bedroom apartment and me, my mom and my sister would sleep in the same 

room, and it was very obvious that our lifestyle was drastically different from the lifestyle of rich 

business kids and diplomat kids. So, I think that’s when my world view and my feminism started to 

shape, to see that there are only differences, and I couldn’t put a finger on it, and I didn’t understand 

why certain families whose father worked had more money than my family where my mom worked, 

and I could tell that my mom is a woman and their dad is a man but I didn’t understand why that 

would make a difference, like if we’re all working hard why does it make such a difference in how 

it’s reflected in our lifestyle. 

Prosegue ricordando eventi durante il suo periodo universitario, nel quale il dilemma dell’identità 

culturale si accentua. Nonostante le sue origini siano giapponesi, Iwama Kasumi ha vissuto la 

maggior parte della sua vita in America; tuttavia, durante il suo periodo di residenza negli Stati 

Uniti, il tratto che le veniva maggiormente sottolineato era quello di essere asiatica, in particolar 

modo giapponese, nonostante lei si identifichi maggiormente nella cultura americana.  

Then, when I went in the States again for university, even growing up I was sort of aware that I 

wasn’t a White person, even though I grew up there, and I spoke English, and I completely felt 

comfortable with my White friends in this predominantly Italian-American, Jewish-American town, 

but there were moments when I was aware that I was Asian, or that I was Japanese. But, I think in 

university it was more prominent and I felt as an art student, my professors would connect 

everything I did to Japanese culture, like if I did something using paper then they would be 

immediately like: “oh, it’s because Japanese culture is origami and stuff” and it’s like “no, I grew up 

in New York, I grew up in Long Island, like an hour away from here”, like I celebrated more Jewish 

holidays growing up than Japanese holidays, but I was very boxed in to this idea of “well, Kasumi is 

Japanese and she lived in Japan, so all her artwork must be about Japanese culture”, when in reality 

it wasn’t, and I feel like the American, the White artists, weren’t boxed into White culture when they 

did something, like saying “oh it’s because you’re White”, but when I do something it’s “because 

you’re Japanese”. So, I felt hyper aware of the fact that I wasn’t White but I was Japanese while I 

was in the States, and I think that it continues here in Ecuador as well, and I think it’s even more 
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difficult here because people see me as a Japanese artist, and at least in the States I spoke the 

language, I mean I speak Spanish too but I think English was my first language so when I start 

speaking people could see that “oh, maybe she’s second generation” or whatever, but here since it’s 

a little bit harder to let people really understand that I am actually also quite American on the inside, 

especially because when I’m speaking English and when speaking in Spanish and since Spanish is 

my third language, I sound completely like a foreigner, and then again it’s like this idea that “well, 

she’s a Japanese artist” and then I have to convince people that I spent most of my life outside of 

Japan and that I have other culture references, like my perspective isn’t solely a perspective of a 

Japanese woman. 

Per spiegare meglio come il suo essere asiatica sia ciò che spicca per prima agli occhi delle persone 

americane e latinoamericane, nomina la sua opera artistica, If I were Chinese, I would already know 

that, la quale, come illustrato nel precedente paragrafo, tramite molestie di strada, mostrava come le 

persone le urlassero China, oppure Konnichiwa, giudicandola solamente per la sua apparenza. 

Quest’opera, inoltre, è un bellissimo esempio di come l’artista decida di utilizzare il proprio corpo 

come canvas per le sue opere, in quanto per lei il corpo è il punto di partenza della sua vita e delle 

sue esperienze, ed è grazie ad esso che può viverle. In seguito a questa domanda e all’illustrazione 

dell’importanza del suo corpo come filtro delle sue esperienze e mezzo per esprimere se stessa, le 

pongo la seconda domanda: “What does it mean for you being an artist and being a woman? Are 

you a woman that expresses herself through artworks, or are you an artist that expresses how being 

a woman is? How are all these aspects being carried out in your art and in your thinking?” Iwama 

afferma come la domanda sia stata difficile da rispondere, per poi procedere con la sua interessante 

risposta.  

It was a really interesting question because I have never thought about my practice in that way and I 

was thinking about it, and I guess as a human being I am a woman first, I can’t get out of that, you 

know, and an artist it’s like, if I don’t tell people they are never going to know, but the woman part is 

blatantly obvious, that’s how everybody perceives me. Then, I was wondering, am I a woman who 

expresses that through art, but the more I thought about it, the harder it was for me to 

compartmentalize these two, because they kind of work off each other and they often happen at the 

same time. Sometimes my artwork doesn’t have to do with the fact that I’m a woman, and some 

things about my womanhood are very hard to express through art. 

Per spiegare al meglio la sua risposta, l’artista decide di far un esempio citando Mona Hatoum, 

artista di origini palestinesi ma nata a Beirut. Come Iwama, anche Hatoum utilizza il proprio corpo 

come mezzo di espressione artistica per esprimere l’incertezza del suo presente e la sua fuga a 

Londra dal Libano dopo lo scoppio della guerra civile, la quale ha portato l’artista a scontrarsi in 
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modo forzato con una cultura estranea.23 Come Hatoum fatica a scindere la sua cultura inglese da 

quella palestinese, anche l’artista ha difficoltà nel dividere la propria identità tra quella di una donna 

e quella di un’artista, in quanto non riesce a vederle come due elementi separati, ma bensì come due 

elementi complementari.  

Also, the fact that I’m an Asian woman, it’s hard to dissect that, I feel like everything is together. I 

think Mona Hatoum was visiting London when her country got into war and she couldn’t go back to 

her country, so she had to stay in London, she was just visiting, It’s not that she was living there or 

anything, but she got isolated there because she couldn’t go back to her country, and I think it was 

her that said like: I can’t pick a part of me, the British part or the Palestinian part”, so it’s very hard 

to dissect, to take a part and to view it separately, because my experiences as a woman was always as 

a Japanese woman, or as a Japanese woman who has lived in the States, and my experiences as an 

artist was always from that identity as well, and I think that the fact that I’m an artist sometimes 

precedes those identities, I think the fact that I’m an artist enables me to see the world in a different 

way, or enables me to have the courage to see the world in a different way, instead of just accepting 

things as they are: I think artists are trained to not accept things as they are and to constantly trying 

to question it, to renew it, to find new avenues of creativity, or to find new ways to express ideas 

maybe, and I think that that identity as an artist that is always examining the world also allows me to 

view womanhood, to view race and culture in a way that maybe someone who isn’t an artist 

wouldn’t look at. 

La terza domanda rivolta all’artista è stata più di carattere sociopolitico, in modo da poter 

contestualizzare le sue opere e il suo attivismo, e per delineare il suo pensiero nei confronti della 

società giapponese: “What are some of the most discussed feminist topics in Japan right now? 

Between all the feminist topics, which are the ones that you mostly represent in your artworks and 

activism, and why?” La risposta di Iwama si concentra in particolar modo sui diversi problemi 

accaduti negli ultimi cinque anni legati alla società giapponese, tuttora patriarcale e conservatrice. Il 

primo nominato dall’artista è il problema legato agli abusi sessuali e alle molestie sessuali e ai loro 

perpetuatori dichiarati “innocenti” dalla corte. In seguito a ciò è nato nel 2019 Flower Demo, un 

movimento nato con la diffusione del #MeToo in Giappone, e con l’obiettivo di validare le 

testimonianze delle vittime di abusi sessuali, in modo che possano ricevere giustizia e far sì che le 

loro voci possano essere ascoltate, e non ignorate.24 Il primo caso di cui Iwama parla è quello di una 

giovane ragazza vittima di abusi sessuali da parte del padre, probabilmente quello da cui è 

successivamente nato il movimento Flower Demo:  

 
23 “Mona Hatoum”, Fondazione Arte CRT, https://fondazioneartecrt.it/artista/mona-hatoum/, 2020-2023. 
24 Flower Demo, About FLOWER DEMO, in https://www.flowerdemo.org/about-us-in-english, 2019. 



70 
 

There has been this movement called Flower Demonstration and it’s where women arrive to this 

preplanned location with a flower and they give their testimony out loud, with a microphone usually, 

about their experience with sexual harassment and/or sexual abuse. I think it almost started, I know 

the people who started it because there was a case in Japan where the father had been raping his 

daughter, but then at the trial he was acquitted and found innocent, I think because the girl was over 

thirteen years old and the age of consent in Japan is thirteen, but for whatever reason the father was 

acquitted, the people were really angry, because it should have been obvious that this was a guilty 

case, and that’s how the Flower demonstrations began. 

L’altro caso di cui parla l’artista è quello della giornalista Shiori Ito. Vittima di una violenza 

sessuale da parte di un noto giornalista legato all’allora primo ministro Shinzo Abe, ha deciso di 

scrivere un libro, Black Box, per poter denunciare l’abuso globalmente, e diffondere così uno dei 

problemi che piaga la società giapponese in tutto il mondo:  

I think her testimony and her experience, the fact that she came out publicly as herself and not 

anonymously has really shaken Japanese society and I think that’s one of the big things in Japanese 

society right now, that it’s coming out of her own testimony without anonymity and naming her 

perpetrators. 

Il secondo problema di cui Iwama parla è la discriminazione di genere, descrivendolo tramite 

l’esempio degli esami di ammissione alle università di medicina giapponesi: questi furono 

modificati in modo da poter ammettere un numero minore di donne. Tuttavia, queste modifiche 

furono trovate anche nei risultati degli esami di ammissione delle scuole superiori di Tokyo. I 

diversi istituti hanno giustificato la loro scelta affermando come un numero maggiore di donne 

avrebbe causato più problemi, essendo loro in grado di rimanere incinta, e quindi c’è il rischio che il 

numero di medici in servizio diminuisca. 

So, that’s a huge issue, because in Japan for a long time there has been this façade that there is no 

gender discrimination, and because on the outside the level of education among boys and girls has 

advanced, and compared to other countries there are a lot more girls entering high education, enter 

the workforce. So, there is this façade that there is no sexism in Japan, but when these events became 

really obvious, that there has been blatant sexism and discrimination, like schools and university 

literally rigging the test scores, now people can’t go around and say that there is no discrimination in 

Japan, so I think those are important things. 

Successivamente, l’artista parla del problema dell’aborto. Nonostante sia legale in Giappone 

praticarlo, l’unico modo per abortire è sottoporsi a un’operazione, in quanto i medicinali sono 

considerati illegali. L’artista parla di come vi siano vari movimenti che provano a decriminalizzare 

completamente l’aborto; tuttavia, ancora numerosi medici sono contrari, in quanto affermano che 

rendere più accessibile l’aborto porterebbe a un numero maggiore di donne a scegliere 

quest’opzione con leggerezza, nonostante una donna dovrebbe avere il completo controllo sul 
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proprio corpo. La proposta del Ministero della Salute giapponese è stata quella di avere il consenso 

scritto del padre nel caso in cui la donna voglia assumere la pillola abortiva. Tuttavia, la proposta è 

stata alquanto controversa, in quanto, come continua l’artista, 

women are going to need the consent or agreement from whoever is the father of the baby, which is 

horrible because, there’s an exception for rape, [...] you don’t have to get an agreement from 

whoever, but at the same time who else is gonna [sic!] believe you? All you have to do is believe it 

was not a rape and then you would still be stuck in this limbo. So it’s really difficult, and especially 

for young girls who don’t know what to do, or if they relate this to a close family member it becomes 

really difficult, and also the age of consent in Japan is so low, so if you’re thirteen or above, you 

can’t just claim it, you have to prove it with like, a bruise or whatever, so somehow you have to 

prove that you were raped. 

A questo argomento, Iwama si collega al problema della conciliazione del lavoro con la maternità. 

Nonostante il Giappone cerchi di promuovere la natalità dei figli, le persone sono costrette a 

lavorare per lunghe ore, data anche l’economia del Paese, ormai stagnante negli ultimi trent’anni. 

Pertanto, come afferma l’artista,  

it’s just not about parenting, it’s about the economy and it’s about work culture, and it’s about [...] 

old executive that can’t get rid of this idea that maybe people don’t wanna [sic!] work so hard, they 

just want to go home to their families, so it’s like cultural, economic, social, so where do you even 

begin in that? 

Terminata la risposta, mi collego alla domanda precedente per fare un confronto tra il contesto 

sociale giapponese e quello ecuadoriano, in modo da avere una prospettiva più ampia sui temi 

femministi che hanno influenzato il lavoro artistico di Iwama Kasumi. La domanda posta è stata 

“Are there differences from what are the most discussed topics in Ecuador?”, alla quale Iwama 

afferma come in realtà Giappone ed Ecuador siano molto simili tra loro, e che le uniche distanze tra 

i due Paesi siano più psicologiche che fisiche:  

I think there is a big psychological difference, we just think that there is nothing in common because 

Japan is like the “first world”, but I don’t really like those terms, and Latin America is like “third 

world”, so how could there be some similarities? But I do think there are more similarities between 

Latin America and Japan than there are between US and Japan even, but the Japanese people don’t 

tend to think of America’s being so far away, they are very familiar with America and American 

culture. But I think if people familiarize themselves with the Ecuadorian and Latin American culture 

they would see the similarities with reproductive health rights, there’s a lot of similarities there with 

the limitation, the social stigma, and the lack of proper sexual education. 

Iwama procede, così, a elencare le similitudini tra i due Paesi, tra cui vi sono i problemi legati alla 

salute e ai diritti riproduttivi delle donne, come l’aborto. L’Ecuador ha recentemente passato una 

legge che prevede che una donna può abortire fino alle dodici settimane di gestazione. Tuttavia, la 
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decisione è stata influenzata dal carattere religioso del Paese, essendo il presidente di fede cristiana. 

Inoltre, un’altra condizione è quella di far sì che il dottore confermi si sia trattato di stupro, 

tornando così al problema sulla fiducia data alle testimonianze delle donne. L’altro problema di cui 

parla è la gestione del lavoro combinata alla maternità; tuttavia, vi è una differenza nei due Paesi sul 

numero di donne lavoratrici, in quanto in Giappone vi sono più casalinghe, mentre in Ecuador la 

necessità di lavorare è alta; pertanto, i numeri di queste donne sono maggiori.  

Essendo recentemente passato il periodo pandemico del COVID-19, ho voluto formularle delle 

domande a riguardo, sia che riguardassero il contesto femminista durante la pandemia, sia le opere 

create da Iwama Kasumi durante questa fase, in modo da illustrare come la sua arte sia stata 

influenzata da questo periodo storico particolare. La prima domanda legata a questo tema è stata 

“From a feminist point of view, has the Japanese social context changed after the pandemic? If so, 

how has it changed from the social context you are currently living in?”, continuando così 

l’argomento sociopolitico. La risposta di Iwama è stata molto interessante, in quanto ha riflettuto 

sulla competitività della nostra società, interrotta in seguito a un blocco forzato:   

I think with the pandemic people were jolted by it because production had to stop, or because we all 

had to stay at home, things couldn’t be productive, and we live in a society that is very competitive, 

and suddenly people couldn’t compete in the way they had competed before anymore, and so I think 

that was really hard for a capital society and for people not to be able to compete, but I think that, as 

a feminist, it made me realize that tons of people who haven’t been able to compete in this society, 

even before the pandemic, like if you have a disability you can’t compete in the same way in a 

capital society, or if you’re a woman, you can’t compete in the same way, and if you have kids you 

can’t, or if you’re taking care of somebody who is sick or has a disability, that also limits you from 

competing in the same capacity. 

Procede con la denuncia verso il sistema lavorativo giapponese, parlando dei diversi contratti 

determinati stipulati con giovani donne, rendendo la loro condizione di lavoratrice molto precario 

rispetto a quello degli uomini, in particolare in un contesto come quello pandemico. Ciò ha, 

purtroppo, aumentato il numero di suicidi tra le donne, e l’artista denuncia come lo Stato 

giapponese non abbia pensato a nessuna soluzione al problema, ma abbia piuttosto deciso di 

limitare l’aborto e continuare che le donne lavorassero in condizioni precarie.  

Al termine della risposta, la successiva domanda ha riportato il focus sulle opere d’arte di Iwama, 

non cambiando tuttavia il contesto storico pandemico. Uno degli ultimi lavori dell’artista, infatti, 

risalgono a questo periodo, Holding Hands. Con la domanda “Talking about the pandemic, I have 

seen one of your latest works, Holding Hands. Has the pandemic changed your artistic points of 

view?”, si cerca di analizzare come il periodo abbia potuto condizionare il pensiero artistico di 

Iwama Kasumi partendo dalla sua opera svolta durante la pandemia. Parla, innanzitutto, del lavoro 
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di ricerca per la sua tesi magistrale: essendosi laureata nel 2021, la ricerca è stata condotta durante il 

periodo pandemico. Il collettivo cileno LasTesis intervistato dall’artista è un gruppo di artiste 

femministe, la cui arte si concentra sulla denuncia verso lo stato e le sue continue violenze nei 

confronti delle donne. L’opera che ha portato il collettivo ad essere conosciuto internazionalmente è 

stata Un violador en tuo camino (“Uno stupratore sul tuo cammino”), una canzone-protesta 

diventata inno contro la violenza sulle donne, alla quale Iwama fa riferimento nella sua risposta.25 

I don’t know if it was the pandemic itself, but maybe the pandemic emphasized the things I was 

thinking about. My master’s thesis was about South American’s feminist art using three different 

examples of Ecuadorian artists and the Chilean collector LasTesis, and I got to interview these 

artists. Throughout my research I was thinking about the idea of working in a collective, and the idea 

of the artist and the participant, because all of these three groups that I studied it was an artist who 

had an idea, and there were participants who joined or appropriated the idea: for example for 

LasTesis, they have their song that was very viral in social media and on the internet, and they 

created the song, the moves, and the performance, but so many different persona in the world then 

appropriated it in their context. Then the Ecuadorian artists that I interviewed also had projects that 

they started as artists, but they always involved other people, [...] and all these three artists were very 

conscious of their position as an artist, and they wanted to not have so much of a hierarchy between 

them [...]. So, I was thinking about how feminists have used the idea of working in a collective, how 

to prove horizontal relationships, how to not exploit each other in artistic endeavors, because that’s 

also the big thing about artists intervening in society, they’re exploiting marginal populations for 

their artistic gain [...]. So, how not to follow those traps of like, hierarchy, I’ve been thinking about 

that, that with the pandemic maybe my idea started to form better [...]. 

L’opera prodotta durante questo periodo, Holding Hands, è una proiezione della sua riflessione sul 

suo essere artista e sulla sua ipotesi di lavorare in un gruppo di artisti, mostrando infatti 

l’importanza della collettività nell’arte. Come si vedrà nella prossima domanda, Iwama deciderà di 

formare un collettivo con altre artiste, Tatakau ito no kai (闘う糸の会, “Associazione del Filo della 

Lotta”), nel quale organizzerà insieme a loro diversi progetti di gruppo e workshop, in modo da 

coinvolgere anche persone non appartenenti al mondo artistico lavorativo.  

An artistic production is hardly ever individual, and it always needs to be done with someone, and I 

think that, during the pandemic, because we were so isolated, it was so hard to work. You can’t work 

because, unless you’re somebody who has all the necessary materials at home, if you’ve a studio, or 

you just need a weasel, a canvas and paint you’re good to go, but I don’t and I need to go to ceramic 

studios to borrow the kiln, or I need to talk to other editors, or meet other people to do interactive 

 
25 “LasTesis Collective”, Front Line Defenders, https://www.frontlinedefenders.org/en/organization/lastesis-collective, 

2021. 
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works, and all that became impossible during the pandemic. I think this emphasizes that all artistic 

production is collective, and one artist can’t do anything if they’re isolated from the people who 

make it possible to create the work, and I think Holding Hands is a reflection of that process, and in 

the end, who is the artist? Is it me, just because I had the idea first, or are we all equally artists in the 

work, even though, maybe, I’m showing it as Kasumi Iwama, the artist who’s showing this group 

show, and I’m kind of questioning how artists should be recognized when their art is being shown. It 

might sound excessive, but I feel like you need to credit everybody who made it possible to make it 

work. So, ideally, I would like the names of all the people who participated in Holding Hands the 

next time I show it, because otherwise that work wouldn’t exist, it would have been just my idea in 

my head. 

Come precedentemente accennato, in seguito all’importanza della collettività nell’arte data da 

Iwama, l’artista decide di formare un gruppo, Tatakau ito no kai, insieme ad altre artiste provenienti 

sia dal Giappone, come l’associazione Yamanba, sia dal Sud America, come l’associazione Our 

Clothesline with Monica Mayer, Diana Gardeneira e Andrea Z Rojas. Il gruppo unisce l’arte al 

lavoro di attivismo, essendo le artiste nel collettivo anche impegnate nell’attivismo femminista. 

Nella risposta data alla domanda “I have checked the website of your activism group, Tatakau ito 

no kai, and I have seen that it is a collaboration between Japanese feminist artists and South 

American feminist artists. What are the projects you have worked on so far? How did you decide to 

come up with them, and what do they represent? What was the audience’s response to them?”, 

Iwama racconta del percorso dietro la nascita del collettivo, dei membri presenti al suo interno e dei 

diversi progetti svolti.  

So, this project began; the two Ecuadorian artists that you saw on the website, actually those are the 

two artists that I had interviewed for my master’s thesis. So, I was writing my thesis between July 

and December of 2020, and then [...] I gotta [sic!] have to look for work because I need it to sustain 

myself, and what am I gonna [sic!] do because we’re in a pandemic, no one’s hiring, and I had no 

skills that, I only had tangible skills but I need to be in a place to work, so [...] I came up with the 

idea of turning my thesis into a 5-class online course for Japanese audience. Because there is so 

much information about Latin America, all my research is not available in Japanese, and there’s so 

much knowledge out there from Latin America that’s just not available in Japanese, so I decided to 

convert my thesis into a course for Japanese people. Fortunately, I had eighty people joining the 

course, I had five different cycles, and each cycle had seventy people. The group Yamamba and Our 

Clothesline with Monica Mayer had taken my course, and I was talking with a girl from Our 

Clothesline collective, and she and I began to discuss the possibility to do a project together, and she 

also suggested to contact Yamamba, they do collective work as well, using embroidery, or 

handicraft, like “traditionally women’s work” kind of thing, so we contacted them, they wanted to 

participate, so we formed the group, and then we discussed the possibilities; we got a small grand, 
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1500 US dollars, not huge but just enough to get the research going and be able to pay outside 

participants if we were to introduce someone, or create a video. Ultimately, we would like to do a 

project where we can combine the two Ecuadorian artists to go to Japan and do some kind of 

workshop collective work with Japanese women or non-binary people, people from gender 

minorities, and to be able to discuss gender violence and on gender discrimination and create a 

collective work together. So that’s not ultimately all but for that we’ve been able to pick a grand for 

what we’re working on. So far, with the help of the small grant we’ve been able to do some research 

and also interview experts in certain topics. Our first interview was with this group called Soshiren, 

which is an organization which has been around for forty years, and they’ve been fighting against the 

abortion laws in Japan, to change it and to become more accessible and to make it less 

discriminatory, so we interviewed them about reproductive health rights, and also the fact that they 

have been around for forty years, how they were able to sustain themselves, how they work as a 

group, just to get to know a few tricks and tips about working as a collective. 

La risposta prosegue con l’illustrazione di un progetto in programma, parlando sia il tema 

principale, sia delle persone che decideranno di parteciparvi. Il mese di partenza del progetto è stato 

gennaio 2023, e si è concluso nel marzo 2023. Essendo quest’intervista di maggio 2022, i tempi 

verbali utilizzati dall’artista nella spiegazione del progetto sono rivolti al futuro, nonostante sia ora 

terminato. L’idea era creare delle bandane nei workshop e decorarle tramite qualsiasi tecnica di 

preferenza del partecipante, per poi sfilare con le bandane il giorno della festa internazionale della 

donna.  

We released the video of that and now we’re going to maybe ask an expert on art activism, in 

socially engaged art to get an idea on the context of art activism in Japan. So, that’s the kind of stuff 

that we have been doing; we just started, so it’s not too long, but we’ve had good feedback, it seems 

there’s a lot of interest in the first video that we released, so we’re hoping that as we interview more 

people and release more videos that will gain more tractions by the time we do the workshop in 

Japan, that we’ll have more people interested in participating in the creation and production process, 

and the theme that we’re working around is gender violence, and it’s in various forms, so it could be 

sexual violence, or economic violence, like the different ways of gender discrimination that ends up 

in society, and anything that has to do with gender violence, so we’re working around that. So, we’ll 

be asking experts to have a narrative with us that we can release either textually or in a video, and so 

we’re working on that right now. The idea is to use a bandanna, in Latin America they use a green 

bandanna as a symbol for reproductive human rights and abortion rights, and so we want to use that 

idea, and use that as the base and kind of intervening with embroidery or stitching, or whatever way 

the participants want to like paint on it, [and] to use that, to express, like [during] the series of 

workshop [when] we discussed about gender violence, in the end people can turn that knowledge, the 

sharing and experience into a visual work of art, and then on International Women’s day in Tokyo 

we’ll march with what they’ve created, so that’s the idea that we’re going for. 
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La domanda successiva verte su un personale interesse legato al movimento femminista, con 

l’obiettivo di completare il profilo femminista dell’artista: “Have you ever found some incongruities 

or hypocrisy in feminist movements during your experience as a feminist artist and activist?”. Con 

questa domanda, quindi, cerco di capire se Iwama, nella sua carriera di artista e attivista femminista, 

abbia mai trovato delle incongruenze, differenze o ipocrisie, come scritto nel quesito, essendo gli 

aderenti al movimento femminista numerosi, e con diverse mentalità e influenze culturali.  

Una delle prime affermazioni dell’artista è stata, infatti, sulla complessità del movimento, e di come 

ci siano diverse esperienze e approcci che influenzano l’atteggiamento di una persona nei confronti 

del femminismo. Alcune di queste differenze le ha viste in particolar modo durante il periodo 

scolastico, essendo lei studente di una ricca scuola superiore internazionale. Gli altri studenti, 

infatti, vivevano in condizioni di vita più agiate dell’artista, facendole così notare come alcuni 

aspetti della vita quotidiana fossero considerati scontati per i compagni, ma non per Iwama. 

Tuttavia, una delle ipocrisie più grandi di cui parla l’artista è la mancanza di inclusione delle 

persone Trans da parte di alcuni “esponenti” del movimento femminista:   

I think there’s this kind of difficulty in Japan, and also right now among feminists, especially in the 

academic circle, there are people who are like Trans exclusive, and people who are like Trans 

inclusive, and I think there’s a big riff between those two kinds of feminisms, although we wanna 

[sic!] say that there are a lot of feminisms, and there are, we want to embrace the spectrum of 

different kinds of feminisms, different perspectives, but at the same time we can’t call a racist person 

a feminist, right? Because if they’re racist, doesn’t that preclude them from being a feminist? Like, in 

the same way, if they’re trans exclusive, doesn’t that preclude them from being a feminist too? We 

say that there’s a variety, a diversity of feminisms, but at the same time we can’t say that if you’re 

racist or if you’re trans exclusive that’s also a valid kind of feminism, I don’t feel comfortable saying 

that that’s also a valid kind of feminism. [...] And I have a hard time recognizing people who say that 

are anti-choice as being feminists. But I don’t know how to put it in a way that is convincing or that 

would be mean, that would be a strong idea for that, because people always come back with the idea 

of a diversity of feminisms, but I don’t think we could include racism in the diversity of feminism.  

Collegandomi al discorso dell’inclusione di persone Trans, e a precedenti studi dell’artista 

nell’ambito dei Trans* Studies, decido di porle un'ultima domanda, incentrandola su questo 

argomento: “I have read in your previous interview about Trans* Studies playing a huge part in 

your feminist journey. Have you started research on that topic?”, essendo anche i Trans Studies 

parte importante del movimento femminista.  

Yeah, and it’s like, kind of the same argument that conservative people make that women are defined 

by the fact that they can give birth, or whatever they say, but what about people who have gone 

through menopause, like is my grandma no longer a woman or…? Like she hasn’t had a period in 
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thirty years, is she not a woman anymore? Is she my other grandpa now? So yeah, I totally 

understand that, and I think that Trans* studies has helped me to open up my ideas on how feminism 

can be stronger because we are inclusive; for example in Japan for gender affirming surgeries you 

have to agree to a number of conditions, for example if you’re currently a parent, and if you have 

children at the age of eighteen you can’t get a surgery, you have to wait until they’re older [...]. In 

Japan, if you want to have a gender affirming surgery you have to give up the idea of having kids, 

like biological kids, you have to get sterilized, which is a completely infringement of human rights. 

[...] To be able to include those discussions in feminism, it opens up the discussion about what is 

choice, like it’s not just the ability to choose whether or not to have children, or the ability to choose 

whether to have an abortion, I think also the ability to have children, and that includes people with 

disabilities, like in Japan there was in the late seventies a eugenic based law, like if you have a 

disability we’re gonna [sic!] forcefully sterilize you. So, including those histories and those 

discussions in the sexual and reproductive health rights, conversations, I think we would get a 

complete understanding of what choice means in our society, and it’s not just choosing not to have 

kids, but also being able to proactively choose to have kids and not have those rights infringed on. 

Subito dopo una breve pausa successiva alla risposta, le domando se abbia mai conosciuto artisti 

Trans giapponesi o ecuadoriani, alla quale domanda afferma di averne conosciuti alcuni online, ma 

mai di persona, per poi continuare con l’argomento della domanda precedente:  

I don’t know any of them personally, but I’ve seen them online, but I’m also wondering if they’re 

artists who are out about their transgenderness, maybe I know people, I just don’t know, because 

sometimes you can’t really tell [...]. That’s the other thing with being trans exclusive, [...] like [you 

have] traditional ideas of what a man should look like and what a woman should look like, you’re 

policing gender, like you think that a woman should be in a certain way or look in a certain way. So, 

I think being Trans exclusive really backfires the anti-feminism because it reinforces the idea that 

there is a certain way you should be. 

Con quest’ultimo quesito, l’intervista si conclude. Al termine delle domande, chiedo a Iwama come 

poterla citare nell’elaborato, e se avesse piacere nel ricevere una copia, nonostante la lingua 

principale della ricerca sia l’italiano. Dopo la risposta affermativa dell’artista, la ringrazio per la sua 

disponibilità, e dopo i saluti finali si conclude la videochiamata su Google Meet.  
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Capitolo 4: Back and Forth Collective 

 

4.1 Biografia 

 

Il Collettivo Back and Forth nasce nel 2013 grazie alle artiste Homma Mei e Taki Asako. Nel 2017 

si aggiunge anche il terzo e ultimo membro, Sakamoto Natsumi. Il gruppo viene presentato sul sito 

come una piattaforma per artiste e ricercatrici dove condividere e discutere di temi sulla società. 

Nonostante le artiste lavorino principalmente su un unico tema nel collettivo, le loro espressioni 

artistiche individuali variano, in base agli interessi personali dei membri. Attualmente il gruppo sta 

lavorando a un progetto riguardante la storia delle donne, inserita all’interno del macro-argomento 

dei gender issues.1 

L’artista da cui nasce l’idea di formare un collettivo è Homma Mei. Nata nel 1985, madre di un 

figlio, e attualmente residente a Bandung, in Indonesia, si è laureata nel 2009 alla Joshibi University 

of Art and Design nel corso di laurea di Teoria dell’Arte, mentre nel 2011 si è laureata al corso di 

laurea magistrale di Belle Arti al Chelsea College of Arts, stessa università in cui si laureano sia 

Taki sia Sakamoto. Gli interessi dell’artista vertono principalmente sulle relazioni storiche tra 

Indonesia e Giappone e sulla storia delle donne, in particolare concentrandosi sulla maternità e la 

gravidanza, essendo lei diventata madre nel 2020. I mezzi principalmente utilizzati dall’artista sono 

video e installazioni.2 Homma, come afferma nell’intervista svolta nel luglio 2022, dopo la laurea 

magistrale torna in Giappone, dove inizialmente lavora come freelance in varie gallerie, per poi 

passare a un lavoro di ufficio. Durante quest’ultimo periodo, si scontra con la realtà del gender gap 

in Giappone presente negli ambienti lavorativi, vedendo come in media un uomo riusciva ad 

avanzare con la propria carriera, mentre solo poche donne riuscivano a ricoprire alti incarichi. 

Decide, così, di lasciare il lavoro d’ufficio e dedicarsi esclusivamente all’ambito artistico, fondando 

con Taki il collettivo Back and Forth.3  

Taki Asako è l’unico membro ancora residente in Giappone. Nata nel 1988, si è laureata nel 2011, 

come Homma, al corso di laurea di Belle Arti al Chelsea College of Arts, l’interesse principale 

dell’artista rivolto al tema della migrazione, in particolare nel contesto giapponese. Le opere 

dell’artista, come afferma sul suo blog, sono solitamente progetti partecipativi che si concretizzano 

in performance, video, opere sonore e installazioni. Oltre alla carriera artistica, Taki lavora come 

amministratrice dell’organizzazione no profit ARDA, la quale sviluppa modi per far sì che tutti, dai 

 
1 Back and Forth Collective, About Us, https://backandforthcollective.wordpress.com/quiet-dialogue/about/, 2022. 
2 HOMMA Mei, About, https://en.meihomma.com/about, 2016. 
3 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 28 luglio 2022 a Back and Forth Collective. 
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più piccoli ai più grandi, possano apprezzare e creare arte.4 Sin da piccola ha sempre voluto 

perseguire una carriera in ambito artistico come fumettista. Durante il periodo delle scuole 

superiori, sposta il proprio interesse verso le belle arti, decidendo così di intraprendere questo 

percorso. Tuttavia, essendo contro il sistema di valutazione giapponese per l’ammissione 

all’università, sceglie di frequentarla in Gran Bretagna, dove percepisce un ambiente più 

internazionale. Tornata in Giappone, decide di lavorare a tempo pieno nell’ambito artistico, 

iniziando a organizzare workshop artistici nelle scuole e nelle gallerie.5 

Sakamoto Natsumi è l’ultimo membro che entra a far parte del collettivo Back and Forth. Nata nel 

1986 e madre di due figli, attualmente abita a Glasgow, in Scozia. Si laurea nel 2009 nel corso di 

laurea di Pittura ad Olio della Tama Art University, a Tokyo, e nel 2014 dal corso di laurea 

magistrale di Belle Arti del Chelsea College of Arts, 6 lo stesso corso frequentato da Homma. Come 

per Taki e Homma, anche per Sakamoto tra i mezzi artistici più utilizzati è presente la produzione di 

video; tuttavia, anche la pittura e l’animazione sono inclusi nel repertorio dell’artista. L’arte di 

Sakamoto si focalizza sia sulla narrativa mitologica e folkloristica, sia sulle tematiche legate ai 

gender issues.7 Come Taki, anche l’interesse di Sakamoto per l’arte nasce in giovane età. Frequenta 

le scuole medie e superiori al complesso scolastico Joshibi: essendo una scuola femminile, le 

vengono insegnate pratiche artistiche tradizionalmente legate alla donna. Questo ambiente 

contribuirà allo sviluppo di un pensiero femminista dell’artista. Tra le artiste che hanno influenzato 

la sua arte, Sakamoto menziona Yoko Ono e Pipilotti Rist, e come loro l’abbiano portata a 

interessarsi all’arte contemporanea e a utilizzarla per esprimere se stessa e i temi a lei cari. Nel 2014 

diventa madre del primo figlio, dovendo così iniziare a gestire sia il lavoro da artista, sia quello 

genitoriale. A causa della mancanza di posti negli asili giapponesi, Sakamoto incontra molte 

difficoltà sul suo cammino, portandola a mettere una pausa al suo lavoro. È in questo periodo che 

Taki e Homma le chiedono di unirsi al collettivo, e l’artista accetta, sperando sia di poter lavorare 

meglio in un gruppo, sia che ciò possa influenzare positivamente il suo lavoro artistico individuale.8 

 

 

 

 

 
4 TAKI Asako, About, https://asakotaki.wordpress.com/about/, 2020. 
5 Inofrmazione ripresa dall’intervista condotta il 28 luglio 2022 a Back and Forth Collective. 
6 SAKAMOTO Natsumi, CV, https://www.natsumi-sakamoto.com/cv.html, 2022. 
7 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 28 luglio 2022 a Back and Forth Collective. 
8 Ibid. 
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4.2 Opere 

 

 

Fig. 26: Back and Forth Collective, Poppu Appu Raiburarī Invisible Mothers (ポップアップライブラリー Invisible Mothers, 

“Biblioteca temporanea, Madri Invisibili”), 2017. 

Nel 2017, il collettivo Back and Forth espone il suo primo progetto. Intitolata Poppu Appu 

Raiburarī Invisible Mothers (ポップアップライブラリー Invisible Mothers, “Biblioteca 

temporanea, Madri Invisibili”), l’opera è stata esibita nel museo KANDA di Tokyo. La descrizione 

dell’installazione fornita dal sito web di Taki Asako, sul quale è stata pubblicata, afferma come il 

tema principale sia il femminismo e il genere. L’opera rappresenta un piccolo spazio, nel quale gli 

spettatori e gli artisti possono liberamente andare per leggere libri legati al femminismo, e discutere 

con i presenti di gender issues. Al suo interno sono presenti anche oggetti come cartoline, bambole, 

foto e disegni, ed è possibile visionare dei brevi cortometraggi delle artiste.  

L’idea nasce dalla necessità di creare più luoghi dove le persone possano discutere di temi legati 

alla questione di genere. Come afferma Taki nell’intervista da me condotta nel luglio 2022, 

all’interno dei musei giapponesi è difficile trovare spazi in cui poter portare le proprie ricerche sul 

femminismo e sulla questione di genere ed esporle a coloro interessati. Pertanto, le artiste hanno 

deciso di raggruppare i libri e gli articoli legati al femminismo utilizzati durante le loro ricerche, in 

modo da poter permettere anche ad altri ricercatori di trovare con facilità volumi legati a questo 

tema.9 

 
9 TAKI Asako, “ポップアップライブラリー Pop-up Library | Invisible Mothers”, Works, 

https://asakotaki.wordpress.com/portfolio/pop-up-library-invisible-mothers/, 2020. 
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Fig. 27: Back and Forth Collective, Poppu Appu Raiburarī Invisible Mothers (ポップアップライブラリー Invisible Mothers, 

“Biblioteca temporanea, Madri Invisibili”), 2017, dettaglio. 

Taki spiega, inoltre, come il collettivo abbia deciso di chiamare la propria installazione “Invisible 

Mothers”:   

since the gender gap issue is quite hidden in society, and mothers, houseworks with difficulties don’t 

appear as valuable work for society, so we decided for that title. And yeah, Natsumi is a mother, and 

Mei wasn’t a mother at that time, but we wanted to talk about parents and care work at the time. So, 

it’s about self-work, self-care, families and minorities, starting from our daily life with casual 

shooting, not really talking about a big issue but small issues that we face in our lives.10 

Nel 2018, il collettivo organizza e partecipa all’esposizione Quiet Dialogue: Inbijiburuna sonzai to 

watashitachi (Quiet Dialogue: インビジブルな存在と私た, “Dialogo silenzioso: Esistenze 

Invisibili e Noi”), esposta nel Tokyo Metropolitan Art Museum, insieme ad altri artisti provenienti 

dal Giappone, dall’Austria, dall’Indonesia e dalla Turchia. Come proposto nel 2017 con Poppu 

Appu Raiburarī Invisible Mothers, Taki Asako, in collaborazione con l’artista Oguchi Naomi, 

riproporrà la stessa opera, ovvero un piccolo spazio aperto al dialogo e ricco di archivi, libri e 

articoli sui temi delle questioni di genere e al femminismo; all’esterno di questo spazio, invece, si 

può trovare un insieme di cortometraggi e installazioni prodotti da più artiste sia interne, sia esterne 

 
10 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 28 luglio 2022 a Back and Forth Collective. 
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al collettivo. Tra le opere esposte nella galleria, esternamente allo spazio circoscritto della piccola 

biblioteca, si possono vedere quella dell’artista austriaca Katharina Gruzei, dell’artista turca Sena 

Başöz, degli artisti giapponesi Rachi Akira e Kawamura Masumi, e infine dei due membri del 

collettivo Homma Mei e Sakamoto Natsumi.  

Gruzei propone Metro Mir, una serie di nove foto in stampa cromogenica scattate tra il 2016 e il 

2017, le quali raffigurano immagini di metropolitane russe, insieme alle guardie che vi lavorano 

all’interno; il cortometraggio di Başöz del 2014, Time Worm, dalla durata di trenta minuti, si 

incentra sulla figura di una donna, un’operaia della bachicoltura, il quale video la vede come 

protagonista. Come l’opera di Başöz, anche quella di Sakamoto Natsumi, Majo ni intabyū, (魔女に

インタビュー, “Intervista a una strega”), è un cortometraggio, lungo quattordici minuti e venti 

secondi. Il video racconta sia dell’intervista svolta a una donna impiegata in un bar di erbe come 

strega, sia di una ragazza e della sua ricerca sulla storia della caccia alle streghe medievale. Il video 

mostra come le streghe siano in realtà donne sagge, solitamente ostetriche o esperte di erbe 

mediche, contrariamente alla loro immagine popolare come malvagie e terribili anziane. Rompendo 

lo stereotipo della strega, il video cerca di invitare lo spettatore ad andare oltre alla tipica dicotomia 

di classe e sesso, o di finzione e realtà.11 Come affermato dal curatore Ōtani Shōgo, le donne 

mostrate dalle opere delle artiste Gruzei, Başöz e Sakamoto "non sono tanto invisibili, quanto 

piuttosto visibili ma non note tra la gente. Non si tratta tanto di un'accusa quanto di un tentativo di 

portare alla nostra attenzione un'esistenza visibile ma non resa consapevole dal pubblico”.12  

 

Fig. 28: Natsumi Sakamoto, Majo ni intabyū (魔女にインタビュー, “Intervista a una strega”), 2018. 

 
11 SAKAMOTO Natsumi, The Interview with a Witch, https://www.natsumi-sakamoto.com/the-interview-with-a-

witch.html, 2018. 
12 Tokyo Metropolitan Art Museum, Group Show of Contemporary Artists 2018, Tokyo, 2019, p.23.  

    東京都美術館、都美セレクショングループ展 2018、東京、2019 年、p．23. 
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L’opera dell’artista giapponese Akira Rachi è un’installazione dal titolo Harō, Moshimoshi, 

juwakigoshi ni kikoeta koe (ハローもしもし、受話器越しに聞こえた声, “Ciao, pronto, voce dal 

telefono”), prodotta nel 2018. L’opera si concentra su un personaggio del film Fujin kaiho he,  

(『婦人開放へ』, “Verso l’uguaglianza della donna”, 1946) di Ichikawa Fusae, ovvero 

l’operatrice telefonica che trasmette il messaggio a Ichikawa.13 Come afferma il curatore Ōtani 

Shōgo, questo personaggio è il più importante nel film, in quanto rappresenta il momento in cui ella 

riceve la telefonata con la notizia della realizzazione del suffragio femminile.14 Homma Mei, 

invece, presenta un cortometraggio di ventotto minuti, Anak Anak Negeri Matahari Terbit – 

hiizurukuni no kodomotachi (Anak Anak Negeri Matahari Terbit - 日出ずる国の子どもたち– , 

“Bambini della terra del Sol Levante”). Citando le parole di Hiratsuka Raicho, “Genji, josei ha 

taiyou de atta”, ovvero “Genji, le donne erano come il sole” (「源氏、女性は太陽であった」) 

all’inizio e alla fine del film, il video vuole raccontare delle ragazze giapponesi andate nel Sud-Est 

asiatico per vendersi come karayuki-san, partendo da una prospettiva indonesiana. Come visto nella 

prima parte dell’elaborato, le karayuki-san erano le giovani donne, solitamente adolescenti, che 

lavoravano come prostitute all’estero, in particolar modo nel Sud-est asiatico. Venivano o vendute 

dalla famiglia, oppure firmavano il contratto, inconsapevoli che il procuratore le mandasse a 

lavorare in bordelli all’estero. Molte di loro, spinte da un senso di pietà filiale, mandavano il 

ricavato interamente alla famiglia, oppure veniva donato alle truppe giapponesi per mostrare la loro 

lealtà verso il Paese.15 Homma produce, così, una denuncia verso le donne che hanno a lungo 

provato a parlare delle proprie molestie sessuali, ma che sono rimaste invisibili e inascoltate.   

 
13 RACHI Akira, ハローもしもし、受話器越しに聞こえた声, in https://blanclass.com/ja/events/20180428/, 28 

aprile 2018. 
14 Tokyo Metropolitan Art Museum, Group Show of …, p.23. 
15 Bill MIHALOPOULOS, “The Making of Prostitutes in Japan: The Karayuki-san”, Social Justice, 21, 2 (56), 1994, 

pp.161-163. 
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Fig. 29: Mei Homma, Anak Anak Negeri Matahari Terbit – hiizurukuni no kodomotachi (Anak Anak Negeri Matahari Terbit - 日出

ずる国の子どもたち– , “Bambini della terra del Sol Levante”), 2018. 

L’ultima opera presente all’esterno della piccola biblioteca è quella di Kawamura Masumi, 

home/making. Il lavoro consiste in un breve cortometraggio dalla durata di venti minuti e in una 

installazione al suo fianco. Il video mostra una giovane donna che legge, con la voce narrante che in 

sottofondo accompagna l’immagine. A primo impatto sembra che il narratore stia proponendo 

un’immagine felice, sana e luminosa di una ideale vita familiare, ma andando avanti con il video lo 

spettatore viene pervaso da una sensazione di disagio. Alla fine, si scopre come il video stia 

leggendo, in realtà, dei libri di testo di economia domestica indirizzati alle studentesse di varie 

epoche. L’installazione, infatti, espone diversi libri di testo di economia domestica, facendo così 

riferimento al contenuto e al messaggio del video. Dai libri, infatti, emerge che il metodo per 

raggiungere la felicità domestica è far sì che le donne rispettino il proprio “ruolo” insegnatogli e 

impartitegli dal libro di testo e dalla società, non lasciando così alla donna libertà di esprimere se 

stessa.16 

Come introdotto precedentemente, la mini-biblioteca al centro della galleria è un’installazione delle 

artiste giapponesi Taki Asako e Oguchi Naomi. Al suo interno, oltre ai libri, archivi e articoli già 

menzionati, vi sono dei brevi video, musica e memo accuratamente posti in ogni angolo dello 

spazio. Tra gli autori delle opere, oltre ai nomi precedentemente analizzati, ne spiccano di nuovi. Vi 

è il duo di artisti indonesiano Irwan Ahmet e Tita Salina, i quali hanno prodotto un cortometraggio 

dalla durata di nove minuti, Salting the Sea, e il gruppo Hainan Net, un collettivo di persone riunite 

 
16 Tokyo Metropolitan Art Museum, Group Show of …, cit., p.23.  
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in sostegno delle vittime di violenze sessuali nell’isola di Hainan, in Cina, in seguito alla questione 

delle Comfort Women nel periodo della Seconda Guerra Mondiale17, i quali hanno presentato una 

serie di foto e album. Anche Taki e Oguchi hanno contribuito ad arricchire lo spazio condiviso con 

delle loro opere: il lavoro di Taki, Untitled, è una canzone dalla durata di un minuto e quarantanove 

secondi, mentre Oguchi porta cinque pezzi in argilla insieme a dei libri. La canzone di Taki è 

un’opera svolta in collaborazione con la comunità di migranti residenti a Tokyo. Essa consiste in un 

insieme di suoni e giochi di parole in quattro diverse lingue, amarico, vietnamita, inglese e cinese, 

mescolate al giapponese. Con questo lavoro, l’artista ha voluto cogliere i diversi suoni date dalle 

pronunce in ogni lingua, per poi modificarne i ritmi musicali, mostrando alla società il fascino di 

ogni lingua e pronuncia.18  

Pertanto, grazie alla presenza multiculturale di artiste provenienti da tutto il mondo, si possono 

assistere a incroci di culture diverse su una tematica condivisa, in modo da poter offrire allo 

spettatore visioni culturali diverse dello stesso aspetto sociale. Le opere mostrano, così, le voci e la 

quotidianità delle donne considerate invisibili, come le donne vittime di violenza o di 

discriminazione di genere, ripercorrendo diversi momenti storici in modo da non solo mostrare e 

raccontare come si siano formati gli stereotipi sulle donne, ma anche distruggerli e slegarli dalla 

figura femminile.19 

Oltre a Quiet Dialogue, i membri del collettivo partecipano ad un altro progetto, dedicato alla 

creazione di un film di venticinque minuti dal titolo Speculative Fiction: Practicing Collectively. 

Presentato nel dicembre 2020 nella galleria Tokyo Arts and Space, per la produzione del 

cortometraggio le artiste hanno collaborato insieme alle artiste scozzesi Jen Clarke e Fionn Duffy, 

con la partecipazione dell’artista e musicista scozzese Sarah McWhinney e con il supporto della 

curatrice scozzese Rachel Grant.  

Essendo parte del film stata prodotta durante il periodo della pandemia da COVID-19, la 

comunicazione e lo scambio di idee tra le artiste è avvenuto principalmente online, permettendo 

così la collaborazione tra artiste collocate in diversi contesti fisici e culturali. Come affermano le 

artiste che hanno partecipato al progetto, “our collective approach uses digital spaces as a platform 

for collaboration and co-learning opportunities, meant as explicitly feminist acts of sharing 

 
17 Hainan Net, Profile [プロフィール], https://blog.goo.ne.jp/hainan-net, 2019. 

18 TAKI Asako, “ええと、あの人… Well, that person...”, Works, 

https://asakotaki.wordpress.com/portfolio/%e3%81%88%e3%81%88%e3%81%a8%e3%80%81%e3%81%82%e3%81

%ae%e4%ba%ba-well-that-person/, 2020. 
19 Tokyo Metropolitan Art Museum, Group Show of …, cit., p.23.  
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knowledge and ways of knowing, and mutual learning.”20 Lo scambio di opinioni si è incentrato 

principalmente sui temi femministi in Giappone e in Gran Bretagna, sottolineando le differenze e le 

similitudini tra le due culture. I video che compongono il film sono stati girati individualmente, per 

poi unirli in uno splendido collage che mostra la questione di genere e gli stereotipi sulla vita 

familiare sia in Giappone sia in Gran Bretagna. I temi principalmente rappresentati sono le 

controversie sull’allattamento, i lavori domestici, la crescita e la cura del proprio figlio, tutti compiti 

spesso dati per scontato nei confronti della madre, non retribuiti e, così, come “invisibili”.  

Il film riflette i cambiamenti nella vita di una donna e madre dopo lo stravolgimento della loro vita 

quotidiana in seguito alla pandemia, dove il 2020 è diventato, così, un periodo di riorganizzazione e 

orientamento. I momenti familiari mostrati nel cortometraggio sono legati alla cura del figlio e della 

casa quotidiani. Il tema principale dell’opera è la “casa”, in relazione al lavoro individuale di ogni 

artista svolto durante la pandemia nella propria abitazione, e al luogo in cui si riflettono i propri 

concetti di domesticità e cura della famiglia. Il punto di riferimento durante la creazione del film è 

stato il saggio The Carrier Bag Theory of Fiction di Ursula K. Le Guin. L’opera presenta l’origine 

dell’uomo, affermano come la prima “tecnologia” inventata non sia stata un’arma da 

combattimento, ma bensì una cesta, una borsa per trasportare tutto il cibo raccolto. Come affermato 

dalle artiste,   

Le Guin’s carrier bag becomes a porous and plural vessel that has the ability to hold 

complex, seemingly desperate things in relation and in tension.21 [...] It became a way of 

acknowledging that this process would not be linear and opened up possibilities for 

gathering conversations, shared research, experiences, and skills that would inform and 

support us individually and as a collective.22 

La casa stessa diventa, così, come un contenitore, riflettendo la frustrazione nel dover rimanere 

chiusi sia nella propria abitazione come conseguenza alla pandemia, sia a causa delle aspettative 

della società sulle donne e la loro relazione con la femminilità e la vita familiare.23 

Le diverse scene del cortometraggio mostrano, infatti, cosa voglia dire “casa” per le artiste, e la 

correlazione tra casa e corpo femminile. Ognuna di loro ricollega l’ambiente ai propri ricordi, 

sensazioni, esperienze quotidiane, costruendo immagini diverse ma complementari fra di loro. I 

membri del collettivo ricollegano l’immagine e il significato casa alla maternità, che sia la propria o 

 
20 Jennifer CLARKE, Fionn DUFFY, Rachel GRANT, HOMMA Mei, SAKAMOTO Natsumi, Sarah MCWHINNEY, 

TAKI Asako, “A story of she. Collective feminist film making at home (between Japan and Scotland)”, Entaglements: 

Experiments in Multimodal Ethnography, 3(2), 2020, pp.97-102. 
21 Ibid. 
22 Back and Forth Collective, Jennifer CLARKE, Fionn DUFFY, Sarah MCWHINNEY, “Speculative Fiction: 

Practicing Collectively”, e-flux FILM, https://www.e-flux.com/video/395771/speculative-fiction-practicing-

collectively/, 2020. 
23 Ibid. 
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quella rappresentata dalla loro madre. Con Taki Asako, per esempio, vediamo come l’artista renda 

partecipe sua madre nel progetto, raffigurandola mentre cucina, mescolando la sua infanzia con il 

suo presente, incentrato sul tema della migrazione e della multiculturalità. Si vede, infatti, come la 

madre di Taki non stia cucinando cibo tipicamente giapponese, ma dell’injera, pane tipico 

dell’Etiopia. La “casa” dell’artista, pertanto, è uno specchio delle proprie esperienze personali e 

culturali, le quali sono tramandate a coloro che ancora non le conoscono.24 

 

Fig. 30: Back and Forth Collective, Jennifer Clarke, Fionn Duffy, Rachel Grant, Sarah McWhinney, Speculative Fiction: Practicing 

Collectively, 2020, dettaglio. 

Anche nella “casa” di Homma Mei si vede un connubio di culture, quella giapponese e quella 

indonesiana, unendo così passato e presente. Tuttavia, la sua rappresentazione nasconde una critica 

nei confronti del modello di “madre giapponese ideale”, dalla quale ci si aspetta una completa 

gestione di tutta la casa gratuita, svolta senza chiedere aiuto a professionisti come un addetto alle 

pulizie domestiche, in particolare nel caso in cui la donna sia una lavoratrice, mettendo così a 

rischio anche il proprio impiego, abbandonandolo o svolgendolo part-time a prescindere dal suo 

livello di istruzione. Homma, invece, afferma come lei invece abbia chiesto aiuto durante la sua 

gravidanza a una donna delle pulizie; nonostante ciò, influenzata dalla sua educazione giapponese, 

ammette di aver avuto sentimenti contrastanti a riguardo. Con la pandemia, la donna si è licenziata, 

portando Homma a cucinare di più, seguendo diversi tutorial di cucina di una celebrità giapponese 

sulla piattaforma YouTube. Da questi video, l’artista si accorge di come la donna non abbia nessuno 

ad aiutarla, portandola a riflettere sul modello di buona madre giapponese. Per rappresentare il suo 

 
24 CLARKE, DUFFY, GRANT, HOMMA, SAKAMOTO, MCWHINNEY, TAKI, “A story of she…”, cit., pp.97-102. 
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pensiero, Homma porta nel cortometraggio una scopa tipica indonesiana, il Sapulidi, fatta dalla 

nervatura centrale degli alberi di cocco. Nel video, presentato all’apertura del cortometraggio, 

riecheggia il suono della scopa, ma non si conosce la persona che la sta utilizzando. Con ciò, 

l’artista denuncia come i lavoratori domestici siano tra i più vulnerabili tra gli impieghi, non 

essendo completamente tutelato dalle leggi nazionali dei lavoratori in Indonesia.25 

Infine, con Sakamoto Natsumi, la “casa” è paragonata a un luogo sicuro, nel quale i corpi possono 

riposarsi e accumulare energia, mentre la mente viene purificata in un ambiente confortevole. Dà 

importanza alla figura della madre, affermando come il suo amore possa rendere una casa 

accogliente per la propria famiglia. Questa “informazione segreta” e “invisibile”, come è definita 

dall’artista, è ciò che la madre tramanda di generazione in generazione, ed è ciò che Sakamoto ha 

percepito dopo esser diventata lei stessa madre nel 2014. La rappresentazione dell’artista nasconde 

una critica sociale verso la divisione dei compiti familiari imparziale, spesso rilegata alla figura 

materna: Sakamoto parla di ikumen (イクメン) termine usato in Giappone per definire i padri 

presenti nella cura del proprio figlio, da ikuji 育児, crescere proprio figlio, e イケメン, uomo cool. 

Con questo termine, l’artista sottolinea come ci si aspetta che tocchi sempre alla madre il compito di 

crescere il proprio figlio, con un aiuto sporadico da parte del padre.26 

 

Fig. 31: Back and Forth Collective, Jennifer Clarke, Fionn Duffy, Rachel Grant, Sarah McWhinney, Speculative Fiction: Practicing 

Collectively, 2020, dettaglio. 

 
25 Ibid. 
26 Ibid. 
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Come accennato, oltre al significato di “casa”, viene vista la correlazione tra questa e la figura 

femminile: le artiste si concentrano sul proprio corpo, in particolare sulla conoscenza acquisita dalle 

esperienze vissute dal proprio corpo, e su come questa venga tramandata agli altri. Per esprimere 

questo concetto, si guarda in particolare alla relazione tra il corpo e il cibo, e come questi vengano 

immagazzinati in noi per poi tramandarli ad altri. Viene messo in luce il significato culturale di cibi 

come il riso, l’injera e il latte, creando oscillazioni tra macro e micro, corpo e società.27 

Successivamente, è stata utilizzata come metafora il seme di un avocado e la pianta che da esso 

nasce: essendo un frutto che proviene da Paesi solitamente lontani da noi, percorrono un lungo 

viaggio verso le nostre tavole, durante il quale trasportano all’interno anche tutti i loro nutrienti, che 

verranno tramandati ovunque il suo seme venga piantato. In seguito, il focus si sposta 

sull’allattamento, sul latte materno e sulla loro importanza, mostrando come siano collegati ai 

concetti di sicurezza, guarigione e guadagno, richiamando i concetti di resistenza, cura e 

conservazione: “The Japanese word we chose to translate “maintenance” is iji-suru, which can 

mean to improve as well as to sustain. But for us the most complex of these terms, especially in 

Japanese, was the notion of endurance, which has been, and is, a key concept for some of us in our 

artwork and writing—how time is lived and felt.”28. Il video riflette sia la condizione lavorativa dei 

membri inserita nel contesto pandemico, costrette a rimanere dentro le mura di casa, sia la maternità 

della maggior parte di loro, con alcune artiste incinta, ed altre già madri da qualche anno. Come 

affermano le artiste, “the reorganization of education, work, and social life into the home brought 

about the pandemic meant that work meetings came with multiple, at times joyful interruptions. The 

invisible labor, costs, and struggles of how parents manage childcare, and work were made visible 

through screen.”29 

I contesti culturali presi di riferimento dalle artiste si connettono molto alle nazioni con le quali le 

artiste hanno instaurato un legame solido. Vi troviamo, infatti, i contesti culturali del Giappone, 

Paese natale dei membri del collettivo, e la Gran Bretagna, in particolare Scozia, alla quale non 

sono solo legate le artiste scozzesi, ma anche Sakamoto Natsumi, in quanto residente in Scozia da 

diversi anni. Infine, vi troviamo riferimenti al contesto culturale indonesiano, portati all’interno dei 

video di Homma Mei, da anni residente in Indonesia, e a quello etiope con Taki Asako, 

ricollegandosi ai suoi progetti con i migranti etiopi stabiliti in Giappone. Come precedentemente 

affermato, sono state sottolineate le differenze e le similitudini tra i diversi Paesi, affiancando le 

diverse tradizioni tra di loro. Tuttavia, non solo il contesto culturale è stato confrontato, ma anche il 

 
27 Back and Forth Collective, CLARKE, DUFFY, MCWHINNEY, “Speculative Fiction…”, cit. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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contesto sociopolitico da cui hanno preso spunti per la rappresentazione della tematica del 

cortometraggio:  

In the Global Gender Gap Index used by The World Economic Forum, the UK is ranked 21st among 

153 countries, Indonesia is ranked 85th, and Japan sits at 121st. There are very specific geopolitical 

concerns in each of these countries this in relation to the everyday struggles, politics, and labor of 

women. In the UK context, there’s a sense of acceptance of feminism, because at least at the policy 

level there has been progress towards equality and protection. Women’s rights in Japan are not as 

protected on the legislative level, and therefore the political lives of women in Japan have very 

different concerns. Japan is one of the few industrialized countries where it is illegal for married 

people to have different surnames, and the age of sexual consent is thirteen. In Indonesia, domestic 

workers represent the single largest group of female salaried workers contributing to the households 

of others—whether in their own country or abroad. This is informal, precarious work that is open to 

exploitation.30 

 

Fig. 32: Back and Forth Collective, Jennifer Clarke, Fionn Duffy, Rachel Grant, Sarah McWhinney, Speculative Fiction: Practicing 

Collectively, 2020, dettaglio. 

Oltre all’uso di statistiche, le artiste hanno utilizzato la loro esperienza da “donna” per rappresentare 

al meglio la tematica. Tra gli esempi citano le differenze di genere su momenti piccoli della vita 

quotidiana, ma grandi abbastanza per far emergere il pensiero sociale maschilista e misogino: il 

pericolo percepito dalle donne di andare in giro sole, oppure tardi la notte, esiste in quanto persiste 

l’idea dell’uomo superiore alle donne, che può sopraffarla in quanto più forte. Con quest’opera lo 

scopo del gruppo di artiste è quello di educare e sensibilizzare la gente a tematiche legate alla 

 
30 Ibid. 
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femminilità, per far sì che le donne non rimangano invisibili e possano finalmente occupare una 

posizione importante nella società: “The ways in which gender is performed still go unnoticed and 

are often internalized, becoming the responsibility of women, rather than calling for change in the 

societal and cultural contexts that inform them.”31 

 

4.3 Intervista 

 

Il 28 luglio 2022 ho svolto la mia seconda intervista per la mia ricerca di tesi ai membri del 

collettivo Back and Forth, durata due ore e diciannove minuti circa. Essendo le artiste residenti in 

diversi Paesi nel mondo, l’intervista è stata svolta utilizzando la piattaforma Zoom alle 10:00 del 

mattino, in modo da venire incontro ai nostri diversi fusi orari. Come con l’intervista condotta a 

Iwama Kasumi, anche con i membri del collettivo abbiamo iniziato con diverse domande volte a 

rompere il ghiaccio tra di noi. Le prime domande sono state rivolte dalle artiste su di me per 

potermi presentare: esse vertevano principalmente sui miei studi universitari e sulla mia scelta del 

tema della tesi, incuriosite dalla mia ricerca.  

Dopo aver risposto alle varie domande, ho avviato la registrazione della videochiamata (previa 

richiesta di permesso giorni prima dell’intervista), procedendo così con la mia prima domanda. Per 

iniziare a conoscerle meglio e introdurre il discorso, ho scelto di chiedere loro la ragione per cui 

abbiano deciso di diventare artiste. La prima artista che risponde alla domanda è Homma Mei.  

So, basically my Bachelor was not Fine Arts, but I took my master's in fine arts, so I already started 

making artworks, but I wasn’t sure I wanted to become an artist, or if I wanted to work at a museum 

for example, or art space, not as an artist but just like a gallerist. But, in the end, I worked for some 

projects and spaces, and in the end I decided to continue to do artworks because I’m interested in 

many things and many topics, and if I want to be a proper researcher I have to be focused on one 

thing but I can’t focus only on one thing, so that’s why I became an artist, since I can explore many 

things. And not only researching, [but] I can [also] look at something that can be an object or 

anything, it’s more of a narrative, so that’s why.  

Al termine della risposta, Taki Asako aggiunge come sia stata proprio Homma ad avere l’idea di 

iniziare il collettivo, come anticipato nei precedenti paragrafi. Le chiede di parlare di come il 

collettivo sia nato, e di introdurlo. Homma procede, così, a raccontare delle origini di Back and 

Forth Collective:   

Before we started the collective, me and Asako lived in London, so we basically studied in Chelsea 

but studied in different years. After we graduated from there, I wanted to look for something, I was 

in London and I didn’t really know what to do, but I thought I wanted to share my ideas with my 

 
31 Ibid. 



92 
 

friends, so I asked Asako if we could start reading books together, watch some film, and that’s why 

we started a small group, to just exchange ideas. But after we went back to Japan, we were busy with 

working, and I was also busy with working. I was working with some art exhibitions as a freelancer, 

but then I went to work for a company in an office, so I could see many relations in the office. 

Basically, many middle-aged men became high positioned men, they were the only one spotted in 

the higher positions, but maybe only one or two women [gained a] higher position. My boss was a 

woman, but they worked as if it was normal stuff, so it was really obvious that we still have a gender 

gap and [that] it's still quite serious. I was quite shocked, and at that time I went back to Japan from 

the UK, so it's very different, what’s surrounding me is very different, how you behave, how you see 

related to gender or feminism, and maybe in Japan we normally don’t really discuss that kind of 

scene. If you don’t do gender studies, or if you don’t do sociology, basically if you don’t do anything 

academic you don’t really talk about it. Maybe when Mitsu32 came up something slightly changed, 

but it’s still quite privileged to talk about it, not really normal. So I was very frustrated about gender 

gap, and nothing has really changed, and I started to talk to Asako and we joined some feminist 

events to discuss about feminism, and it still exists even though it's not really usual, so we went to 

these events and we met Natsumi, and she was really interested about these topics, so that’s why we 

gathered to talk about these topics, and that was the starting point.  

A questo punto interviene nuovamente Taki Asako, chiedendo a Sakamoto Natsumi se volesse 

contribuire alla domanda con la sua risposta. Prontamente, Sakamoto racconta di come abbia deciso 

di diventare un’artista:  

So, the reason why I became an artist? I was quite interested in art as a child, and I really loved 

drawing and manga, so I started to study at Joshibi University where Mei studied her BA and I 

studied junior and high school in Joshibi High School and so, that was more practical and I was 

taught how to draw and how to make things in an all-girls school, so it was quite natural for me to be 

interested in feminism. [However,] not many people are interested in feminism as Mei said, and also 

at that time, as a teenager, I think that time was around the time of backlash of feminism, so no one 

really wanted to talk about feminism, so I’ve never heard about that word as a teenager, but I was 

always interested in the theme around feminism but I couldn’t really articulate even the word 

feminism, because there wasn’t basically no info or influence from outside. But now, it must be 

different for a teenager in Japan because now a student can hear gender issues and all that topic all 

around you. So, my interest as an artist has always been connected to this kind of gender issue; I was 

reading your questions last night and thinking about my first painting, and it’s always kind of portrait 

 
32 Si riferisce a Tanaka Mitsu, attivista femminista trattata nel secondo capitolo, secondo paragrafo dell’elaborato. Nel 

1970 scrive un manifesto per il gruppo Tatakau Onna (Fighting Women), nel quale afferma come le donne siano pronte 

a combattere per i propri diritti, come l’aborto, e per tematiche a loro care, come la posizione del Giappone nel contesto 

internazionale, l’economia politica influenzata dalla Guerra Fredda, l’immigrazione e lo stop alle installazioni di basi 

militari a favore delle donne agricoltori. È, inoltre, famosa per il suo articolo, Benjo kara no kaihō (Liberazione dal 

bagno), nel quale condanna la soppressione della sessualità femminile e della sua espressione, immaginando un mondo 

in cui il sesso possa essere un mezzo di comunicazione libero (Fonte: Vera MACKIE, Feminism in…, cit., pp.144-145). 
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of me fighting towards gender equality and I think I’m quite naturally interested in this topic, 

referring a little bit to Japanese society, as a teenager in high school for example, like street perverts, 

and it’s quite common those everyday sexual violence that surrounded you as a kid, so I think that 

really influenced me and developed my anger towards those violences in general and why only girls 

are so weak and vulnerable in everyday life. I think that’s the beginning of motivation being a 

feminist, but I hadn’t really noticed and realized what it meant as a teenager, so that was the first 

time I was interested in art and started to think about what I really want to express towards society. 

[Also,] I think that the first encounter with contemporary art made me realize how artists can actually 

express things through their artwork about their everyday struggles and issues, and kind in a poetic 

way as well, not only writing and talking about it but through different approaches. I think my first 

influence on contemporary art was Yoko Ono, and Pipilotti Rist, and that work made me really 

interested in contemporary art, and to naturally express those issues through expressions, so that’s 

kinda how I started to get interested.   

Successivamente, Sakamoto procede con la spiegazione di come sia entrata nel collettivo, e cosa 

l’abbia spinta a fare questa scelta:  

And working as a collective, I didn’t have any idea when I was in Japan, I was an artist mother since 

2014, so I became a mother just after my MA, and I was quite a young mom, in mid twenties, and I 

was quite shocked to see how difficult was to be a mother in Japan, because if you want to work you 

need a nursery to send your kids so that you have time to work, and it was really difficult to get a 

nursery place because of the lack of nursery places in Tokyo. So many women wanted to work but 

couldn’t do it because of that, and the government was trying to encourage women to work more, so 

the government made a scheme to make women as a workforce, but how would you be able to work 

if you don’t have support, and they can’t find a nursery place. I met so many women in my situation, 

and many of them had to give up work because of that situation, and many of them were depressed. I 

went to an indoor park and I met a community center with a lot of women depressed that complains 

all the time, like “oh I applied for twenty nurseries and I didn’t get a place, if I don’t get it this year I 

need to give up my job because my maternity leave is until this year” and so many people saying 

something like that, and I thought “this is crazy, this is really strange”, and I was really mad. Then 

Asako and Mei were asking me if I was interested to join the collective, and I said yes because I was 

so frustrated and fed up with this situation, and I thought that with working with a collective you 

could do something bigger than when you work as an individual, so that actually was really good 

influence for my individual practice as well. It’s been 2016 I guess, quite a long time.  

Al termine della risposta, Taki mi chiede se avessi domande per lei o Sakamoto, alla quale rispondo 

con la seconda domanda: “Talking more generally about the Japanese feminism situation, like 

Natsumi has talked right now, if you see that it has changed now or if there’s some slight to none 

change? And also, for Natsumi and Mei, if abroad you see some differences with Indonesia or 

Scotland and Japan.” Nonostante Taki non avesse ancora risposto alla domanda, ho deciso di porre 
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la seconda domanda ipotizzando che l’artista non volesse rispondere, cercando così di rispettare la 

sua decisione. Tuttavia, è lei a scegliere di rispondere a questa domanda, facendo riferimento anche 

alla domanda precedente. La prima parte della risposta, infatti, è legata alla sua decisione di 

diventare un’artista e ai suoi attuali interessi.  

[...] I wanted to be a comic artist when I was a child, and I learned about queerness and the gender 

gap in comics. Girls’ comic is all about love, and boys’ comic is all about adventure, and boys’ love 

with gay love for girls, not gays. And I was raised in a kinda [sic!] systematic patristic family, and 

my mom raised me to be independent and do what I wanted to do, but my father was the president of 

the family company, and my mom is a housewife, so it’s a completely old family based on economic 

advantage. So, I felt this kind of systematic discrimination since when I was a child, and in high 

school I began to study fine arts, and in Japanese university exams it’s more like to get a 

qualification to enter university, not really showing my skills of painting. And I failed to fit in this 

system, so I changed my mind to enter a Japanese university, and I decided to go to a London 

university so that I could express myself. In the UK I felt a more intersectional and international 

environment. But from Japan I saw a lot of issues and problems that I didn’t realize about when I 

was in Japan, so I went back to Japan, and I wanted to do something more effective with art by doing 

art workshops in schools and workshops. When Mei and I formed the collective, there was a little 

movement to introduce Indonesian and South Asian movements, so for me [being in the collective] is 

more to support and help each other, not only artists but also helping art researchers. I am interested 

in migrants’ issues, since from when I was in the UK, to also see [and fight against] Japanese 

extremists, far right wing, and anti-migrants' people.  

La seconda parte della risposta riprende la domanda appena posta, concentrandosi sul movimento 

femminista in Giappone, essendo la nazione in cui è attualmente residente.  

About the general feminism movement in Japan, Tokyo, I think since these last five years, it’s not 

really common to do something related to feminism in artwork, but it’s becoming more common to 

talk and discuss about feminism and the gender gap. For example, my friend started a social 

movement and went to a university seminar about economics, and he said something really 

discriminating about women, and my friend started to do a petition and asked the university to 

change rules for seminar lecturers to check what kind of ideas they are going to talk about in 

seminars. It was really fast and viral on the internet, but it wasn’t really common when we formed 

the collective.  

Homma Mei arricchisce la domanda aggiungendo il suo contributo, riprendendo la risposta di Taki 

e facendo riferimento all’esibizione a cui hanno fatto parte come collettivo, A Quiet Dialogue, 

presentato nel precedente paragrafo:  

and maybe especially for art scene in Japan, it’s more quite open to talk about this, because when we 

made the exhibition A Quiet Dialogue at the Tokyo Metropolitan Art Museum, when we proposed 
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our plan, we tried not to insist too much on feminism and gender, but now it's quite okay, especially 

for art gender, and in general three years ago now it’s easier to talk about. The general public doesn’t 

really care from the bottom, they have some basic ideas, they started to take manners to start talking 

about that, “oh maybe it's not good to say that”, they’re just faking that they’re caring but it’s not 

actually real. But at least I think it’s still a good change.  

Al termine dell’intervento di Homma, Taki sposta il focus della domanda sul confronto tra il 

contesto femminista giapponese e degli Stati in cui le altre due artiste attualmente vivono. Si inizia 

con il contesto indonesiano, continuando così con l’intervento di Homma.  

So, I’m team working with many countries, like Austria, Turkey, Scotland and Russia, and all of 

them know about the Japanese situation, and yeah, Austria and Japan socially are very different, 

maybe in Austria there’s less gender gap than Japan, so regardless of social system and education, 

maybe it’s because of education, they were educated in university and master, so we think the same 

regardless of their countries. So, I think there’s a bit of privilege, but we collaborate in the art field, 

so it’s kind of challenging to step into deep sights of issues in each country, and if I think about how 

I feel about Indonesia is the same as well as we talk with my friends, it's because we’re educated, but 

if I talk with someone that is a domestic worker it’s different. Even though we’re from different 

countries and different systems, welfare is different, infrastructures are different, when I met my 

artist friends, we talk about the same things but [it’s] because we are all educated, but if I talk to 

someone who’s a domestic worker, they have a different experience and standard of living. I have 

many friends that have sympathy, but I was thinking “what is this program of gender gap” and we 

think the same thanks to our education. In Japan we have our education until university, there are 

some examples when it’s not equal, but other than that it’s usually until university and once we 

graduate from university, we suddenly face the reality of gender gap, and it’s really difficult to know 

the existence of gender gap. This year [at the time of the interview it was still 2022], Japan has 

ranked so bad for gender gap global, 122, it went down again so it seems it never improves, but 

mostly women are happy if they don’t know about feminism, they don’t know that they’re being 

discriminated, so it’s quite complicated, you have to go abroad to know about gender gap, that’s how 

I discovered about it. And in Indonesia because there are so many [social] classes, the income gap is 

very huge, so if you are above the middle, you have no problems and it’s basically the same for 

women, so it’s different from Japan.  

Essendo Sakamoto Natsumi momentaneamente assente in quel momento, in quanto stava allattando 

il figlio, il suo punto di vista sulle differenze tra il contesto femminista giapponese e quello 

scozzese verrà condiviso come risposta nell'ultima domanda dell’intervista, in quanto sarà ciò di cui 

parlerà l’artista in relazione a quel quesito. Pertanto, decido di passare alle domande preparate per le 

singole artiste, in modo da poter approfondire non solo le opere create come collettivo, ma anche 

quelle prodotte singolarmente. In questo modo, ho cercato di far emergere le differenze e le 
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similitudini tra i vari membri sia nelle tecniche utilizzate per esprimersi, sia negli interessi da loro 

coltivati. Con Taki Asako, infatti, vediamo un’inclinazione verso il tema della migrazione, elemento 

difficilmente pervenuto nelle opere delle altre due artiste. Inizialmente avevo formulato in modo 

diverso la domanda per l’artista; tuttavia, è stata cambiata in quanto l’artista mi ha risposto via e-

mail a ciò che le avevo posto. Prima di porre tutti i quesiti dell’intervista, ho mandato il documento 

con la lista delle domande, in modo che potessero controllare se ciò che avessi scritto non fosse 

troppo invadente o fastidioso, e per far sì che le artiste potessero preparare anticipatamente le loro 

risposte. La domanda iniziale posta a Taki era “I have some questions about two artworks made by 

Asako from this exhibition. Unfortunately, I was not able to find more information about your 

works of art Magical Girls and tears. What do they talk about? What inspired you to do these 

works?”. La risposta dell’artista mandatami via e-mail è stata la seguente:   

Magical Girls and tears are works from my university time. (Although it might be related to 

feminism, I haven't intended so much) Currently I'm working on the issue about migrants and 

refugees, previously as an art project but this year I have taken a break from working as an artist as 

this social work is too busy. It's about why I became an artist too but I loved and wanted to be a 

comic artist since my childhood, then my interest had shifted into fine art through high school period. 

When I was a university student, I was trying to kinda [sic!] deconstruct about comic, and how it 

amazed me. So, I was using those animation and comic technology. About the content of magical 

girl (it's somehow a little bit different from witches in Japanese animation.), I was curious why 

people make usual girls into witches, and I felt there's a kind of exploitation of girls and magic. But 

in the artwork mostly technique of image making was the main subject.  

Dopo aver letto nella sua risposta come abbia deciso di prendere una pausa dalla produzione di 

opere d’arte, ho deciso di incentrare la mia domanda successiva sia sul suo attuale interesse legato 

all’immigrazione in Giappone, sia su una precedente opera pubblicata sul suo blog. Tuttavia, come 

si evince dalla seguente risposta, l’opera in questione era Pop-up Library, Invisible Mothers, ovvero 

la prima opera prodotta dal collettivo, già incontrata nel precedente capitolo. La descrizione sul 

blog, infatti, riporta come essa sia la prima opera di Back and Forth Collettive; tuttavia, essendo 

presente sul sito di Taki ma non su quello del collettivo, avevo ipotizzato potesse essere un’opera 

portata da Asako singolarmente, nonostante potesse essere insieme alle altre artiste in veste di 

membro del collettivo. Pertanto, la domanda rivolta a Taki Asako è stata riformulata così: I have 

some questions for Asako: what has made you decide to work on the issue of migrants and 

refugees? I have also noticed on your website the artwork Pop-up Library, Invisible Mothers: how 

did you come up with it?”. La risposta alla prima domanda mi era già stata data mentre Taki 

raccontava dei suoi interessi e del motivo per cui ha scelto di diventare un’artista; per questo 

motivo, la risposta che segue si riferirà solamente al secondo quesito.  
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So, this project was actually the first kind of project by the collective, and what I was thinking is that 

in Japanese museums there are not many spaces to show the research work, and the space does not 

talk about the research, and we wanted to share [it], related to what Mei said. So, we were going to 

bring the books used for research for work, and you could read them in this small space, and we 

brought some small artworks, and we artists were there so that the audience could talk with us about 

feminism or gender gap. And also, the title Invisible Mothers, it's also next exhibition dialogue had 

kind of the same meaning, since the gender gap issue is quite hidden in society, and mothers, 

housework with difficulties don’t appear as valuable work for society, so we decided on that title. 

And yeah, Natsumi is a mother, and Mei wasn’t a mother at that time, but we wanted to talk about 

parents and care work at the time, and it was done during the COVID period. So, it's about self-work, 

self-care, families and minorities, starting from our daily life with casual shooting, not really talking 

about a big issue but small issues that we face in our lives.  

Con la domanda successiva mi focalizzo sulle opere d’arte di Homma Mei, in particolare sul 

cortometraggio Bodies in Overlooked Pain: “I have a question for Mei too: in the Feminists in 

Collective Practice exhibition, I have noticed that you presented your work of art Bodies in 

Overlooked Pain. What inspired you to do this project?” L’artista procede con la risposta al mio 

quesito, facendo riferimento anche a un’altra sua opera legata alla rappresentazione del corpo 

femminile e la maternità, Our Special Organ, senza però menzionarla. Anche essa un breve video, 

ha l’obiettivo di sottolineare l’importanza della placenta sia da un punto di vista salutare, sia 

culturale, facendo riferimento alle usanze folkloristiche indonesiane.  

Bodies in Overlooked Pain is one of my works, and I made it in 2020. It’s basically about pregnancy, 

childbirth, but I was interested in female bodies for a few years and I made other few works before 

this, also because I started to think about having a child, and here in Indonesia the pressure of 

making babies is quite high, so I was thinking about it, but before I get pregnant I wanted to think 

about how it could be, so I don’t want to be subjective. That’s why I started to think about bodies, 

and before that work I started to research placenta, because placenta has much potential for science: 

it has umbilical cord and blood. From that blood you can take some cells and it can become stem 

cells, so that was basic stem cell study for med students, they can easily take stem cells from 

umbilical cords. So, I was thinking about from a scientific point of view how the body can benefit 

mother and child, and of course I still breastfeed, so I'm searching how I can make a story about 

motherhood and children. However, I think people are more interested in that topic, so I wanted to 

combine some topics. So that was my intention and it started when I was thinking about placenta, 

and also after that about our body and our mindset, how its controlled by science and government, 

and the government suggested to only have two kids, and many families have five or six siblings, but 

now it's more common to have two or more siblings. It's kind of like [having the] government 

controlling [us], and it's not only in Indonesia but also in Japan, with the government saying: “you 
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have to have more kids, you have to work”, but you don’t get enough money, so I wanted to make a 

story not only for families. I also tell that if you get pregnant you miscarry, and if you naturally 

miscarry it’s ok, but if you don’t do it naturally you have to get an operation in Japan, and that’s not 

really normal and common, because you can take just one tablet, but at first it wasn’t that used in 

Japan, but now I think that it’s already sentenced by the law, but it’s really new for Japan. The body 

is your choice, but sometimes it’s not, so that is around my work, and I'm also interested about 

traditional customs, and it's quite interesting and fascinating to me, and sometimes it's stupid if you 

don’t look at science but, I wanted to look both at science part and custom part, and also how it's 

made and composed.  

Per illustrarmi al meglio le sue due opere d’arte incentrate sulla gravidanza e la maternità, giorni 

dopo l’intervista mi ha mandato via e-mail i link per permettermi di vedere i suoi due brevi 

cortometraggi, Bodies in Overlooked Pain e Our Special Organ. Nonostante i contenuti dei video 

siano diversi, sono molto complementari tra loro, in quanto condividono i temi principali della 

maternità, del corpo femminile e della gravidanza. Tuttavia, Bodies in Overlooked Pain mostra sia i 

momenti antecedenti il parto, con le cure anticamente date dalle levatrici, sostituite dagli ospedali o 

rimosse completamente dalla vita di una donna incinta, sia il momento del parto, e le diverse 

tecniche precedentemente applicate dalle levatrici per assicurare un parto sicuro sia per la madre, 

sia per il figlio. La voce narrante dell’artista, accompagnando l’immagine, denuncia come queste 

usanze siano andate ormai perdute, sia a causa dei nuovi mezzi offerti dall’ospedale, sia a causa del 

governo e della società che ha gradualmente eliminato la figura della levatrice. Our Special Organ, 

invece, mostra un confronto tra la cultura indonesiana e la cultura giapponese, e il loro 

atteggiamento nei confronti della placenta, organo temporaneo importantissimo a livello salutare, 

come spiegato da Homma nella sovrastante risposta. Nel video due donne neomamme sono 

intervistate dall’artista, chiedendo loro come sia andato il loro parto e se l’ospedale abbia dato loro 

libertà di scegliere su come utilizzare la loro placenta. Alla prima donna è stata mostrata la placenta, 

decidendo poi di conservarla per il bene della salute del suo bambino; alla seconda donna, invece, 

dopo l’epidurale completa, si è risvegliata dall’anestesia con il bambino al suo fianco, senza aver 

mai visto la sua placenta, non sapendo se i medici l’avessero già gettata via. Quando il video si 

focalizza sull’Indonesia, diverse ostetriche sono intervistate, chiedendo loro l’importanza della 

placenta. Viene, infatti, illustrata sia la sua rilevanza scientifica, sia quella culturale. In Indonesia, 

infatti, la placenta viene posta in un vaso, pendil, nel quale vengono aggiunti diversi oggetti per 

augurare una vita prospera e in salute al neonato. La seconda domanda posta sempre a Homma Mei 

si concentra invece sulle tematiche a cui l’artista è interessata, in modo da mettere in luce e 

approfondire ciò che lei esprime nelle sue opere d’arte. La domanda è così formulata: “I have read 
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in your blog that you usually use this interdisciplinary approach when representing different issues, 

so for example political and social, which one you’re mostly interested on, if political or social?”  

Actually, with political issues not at the moment, but I used to work on the, what was the name?33 

So, before World War II there were many Japanese girls who went abroad in East Asia and they 

became sex workers, but this is very political because it’s quite related to comfort women, and still, 

it’s quite hard to talk about. So, I was working on that but now I don’t really do that anymore 

because it’s difficult and it’s very tiring, and it's very sad, I felt sad when researching, and now that 

I'm in Indonesia something hidden just came up and I can’t really take it by myself, and I wasn’t 

working with some organization, like women’s sex worker organization because it’s quite tiring as 

well. So I've been shifting more on the social aspect with the female body, it’s more related to myself 

because I'm a woman, but I can't really say I can understand how they can [do it], it’s completely, not 

really completely but it's not easy to say that just because I’m a woman I can understand the 

situation, how it works, so I wanted to work more on solo social issues, historical and customs, 

traditional things.  

La domanda successiva è rivolta a Sakamoto Natsumi, ricollegandomi al tema della maternità 

all’interno dell’arte, in quanto anche l’artista riprende la sua esperienza da neogenitore, 

trasmettendola in sue diverse opere d’arte. L’opera in questione nella domanda è Mother’s Room, 

un breve video di quindici minuti svolto nel 2018: “I have some questions for Natsumi too: I have 

seen that maternity is a recurrent topic in your works of art too, for example with Mother’s Room: I 

know that you are an artist-parent, has this influenced your artwork? What’s your relationship with 

maternity?” La prima parte della domanda racconta come l’artista abbia vissuto la sua identità da 

madre, e come questa sia stata influenzata da sua madre:  

The artwork I made, Mother’s Room, five or six years ago, it’s quite a long time ago, and I made it 

when I had my two years old child, and it was about my experience and I wasn’t really thinking that 

maternity is the art core of my art in general, and to me mothering or maternity is kind of a political 

issue rather than something I’m interested in. So, I thought of motherhood as a condition, and with a 

two-year-old kid is difficult, it’s the most difficult time, and after that it’s easier. Also before, when 

you still have a newborn baby, you still are more relaxed, and I was interested in motherhood 

because of that, because it has been difficult for me [...]. One interesting thing that I found was how 

you realized how influenced you are by your mother, if you have a mother, and even if you don’t like 

your mom suddenly you realize you’re repeating something that your mom taught you, so it’s like 

you’re copying your memories. I was living with my mom for a very long time and I really thought, 

 
33 L’artista si riferisce alle karayuki-san, e al suo progetto Anak Anak Negeri Matahari Terbit – hiizurukuni no 

kodomotachi (Anak Anak Negeri Matahari Terbit - 日出ずる国の子どもたち– , “Bambini della terra del Sol 

Levante”), esposto durante l’esibizione : Inbijiburuna sonzai to watashitachi (Quiet Dialogue: インビジブルな存在と

私た, “Dialogo silenzioso: Esistenze Invisibili e Noi”), presentato nel precedente paragrafo. 
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“oh it’s kinda [sic!] double with my mom, kinda [sic!] same”, and it was quite interesting that as a 

daughter through your life stage, you're trying to create your own individual, different from your 

mom, especially [when] the relationship between mother and daughter is really strong, often being 

sometimes competitive, with your mom being jealous because your life time is different and you 

have more freedom, because you’re young and in a much better world, because she had to get 

married and she had to leave her job. So, that kind of competitiveness between mom and daughter is 

always around, but when you become a mom, even though you thought you didn’t want to be like 

your mom, suddenly you start to realize the influences and it's almost like mirroring your mom, and 

also mirroring the image of your childhood.   

Da questa parte, Sakamoto inizia a descrivere la propria opera, e il suo stato dell’arte, per poi 

riprendere verso la fine della risposta la sua esperienza da madre, e le difficoltà incontrate nel 

conciliare la vita lavorativa con quella genitoriale.  

I was interviewing mothers of different generations and asking about these memories and how much 

they were influenced by their mother and asked them to write a story, but in the film I didn’t ask 

them to read their own story but I asked them to read somebody else’s story, so that was an exchange 

of stories with mothers reading those stories, actually the ones written by other women in the same 

film. There were five or six women reading somebody else’s story. I gave them a notebook and 

asked them to write the story there and pass the same notebook [to the other women], so they could 

read the story, and it became a long-connected motherhood story, and in the video, they were 

repeating the story, so that was the film that I made. The place I showed was in Niigata prefecture, 

and I made another work at the same time.  

Da qui, Sakamoto parla di un’altra sua opera, Mother Stone, anch’essa un brevissimo 

cortometraggio dalla durata di cinque minuti e quarantatre secondi. Come in Mother’s Room, il 

focus del video è la maternità raccontata dalle donne residenti nel villaggio della prefettura di 

Niigata. Parlano non solo della loro esperienza genitoriale, ma anche dell’influenza data dalle loro 

madri, tramite ricordi tramandati di generazione in generazione. In seguito alla breve descrizione 

del video, Sakamoto parla della sua intenzione di produrre un nuovo lavoro, che possa riprendere la 

nascita del secondo figlio e l’esperienza a essa collegata:  

I was speaking to other locals, older women and I realized also they have different experiences 

between my motherhood in rural area and city, even within the same country, with different 

responsibilities of women and experience of motherhood, [which] is very different. In the city, there 

was always an issue of work and nursery, but [this] didn’t exist in rural areas, with extended families 

taking care of each other and helping; all that care work is simpler than Tokyo, so it was an 

interesting experience. But I have to say that my motherhood is not really my core, my practice. So 

now, I became a mother of a newborn baby, and I really want to make something about this 

experience again, so I've been making films of my pregnancy and I haven’t finished yet, and I want 
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to make a work again about motherhood and maternity, but maybe it might be a one-time thing. I'm 

interested in women’s role and work and how this tradition can be passed on, I'm interested in 

intergenerational memories, more to do with the relationship between our burden of pregnancy, 

maybe changing or still circulating, and the question is if it's never going to change or if it will be 

completely shifted.   

Il progetto di cui parla Sakamoto alla fine della risposta è il lavoro a cui il collettivo sta attualmente 

lavorando, dal titolo Kosodate suru ātisuto wo haijo shinai tameni (子育てするアーティストを排

除しないために, “Come non escludere gli artisti genitori”). Il progetto consiste nella traduzione di 

un manifesto dall’inglese al giapponese, come spiega l’artista nella risposta, il quale è stato scritto 

originariamente dalla critica d’arte inglese Hettie Judah. Il manifesto è stato tradotto in diverse 

lingue, tra cui l’italiano, permettendo una maggiore accessibilità alla richiesta degli artisti genitori 

di avere più diritti in ambito lavorativo, in modo da rendere più facile il connubio tra la loro vita 

lavorativa artistica e la vita genitoriale.  

Beside my individual project, we as a collective and another collective are researching motherhood 

and artist parent situations in Japan, maybe there wasn’t much info about it. There’s an art critique 

called Hettie Judah in UK, so she wrote a manifesto for parenting artist, and that was issued two or 

three years ago, and she talked about mother artists in UK that have been struggling to keep their art 

practice, and how they’re not treated equally, and that was the manifesto. The organization is asking 

them to change those equal deal for those artist parents, for example asking to pay more for 

childcare, and also with motherhood, it is difficult to continue your career, so you have to 

interchange between your busy time and your practice; often art world [asks] your curriculum vitae 

as your evidence: if you had exhibitions, art works expositions every year. However, if you’re a 

mother struggling with your life, you might not have that amazing CV, so when you’re trying to 

apply for funding and stuff you’ll always be judged by your curriculum vitae, so you’re stopped by 

that. So, that’s this sort of manifesto, and asking others to be more kind with mothers or parents. We 

did the translation of manifesto from English to Japanese, and then we realized “oh this is something 

important, never been really talked about in Japan”, but the situation is quite different from the UK 

one: British artists in general have more support than Japanese artists, the money they get is more, 

they’re better supported, and artist fee is a little bit more in the UK. In Japan, they’re always 

struggling, whether they’re parents or not: so, the issues were completely arguable between Japanese 

artists, and we decided to make more of our own Japanese manifesto, knowing more about the 

Japanese situation, so interviewing artists and parent artists in Japan and making a book out of it. 

That’s the project we’ve been doing since last year, we’ve been taking a little bit since everybody has 

their own work to do, but yeah we’ve been working on that, and parenting is something we’re 
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interested in in general, as social issues we need to think about and make it better, maybe slightly 

different from my individual project, but it's something I really want to keep on doing and research.  

Al termine della risposta, Homma Mei interviene, la quale completa la risposta aggiungendo anche 

il punto di vista di un suo amico artista, il quale come Homma e Sakamoto cerca di conciliare il suo 

lavoro con il tempo da dedicare alla sua famiglia:  

and we’ve been interviewing some Japanese parent artists, and I've found that interesting because it's 

not really about parenting or mothering, it's for money, artist fee, more or less about money, so many 

problems. I could see that after, and I finally understand why it's so difficult to be an artist and 

mother, because especially in Japan, people don’t really know about being artist as a job, they think 

it's something like painting, a hobby. I was quite disappointed actually, I felt supported by concept of 

feminism before I had my aid, but after my baby I had so many problem, I had to put so much effort, 

in terms of money I had problems as an artist, and I have a friend who’s a house husband, and he’s a 

painter, and at the same time he has to paint and look at his kids, so he started painting and his kids 

can start screaming etc., and it can be difficult.  

Come domanda successiva, ripropongo la stessa domanda posta nell’intervista con Iwama Kasumi, 

in modo da poter fare un confronto con le diverse risposte, e vedere i diversi punti di vista di artiste 

con influenze derivate dai diversi contesti culturali con cui sono entrate in contatto: “As I have seen, 

maternity is one of the most recurring topics: this made me question, what does it mean for you 

being an artist and being a woman? Are you a woman that expresses herself through artworks, or 

are you an artist that expresses how being a woman is? How are all these aspects being carried out 

in your art and in your thinking?” Le risposte sono state interessanti, in quanto i membri del 

collettivo hanno dato risposte complementari tra loro, completandosi a vicenda le risposte man 

mano che un’artista condivideva la propria opinione. La prima che interviene è Sakamoto Natsumi, 

affermando come   

[I’m not really sure], I don’t really articulate whether I'm a woman, it's difficult for me to say “how 

I've been a woman”, I don’t know, biologically I can say that I'm a woman, but as a woman artist I 

don’t know, it's something quite controversial, when using the word woman, but I'm definitely 

interested in expressing how it is to be a woman, see things by being an artist and a woman, how you 

encounter issues because of you being a woman.  

Subito dopo segue il breve intervento di Homma Mei:  

I was thinking about it and it's quite difficult, I'm not really sure. Maybe I would say that I'm a 

woman that expresses herself through art, but also can be really different, not only this. Basically, 

why I don’t really care about being a woman, there's no gap between men and women, maybe I'm 

going to talk about something different.  

Dopo Homma, Taki Asako condivide il suo punto di vista, sostenendo che   
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for me, I don’t really make artworks only about gender issues, maybe I'm working on artistry art, and 

my subjectivity is to make some change in society with artwork, so I don’t know how to answer this 

question, I want to make some change and realize about changes through artworks.  

Sakamoto riprende il suo pensiero, inserendo la sua interpretazione di women artist come una 

categorizzazione della donna all’interno di una separazione tra male e female artist. Ho pensato 

come fosse interessante vedere le diverse interpretazioni date dalle artiste, le quali hanno differito 

completamente dall’interpretazione di Iwama Kasumi, più in linea con ciò che volevo esprimere 

tramite quel quesito. Tuttavia, è stato un ottimo spunto per vedere l’immagine che le artiste hanno 

sulla joryū sakka, e su come l’idea a riguardo tenda verso una cognizione negativa del termine.  

I think maybe, joryū sakka [scrittrice], to articulate yourself as a female artist, maybe that kind of 

attitude would be more active in the past, and there’s a lot of word in Japanese, like joryū, women 

style painter, and when the word appeared, like with Joshibi University that has a history of women 

artists, that was really appreciated for women to be called, because before there weren’t even women 

artist and they weren’t approved first, but now we think this is discriminating, categorizing women. 

So, what do you think of it, Mei and Asako? Being a josei artist, we have like a stigma to be called 

and talked about by women artists in Japan, so we featured in this thing being an artist and a woman, 

but I don’t know how to describe it. I really want to be free from those labels, whether you’re a man 

or woman, beyond that categories, but suddenly I've been interesting in experiences of women, 

because they will be different from those of men, and something you can see, something quite 

important, minority people that you can see more now, and to change in society to make it better, so I 

don’t know if I'm happy to be a woman artist.  

Anche Homma riprende la parola, collegandosi alla risposta data da Sakamoto:  

for example, there’s an exhibition about women artist, it's really old now, but I think that still in 

Japan there’s still something like this, women exhibition, and like a well-known female artist in 

Indonesia commented this, and because I joined this exhibition to encourage Indonesian art, I hoped 

this exhibition didn’t exist later on, [because] it was just categorizing women.  

Come Homma, anche Taki Asako si inserisce nuovamente nel discorso; tuttavia, il suo intervento è 

volto più a integrare informazioni alla risposta da lei data prima che Sakamoto riprendesse il suo 

pensiero iniziale.  

It is my personal idea, but I’m a woman, but I'm gender not conforming, and but right now I prefer to 

say that I'm a woman, and I think in Japan women’s image is really narrow, women have to put on 

make-up, no [body] hair, or something like that, no masculine job, so I prefer to be a woman acting 

very different. So, I think I might disappoint as a woman artist, but there are other queer artists. What 

I'm thinking is to be a woman artist or a collective to do something about women is because we still 

have to make women’s image more diverse, to do something about women is still important, I think. 
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La risposta è conclusa da Homma, la quale afferma come “sometimes in Japan we focus on 

LGBTQ+, we don’t really know about the history of women. In that way I also feel like we have to 

talk about equality with institutions.” 

Al termine della domanda, Homma annuncia come debba, purtroppo, lasciare la videochiamata, in 

quanto era arrivato il momento di tornare sul posto di lavoro. Dopo i diversi ringraziamenti rivolti 

all’artista per la sua disponibilità, decido di porre un’ultima domanda, essendo rimaste solo 

Sakamoto Natsumi e Taki Asako. Quest’ultimo quesito, come quello precedente, è stato ripreso 

dall’intervista con Iwama Kasumi, con lo scopo di poter fare un confronto con le diverse realtà 

culturali con cui le artiste si sono scontrate. La domanda posta è “Have you ever found some 

incongruities or hypocrisy in feminist movements during your experience as a feminist artist and 

activist?” La prima a rispondere alla domanda è Sakamoto; tuttavia, come anticipato, la sua risposta 

rispecchia molto la domanda sul confronto tra i diversi contesti culturali con cui le artiste sono 

entrate in contatto. L’artista, infatti, parla della sua esperienza da artista asiatica in una nazione 

europea come la Gran Bretagna, e come il discorso femminista vari molto rispetto a quello in 

Giappone.  

Not so sure, maybe slightly different from this question, but I've been thinking about being an Asian 

artist in the UK, and the UK has been more beyond than other countries, one of the first countries to 

have more gender equality developed, but there’s racial discrimination or other inclusivity as a right. 

For example, seeing my seven years old child, he’s been taught a lot about gender equality and racial 

equality, which I don’t know if a seven years old can be taught these topics, I think that these 

everyday issues, his class has a lot of different background people, vegan or Muslim, how would you 

be able to serve lunch with different meals, kids dealing with different backgrounds. I understand 

with a country like that everything has to be all equal and, as an Asian artist, I'm glad it's open, but 

especially when you talk about feminism, I think we talk a lot about experiences of women, or how 

similar women experiences are, so in that way we can talk a lot about solidarity. My experience 

being a women is related to us in this country, but they are not so much the same, and I feel like 

being pregnant in the UK, like health services have to be equally provided for everyone, and it’s 

supposed to be free here, even if you’re poor or rich, but I read a lot of articles about black women: 

the death rate of black women is four times higher than white women in the UK and that’s the 

current research, trying to figure out why. After reading, not only black women but minorities have 

higher death rates of everything, like COVID, because when I got my COVID vaccination, you have 

a risk assessment, like how many risks you have and one of them has “Asian minority” group, so 

Asian in the UK, like Southeast Asia, yeah the categorizing of people [...] sometimes makes me 

scared, because if you’re a minority you have irregular things.   
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Da questo punto della domanda, la risposta dell’artista sembra virare verso un’interpretazione più 

corretta del quesito, affermando come alcune questioni non vengano inserite in un discorso 

femminista, nonostante ne facciano parte.  

So, those experiences being a woman, being even more vulnerable as an ethnic minority in this 

country, they wouldn’t be included that much in a feminist discussion, so that something I've been 

interested in when talking about women experiences, the differences with class and races, often quite 

invisible in feminist theory, a lot of things are not included. So, a lot of people are trying to make 

many variations in the feminist discussion, like queer, starting to be more varied but also 

complicated. My point is that it’s easy for me to claim that I'm a minority, this is my experience 

being one, but thinking about my personal roots, my historical roots, probably it’s not really correct 

to say that I'm being so vulnerable because in Japan, in the UK, Asia, imperialism and all that, you’re 

the one not being discriminated, not being vulnerable, you’re almost opposite. So, that kind of 

struggle often makes it more difficult for me to read feminist books, often mentioning Japan being 

not a minority but a majority, one of the powerful countries in Asia. For example, talking about 

transnational feminism, you see a lot of issues around more poor countries, but not much about 

countries like Japan, because it’s already economically developed. As a domestic issue there’s a lot 

of gender gap issue, but as the whole world, the voice of Japanese women is not that endangered or a 

minority voice, because it’s coming from a more powerful country like Europe or America. Japan is 

not being the weak minority country, but it is economically successful, so the women’s voice, in a 

feminist way, as Japanese voices are quite hidden, not interesting for European scholars, because 

they’re not poor girls, not within post-colonial contest, Japan is not in the victim side but the other. 

Probably because I'm reading now about Indian authors living in the US talking about transnational 

feminism for those view, Japan would be same as US and Europe for those women, so I feel like it's 

difficult to articulate where my position is as a Japanese feminist female artist, [...] because I’m an 

Asian living in Europe, I can be discriminated as an Asian but in reality I have more privileged 

position than other Asian women, I don’t know if it’s hypocrisy, if I’m being contradictive, that’s 

something I've been thinking about recently. Maybe Asako has a different view since she’s living 

and working in Japan with minority groups.  

Dopo aver passato la parola a Taki, lei procede con la descrizione dell’attuale situazione 

sociopolitica del Giappone, facendo riferimento all’assassinio di Abe Shinzō, avvenuto poche 

settimane prima dell’intervista:   

So, I don’t know if you’ve heard about the assassination of ex-prime minister Abe, [and their] 

relationship with politics and cults, actually they have money support from cult people, they have to 

vote, I don’t know if they have to vote a specific party but I think there’s some kind of dirty politics, 

we knew but we really realized after. Actually, there’s another political party, not a cult but there’s 

another small political party that at the same time belongs to a cult, so we have a strange political 

situation, and the governmental party hasn’t changed since World War II, the LDP: Abe’s 



106 
 

grandfather was prime minister at the time, and it hasn’t changed. But, as I said, in society, we talk 

about gender gap and how we should improve it and how it can be more equal, there are many 

groups working with social issues. [As a group] we don’t really have connections with the political 

world, so I don’t really research, but we just feel like we work in our field, but maybe I don’t really 

like politicians, and I guess many organizations and many lobbies make political policies changes, 

but maybe it's not enough, so from assassination of Abe to the [hidden] relationship, so someone 

connected with a politician, they work for someone for their benefit. So, I was thinking we have to 

work with the enemy, we need to have solidarity with women, minorities, transnational solidarity, 

and we have to work with politicians; solidarity is really important, but also, I don’t know, maybe it's 

not solidarity but we have to work with politicians, that’s what I was thinking recently.  

Segue il commento di Sakamoto, la quale esprime stupore per la relazione tra l’ex primo ministro 

giapponese Abe Shinzō e i culti religiosi. Il culto a cui si sta facendo riferimento è la Chiesa 

dell’unificazione, nata in Corea del Sud e legata al cristianesimo34:  

yeah, that’s never going to change, I think, I didn’t really know about this connection with religions 

and the government. So many things are difficult to understand about what the government did, they 

refused to approve the married couple having different surnames: there’s a law in Japan where you 

can't have a different surname after you get married, you can only have one, so the women usually 

give up their family name. The majority of Japanese people want to change it, but the LDP 

government never agreed, even though [the Japanese people] wanted this to change, and I didn’t 

know why they were so single minded, in just one direction, it was a mystery for all of us, but after 

this incident happened so many things were clear, for example who was actually backing up the 

government, and what kind of people they were, they were cruel and patriarchal people. That’s how 

society was created from the very beginning, 20th century, such a long patriarchal history; so, we 

started to see the evidence, and that was quite a shock, and I don’t know because I've been reading 

things from outside Japan, I don’t know, and I've read a lot about the shock, but maybe the locals 

were a little bit more sympathetic.  

Taki aggiunge come anche i media, tra cui il servizio pubblico radiotelevisivo giapponese NHK, 

fosse stato supportato dallo stesso culto religioso legato al partito politico Liberal Democratico. 

Segue, così, una conversazione tra le due artiste su questo argomento, sperando entrambe che 

questo evento possa portare un cambiamento positivo nell’atmosfera sociale. Taki conclude il suo 

intervento, aggiungendo come 

some Japanese have a problem with the government that wants to control the national funeral for 

Abe, so this means they want to end this problem with a beautiful end.   

 
34 Anna LOMBARDI, “Che cos’è la Chiesa dell’Unificazione cui la madre dell’assassino di Abe aveva donato i suoi 

beni”, la Repubblica, 

https://www.repubblica.it/esteri/2022/07/11/news/che_cosa_e_la_chiesa_dellunificazione_cui_la_madre_dellassassino_

di_abe_ha_donato_tutti_i_suoi_beni-357401057/, 11 luglio 2022, ultimo accesso 17 giugno 2023. 
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L’artista fa, inoltre, ulteriori riflessioni su altri problemi sociali che attanagliano il Giappone:  

Also, for me, the government doesn’t really want to solve the nuclear plant problem with Fukushima, 

the nursery problem, the pension problem, as we are losing pension resources, and they wanted to 

cover up those problems with the Olympic, as they had to cut budget for the event, but the 

government wants to enjoy this event. I feel we have many activists and artists living with this 

problem, but the government and patriarchal system want to hide those movements and their 

solution, that’s what I'm feeling, so I think it's all the same situation in all countries I guess, but you 

can see many separations. One group is more radical working for equality and another group is 

ignoring the problem.  

In risposta, contribuisco raccontando della situazione sociopolitica in Italia. Avendo condotto 

l’intervista il 28 luglio 2022, uno dei temi più importanti nel nostro Paese erano le elezioni per il 

partito politico a capo del nostro governo. Ho, quindi, parlato dei partiti favoriti dagli italiani al 

momento, dei diversi problemi che attanagliano il nostro Paese, ad esempio quelli nel campo 

lavorativo per i giovani, i quali faticano sempre più nel trovare un impiego adatto alle loro capacità 

e alla loro istruzione, e del DDL Zan, rifiutato dalla maggioranza del governo italiano.  

Alla fine del mio intervento, l’intervista si conclude. Ringrazio le artiste per il loro tempo e la loro 

disponibilità, chiedendo loro se volessero una copia della mia tesi magistrale. Dopo aver ricevuto il 

loro responso positivo, porgiamo i nostri ultimi saluti, e interrompiamo la videochiamata.  
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Capitolo 5: Rokudenashiko 

 

5.1 Biografia 

 

Igarashi Megumi, in arte Rokudenashiko (ろくでなし子, “buono a nulla”), è nata nel 1972 nella 

prefettura di Shizuoka. Nel 1990, per poter frequentare l’università, si trasferisce a Tokyo. Durante 

il 1994, dopo la laurea, decide di lavorare part-time in un’agenzia immobiliare. Tuttavia, in quanto 

ritiene il lavoro poco stimolante per la sua passione artistica, decide di licenziarsi. Nel 1997 riuscirà 

a debuttare come mangaka con l’opera Fudousanya no Yamada-san (『不動産屋の山田さん』, 

“Yamada l’agente immobiliare”), prendendo come ispirazione la sua esperienza di lavoro 

nell’agenzia immobiliare. Tuttavia, le diverse opere prodotte dalla mangaka non ottengono il 

successo sperato, e cerca di trovare un tema che possa essere originale e unico. Inizialmente, sceglie 

di rendere la sua vagina protagonista di un manga, pensando come fosse un argomento mai trattato 

fino a quel momento.1 

Tuttavia, la scelta di produrre un manga sulla sua vagina nasce anche dall’insicurezza dell’artista 

avuta finora sul proprio corpo. Cresciuta in un ambiente familiare rigido e severo di stampo 

Buddhista, gli insegnamenti a lei impartiti dalla sua famiglia sono sempre stati incentrati sull’umiltà 

e la subordinazione nei confronti del proprio marito. Igarashi cresce, così, con l’immagine di una 

donna passiva, il cui corpo è considerato impuro, e ciò la porta a odiare il suo corpo. Non avendo 

mai visto l’immagine di una vulva, Igarashi inizia a provare un senso di vergogna nei confronti 

della propria vagina2: questo la porterà a sottoporsi a un intervento di labioplastica, il quale tuttora 

rimane uno dei più grandi rimpianti dell’artista. Tuttavia, ciò la porterà a una maggiore 

consapevolezza di sé e del suo corpo, desiderando di sdoganare l’immagine della vulva come 

immagine impura e peccaminosa ed eliminare il tabù ad essa associata.3 L’obiettivo dell’artista è, 

infatti, rendere l’immagine della vagina “carina”, in modo da scioglierla dall’idea generale di una 

parte del corpo oscena e far sì che le persone possano comprendere come sia una parte del corpo 

naturale, importante.4 

Oltre ai manga, Igarashi produce anche piccoli oggetti con la stampante 3D a forma di vulva, come 

portachiavi o miniature. Decide di portarli ai propri amici per mostrarglieli, e vedendo una reazione 

 
1 IGARASHI Megumi, Profile [プロフィール], https://6d745.com/profile/, 2017; Informazione ripresa dall’intervista 

condotta a Rokudenashiko il 22 settembre 2022. 
2 IGARASHI, Profile…, cit. 
3 Barbara MILLER, “#Femalepleasure” Press Kit, #FEMALEPLEASURE: Cinque donne, Cinque culture, Una storia, 

https://www.femalepleasure.org/italiano, 2018. 
4 IGARASHI, Profile…, cit. 
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alquanto positiva da parte loro, pubblica le foto di queste opere online sul suo blog. Sarà da queste 

immagini che l’artista inizia a ricevere commenti negativi sulla sua arte e sul soggetto da lei 

rappresentato, portandola alla decisione di rendere la produzione di opere a tema vulva il suo lavoro 

a tempo pieno. In seguito, organizza un crowdfunding per poter creare una canoa col calco della sua 

vagina: a tutti coloro che avrebbero donato, lei avrebbe inviato loro i dati utilizzati per stampare il 

3D della canoa. 

Nel gennaio del 2014 riesce a stampare il progetto grazie alle diverse donazioni, realizzando così 

una canoa che replicava la forma della vulva dell’artista. Tuttavia, ciò la porterà al suo primo 

arresto nel luglio del 2014, accusata di diffondere immagini oscene in seguito all’invio della 

scansione 3D della sua vagina ai donatori del crowdfunding. Viene rilasciata dopo poche ore, a 

differenza dell’arresto avvenuto agli inizi del mese di dicembre del 2014. A fine mese, viene decisa 

l’accusa per tre capi di imputazione: “esposizione di materiale osceno”, “trasmissione e 

distribuzione di registrazioni elettromagnetici osceni" e "distribuzione di mezzi di registrazione 

elettromagnetici osceni” (Waisetsumono chinretsu「わいせつ物陳列」, Waisetsu denjitekikiroku 

nado shoushin hanpu「わいせつ電磁的記録等送信頒布」, Waisetsu denjitekikiroku kirokubaitai 

hanpu「わいせつ電磁的記録記録媒体頒布」).5 Nel maggio del 2016, l’artista viene dichiarata 

colpevole di “distribuzione di mezzi di registrazione osceni”, data la condivisione dei dati della sua 

vulva per la stampante 3D, ma non di “esposizione di materiale osceno”. L’artista, pertanto, ha 

dovuto pagare una multa di 400.000 yen per il capo d’accusa colpevole.6 

Riguardo l’arresto, l’artista ha così commentato il risultato del verdetto nel 2020, pubblicandolo in 

seguito sul suo blog:  

Today, the Supreme Court ruled on my vagina art case.  The result was disappointing: my appeal 

was rejected.  I was found innocent in 2017 regarding the exhibition of my work, but I was 

convinced that the rest of the charges, for distribution of data, would also be transformed to 

“Innocent”.  So, I do not agree with the result. This all began because I wondered “Why are female 

genitalia considered obscene and taboo?”, and in order to overturn its image, have been making cute, 

funny works.  During my trial I argued: “The female genitals that are part of my body should not be 

judged obscene.”  I have challenged the police and the judiciary who tried to deprive me of the 

freedom to express things with my body as a motif. However the Supreme Court seems unable to 

escape from the old-fashioned value standard of “obscenity because it is a female genitalia”. It is a 

strange thing that 3D data of my body is considered obscene while the deco-man, an art made from 

 
5 Ibid. 
6 Julie TREBAULT, “Rokudenashiko”, Artist at Risk Connection, 

https://artistsatriskconnection.org/story/rokudenashiko, 2016. 
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my body, is not. Although in advanced Western countries, regardless of gender, there is almost no 

arrest or detention for artistic expressions that use his/her genitalia as a motif, I think it is a very 

anachronistic judgment in 2020. I am sorry that the cooperation and efforts of the lawyers and 

supporters who have helped me so far have not been fully realized.  

However, I still dare to call this judgment a “historical judgment.” It is extremely rare for the 

Supreme Court to rule on Article 175 of the Penal Code.  In such a situation, although all my charges 

have not been acquitted, the appeals court confirmed that the deco-man’s work exhibition was 

acquitted.  Therefore, my case should remain in the history of obscene trials in Japan. [...] Although 

it was a misdemeanor only punishable by a fine, I was unreasonably detained in jail for a long time, 

so at first, I had a grudge against the police.  But I am thankful to them now for giving me an 

experience that I would not have had if I were living a normal life.  The reason I started to create my 

vagina art seriously was that I received a large amount of slanders and bashings on a certain internet 

bulletin board.   I have found that I really like to resist the unreasonable pressure of powers, 

organizations and groups that try to hold people down.  Doing this has become my life work.7 

Il legame dell’artista con il femminismo non nasce immediatamente: Igarashi inizia ad essere 

definita artista femminista dai media, in seguito alla rappresentazione positiva del corpo femminile, 

e la sua lotta per far riconoscere l’importanza e il valore della vulva a una società maschilista, 

influenzata da antichi insegnamenti Buddhisti8. Pertanto, questa definizione porterà Rokudenashiko 

a riconoscere se stessa come un’artista femminista.9 

 

5.2 Opere  

 

Tra le opere più famose di Rokudenashiko si possono trovare sicuramente i diorami creati con il 

calco in gesso della vulva dell’artista, i Deco-man (デコまん). Dall’unione delle parole decorēshon 

デコレーション e manko まんこ è nato il nome di queste piccole sculture. I Deco-man prendono 

diverse forme, da quella di una piccola lampada a quella di una cover per smartphone, partendo tutti 

 
7 IGARASHI Megumi, About the Supreme Court’s ruling, https://6d745.com/2020/07/17/about-the-supreme-courts-

ruling/, 2020. 
8 “Recognition of the inevitable trajectory of human life, where the body deteriorates through illness and eventually 

meets with death, followed by the unsightly process of the putrefaction and dissolution of the corpse, was held to offer 

indisputable proof of the impurity and impermanence of the self and the deluded nature of one’s attachment to it. These 

circumstances resulted in the body becoming an important site for the discourse on impurity impermanence and the 

nature of desire and attachment. […] in Buddhist narratives there was often a significant shift or slide from a discourse 

on the impurity of the body in general to a more clearly gendered discourse on specifically the impurity of the female 

body. Once the body was identified with the female body, it became a sexual body. And among the many attachments to 

the body, it was sexual attachment or lust that became the prime object of discussion within Buddhist writings. Women 

became the targets of criticism as the generators of lust and attachment and as the root cause of male delusion.” 

Rajyashree PANDEY, “Desire and Disgust: Meditations on the Impure Body in Medieval Japanese Narratives”, 

Monumenta Nipponica, 60, 2, 2005, pp.195-196. 
9 Informazione ripresa dall’intervista condotta a Rokudenashiko il 22 settembre 2022. 
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dalla stessa base, ovvero il calco della vagina di Igarashi. 

L’obiettivo di questi calchi è rendere la figura della vulva più 

popolare e carina, in modo da eliminare la sua tradizionale 

immagine di “parte del corpo oscena”, normalizzando così la 

sua esistenza e cercando di eliminare il tabù ad essa associata. 

L’indignazione dell’artista nasce sia dalla glorificazione da 

parte della società giapponese del pene, presente sia in alcune 

illustrazioni, sia nei festival, come nel famoso Kanamara 

matsuri, sia dalla presenza di materiale volto a sessualizzare 

la figura femminile, oggettificandola.10 Oltre alle sopracitate 

Deco-man, l’artista crea anche accessori come portachiavi, o 

paesaggi con miniature e posti su una base creata dal calco 

della vulva dell’artista. Il primo Deco-man creato da Igarashi, 

infatti, è un diorama raffigurante un paesaggio, sul quale vi 

sono dei soldatini sull’erba, circondati da pietre e accompagnati da un albero. Il tutto è stato 

realizzato utilizzando sia il calco in gesso della vagina dell’artista, sia modellini già precostruiti in 

plastica incollati sul diorama.  

Alcune di queste opere sono state esposte nella galleria KunstArzt, durante l’esposizione Bijutsu 

VAGINA (美術ヴァギナ) curata dall’artista Okamoto Mitsuhiro. In particolare, se ne possono 

trovare tre, recuperate da Rokudenashiko dopo aver ottenuto il verdetto dal giudice. Essendo infatti 

ritenuta non colpevole di aver esposto materiale osceno, tutte le opere Deco-man prodotte 

dall’artista erano state sequestrate dalla polizia. Pertanto, i tre pezzi artistici esposti nella galleria 

sono tra i lavori recuperati successivamente. Le tre opere presentano decorazioni e colorazioni 

diverse tra loro, per mostrare come la vulva possa essere resa giocosa e unica, cercando di slegarla 

dall’immagine solitamente legata all’erotismo e alla volgarità.11 

Insieme alle tre Deco-man, Rokudenashiko ha esposto anche dei modellini ispirati alla produzione 

di giocattoli del marchio giapponese Takara Tomy, e creati nel 2021. I pezzi rappresentano tre 

veicoli, un aeroplano, una macchina e un treno che richiamano la forma della vulva, e cinque 

piccole statue raffiguranti delle persone per accompagnare l’opera. I veicoli sono dei termoplastici, 

realizzati tramite l’utilizzo della stampante 3D.12 

 
10 IGARASHI, Profile…, cit.; Kate JUST, Feminist Fan in Japan and…, cit. 
11 “Bijutsu VAGINA”, KunstArzt, http://kunstarzt.com/VvK/355BVAGINA/BijyutsuVAGINA.htm, 2021. 
12 Ibid.; Informazione ripresa dall’intervista condotta a Rokudenashiko il 22 settembre 2022. 

Fig. 33: Megumi Igarashi (Rokudenashiko), 

Deco-Man (デコまん), 2015. 



112 
 

    

 

 

 

L’ultima opera esposta nella galleria è stata una casa per le bambole, al cui interno si può vedere la 

mascotte creata dall’artista, Manko-chan (まんこちゃん). All’esterno, vi sono tre modellini 

rappresentati la polizia, una statuina che raffigura l’artista, e un altro pezzo alle sue spalle, il quale 

rappresenta il personaggio creato da Rokudenashiko, Pipo-kun (ぴーぽくん). La casa fa parte della 

collezione di Hello Kitty, mentre i modellini sono stati creati con la stessa tecnica dei precedenti 

veicoli, ovvero sono dei termoplastici realizzati con la stampante 3D. La scena rappresenta il 

momento del primo arresto dell’artista nel luglio 2014, come denuncia sia dell’ingiustizia subita 

dall’artista da parte del sistema giudiziario giapponese, sia della censura applicata alle sue opere, in 

quanto considerate oscene.  

Fig. 34: Megumi Igarashi (Rokudenashiko), 3D Manko torein + 3D 

Manko eapurein + 3D Manko ōpunkā (3D まんこトレイン＋3D まん

こエアプレイン＋3D まんこオープンカー, “Treno manko 3D + 

Aereoplano manko 3D + Macchina manko 3D), 2021. 

Fig. 35: Megumi Igarashi (Rokudenashiko), 

Ōshū sareta decoman (押収されたデコま

ん, Deco-man sequestrati), 2021. 

Fig. 36: Megumi Igarashi (Rokudenashiko), 3D Manko do-ru (3D まんこドール, 

Bambole manko 3D), 2020. 
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Per rendere più accessibile le sue opere, l’artista ha deciso di gestire un workshop, dedicato a tutte 

le donne che desideravano avere una Deco-man tutta sua. A coloro che decidevano di partecipare, 

ma purtroppo non abitavano nei dintorni di Rokudenashiko, l’artista spediva loro il kit con tutte le 

istruzioni e l’occorrente, in modo da permettere alle donne di crearne una in totale autonomia. 

Tuttavia, Igarashi si rende conto della precarietà dei calchi: oltre alla difficoltà nel produrre dei 

modelli precisi, con il tempo le opere tendono a deteriorarsi. L’obiettivo dell’artista era creare delle 

opere che richiamassero la forma della vulva che potessero echeggiare nella società, come una 

porta, una macchina o una barca. È qui, infatti, che Rokudenashiko decide di utilizzare per la prima 

volta la stampante 3D come mezzo principale per le sue opere. Oltre ai lavori appena descritti della 

galleria KunstArzt, grazie a questa stampante l’artista realizza il progetto che la porterà a lottare 

contro la giustizia: la Manboat (まんボート), una canoa sulla quale è presente la stampa 3D della 

vulva di Igarashi Megumi. Tuttavia, la realizzazione richiede tecnologie e costi troppo elevati per 

l’artista. Pertanto, ha scelto di creare una raccolta fondi sul 

sito Campfire e di descrivere tutto il procedimento volto alla 

creazione della canoa sul sito Messy.13 In un video creato da 

Rokudenashiko per attirare l’attenzione di potenziali 

donatori, l’artista mostra il progetto iniziale: innanzitutto si 

parte con la scansione della vagina di Igarashi, per poi 

tagliare lo stirene della grandezza della barca, in modo da 

stampare su di esso l’immagine scansionata. Come descritto 

nel paragrafo precedente, l’artista avrebbe donato a tutti 

coloro che avrebbero contribuito alla raccolta fondi la 

scansione della sua vulva utilizzata per realizzare la parte 

superiore della canoa. Sarà, infatti, questa decisione che 

 
13 IGARASHI Megumi, Support MK Boat Project! — The World’s First 3D Scanned Peach on the Beach—, 

https://6d745.com/en-campfire/, 2015. 

Fig. 37: Megumi Igarashi, Man-boat (まんボ

ート), 2015. 
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darà inizio al calvario dell’artista con la giustizia giapponese.  

Rokudenashiko parla nel dettaglio delle sue vicissitudini legate ai suoi due arresti nel manga 

Waisetsutte nandesuka (『ワイセツって何ですか』, “Cos’è l’Oscenità?”). È stato pubblicato nel 

2015 dalla casa editrice Kinyōbi in Giappone e tradotto in diverse lingue, come l'inglese, francese e 

spagnolo. La storia si apre con l’introduzione di Igarashi e del suo lavoro, per poi passare alla parte 

principale del racconto, dedicata prima al suo arresto nel luglio 2014, e infine a quello avvenuto a 

dicembre 2014. Tra un capitolo e l’altro Rokudenashiko inserisce dei piccoli inserti, i quali possono 

essere dei commenti da parte dei suoi avvocati, dell’artista stessa, oppure parti tratte dalle udienze 

dell’artista, compreso l’articolo 175 del Codice penale giapponese: Igarashi era stata accusata di 

aver violato questo articolo, in quanto prevede il divieto di vendere o mostrare in pubblico materiale 

di natura oscena.14 

Alcuni pannelli dei manga di Rokudenashiko, tra 

cui quelli di Waisetsutte nandesuka, sono 

attualmente esposti nell’esposizione Perdona, estoy 

hablando (“Mi scusi, sto parlando”) del museo 

Centrocentro a Madrid. La mostra raccoglie una 

serie di fumetti autobiografici, nei quali gli autori 

hanno raccontato della loro vita in chiave 

universale, permettendo al lettore di poter 

riconoscere le tematiche trattate e rivedere se stesso 

al suo interno. Tra gli argomenti vi si trovano la 

famiglia, la salute, le condizioni lavorative, 

l’identità sessuale, le differenze sociali, la xenofobia 

e l’amicizia.15 

Tuttavia, il manga non sarà l’unico mezzo che 

l’artista utilizza per denunciare i suoi arresti. Come 

precedentemente accennato nei paragrafi dedicati a 

 
14 IGARASHI Megumi, Waisetsutte nandesuka?, Tokyo, Kinyōbi, 5 aprile 2015, p.40. 

     五十嵐恵、『ワイセツって何ですか』、東京都、金曜日、2015, p.40. 
15 “Perdona, estoy hablando”, Centrocentro, https://www.centrocentro.org/exposicion/perdona-estoy-hablando, 2023; 

IGARASHI Megumi, スペイン、マドリードにある CentroCentro美術館にて「Perdona, estoy hablando/ 失礼、

私は話しています」展にわたしの漫画作品など出展中, 

https://6d745.com/2023/04/20/%e3%82%b9%e3%83%9a%e3%82%a4%e3%83%b3%e3%80%81%e3%83%9e%e3%8

3%89%e3%83%aa%e3%83%bc%e3%83%89%e3%81%ab%e3%81%82%e3%82%8bcentrocentro%e7%be%8e%e8%a

1%93%e9%a4%a8%e3%81%ab%e3%81%a6%e3%80%8cperdona-estoy-ha/, 2023. 

Fig. 38: Megumi Igarashi, copertina di Waisetsutte 

nandesuka (『ワイセツって何ですか』, “Cos’è 

l’Oscenità?”), 2015. 
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Iwama Kasumi, anche Rokudenashiko partecipa all’esposizione organizzata dall’artista australiana 

Kate Just, Feminist Fan in Japan and Friends. Igarashi porta due esibizioni, intitolate Court 

Performances. La prima vede l’artista vestita come una poliziotta carina, intenta a leggere tutte le 

accuse di Igarashi citate a corte. La seconda esibizione, invece, vede la lettura della difesa del suo 

avvocato avvenuta in tribunale. Tutti i materiali non erano ancora stati resi disponibili al pubblico, e 

nessun giornale ne aveva ancora mai parlato. La maggior parte delle accuse erano incentrate sul 

definire l’arte di Igarashi come pornografia piuttosto che arte. Grazie a queste esibizioni, l’artista ha 

potuto rendere più comprensibile e accessibile la sua esperienza con il sistema giuridico giapponese 

ai diversi ricercatori e fan interessati.16 

 

Fig. 39: Megumi Igarashi, Court Performance #1, 2016. 

Al momento, l’artista si sta concentrando sulla trasposizione delle sue opere nel mondo del 

metaverso, rendendo le proprie opere degli NFT, non-fungible token17. Il lavoro a cui Igarashi sta 

 
16 Kate JUST, Feminist Fan in Japan and…, cit. 
17 Gli NFT sono contenuti digitali “non copiabili”, ovvero “certificati digitati non duplicabili che attestano l’originalità e 

la proprietà univoca di un bene fisico o digitale. Dal secondo decennio del ventunesimo secolo il loro impiego è in 

ampia espansione in specifiche applicazioni nel campo dei giochi online, del collezionismo digitale e della criptoart, di 

cui garantiscono autenticità tracciandone in forma immodificabile i passaggi di proprietà. [...] Gli NFT si sono imposti 
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attualmente preparando è un museo virtuale, Rokudenashiko Bācharu Myu-jiamu (「ろくでなし子

バーチャルミュージアム」, “Museo Virtuale di Rokudenashiko”) Nonostante l’artista gli abbia 

conferito la denominazione di “museo”, l’opera è in realtà un videogioco nascosto: inizialmente, lo 

spettatore è libero di vagare nel museo virtuale, osservando le diverse opere in NFT dell’artista 

esposte (permettendo di poterle vedere nel dettaglio). Ha, inoltre, la possibilità di parlare con le 

mascotte create da Rokudenashiko, come Pipo-kun o Manko-chan. Tuttavia, lo spettatore è 

improvvisamente costretto a giocare a un gioco ambientato in prigione. Viene, così, fatto 

nuovamente riferimento agli arresti dell’artista, ponendoli in un contesto artistico come denuncia 

alla censura. L’opera sarà esposta nella galleria ArtLabTOKYO Aoyama dal sei giugno dell’anno 

corrente. Al momento, è esposta la prima versione nel museo Centrocentro nell’esposizione 

Perdona, estoy hablando, insieme ai pannelli dei suoi manga.18 

 

Fig. 40: Megumi Igarashi, Manko no NFT “mugen ni dekorēshon dekiru 3D decoman” (まんこの NFT「無限にデコレーション

できる 3d デコまん」, “NFT della manko, ‘per poter fare una decorazione illimitata della Deco-man 3D’”), 2021. 

 

 

 

 
con amplissima risonanza nell’arte digitale, nel cui ambito consentono di decentralizzare il processo di esposizione e 

commercializzazione, fornendo massime garanzie alla tutela del diritto d’autore e garantendo l’accesso a mercati di 

avanguardia” Fonte: “non-fungible token”, in Dizionario Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/non-fungible-

token/. 
18 IGARASHI, スペイン、マドリードにある CentroCentro…, 2023. 
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5.3 Intervista  

 

Data la mia possibilità di svolgere un programma di scambio nell’università giapponese Showa 

Women’s University, ho potuto condurre l’intervista a Rokudenashiko dal vivo, durata due ore. 

Pertanto, il 22 settembre 2022 sono stata invitata a casa dell’artista. Il materiale è stato raccolto sia 

grazie al permesso a me concesso di poter registrare l’intera conversazione, sia grazie a Igarashi, la 

quale mi ha inviato successivamente all’intervista un documento contenente le risposte da lei date 

per ogni domanda e le foto delle sue opere. Le lingue utilizzate per svolgere l’intervista sono state 

l’inglese e il giapponese. Grazie all’ausilio di una mia amica giapponese, è stato possibile avere una 

traduzione simultanea della conversazione, in modo da non perdere nessun dettaglio della 

conversazione. Ciononostante, nella registrazione non si riescono a percepire chiaramente le parole 

dell’artista, essendoci dei rumori di sottofondo che hanno disturbato la conversazione, ma soltanto 

la traduzione in inglese. Dunque, l’intervista è stata trascritta utilizzando la traduzione in italiano da 

me prodotta, inserendo nelle note la risposta nella lingua originale, il giapponese, derivata dal 

documento inviatomi dall’artista via e-mail. Nella traduzione italiana verranno inserite delle 

integrazioni recuperate dalla conversazione, avendo tradotto le informazioni recepite dall’inglese 

all’italiano.  

Poco dopo essere state accolte a casa sua, è stato dato inizio all’intervista, partendo con la prima 

domanda: 「アート（あなたの場合はマンガと 3Dプリンター）への情熱はどのようにして

始まったのですか。それがどのようにして、マンコやフェミニストアートにつながったの

で しょうか。」 (“Com’è nata la sua passione per l’arte (nel suo caso manga e stampa 3D)? Come 

l’ha portata a produrre arte femminista e sulla vagina?”). La parte iniziale della risposta dell’artista 

si è incentrata sulla spiegazione di come abbia iniziato a produrre arte incentrata sulla figura della 

vulva:  

わたしは元々漫画家で、主に性的な話を体験したり取材して漫画にしていました。日本には様々な

体験漫画がありますが、マンコについては誰も描いてない事に気づき、マンコと言えばこの人と呼

ばれるくらい専門家になろうと描きはじめました。最初はただの思いつきでバカバカしい事をして

いるから、ろくでなし子と言うペンネームにしました。しばらくするとマンコにまつわるネタが尽

きて来たのでマンコの型をとり、それに色を塗ったり人形を乗せてかわいくしてマンコのアートだ

と言って友人に見せて笑っておりました. それらがネットの記事に取り上げられた瞬間、２ちゃんね

るという悪口サイト（今は５ ちゃんねる）で予想以上の罵詈雑言を受けたのですが、そこではじめ
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て、なぜマンコと言うだけでこんなに忌み嫌われるのか？と疑問に思い、そこからむしろ本格的に

マンコの作品を制作するようになりました。 

(Ho iniziato a scrivere manga utilizzando le mie esperienze; tuttavia, queste non erano considerate 

interessanti, in quanto in Giappone esistono molti manga su varie esperienze. Pertanto, ho iniziato a 

raccontare di storie sessuali e di genere che potessero spiccare di più tra gli altri manga. Ho scelto, 

così, di parlare della vagina. Dato che mi era venuto in mente di far qualcosa di stupido, ho deciso di 

usare lo pseudonimo Rokudenashiko. Inizialmente avevo deciso di scrivere manga serializzandoli, 

ma in seguito ho esaurito le storie da raccontare su di loro. Ho deciso, così, di passare alla 

produzione di altro materiale diverso dai manga. Ho iniziato a creare il calco in gesso della mia 

vulva, l’ho colorata, e l’ho decorata con dei modellini, chiamandola Manko Āto [まんこアート 

“Arte della vagina”]. Ho mostrato ai miei amici alcuni miei lavori a mo' di gioco, chiedendo loro, ad 

esempio, “indovina che cos’è questo portachiavi”, ed era un gioco divertente. Tuttavia, non appena 

ho pubblicato su internet le foto, ho ricevuto insulti di ogni tipo, più di quanto mi aspettassi, su 

2chan, un sito di insulti (ora diventato 5chan). In quel momento mi sono chiesta perché dire “vulva” 

fosse così ripugnante per le persone, decidendo, così, di concentrare seriamente la mia arte sulla 

vagina.) 

Successivamente, descrive come abbia deciso di utilizzare come mezzo artistico la stampante 3D, 

per poi concludere spiegando brevemente come la sua arte sia stata definita femminista:  

マンコと言えば昔から男性向けのエロチックな表現が定番で退屈なので、最新のテクノロジーとか

けあわせたハイテクなマンコアートをしたいと思っていました。また、マンコは手の平サイズなの

で展示会で展示するには沢山作らないと見栄えがしません。そこで大きなマンコの作品を作りたい

と思っていたところ、３Dプリンターの技術を使う事を思いついたのです。（結果、それが警察に

目を付けられて２０１４年７月と１２月の２回の逮捕に繋がりました）どのようにフェミニズムに

繋がったかと言えば、最初から戦略的にフェミニズムアートをしたかった訳では全くなく、ただの

思いつきでしたが、まんこ（女性の身体）のタブーについて表現していますし、海外メディアから

も自然とフェミニズムアートだよねと言われるので、自然とそうなんだと思うようになりました。 

(Dato che la vagina è sempre stata espressione usuale e noiosa di erotismo per gli uomini, volevo 

fare della Manko Āto combinando le più alte e recenti tecnologie. Inoltre, dato che la vulva è della 

grandezza di un palmo della mano, per poterla esporre bene in una mostra è necessario che ne 

vengano prodotte molte. È stato allora che ho deciso di crearne una in grandi dimensioni; pertanto, 

mi era venuta l’idea di realizzarne una utilizzando la stampante 3D (Ciò ha attirato l’attenzione della 

polizia e, come risultato, sono stata arrestata sia nel luglio 2014, sia a dicembre 2014). Per quanto 

riguarda come sia arrivata al femminismo, inizialmente la mia intenzione non era produrre arte 
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femminista in modo strategico, era solo un’idea, ma dato che ho rappresentato il tabù della vagina (e 

del corpo femminile), i media internazionali mi hanno detto senza pensarci due volte che si trattava 

di arte femminista, così iniziato anch’io a pensare che lo fosse.)  

Al termine della risposta, l’artista passa subito alla mia domanda successiva:  

あなたの漫画『What is Obscenity? The Story of a Good for Nothing Artist and Her Pussy』を読ませてい

ただきました。この漫画を読んで、いくつか疑問に思った ことがあります。私が読んだ限りでは、

一般的な意見は常に批判的なものと賞賛するもの とに分かれていました。他の作品と比較して、こ

の漫画はどのように受け止められていた のでしょうか？また、『マンボート』などこれまでの作品

と比較して、最新作はどのよう に受け止められているのでしょうか。 

(Ho letto il suo manga What is Obscenity? The Story of a Good for Nothing Artist and Her Pussy, e 

avevo delle domande a riguardo. Ho letto che l’opinione generale si è sempre divisa tra un’idea più 

critica e una più a favore. Rispetto alle altre opere d’arte, come ha reagito la gente a questo manga. 

Inoltre, come hanno reagito le persone alle sue ultime opere rispetto alla reazione avuta per opere 

come Man Boat?) 

La risposta di Igarashi è molto generale, concentrandola solo su un parere riguardo l’opinione 

ricevuta su di sé e sulle sue opere sia da un pubblico estero, sia da un pubblico giapponese, 

illustrando le differenze tra i due:  

わたしの活動は逮捕されるまでは大半の人がバカにして、取材されるのもおじさんが読むエロチッ

クな週刊誌がほとんどでした。しかし逮捕されて無実を主張し裁判をはじめた頃から流れが変わ

り、日本のメディアも芸術家としてわたしを紹介する様になり、世界にも名前が売れました。２０

２１年に京都のアートギャラリーに展示しましたが、そこではじめて裁判や事件とは関係なく作品

についての批評を美術評論家にされました。（つまり美術家として認められたという事です）とは

いえ、最終的には３D データの頒布が有罪になった事もあるのと、そもそもいまだにマンコと言う

と NG なメディアは多いので、日本では相変わらず無視されている状態です。 

(Fino al momento del mio arresto, la maggior parte della gente mi prendeva in giro, ed ero 

principalmente intervistata su settimanali erotici da uomini anziani. Venivo trattata come se fossi una 

scrittrice di manga pornografici, essendo il mio contenuto molto sessualizzato. Tuttavia, iniziato il 

processo, i media giapponesi hanno iniziato a presentarmi come artista, e il mio nome divenne 

famoso a livello globale. Le persone nel mondo non sono mai state critiche nei miei confronti, hanno 

sempre avuto un atteggiamento positivo, a differenza della società giapponese. Nel 2021, quando ho 

esposto i miei lavori in una galleria d‘arte di Kyoto, sono stata criticata per la prima volta da un 

critico d’arte per il mio lavoro a prescindere dal mio arresto (in pratica, sono stata riconosciuta come 

artista). Tuttavia, alla fine del processo, sono stata accusata di essere colpevole per la distribuzione 
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dei dati 3D, e dato che, alla fine, i media giapponesi non autorizzati a parlare di vagina sono tanti, io 

sono ancora ignorata dal pubblico giapponese.) 

La prossima domanda che le porgo è concentrata sull’arresto, punto di svolta dell’artista. Sempre in 

relazione al manga, nonostante nella domanda precedente l’artista non vi abbia fatto riferimento, le 

chiedo:  

このマンガを読んで、裁判の様子や、社会の偏見による無駄な告発を拝見しました。逮捕されたこ

とで、マンコアート、あるいは一般的なアートに対する考え方が変わったのでしょうか。また、フ

ェミニズムや日本社会における女性や女性らしさについての考え方も変わりましたか。 

(Leggendo questo manga, ho visto com'è andato il processo e le inutili accuse a causa del pregiudizio 

nella società. Per caso l’arresto ha cambiato il suo approccio nei confronti della Manko Āto, o nei 

confronti dell’arte generalmente. Questo evento ha cambiato la sua visione sul femminismo e 

sull’approccio della società giapponese verso le donne e la femminilità?) 

La risposta inviatami dall’artista è breve e concisa; tuttavia, durante il colloquio, Igarashi ha 

condiviso più informazioni a riguardo; pertanto, nella traduzione seguente saranno inserite delle 

parti non presenti nella risposta in giapponese:  

わたしの環境については、サポーターも以前よりは増えてアートをしやすくなったり 家族ができて

海外に移住したり（現在は日本在住）とおおいに変わりましたが、日本におけるマンコにまつわる

矛盾した観念や事象は上記の通りあまり変わっていないと感じます。 

(Per quanto riguarda la mia vita, credo sia cambiata molto. Il numero di sostenitori è aumentato, è 

diventato più semplice per me produrre arte, sono riuscita a costruirmi una famiglia, e ho vissuto 

all’estero (ora, però sono tornata in Giappone). Tuttavia, sento come se le contraddizioni e le 

condizioni precedentemente menzionate riguardo la vulva in Giappone non siano cambiate.)  

Segue, ora, ciò che l’artista ha aggiunto durante il nostro incontro, facendo accenno al progetto a cui 

l’artista sta attualmente lavorato, e di cui si è fatta menzione nel precedente paragrafo:  

A questo punto della mia vita mi sentivo persa, non sapevo che fare; pertanto, ho scelto di allenarmi 

sulla produzione di opere tramite l’utilizzo della stampante 3D. Tuttavia, ho trovato di recente ciò 

che voglio veramente fare, e coinvolge l’alta tecnologia, come il metaverso o la realtà virtuale, 

andare in altre dimensioni, e voglio fare ciò sempre incentrandolo sulla vagina. Al momento sto 

creando un gioco dove le persone possono avere un’esperienza vera, e voglio cercare di venderne i 

dati. Tuttavia, per non essere nuovamente arrestata, ho deciso di decorare i modelli 3D, in modo che 

non possa essere accusata.  

Subito dopo la risposta, Rokudenashiko passa alla mia domanda successiva, la quale si incentra 

sulle principali differenze da lei notate sul trattamento riservato agli uomini e alle donne in 



121 
 

Giappone, come ad esempio il grande tabù posto dalla società sul corpo femminile, molto 

sessualizzato:  

また、ご結婚やマンコアートの制作をきっかけに、女性が過度に性的な存在であり、自分の体のこ

とを自由に話すことがタブー視されるなど、男女間の大きな隔たりがあることを実感されたとお聞

きしました。そのほかには、どのような点で違いを感じましたか。   

Ho anche letto [nel manga] che, grazie al suo primo matrimonio, e con l’inizio della produzione di 

Manko Āto, hai realizzato come ci fosse una grande disparità tra uomo e donna: per esempio, è 

ancora presente l’idea della donna molto sessualizzata, rendendo così difficile parlare liberamente 

del proprio corpo, visto come un tabù. In quali altri aspetti [della vita] ha riscontrato queste 

differenze? 

Nella sua risposta, Rokudenashiko fa riferimenti legati ad esperienze personali, come quando è stata 

intervistata in televisione, proibendole di menzionare la parola manko o qualsiasi derivato, come il 

nome delle sue opere Deco-man:  

おそらく日本だけでなく、世界の女性は子供の頃から自分の性について話すことを親 から禁じられ

て成長しています。男の子がちんこと言ったり冗談を言う事は笑って許され ても、女の子がまんこ

の名前を口にすれば「そんな事言っちゃダメ」と止められます。なんだかよくわからないけど触っ

たり見てはならない何かと思い込まされ長らく暮らしているので自然とタブー観は強まります。ま

たちんこと違ってマンコは股の内側にあるので、 女性は日常生活においても男性が自分のチンコを

意識するようにはマンコを感じていません。生理が毎月来て面倒な場所、くらいの認識です。だか

ら自分のマンコに愛着も感じに くい。男性は自分のチンコに愛着を持って息子と呼びますが、そん

な呼び方もありませ ん。日本ではさらにテレビやラジオで「ちんこ」と言っても OKですが、「ま

んこ」と言った女性タレントは番組を降板させられるおかしなルールがいまだにあります。   

(Probabilmente non solo in Giappone, ma in tutto il mondo, alle donne viene proibito dai propri 

genitori di parlare di sessualità durante l’infanzia. Ai ragazzi è permesso ridere e scherzare sui propri 

peni, ma quando una ragazza nomina la vulva, la si ferma dicendole di non dire cose del genere. Alle 

ragazze, vivendo a lungo con l’idea che sia qualcosa da non toccare o non vedere, l’idea che sia un 

tabù si rafforza spontaneamente. Inoltre, essendo la vagina all’interno dell’inguine a differenza del 

pene, non la percepiscono quotidianamente come gli uomini sentono il proprio pene. È riconosciuta 

solamente come quel punto fastidioso da cui ogni mese arrivano le mestruazioni. Pertanto, è difficile 

per una donna apprezzare la propria vulva. Gli uomini, invece, apprezzano maggiormente il loro 

pene, chiamandolo anche “figlio”, mentre per noi un nome del genere non esiste. Inoltre, se in 

televisione o alla radio si dovesse nominare la parola “pene” non ci sarebbero problemi, ma esiste 



122 
 

ancora una strana regola secondo la quale una donna, se dovesse dire la parola “vagina”, verrebbe 

cacciata dalla trasmissione.) 

Al termine della risposta, le chiedo in modo più diretto il pensiero generale della società giapponese 

nei confronti dell’idea femminista, senza interrompere il discorso precedente:  

日本社会におけるフェミニズムについて、どのように受け止められ、どのような トピックが議論さ

れていると思いますか？日本社会が女性や女性らしさに対して持っている一般的な考え方はどのよ

うなものですか？ 

(Continuando con il femminismo nella società giapponese, come pensa sia percepito e quali sono gli 

argomenti maggiormente discussi? Qual è l’idea generale che la società giapponese ha nei confronti 

delle donne e della femminilità?) 

A questa domanda, l’approccio dell’artista si è diviso in due: nel documento da lei inviato, ha 

risposto dando una sua opinione a riguardo; durante la nostra conversazione, invece, ha chiesto la 

mia opinione sul femminismo in Italia, in modo da vedere le differenze tra i due contesti culturali. 

Dalla mia risposta, si è notato come le tematiche trattate dai movimenti femminista dei nostri Paesi 

non sono dissimili, anzi vi sono diverse similitudini. Un esempio è il numero di donne nei posti di 

lavoro, il quale sta aumentando, nonostante però si percepisca ancora una certa disparità tra il 

numero di uomini e il numero di donne.19 In seguito alla mia domanda, anche l’artista commenta 

sulla percentuale di donne nel mondo del lavoro, in particolare nella politica, affermando come  

In Giappone, il numero di politici è molto sbilanciato: nonostante il numero di donne politiche siano 

aumentate, hanno ancora l’idea dell’uomo lavoratore e della donna casalinga, senza avere intenzione 

di cambiare la situazione.   

La risposta all’interno del documento, invece, si incentra sulle problematiche delle donne affrontate 

ogni giorno in Giappone, e come siano ancora predominanti gli ideali maschilisti di stampo 

patriarcale. Anche qui fa riferimento al numero di donne in politica, arricchendo la risposta con altri 

esempi ed esperienze:  

最近は SNS の発展により、明らかに男尊女卑な考えや事件ー女性を家庭に縛るような考え方やセク

シャルハラスメントーが起きた時に強いバッシングがあり、企業はイメージが悪くなるし有名人は

仕事がなくなるので、表面的には女性の生きづらさに社会が寄り添う動きになっていると思いま

す。ただ政府の主要政党が保守的ですし、女性議員も増えたとはいえ男性優位的な考えに従う議員

 
19 Vito DE CEGLIA, “Italia prigioniera del gender gap: una donna su due assunta part time”, la Repubblica, 

https://www.repubblica.it/economia/rapporti/osserva-

italia/conad/2023/02/27/news/italia_prigioniera_del_gender_gap_una_donna_su_due_assunta_part_time-389772183/, 

27 febbraio 2023, ultimo accesso 30 aprile 2023. 
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の方が力を持っていて、働く女性や子育てサポートについては欧米社会と比較してもまだまだだと

感じます。 

(Di recente, con la diffusione dei social media, si è visto un forte attacco nei confronti di idee o 

episodi apertamente maschilisti, come il voler relegare la donna alle faccende casalinghe, o le 

molestie sessuali; inoltre, [in questi casi] l’immagine delle aziende è peggiorata e le celebrità hanno 

perso il lavoro. Pertanto, in apparenza penso che la società si stia attivando per accogliere le 

difficoltà che le donne incontrano nella loro vita. Tuttavia, i principali partiti al governo sono 

conservatori, e nonostante le donne parlamentari stiano aumentando, coloro che seguono ancora idee 

maschiliste sono ancora potenti; perciò, penso che il sostegno dato alle donne lavoratrici e alle madri 

non sia ancora all’altezza di quello delle società euro-americane.)  

Al termine della conversazione, ricominciamo subito con l’intervista, passando alla domanda 

successiva. Come nelle altre due precedenti interviste, ho domandato anche a Rokudenashiko il suo 

rapporto tra l’essere artista e l’essere donna, e come questi aspetti si relazionano tra loro:  

女性であることを中心に作品を展開されていますが、アーティストであること、 女性であることは

どういうことなのか、お聞きしたいと思います。作品を通して自分を表現する女性なのか、女性で

あることを表現するアーティストなのか。これらの側面は、あなたの作品や考え方の中でどのよう

に実行されているのでしょうか？また、日本における 女性アーティストのあり方について、様々な

議論がある中で、どのようにお考えでしょうか？   

(Dato che la sua arte si concentra sulla femminilità, volevo chiederle: cosa vuol dire per lei essere 

un’artista ed essere una donna? Lei è una donna che esprime se stessa attraverso le sue opere d’arte, 

o è un’artista che esprime cosa voglia dire essere donna? Come sono stati rappresentati questi aspetti 

nella sua arte? In generale, cosa vuol dire essere un’artista donna in Giappone, date tutte le 

controversie?) 

Avendo letto in precedenza le mie domande (previo invio due giorni prima dell’intervista via e-

mail), l’artista ha incluso anche la risposta alla domanda 「フェミニストのアーティストや活動

家としての経験の中で、フェミニスト運動の 中に何らかの矛盾や偽善を見出したことは

ありますか？  」(“Ha mai trovato incongruenze o ipocrisie nei movimenti femminista durante la 

sua esperienza di artista e attivista femminista?”), posta nel mio documento a lei inviato subito in 

successione. Tuttavia, nella risposta a me inviata nei giorni successivi all’intervista, Igarashi ha 

solamente incluso la risposta alla seconda domanda sulle ipocrisie nei movimenti femminista, 

mentre ha risposto al primo quesito durante il nostro colloquio. Ciò che segue è l’opinione di 
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Rokudenashiko sul rapporto che la sua arte e la sua femminilità hanno. Il risultato è stato molto 

diverso da ciò che si è potuto evincere dalle altre artiste:  

Non ho pensato di me stessa come una donna, nel senso in cui non sono diventata un’artista perché 

sono una donna, ho iniziato perché mi chiedevo come la gente potesse odiare così tanto la vagina, e 

così come non sono un’artista che presenta le sue opere come una donna. Pertanto, il modo in cui ho 

deciso di lavorare ora non è stato influenzato dal mio essere donna, ma da come abbia realizzato 

quanto fosse odiata la vagina dalle persone.  

Igarashi, tuttavia, concentra la maggior parte della sua risposta nella domanda sull’ipocrisia trovata 

nei movimenti femminista, portando a sostegno della sua tesi alcune sue esperienze personali, 

legata principalmente al rapporto tra le persone e le artiste femministe giapponesi e i temi 

rappresentati da Rokudenashiko. Dalla sua risposta emergono sia l’esistenza nella società 

giapponese di diverse correnti di pensiero femministe, sia le opinioni dell’artista a riguardo.  

私の逮捕から 8 年経った現在は、多様性や反差別やフェミニズムがブームでその様な特集が展覧会

やイベントなども普通に組まれています（昔はフェミニストだとかフェミニズムアートとプロフに

書くと取り上げてもらえないので女性美術家はフェミニズムを大々的に出しませんでした）。それ

は良い事なのですが、しかしフェミニストですら、生理の話はしてもマンコについては恥ずかしい

イメージが強いのか積極的にはしませんし、やはり女性であってもマンコが嫌いな人やバカにする

人は多いと感じます。わたしのやっている事が低俗で下品だとして、フェミニストでも嫌う人は多

いです。また、非常に残念な話をしますと、わたしの２回目の逮捕時（２０１４年１２月）には共

犯として、当時作品を展示していたフェミニストの経営するアダルトグッズショップの オーナー・

北原みのり氏も逮捕されましたが、彼女はマンコはワイセツだと認めて罰金を支払い早期に釈放さ

れました。一方わたしは最高裁まで争いマンコはワイセツではないと主張しました。この件で残念

ながら北原氏とは袂を分かつ事となりました。北原氏は日本のフェミニスト界に権力があるので、

以降、北原氏傘下のフェミニスト（大学教授や文筆家や活動家）はわたしを無視するようになりま

した。さらに SNS で自分がフェミニズムの話をすると、男性嫌いの過激なフェミニストや萌え絵が

嫌いなフェミニストから「お前はフェミニストじゃない」と言われ、アンチフェミニストからは

「クソフェミ」と罵られ、その様な論争にも疲れてしまいました。この様な経緯で、わたしはフェ

ミニストである事がよくわからなくなっております。今はフェミニズムとか女性であるとかに関係

なく、わたしが楽しいかどうかを第一に考えて作品作りをしています。 

(Dal momento del mio arresto, avvenuto otto anni fa, ad adesso, la diversità, l’antidiscriminazione e 

il femminismo sono in piena espansione, diventando delle caratteristiche trattate comunemente negli 
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eventi e nelle esposizioni (in passato, le artiste non scrivevano di essere femministe o produrre arte 

femminista, in quanto le artiste femminista non venivano prese in considerazione). Penso sia una 

cosa positiva; tuttavia, ci sono ancora femministe che provano imbarazzo nel parlare di mestruazioni 

o di vagine, pertanto anche se sono delle donne, sento come se ce ne siano ancora tante che odiano o 

prendono in giro la vulva. Ci sono anche tante femministe che odiano ciò che faccio perché lo 

reputano volgare e indecente. Oltretutto, purtroppo, al momento del mio secondo arresto (dicembre 

2014), in qualità di complice è stata arrestata anche Kitahara Minori, la proprietaria femminista di un 

negozio di articoli per adulti presso il quale esponevo i miei lavori; tuttavia, lei ha ammesso che la 

vagina era qualcosa di “osceno”, e pertanto è stata rilasciata dopo aver pagato la cauzione.20 Io, 

invece, ho lottato fino alla fine con il giudice per far sì che riconoscesse che la vulva non è oscena. 

Purtroppo, in questa occasione, mi sono separata da Kitahara. Dato che nell’ambito femminista 

giapponese Kitahara è una persona di rilievo, da allora in poi tutte le persone femministe a lei 

affiliate (come professori universitari, scrittori e attivisti) mi hanno ignorata. Inoltre, quando parlo di 

femminismo sui social network, mi viene detto dalle femministe estreme che odiano gli uomini e 

dalle femministe che odiano le immagini moe21 che io non sono una femminista, mentre dalle 

persone antifemminista sono chiamata “fottuta femminista”, e sono stanca di queste discussioni. Per 

queste ragioni, non capisco più cosa voglia dire essere femminista. Indipendentemente dal fatto che 

le mie opere possano essere femministe o meno, realizzo opere considerando principalmente se mi 

stia divertendo o meno.) 

Dopo il termine della sua risposta, nasce un dibattito sul tema dell’ipocrisia all’interno dei 

movimenti femministi, in modo da comprendere al meglio la sua posizione e dare validità al suo 

pensiero, affermando come anche il suo punto di vista sul femminismo non sia errato, essendo 

incentrato sulla parità tra uomo e donna. Successivamente, decido di cambiare argomento, vedendo 

anche l’artista poco entusiasta nel ricordare eventi legati a quei momenti. Concentro la mia 

domanda sul periodo pandemico appena trascorso, in modo da poter vedere se e come questo 

periodo si sia riflesso nella sua visione artistica: 「コロナウイルスが起こっている今、あなた

のアートや芸術的視点は影響を受けて いますか？フェミニズムの観点から、日本の社会

的背景が変わったと感じましたか？」 (“Volevo chiederle se la sua arte e il suo punto di vista 

artistico siano stati influenzati dalla pandemia. Ha percepito un cambiamento nella società 

giapponese da un punto di vista femminista?”). Con la sua risposta, l’artista ha raccontato di alcuni 

 
20 Kyodo, “Writer released after arrest over displaying salacious objects at adult shop”, The Japan Times, 

https://www.japantimes.co.jp/news/2014/12/08/national/writer-released-after-arrest-over-displaying-salacious-objects-

at-adult-shop/, 08 dicembre 2014. 
21 Definizione di moe, da Jisho.org: “Moe (slang) is a Japanese slang word. It means ‘a rarefied pseudo-love for certain 

fictional characters (in anime, manga, and the like) and their related embodiments.’”. 
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suoi momenti di vulnerabilità avuti in seguito al periodo pandemico, mostrando come questi 

abbiano influenzato la sua vita e il suo approccio verso l’arte.   

コロナは様々な価値観を覆しました。たとえばわたしはこんな事で逮捕される日本は 生きづらいと

感じてアイルランドに移住しましたが、外国には日本とは違う生きづらさや不便さがある事をヨー

ロッパの厳しいロックダウンや人々の衛生観念の違いなどから感じました。またワクチンやマスク

を推奨する人と反対する人とで身近な仲間内でも敵と味方の分断がよりくっきり現れました。すで

に SNS では「敵か味方」の二項対立な論争が起きやすい状況でしたが、コロナでより一層分断が強

まったように感じます。またコロナ禍で世界的に人々が貧しくなった事から政党が右傾化する国々

も増えている様に感じます。女性や LGBTQ 等マイノリティに寄り添う社会を目指す人達と、そん

な事より自分達が貧困なのは移民や外国人のせいだからと外国人を差別し国粋主義を唱える人達の

分断はますます深まりそうです。この様な暗く殺伐とした時代だからこそ、わたしはバカバカしく

て楽しいアートをやりた いと強く感じています。 

(Il Coronavirus ha ribaltato molti valori. Per esempio, mi sono trasferita in Irlanda in quanto ritenevo 

difficile vivere in un Paese come il Giappone in cui si può essere arrestati per certe cose [Manko 

Art]; tuttavia, ho percepito disagi e difficoltà all’estero diversi da quelli in Giappone, come il 

lockdown severo in Europa e il concetto di salute diverso. Inoltre, è apparsa in modo molto evidente 

la divisione tra amici a favore della mascherina e dei vaccini, e tra coloro che si oppongono. Il 

confronto tra le fazioni di chi è “a favore o contro” era già comune sui social network, ma con 

l’arrivo del COVID, questa divisione sembra essersi rafforzata. Inoltre, sembra che a causa 

dell’impoverimento causato dalla crisi pandemica, un numero crescente di nazioni abbia spostato il 

proprio partito [governante] verso destra. La divisione tra le persone che mirano ad avere una società 

più inclusiva sulle minoranze come le donne o la comunità LGBTQ+ e quella tra coloro che 

sostengono il nazionalismo discriminando gli stranieri, in quanto pensano che siano stati gli 

immigrati e gli stranieri a rendere povera la popolazione, è destinata a diventare sempre più 

profonda. In questo periodo così buio e sconfortante, sento fortemente la necessità di fare arte 

sciocca e divertente.) 

Dopo aver dato la sua opinione su ciò che ha vissuto durante il periodo pandemico, Rokudenashiko 

procede con la risposta all’ultimo quesito, incentrata sui futuri lavori e prospettive dell’artista in 

programma: 「他に何か新しいプロジェクトに取り組んでいますか。まんこの重要性を失わ

ず に、他のフェミニスト的な題材を描くことに興味はありますか。」 (“Sta lavorando a un 

altro nuovo progetto? È interessata a rappresentare altri soggetti femministi, senza perdere 
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l’importanza della vagina come tema?”). Facendo riferimento alle sopra citate opere in arrivo create 

con l’ausilio delle nuove tecnologie, come il metaverso e la realtà virtuale, l’artista risponde:   

わたしは逮捕の報道で良くも悪くも名が売れた為、SNS では何か言えばバッシングされて来まし

た。２０１６年以降は出産子育てしながら３D モデリングの勉強をして新作も作って２０２１年に

作品展示はしましたが、その後何をやりたいかわからなくなり。最近まで悩んでおりました。現在

は⑦でも回答した様に、フェミニズムとかは一旦脇に置き、「楽しさ」を一番に考え、メタバース

という最新技術にマンコを組み入れるアイデアを思いつき、IT 技術者と組んで仮想空間の留置所ゲ

ームを開発中です。それと問題となった３D データを使って「無限にデコレーションできる３D デ

コまん」を作り、マンコの NFT を展開しようと思っています。 

(Sono stata attaccata sui social media per qualsiasi cosa dicessi, in quanto il mio arresto mi ha resa 

famosa, nel bene e nel male. Dal 2016, mentre crescevo mio figlio, ho studiato modellazione 3D e ho 

realizzato una nuova opera, esposta nel 2021; tuttavia, ho iniziato ad essere insicura su cosa volessi 

fare in seguito. Ho avuto difficoltà fino a non molto tempo fa. Come ho detto precedentemente [nella 

domanda dedicata alle ipocrisie sul femminismo], ho accantonato il femminismo per dedicarmi al 

“divertimento”, così mi è venuto in mente di incorporare la vulva in una delle ultime tecnologie, il 

metaverso, e al momento sto collaborando con un ingegnere informatico per sviluppare un 

videogioco [ambientato] in una cella di un carcere virtuale. Inoltre, con i dati “problematici” 3D sto 

creando delle Deco-man che possano essere decorate all’infinito, e sto pensando di sviluppare delle 

Manko NFT.) 

Nella conversazione, inoltre, ha aggiunto come il suo obiettivo sia quello di far ridere la gente con 

le sue opere d’arte, con lo scopo di normalizzare le vulve e i valori femminili nella società. È, 

tuttavia, interessata ancora a produrre lavori legati al genere e al femminismo, nonostante la lunga 

pausa data dalle sue esperienze negative. Al termine dell’intervista, ho ringraziato l’artista per il suo 

tempo e per la sua disponibilità, porgendole dei regali in segno di gratitudine per la sua ospitalità e 

per l’opportunità che mi ha offerto.  
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Conclusione 
 

Nella prima parte dell’elaborato, si è partiti da un excursus storico sulla condizione femminile in 

Giappone e sui movimenti femminista nati nel Paese, in modo da contestualizzare le origini 

dell’arte femminista giapponese e individuare il suo sviluppo nel tempo e il suo impatto sul contesto 

sociopolitico. Per approfondire la ricerca sull’arte femminista giapponese nel periodo 

contemporaneo, sono stati presi in esame tre casi di studio, ovvero artiste in linea con il movimento 

femminista: Iwama Kasumi, il collettivo Back and Forth e Rokudenashiko.  

Dalle informazioni raccolte dalle fonti storiografiche sulla condizione femminile in Giappone, si è 

potuto delineare il passaggio che ha portato al consolidamento dell’immagine della donna 

subordinata alla figura maschile. Con l’introduzione degli insegnamenti confuciani come base del 

sistema sociale del periodo Edo, vi è stata una grande diffusione degli ideali patriarcali, i quali sono 

sopravvissuti anche nei periodi successivi. In risposta, nel periodo Meiji si è assistito alla 

fondazione delle prime associazioni femministe, come Seitō di Hiratsuka Raichō, le quali hanno 

posto le basi per lo sviluppo del pensiero femminista giapponese.   

Delineando il cambiamento dei temi trattati nei diversi periodi in cui queste associazioni si sono 

sviluppate, si è notato come le condizioni sociali delle donne siano sempre state influenzate 

dagli ideali dettati dalla presenza degli insegnamenti confuciani nella mentalità del periodo Edo. 

Nonostante vi siano stati dei progressi dal punto di vista della progressione dei diritti delle donne, 

l’immagine femminile che la società cercava di promuovere attraverso l’educazione e la propaganda 

era di una casalinga fedele alla propria famiglia, impegnata nella cura dei figli e nella gestione della 

casa, al punto da non aver abbastanza tempo per poter dedicarlo a se stessa e a un ipotetico 

impiego.   

Da questa analisi, si è potuto evincere come l’espressione dell’arte femminista giapponese sia stata 

molto subordinata alla situazione femminile nella società, e come lo sia ancora tutt’ora, impegnata 

nella denuncia nei confronti delle condizioni precarie della donna attraverso ogni mezzo artistico, 

dalla pittura alla scultura. Tuttavia, fu esplicitamente evidente solo dagli anni Ottanta, a causa della 

dominazione del mondo artistico giapponese da parte degli uomini. L’arte femminile, essendo 

considerata inferiore dai maggiori esponenti artistici maschili, non ebbe molto spazio nella storia 

per esprimere la propria voce e i propri pensieri, al punto da oscurarle dalla scena artistica 

giapponese, come si evince dall’articolo dell’artista Migishi Setsuko. Pertanto, ciò portò alcune 

artiste a seguire forzatamente gli ideali artistici patriarcali e maschili, rafforzando gli stereotipi di 

genere attorno ad essa. L’arte femminile fu, infatti, definita joryū per poterla distinguere dall’arte 

prodotta dagli uomini, rafforzando la gerarchia all’interno del contesto artistico. Solo coloro che 
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riuscirono a diffondere le proprie opere all’estero, come Ono Yoko e Kusama Yayoi, riuscirono a 

ottenere il successo globale, liberandosi dall’ombra in cui il mondo artistico giapponese continuava 

a lasciarle. Inoltre, non è ancora presente nessuna donna nella scena artistica giapponese che si 

identifica esplicitamente nel femminismo. Ciò cambierà dagli anni Settanta con l’entrata nella scena 

artistica di Tomiyama Taeko, stravolgendo il mondo artistico giapponese attraverso la sua denuncia 

verso le atrocità commesse durante la Seconda Guerra Mondiale sulle donne, in particolare 

trattando il tema delle comfort women. Vi è, quindi, una presa di posizione contro il governo 

giapponese, il quale cercava di nascondere gli eventi più bui della storia giapponese, compiendo 

così un ulteriore passo verso la libertà di pensiero ed espressione femminile. Shimada Yoshiko 

riprese lo stesso tema negli anni Novanta, diventando il bersaglio delle critiche di curatori ed editori 

conservatori, come Sanda Haruo. Come analizzato nel secondo capitolo, quest’ultimo fu 

protagonista di uno dei dibattiti più importanti nel contesto artistico femminista giapponese, 

mostrando come il femminismo stesse iniziando ad acquisire rilevanza sia negli studi artistici, sia 

nelle diverse opere, attirando opinioni positive e negative. Tra gli anni Ottanta e Novanta si assiste, 

pertanto, all’emergere di diverse artiste in linea con il pensiero femminista, come Yanagi Miwa, 

Idemitsu Mako e Kasahara Emiko, ponendo al centro delle loro opere la critica verso la figura 

femminile interpretata attraverso la lente maschilista e patriarcale. Lo sguardo maschile viene 

denunciato, evidenziandolo e demonizzandolo con lo scopo di liberare le donne da quegli ideali 

stereotipici e limitanti ancora radicati nella società giapponese. 

Le continue critiche e il giudizio nei confronti dell’arte femminista giapponese portarono alcune 

artiste potenzialmente in linea con gli ideali del movimento femminista alla decisione di 

“censurare” il proprio pensiero, talvolta omettendo la parola “femminista” affianco ai loro lavori o 

alle loro esibizioni.22 Tutto ciò fu rafforzato dalla controversia sulle teorie di genere dagli anni 

Novanta in poi, la quale vide la società e il governo mettere sotto una cattiva luce tutto ciò che 

potesse essere considerato in linea con le teorie del jendā furī, come il femminismo. A causa della 

forte reazione negativa, come si è potuto evincere dai numerosi dibattiti tra importanti esponenti 

femministi e antifemministi del mondo artistico, come quelli con Sanda Haruo e Inaga Shigemi, 

tutti i progressi finora ottenuti sulla libertà di espressione di genere delle artiste e sulla graduale 

emancipazione delle donne rallentano nei primi anni del Duemila, portando le artiste a nascondere 

la propria voce col timore di non poter più entrare a far parte del contesto artistico giapponese. Ciò 

si è potuto evincere in particolar modo dall’esempio portato da Taki Asako, membro del collettivo 

 
22 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre a Kokatsu Reiko. 
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Back and Forth, durante l’intervista con Kokatsu Reiko, la quale raccontò dell’omissione della 

parola “femminismo” dalla descrizione dell’esposizione organizzata dal collettivo nel 2015.23 

Tuttavia, grazie alle nuove generazioni di artiste, si può vedere una graduale diffusione del pensiero 

femminista all’interno del contesto artistico giapponese, nonostante non sia ancora un movimento 

consolidato ufficialmente. Grazie ai nuovi mezzi di comunicazione e ai media, le giovani artiste 

sono potute entrare in contatto non solo con contesti culturali diversi da quello giapponese, ma 

anche con ulteriori interpretazioni del pensiero femminista in tutto il mondo. Questa nuova tendenza 

è stata illustrata attraverso i case studies, mostrando come sempre più artiste abbiano acquisito 

sempre più sicurezza nell’esprimere la propria voce e il proprio dissenso verso quella società che a 

lungo ha tentato di metterle in silenzio.  

Nonostante gli approcci siano diversi, Iwama Kasumi, il collettivo Back and Forth e Rokudenashiko 

hanno un unico obiettivo in comune: parlare della figura femminile rimossa dall’influenza 

maschilista, conferendole forza e indipendenza. Dall’analisi delle opere di Iwama, emerge il suo 

desiderio di rendere “the female body and its agency is situated as pivotal to feminist ideas of being, 

becoming, self-expression and social change.”,24 come espresso dalla galleria in cui la sua opera 

Hello Kasumi è stata esposta. La duplice cultura e le esperienze dell’artista hanno arricchito la sua 

espressione artistica, impegnandosi verso una maggiore emancipazione della donna e del suo corpo, 

ancora soggetto allo sguardo maschile. Con i membri del collettivo, invece, si è data maggiore 

concentrazione alla figura della madre, rappresentata dal punto di vista di una donna consapevole 

del suo valore all’interno della società, critica degli stereotipi che ancora la accerchiano: le opere di 

Homma Mei, Bodies in Overlooked Pain e Our Special Organ, e di Sakamoto Natsumi, Mother’s 

Room, sono ottimi esempi di ciò. Anche Rokudenashiko concentra le sue opere sul corpo 

femminile, in particolare sulla vulva. La serie di opere che richiama la figura della vagina, 

Decoman, si pone l’obiettivo di eliminare il tabù creatosi in seguito alla predominanza dello 

sguardo maschile sul corpo femminile, anche a costo di scontrarsi con la legge giapponese. Come 

raccontato dall’artista, diverse volte si è ritrovata faccia a faccia con il dissenso popolare, derivante 

anche da molte donne conservatrici. 

Ciò che ha vissuto Igarashi Megumi è un chiaro esempio di come la società giapponese sia ancora 

molto ancorata agli ideali maschilisti e patriarcali. Tuttavia, il numero di artiste che si riconosce nel 

movimento femminista è in graduale aumento; pertanto, questa ricerca si presta come punto di 

partenza verso l’approfondimento di una corrente di pensiero in continua diffusione tra gli artisti 

 
23 Informazione ripresa dall’intervista condotta il 24 novembre 2022 a Kokatsu Reiko. 
24 Johnny, “A Survey of…”, cit. 
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delle nuove generazioni, illustrando i possibili cambiamenti all’interno della società giapponese e le 

eventuali influenze sul contesto artistico femminista giapponese.  
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Lista dei termini in giapponese 
 

bijinga 美人画: tema delle opere di stile ukiyo-e, incentrato sulla rappresentazione di donne 

bellissime 

bokenshugi 母権主義: principio dei diritti delle madri 

danson johi 男尊女卑: dominazione maschile sulle donne, oggettivazione femminile 

decorēshon デコレーション: decorazione 

ie 家: famiglia 

jokunsho 女訓書: libri di formazione che contenevano i codici morali che le donne erano tenute a 

seguire 

joryū 女流: donna, termine solitamente associato a una professione per indicare che l’impiegato è 

una donna. 

josei 女性: donna 

kawaii 可愛い: carino, adorabile 

kana 仮名: sillabario giapponese (hiragana, katakana) 

manko マンコ: vagina, vulva 

moga モガ: le modern girl giapponesi degli anni Venti 

ryōsai kenbo 良妻賢母: brava moglie e saggia madre 

sanjū no oshie 三十の教え: i tre insegnamenti a cui le donne del periodo Edo dovevano sottostare 

shamisen 三味線: strumento musicale a tre corde 

shūyou 修養: automiglioramento, autodisciplina 

shōgun 将軍: generale 

yōga 洋画: pittura di stile occidentale 
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