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INTRODUZIONE

Per il mio lavoro di tesi magistrale ho voluto scegliere come focus il personaggio
dell’inetto (dal latino in-aptus), presente in letteratura dal primo Novecento fino ai giorni
nostri. La mia attenzione ¢ ricaduta su questo personaggio per la sua forza rivoluzionaria;
alcuni dei libri che ho letto e che piu mi hanno fatto riflettere erano infatti collegati da
questo denominatore comune, personaggio al tempo stesso inquietante e rivelatore. Cio che
piu mi incuriosiva era la capacita del personaggio inetto di rivelare le intime contraddizioni
presenti in ciascuno, in particolare quella tra pensiero ed azione. Nella sua complessita
esso ¢ una figura piena di sfaccettature, con alcuni tratti comuni come I’abulia di fondo,
I’indecisione, 1’estraneita e 1’inadeguatezza rispetto al mondo e molte differenze.

Gli inetti si scontrano sempre con un reale ritenuto difficile da affrontare e percio
mettono in atto le piu svariate strategie: la malattia di Zeno, la fuga di Mattia Pascal o
I’indifferenza in Marco Lodoli; I’importante differenza tra gli inetti ¢ appunto la ricerca di
una ‘via di fuga’ per sopravvivere a un disagio esistenziale e sociale.

Questo personaggio si pone come emblema di quella crisi dei valori che si fece
strada all’inizio del Novecento e che non ¢ ancora terminata. Ho trovato infatti

sorprendente come tale figura sia ancora attuale in letteratura, dimostrando che c¢’¢ bisogno



di inetti come esempi ‘in negativo’ contro la perfezione e il successo che oggi sembrano i
soli valori importanti.

Ho iniziato dunque con [I’analisi del periodo storico del primo Novecento
delineandone 1 tratti principali per poi esaminare l’evoluzione del personaggio nella
letteratura novecentesca e il modificarsi delle strutture temporali nella narrazione.
Cambiando prospettiva (con 1’assenza del narratore onnisciente) i piani temporali si
sfasano, assecondando la non linearita del pensiero, che mescola i fatti alle riflessioni.
Questa caratteristica non rende sempre semplice seguire il filo della narrazione, ma riesce a
dare uno spaccato del modo di pensare di noi tutti, fatto soprattutto di collegamenti che di
linearita.

Ho poi voluto analizzare un’opera sola per Svevo e Pirandello, data la complessita
delle stesse, mentre per Marco Lodoli ho preso in esame Diario di un millennio che fugge
(1986) Tobia al Caffé in Grande Raccordo (1989) e Crampi in I principianti (1990).

Per Svevo ho scelto la Coscienza di Zeno (1923) perché mi interessava considerare
I’inetto affetto da malattia nervosa (talvolta anche fisica) e I’ho collocato nella mia tesi
come primo esempio di inettitudine dato che ¢ Svevo I’iniziatore di questo caratteristico
personaggio. Per Pirandello ho invece preso in esame /I fu Mattia Pascal (1904), opera che
gia conoscevo e che mi aveva molto sorpreso all’epoca della mia prima lettura che
rappresenta un inetto in fuga dalle convenzioni sociali.

Ho notato inoltre come i protagonisti siano in tutti i casi esaminati degli uomini e
questo mi ha fatto riflettere, trovando la risposta alle mie perplessita nella scoperta del
valore fortemente oppositivo della donna, che riesce a essere piu consapevole di sé, anche

nelle fragilita.



Nell’analisi ho cercato inoltre di mettere in luce la relazione del protagonista con la
famiglia di origine e in particolare il complicato rapporto con il padre, simbolo del cambio
di mentalita di una generazione rispetto alla precedente e figura volitiva in contrasto con i
figli inetti.

La mia attenzione ¢ ricaduta anche su alcuni temi comuni ai tre autori confrontati che
costituiscono parte della riflessione sull’inetto: il tema del doppio e dell’ombra, la presenza
di un rivale, il tema della morte e quello della vita. Quella fruizione piu alta della vita di
cui tratta Barilli' ¢ il senso dell’affannosa ricerca nella quale sono completamente immersi
questi antieroi, punto di partenza e di arrivo di questi personaggi.

Penso infine che il personaggio dell’inetto abbia davvero un peso rilevante nella
nostra letteratura, non solo per ’opera di grandissimi autori come Svevo e Pirandello, ma
anche perché nella letteratura contemporanea pud raccontare molto del disagio sociale che

stiamo vivendo, con un occhio di riguardo verso i giovani.

"' ReNaTO BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1977* (Milano 1972).



CAPITOLO PRIMO

LA FIGURA DELL’INETTO NEL PRIMO NOVECENTO

I.1. Contesto culturale di inizio Novecento

La crisi di valori che investi I’Europa e I’Italia tra la fine dell’Ottocento e la Prima
guerra mondiale rappresentd un punto di svolta nella letteratura europea. Dalla crisi
agraria, in particolare nel Sud Italia, alla rivoluzione industriale, si trasformo la realta
oggettiva e con essa la coscienza individuale. Gli individui, se non del tutto consapevoli
dei grandi cambiamenti che stavano avvenendo nel mondo, di certo provarono nuove
forme di disagio legate al mutarsi delle condizioni di vita e alla fine del mondo
ottocentesco.

La realta sociale vissuta fino a quel momento lascido il posto a una crescente
massificazione del lavoro, secondo la logica capitalista, con la conseguenza di accantonare
il lavoro intellettuale a favore di un lavoro prettamente industriale e ripetitivo; ¢ da qui che
la crisi del ruolo dell’intellettuale ha le sue radici e piu in generale la crisi dell’individuo.

Sara inoltre la messa in discussione dell’ideologia positivista a innescare la miccia
per la crisi di valori novecentesca: il progresso scientifico esaltato da questa corrente

filosofica non sara piu in grado di spiegare ogni avvenimento sociale e individuale, nonché



risulteranno insufficienti le rigorose risposte scientifiche per spiegare il comportamento
umano. L’illimitata fiducia nella scienza lascio gradualmente il posto alla messa in dubbio
di ogni aspetto del reale: dalle nuove condizioni di vita alienanti alla propria identita, ogni
ambito della soggettivita umana verra esplorato e scomposto in mille pezzi. A questo

proposito ¢ Leone De Castris ad affermare:

La condizione dell’uomo (nella quale convergono le linee precipitanti, morali e
sociali, di una societa ormai interamente coinvolta in un processo di putrefazione) ¢ al
centro della rappresentazione: una condizione senza speranza, deietta nella realta
indecifrabile, schiacciata e ricomposta nell’immobilita allucinante di una societa
ridotta a prigione, ad assurda organizzazione di gesti abnormi e gratuiti (Kafka); o una
condizione di vuoto, di inarrestabile frantumazione della personalita, dove il ritmo
medesimo della coscienza continua a legare contenuti causali, impercettibili
variazioni senza unitd (Svevo) e dove alla fine I’identitd si scopre un nulla
terrificante, un rifugio impossibile contro il moltiplicarsi incongruo dei frammenti
oggettivi (Pirandello). [...] il pirandelliano buco nel cielo di carta, che trasforma il
“sicuro” Oreste nel problematico Amleto perché introduce nella coscienza la distanza
irreale del dubbio infinito, si rappresenta ossessivamente come il simbolo di un mondo

non pit misurabile, dell’impossibilita dell’ubi consistam.?

Il relativismo assoluto ¢ davvero cid che rappresenta la condizione dell’'uomo
novecentesco, che vede crollare anche le leggi fisiche a cui aveva creduto ciecamente: il
1905 segna la svolta con al teoria della relativita di Einstein che rimetteva in discussione lo
spazio e il tempo come concetti fissi e immutabili.

Il rassicurante rigore scientifico lascia cosi il posto all’irrazionale e la teoria di
Darwin porto a rivalutare la condizione dell’uomo come il prodotto dell’evoluzione della
specie: lo studioso capi che I’evoluzione ¢ il risultato del caso e della necessita e

sopravvivono le specie che meglio si adattano all’ambiente in cui vivono (principio della

2 LeoNE DE Castris, 1l decadentismo italiano, Bari, De Donato editore, 1974, p. 46.



selezione naturale). Le teorie di Darwin spostarono I’attenzione sull’ambiente come
giudice severo della vita, confinando 1’uomo non piu al centro dell’universo. La teoria che
la selezione naturale avveniva per caso fece indietreggiare coloro che credevano che
I’'uomo fosse il risultato del volere di Dio, quindi di una visione finalista. La
consapevolezza che I’irrazionale e il caso determinavano cosi fortemente la vita sulla Terra
scosse le coscienze degli uomini novecenteschi e in particolare degli intellettuali:
Pirandello riflettera nelle sue opere ossessivamente come sia il caso a determinare la vita
degli uomini e percio sia inutile ricercarne un senso.

Poiché la vita ¢ privata di senso si ricerca dentro di sé il senso delle proprie azioni:
ne ¢ prova lo studio incessante dei personaggi «convessi»® che ripiegandosi su di sé

cercano di analizzarsi fino quasi a impazzire, come avviene in Uno nessuno e centomila.

Il romanzo si apre alla realtd caotica, ma, lungi dal compensarla con
I’antagonismo ideologico dei valori, si richiude subito nel microcosmo della
coscienza: per misurarne scientificamente la reale costituzione di falsa alternativa al
macrocosmo, sua omologia dissociata, illusione di autonomia. L’unitd non pud piu
essere ora, in quanto oggetto di analisi, che nella irrazionalitd del reale, sorpreso

appunto nel suo attraversare caotico la patologia irreversibile della coscienza.*

La frantumazione dell’io sara la diretta conseguenza di questa spietata analisi che
quando ¢ autentica porta nel caso sopracitato alla follia, mentre nei personaggi sveviani la
poca sincerita con se stessi portera, nel caso estremo di Alfonso Nitti, al suicidio.

Allo spaesamento di fronte alla caduta dei punti fermi che regolavano la vita degli
individui concorrera infine la teoria freudiana con la scoperta del metodo psicoanalitico.

L’indagine dell’inconscio ribalta la visione positivistica secondo cui ogni aspetto della

* Enrico TesTA, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009, p. 31.
* L. DE Castris, Il decadentismo italiano, cit., p. 89.



coscienza ¢ governabile; analizzando 1’inconscio scopre come parte delle nostre azioni non
corrisponde a una volonta diretta, ma da una volonta al di sotto della superficie del livello
cosciente (subconscio). I personaggi dovranno fare i conti con una volonta di superficie
che deve competere con quella piu profonda, come gia affermato da Schopenhauer prima
della teoria della psicoanalisi.

Lo stesso Svevo scoprira «il principio dell’ambiguita della nostra condotta, sempre
portata a trovare pretesti plausibili per volizioni scaturite da spinte sfuggenti,
inconfessabili»’ e studiando Freud pone al centro della Coscienza di Zeno la sua teoria, non
accettandone pero ’efficacia terapeutica.

In letteratura la consapevolezza che il comportamento non ¢ la diretta emanazione
del pensiero portera all’abbandono del Naturalismo, non piu in grado di spiegare il
comportamento umano usando le leggi rigorose della scienza: le nuove correnti letterarie
che si affacciarono nel panorama europeo (Simbolismo, Misticismo, Estetismo,
Psicologismo) daranno vita al Decadentismo.®

Da queste premesse le opere piu salienti del Novecento analizzeranno
I’insignificanza della vita, riflettendosi in maniera speculare sul personaggio che diventa

uomo comune, anzi inetto cio¢ incapace di adattarsi a una vita superficiale.

1.2. La dissoluzione del personaggio tradizionale e 1a nascita dell’inetto

> SANDRO MAXIA, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1971, p. 65.
% DoMINIQUE FERNANDEZ, 1] romanzo italiano e la crisi del romanzo moderno, trad. it. di Franca Lerici, Milano,
Lerici, 1960 (Paris 1958), pp. 17-18.
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Il grande cambiamento nella narrativa di inizio Novecento ¢ dato dalla
trasformazione radicale del personaggio: esso non ¢ piu un borghese in cerca elevare il
proprio status sociale e neppure il superuomo dannunziano, ma ¢ un uomo comune.

La logica di causa ed effetto propria del romance lascia il posto all’irrazionalita del
novel:” nel Novecento non abbiamo piu valori assoluti e universali percio i personaggi non
sono piu exempla, anzi incarnano tutti i difetti dell’'uomo comune, in alcuni casi addirittura
inetti. Questo tipo di personaggio era gia stato elaborato nell’Ottocento (ad esempio da
Dostoevskij), ma mai lo scavo psicologico era stato cosi intenso come avverra nel “Secolo
Breve”. Cid avviene grazie alla nuova teoria freudiana che amplifica 1’indagine della
psiche umana; scompare percido quel determinismo ambientale che lungamente era stato
impiegato nella letteratura.

La tendenza del novel diventa quella di muoversi verso il particolare, la quotidianita
senza piu descrivere gesta eroiche o personaggi mitici. Il vero eroe diventa 1’uomo
comune.

L’attenzione verso la vita comune dei personaggi e verso fatti apparentemente
insignificanti domina la scena letteraria di inizio secolo; non si imita piu I’interiorita del
personaggio per renderlo piu realistico, ma si vuole far emergere la mancanza di ogni
valore assoluto e percio la descrizione della soggettivita prevale sulla narrazione dei fatti.

La soggettivita del protagonista ¢ messa in primo piano, tutto ¢ filtrato attraverso gli
occhi del protagonista, attraverso il suo punto di vista (molto spesso distorto); da qui I'uso
non solo della prima persona, ma anche del monologo interiore o stream of consciousness.

Se con Madame Bovary si inaugura il primato dell’interiorita sull’esteriorita esso non

cessera di mantenere il suo ruolo privilegiato per tutto il Novecento fino ai giorni nostri:

" Guibo Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011.
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Ed ¢ il dato dell’introversione, dello scavo analitico, dell’atmosfera rarefatta e
segreta, dello spazio autobiografico fortemente ritagliato entro i termini usuali della
rappresentazione oggettiva, del tempo introspettivo che logora 1’architettura continua
della forma tradizionale, del dialogo interiore che attenua e scioglie la dimensione
apparente del colloquio, dell’'uso simbolico ¢ ossessivamente soggettivo delle cose,
rinominate e concentrate da un’organizzazione stilistica fortemente selettiva,

antinaturalistica e inquietante, dialettica e sperimentale.®

E proprio a causa di questa estrema soggettivita che il narratore onnisciente
scompare lasciando il posto ad una narrazione molto spesso in prima persona e nella quale
prevale il punto di vista del protagonista; ha inizio il monologo interiore come forma di
esaltazione di una soggettivita che tiene conto quasi unicamente dei propri sentimenti e
delle proprie percezioni. In questa prospettiva il tempo non ¢ piu cronologico, ma diventa il
tempo dell’interiorita, il «tempo misto»’ come lo definiva Svevo, nel quale un’azione di un
minuto viene analizzata nei piu minimi particolari (come in Senilita) perché cio che conta ¢

lo scavo psicologico del protagonista:

Il ritmo tutto orizzontale, non gerarchizzato, della realta, rende necessaria la
struttura aperta del diario e la forma mista di un soggetto (coscienza) che si oggettiva
nel tempo ma non si conclude o significa in una storia compiuta. E in questa struttura
e in questa forma fluiscono gli elementi nuovi, oggettivi, della esperienza complessiva
di Svevo: il caos della guerra, I’irrazionale della storia recente, la gratuita dell’oggi, il
dubbio della scienza, I’immagine relativistica del mondo, la psicoanalisi, la fuga
ultima dei miti nella disfatta mitteleuropea. La riduzione privata della coscienza
sperimenta nel diario, nell’autocritica traumatica e sorridente, I’ultima spiaggia della

letteratura [...]."°

8 L. De CasTRIs, I decadentismo italiano, cit., p. 14.
?S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 107.
L. DE Castris, 1 decadentismo italiano, cit., p. 137.
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Il presente quindi si pone come momento della riflessione, dell’autoanalisi, non
come una progressione nella linea retta del tempo; questo perché non ¢ piu visto come
portatore dei valori e dei significati del passato ¢ nemmeno come tempo utile per il
raggiungimento di un benessere futuro; diventa percid «un punto esterno alla retta
temporale, capace di comprendere e narrare perché fuori dal continuum esistenziale»'' e il
presente diventa il tempo privilegiato della riflessione.

E proprio in questo momento di sfasatura dei piani temporali che possono nascere le
epifanie: «L’epifania ¢ una sorta di contatto con 1’essere che oppone, al tempo quantitativo
del mondo, una misura qualitativa»'? mirabilmente descritte da Proust nella Recherche."
Lepifania (o claritas dalla dottrina di San Tommaso)'* & I’attimo in cui il reale si svela e
lascia il posto a una visione inedita della realta, capace di far emergere un nuovo punto di
vista sulla vita e sugli eventi; & cid che indagd Montale'” e che Pirandello utilizzera a pin
riprese nei suoi testi per far emergere quel “buco nel cielo di carta” che ¢ la presa di
consapevolezza di una visione altra della vita.

Il protagonista inetto dei romanzi vive percio in piu dimensioni, il presente come atto

riflessivo e la rievocazione del passato:

[...] mentre invece I’«indifferente» vive contemporaneamente almeno in due
dimensioni temporali, ovvero in due ordini logici: quello che ¢ interferisce
continuamente con quello che potrebbe essere, il quale a sua volta si appoggia in molti

casi a un’emersione del passato [...]."°

' Gioraio Partrizi, Le strutture del tempo nel romanzo di Pirandello, in 1l romanzo di Pirandello e Svevo,
introduzione di Enzo Lauretta, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 109.

21vi, p. 117.

'3 MARCeL Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini, prefazione di
Giovanni Macchia, Torino, Einaudi, 1978 (Paris 1919).

'4 GiacoMo DEBENEDETTI I/ romanzo del Novecento: quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1981, p. 426.

15 BuGENIO MONTALE, Ossi di seppia, a cura di Pietro Cataldi e Floriana d'Amely, Milano, Mondadori, 2003.

16 R. BARILLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 120.
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Strettamente collegata alla nozione temporale si inaugura percio la forma del
romanzo-saggio (Proust, Musil) come pure quella del diario-memoriale come viene
autodefinita la Coscienza di Zeno (o autobiografia fittizia) e ugualmente nel caso di Mattia
Pascal questa forma narrativa diviene quella che meglio riunisce insieme le riflessioni del
protagonista con la narrazione dei fatti senza una distinzione sul piano temporale.

Thibaudet defini «une autobiographie du possible»'’ la capacita di un romanziere di
conoscere non soltanto 1’esistenza che ha vissuto (e che esplica tramite 1’autobiografia), ma
la molteplicita delle esistenze alle quali dovra rinunciare, vivendo nel modo in cui ha
vissuto. Il romanzesco si instaura quindi come «territorio di frontiera situato tra I’esistenza
e Dl'inesistenza, tra la dimensione biografica dell’esperienza vissuta e quella puramente
inventiva dell’immaginazione [...]»."

Accanto alla forma ‘nuova’ di romanzo autobiografico il cambiamento ¢ anche nel
tipo di personaggio; nel 1888 un giovanissimo Marcel Proust scriveva all’amico Robert
Dreyfus le sue riflessioni sull’idea di carattere letterario affermando che un «tipo» non
corrisponde ad un carattere, gia teorizzando la perdita dell’unita tipica del personaggio
ottocentesco. Esso a partire dalle opere di James e Proust non si presenta piu al lettore
dando un’immagine unitaria di sé, ma rinuncia a questo suo «ruolo» (Jean-Yves Tadié);"
da cio si originano due linee contrapposte: la prima vede un personaggio che inizia a
sentirsi scisso, molteplice (come in Uno nessuno e centomila), dall’altra parte invece
quest’ultimo ha come tendenza principale il suo annullamento, ¢ percido privo di una
personalita e nella trama del romanzo sembra quasi un oggetto. Lo sviluppo della prima
linea portera allo scavo psicologico, la seconda invece al risalto dell’azione sul

personaggio (in parte rintracciabile in Diario di un millennio che fugge del 1986).

'7 ARRIGO STARA, L avventura del personaggio, Firenze, Le Monnier universita, 2004, p. 215.
® Ivi, p. 217.
9 Ivi, pp. 176-177.
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Gia a partire dal 1885 «]...] la tenuta del contratto finzionale che da quel momento in
poi aveva garantito la credibilita, la forza illusionistica della forma romanzesca e dei suoi
protagonisti, pare essersi definitivamente logorata [...]»,” percid ¢’¢ bisogno di restaurare
la credibilita dei personaggi romanzeschi, messa in crisi gia da Flaubert con Madame
Bovary. A tale scopo si cerco da un lato di apportare degli elementi autobiografici al
personaggio (facendolo esprimersi sempre piu spesso in prima persona); dall’altro invece
si cerchera di mantenere comunque una distanza tra autobiografismo e personaggio
creando un territorio ibrido di realta e finzione (Zeno Cosini). Non si potra dunque
affermare che il protagonista incarni 1’autore stesso, ma ¢ innegabile che parte
dell’esperienza biografica viene riversata sul personaggio, pur rimanendo sempre in dubbio
su quanta realta ci sia nel personaggio fittizio. In altre parole il destinatario delle opere

diventa I’autore stesso:?!

E il romanzo naturalista e romantico incontrava nell’esperienza di Svevo il suo
eccezionale impiego-limite, come romanzo che rappresenta — con la sparizione
tendenziale del suo soggetto — la propria strutturale impossibilita, la sua
destrutturazione cosciente [...] anche la struttura romanzesca si attenua, si diluisce:
scompaiono gli antagonisti, si confondono nel buio di un generico destino, di una
fatalita, si confondono nel buio di un generico destino, di una fatalita, e tutto si allinea

nella spirale di una autoanalisi che corre spedita verso la morte.”

Se ¢ vero che si assiste alla progressiva sparizione del protagonista (soprattutto in
Uno, nessuno e centomila), non sono del tutto d’accordo con I’affermazione che spariscono
anche gli antagonisti: sembra quasi che piu il soggetto sia in crisi con la propria

individualitd e piu nascano antagonisti come ‘doppi’ e allo stesso tempo rivali del

2 [y, p. 214.
2! GiNo TeLLINL, 1] romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 257.
2 Iyi, p. 115.
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protagonista stesso. Per Zeno Cosini ¢ Guido I’antagonista, per Mattia Pascal ¢ Pomino,
per Vitangelo Moscarda diventano tutti assieme alle diverse maschere di sé infine in Diario
di un millennio che fugge ¢ Fernando il rivale, figura quanto mai rilevante per il
protagonista.

Date queste premesse, dalla fine del 1800 la coerenza tra il carattere del protagonista
e le sue azioni dato che in primo luogo ¢ il personaggio stesso a essere scisso al suo interno
e cio si riflette sulla realta esterna: 1’incoerenza tra pensiero ed azione diviene uno dei
punti cardine dei nuovi personaggi romanzeschi e nucleo fondamentale per il personaggio
inetto.

I comportamenti incoerenti di questi personaggi faranno emergere la loro vera
natura, le loro vere idee e pulsioni e quando non possono manifestarsi apertamente si
rifugiano in una realta parallela, sia essa il sogno o I’immaginazione: la lotta tra la parte
cosciente e quella istintuale del personaggio ¢ iniziata.

Altro principio cardine della letteratura novecentesca deriva da questa scissione
interna; se ¢ impossibile conoscere interamente se stessi ¢ allo stesso modo impossibile
avere un rapporto autentico con gli altri uomini, da cio si genera la grande solitudine che lo
stesso Pirandello evidenzia cosi bene nelle sue opere.

Si pud dunque estendere al personaggio dell’inetto la categoria di «personaggio
assoluton® che Enrico Testa applica al personaggio kafkiano ossia le caratteristiche di
fissita (come mancanza di evoluzione), esasperata soggettivita e aspirazione alla verita; che
vive in uno «stadio intermedio tra la vita e la morte».** La frattura dell’io sancisce quindi
anche la frattura con il mondo sociale e lo porta ad una condizione di straniero come,

ugualmente, diventa straniero a se stesso. La volonta ferrea di questi personaggi assoluti,

B E. Testa, Eroi e figuranti: il personaggio nel romanzo, cit., p. 7.
2 Ivi, p. 8.

16



alla ricerca di una verita altrettanto assoluta, li porta, distaccandosi dal mondo, a godere di
una illimitata liberta (come vedremo nel Mattia Pascal) che non fa altro che accrescere la
loro gia forte solitudine.

La caratteristica di personaggi assoluti impedira loro una crescita personale
nonostante le vicende che attraversano: la loro fissita e in alcuni casi il loro attaccamento
all’infanzia®® non permette una loro maturazione nel senso di Bildung, ma li costringe in un
presente eterno a causa della fissita del loro carattere. Questi personaggi. data la forte
frattura con il mondo, non riescono a integrarsi in una vita ‘normale’ instaurando rapporti
sani con gli altri (ad esempio il rapporto con il padre o con I’amico-rivale) e percid
I’epilogo delle loro storie ¢ proprio il rifiuto del mondo: dalla chiusura in una vita
contemplativa di Mattia Pascal, all’illusione di una salute ritrovata di Zeno, all’indifferenza

perpetua nei romanzi di Lodoli.

5 Per la regressione all’infanzia dell’inetto si veda il testo Denti di Domenico Starnone.
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CAPITOLO SECONDO

SVEVO L’INIZIATORE DEL GENERE

IL.1 11 «Dostoevskij triestino»

Aron Hector Schmitz nato a Trieste il 19 dicembre del 1861 da genitori israeliti deve
parte della sua formazione alla cultura tedesca poiché venne inviato dai genitori in
collegio, precisamente a Wiirzburg; li imparo il tedesco e intraprese gli studi commerciali,
che continuo successivamente a Trieste.

La citta, divenuta porto franco nel 1719 e parte dell’impero asburgico, diventd un
centro nevralgico per i traffici commerciali e crogiolo di culture diverse. Alcuni elementi
fecero si che la citta esternasse le sue fratture interne quali: diversita di ceti, subalternita
rispetto all’impero asburgico e anche all'ltalia, la mancanza di un’alta tradizione culturale,
grazie alle opere degli scrittori tardo ottocenteschi-primo novecenteschi. Esemplare ¢
I’affermazione di Claudio Magris: «il personaggio disintegrato riassume in s¢ dunque la
crisi dell’impero austroungarico riflettendone le contraddizioni e la mancanza di un solido
fondamento».*®

Nel 1892 pubblica a proprie spese il primo romanzo Una vita presso 1’editore Vram
con lo pseudonimo di Italo Svevo a indicare la sua duplice provenienza, infatti nella sua

formazione culturale furono molto importanti le due direttrici fondamentali del suo stesso

26 MicHEAL ROSSNER, Svevo scrittore mitteleuropeo, in Il romanzo di Pirandello e Svevo, Introduzione di Enzo
Lauretta, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 55.



pseudonimo: la cultura tedesca da un lato (e il debito verso il filosofo Schopenhauer) e
quella italiana dall’altro.

Affermando alla fine della Coscienza di Zeno di non aver detto tutta la verita nel
romanzo-memoria perché scritto in italiano, lingua percepita da Svevo come straniera (dato
che la sua lingua madre era il tedesco affiancato dal dialetto triestino).

La difficolta di esprimersi in italiano fu dichiarata dallo stesso Svevo: i suoi studi in
Germania lo portarono a conoscere il tedesco e il triestino che si parlava a casa, mentre
I’italiano, non potendo soggiornare a Firenze come tutti i letterati dell’epoca per affinare la
lingua, dovette studiarlo sui libri con una conseguente minore padronanza.

Importante fu I’incontro con Francesco De Sanctis®’ poiché facilito la scoperta del
realismo per lo scrittore triestino (Zola, Balzac, Flaubert) concorde con la sua idea della
superiorita dell’arte realistica; per arte realistica si intendeva quell’arte che si appoggiava
alle ultime scoperte scientifiche. Da ci0 il grande interesse di Svevo per le teorie
dell’epoca, molto discusse, come quella darwiniana, marxista e freudiana che gli permisero
di ampliare i suoi gia avviati interessi verso la biologia e la psicopatologia.

Nel 1880 il padre di Svevo, Francesco compi un’azione avventata con 1’acquisto di
una vetreria in Austria che gli comporto il dissesto finanziario; Svevo dovra lasciare gli
studi e diventare impiegato in banca.

E con il matrimonio con Livia Veneziani, figlia di un importante commerciante di
vernici antiruggine, che diventa un uomo d’affari, lasciando il lavoro in banca e occupando
un ruolo dirigenziale nell’azienda di famiglia. Viene cosi inserito nell’alta societa triestina,
la quale non vedeva di buon occhio I’opera di scrittura, se non come svago nel tempo

libero.

27 S. Maxia, Svevo e la prosa del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 7.
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Per questo e dopo la delusione di Una vita e di Senilita, pubblicato sempre a proprie
spese nel 1898 sull’«Indipendente», decide di dedicarsi unicamente all’attivita
commerciale della propria famiglia, rinunciando a ogni velleita artistica: per venticinque
decidera di non dedicarsi piu alla forma romanzo, componendo due commedie Un marito e
L’avventura di Maria e alcuni racconti come Proditoriamente, Incontro di vecchi amici e
Argo e il suo padrone.

Nel 1910 inizia a studiare la psicoanalisi, traducendo parte di 7/ sogno di Sigmund
Freud, ma dovette difendersi dalle accuse mosse alla Coscienza di Zeno sulla sua totale
sottomissione alla teoria di Freud, critiche non fondate dato che Svevo, pur riconoscendo la
grande forza del pensiero dello psichiatra, non fu mai del tutto convinto della sua efficacia
terapeutica: vide il cognato Bruno sottoporsi alla cura psicoanalitica a causa della sua
nevrosi, senza pero esito favorevole.

La necessita di conoscere I’inglese, data la presenza di una succursale a Charlton
(Londra) della ditta Veneziani, lo porta a conoscere un giovanissimo James Joyce, con il
quale stringe una sincera amicizia fino a condividere con lui i suoi primi due romanzi e
sara proprio Svevo a rivolgersi allo stesso Joyce dopo il fallimento della Coscienza di
Zeno, pubblicato nel 1923. Lo scrittore irlandese invio lo scritto a amici francesi (Valery
Larbaud e Benjamin Crémieux) i quali molto interessati chiesero a Svevo di pubblicarlo in
Francia. Ma fu soprattutto con il saggio di Eugenio Montale Omaggio a Italo Svevo nella
rivista «L’esame» del 1925 che si conosce nella penisola il nome dello scrittore, che
Montale defini il «Dostoevskij triestinox».”®

Nel 1926 uscira a Parigi un inserto dedicato alla sua opera in «Le navire d’argent» e

I’anno successivo venne tradotta in francese la Coscienza di Zeno.

28 ENricO GHIDETTI, I/ caso Svevo. Guida storica e critica, Roma, Laterza, 1984, p. 42.
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I1.2. La coscienza di Zeno: ritratto di un inetto

La storia che si snoda nelle pagine della Coscienza di Zeno pud apparire
I’autobiografia di Zeno Cosini che racconta la sua vita per volere del suo psicoanalista, il
Dottor S; osservando attentamente perd e seguendo gli indizi che vengono forniti nella
Prefazione, nel Preambolo e nell’ultimo capitolo Psicoanalisi, capiamo come tutte le
vicende raccontate da Zeno non siano del tutto veritiere: nell’ultimo capitolo Zeno
asserisce esplicitamente come non sia riuscito a tradurre in italiano le vicende della sua
vita, dovendo in alcuni casi modificarle. A questa ulteriore provocazione si somma il fatto
che Zeno abbia scritto la sua vita per volere del suo psicoanalista, ma che non crede nella
sua efficacia terapeutica (arriva addirittura a chiamarlo «istericone»® e il metodo
psicoanalitico «una ciarlataneria simile»).*

Mettiamo in dubbio anche la versione di Zeno perché nella Prefazione ¢ lo stesso
Dottor S. ad affermare che il paziente ha abbandonato la cura con il bisogno di riprenderla,
mentre Zeno afferma sempre nell’ultimo capitolo di essere guarito. Il relativismo assoluto
presente in tutto il Novecento si rappresenta dunque alla perfezione: il punto di vista del
personaggio ¢ solo uno dei milioni di punti di vista con cui si pud guardare la realta; e
diventa diversa a seconda di chi la guarda e percido non puo essere descritta in maniera
oggettiva. Lo stesso Pirandello fara del relativismo il cardine della sua visione del mondo
in Uno, nessuno e centomila: Vitangelo Moscarda impazzisce perché capisce che ci sono

tanti s¢ quanti ogni persona che lo conosce e che lo rappresenta a suo modo.

¥ I1AL0 SVEVO, La coscienza di Zeno, Roma, Gruppo editoriale L’Espresso, 2002 (1923), p. 363.
30 Ivi, p. 364.
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La ripresa di Schopenhauer nel romanzo sveviano ¢ a questo proposito
fondamentale: come affermava il filosofo non ¢ tanto importante la realta, ma soprattutto la
rappresentazione di essa.’!

Zeno manipola i fatti accaduti perché, dato che la vita non ha piu senso perché
governata solo dal caso, si cerca di rintracciare un senso raccontando e immaginando una
vita parzialmente diversa: la vita oggettiva non ha piu importanza, ¢ importante cio che noi
percepiamo e quindi la nostra ricostruzione parziale. Il passato ¢ «sempre nuovo [...] esso
si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano sprofondate nell’oblio mentre
altre scompaiono perché ormai poco importanti».**

Inoltre I’idea schopenhaueriana della «morte come scopo supremo della vita»®® e
come «affrancamento dell’individuo alla cieca volonta di vivere»* ¢ del tutto
consapevolmente esplicitata alla fine della Coscienza di Zeno quando Zeno auspica la fine
della civilta, a seguito della guerra, come modo per ripulire la societa dalle malattie, nella
quale la selezione naturale non ¢ riuscita ad eliminare i1 “malati” (definita «selezione
naturale»® a fine volume). E inoltre idea del filosofo tedesco ’esaltazione dello spirito
contemplativo con una conseguente rinuncia alla vita attiva. Si capisce in tal modo come
Svevo, elaborando la figura dell’inetto, abbia attinto a piene mani al suo filosofo preferito
(al quale dedica anche il suo fittizio cognome Svevo).

Essenziale ¢ anche [I’idea filosofica della negazione del libero arbitrio,

dell’inconsistenza della volonta “cosciente” e dello smascheramento dei nostri autoinganni,

quando crediamo di essere liberi di scegliere.

3! BEATRICE STASI, Svevo, il Mulino, Bologna, 2009, p. 107.
32 S. MAXIA., Lettura di Italo Svevo, cit., p. 121.

3 1vi, p. 141.

34 Ibidem.

3 1. SVEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 382.

22



Tutto cio si esplica nella figura di Svevo meglio riuscita, Zeno Cosini, nel quale la
volonta cosciente deve fare i conti con quella inconscia e con cid rappresenta appieno
I’intrinseca contraddittorieta dell’inetto. Ogni sua azione viene smentita da una volonta piu
profonda: fuma ma vorrebbe smettere, ¢ affezionato a sua moglie ma la tradisce, odia il
cognato Guido ma gli dimostra poi anche un affetto sincero, odio ¢ ama al contempo suo
padre; la sequela di contraddizioni ¢ il nucleo attorno cui ruota tutta la figura del
protagonista.

Zeno riesce a vedere queste sue intrinseche contraddizioni e cerca di analizzarle nei
minimi particolari; ¢ osservatore di se stesso e riesce a vedersi in maniera distaccata, senza
colpevolizzarsi per gli eventi e con un gusto ironico per le casualita della vita. E
consapevole infatti che la vita ¢ determinata dal caso e dalla imprevedibilita, senza dover
per forza rintracciarne un senso; si pud per questo assimilare al personaggio pirandelliano:
«Zeno ¢ ID’incarnazione del personaggio pirandelliano per antonomasia. [...] Un
personaggio pirandelliano immerso nel bagno vitale del relativismo e consapevole di
esserlo solo nell’osservazione frammentaria della propria esperienza [...]».*

Questa intrinseca contraddittorieta viene identificata nella Mitteleuropa, che Robert

Musil fa coincidere con il mito asburgico:

Si agiva in quel paese — e talvolta fino ai supremi gradi della passione e alle sue
conseguenze — sempre diversamente da quel che si pensava, oppure si pensava in un
modo e si agiva in un altro. [...] era lo stato che ormai si limitava a seguire se stesso,
vi si viveva in una libertad negativa, sempre con la sensazione che la propria esistenza

non ha ragioni sufficienti. ¥’

¢ Ivi, p. 44.
37 RoBERT MUSIL, L uomo senza qualitd, introduzione di Cesare Cases, trad. it. di Anita Rho, Torino, Einaudi,
1962 (Berlin 1930-1943), pp. 29-30.
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Questa ambivalenza ¢ stata rintracciata nel complesso edipico, ed € proprio questa
I’analisi del Dottor S. e che Zeno rifiuta e che anzi rigetta verso lo stesso psicoanalista:
«per aver desiderato invano sua madre se ne vendica su chi non ¢’entra affatto».*®

La diagnosi di Zeno ¢ in ogni caso quella di un soggetto nevrotico, con le

caratteristiche che gia nel 1912 Alfred Adler rintracciava con precisione:

Il carattere nevrotico ¢ [...] incapace di adattamento alla realta, poiché funziona
in considerazione d’un ideale irrealizzabile; esso ¢ ad un tempo un prodotto e un
mezzo al servizio d’un’anima colma di diffidenza, sempre all’erta, ed unicamente
occupata a rinforzare le proprie linee d’orientamento, allo scopo di sbarazzarsi di un

sentimento d’inferioritd che 1’ossessiona e lo tormenta.*

Come nevrotico perpetua la sua malattia al fine di trovare un sollievo nella speranza
di una cura: la ripetitivita di una situazione dolorosa ¢ cercata per poterla affrontare
nuovamente non come soggetto passivo, ma per aver potere sull’evento.*

La malattia di Zeno ¢ per sua stessa ammissione una «convinzione»*' come pure la
sua guarigione alla fine del libro. La malattia ¢ infatti «[...] relativa ad uno standard dovuto
a convenzioni storico-sociali; 1 nevrotici sono in realtd molto spesso coloro che
mantengono aperto 1’accesso a flussi di energia altrove rimossi dalle piatte esigenze della
vita pratica».*

Svevo aveva grandi interessi per la biologia e le scienze naturali, tanto da interrogarsi
sul funzionamento del corpo umano, affermando che esso ¢ costituito da organi in continua

lotta tra di loro, come una macchina priva di scopo. Il funzionamento anomalo del corpo ¢

1. SvEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 363.

3 ALFRED ADLER, Il temperamento nervoso. Principi di psicologia individuale comparata e applicazioni
alla psicoterapia, trad. it. di Davide Rossili, Milano, RCS, 2007 (Wien 1912), p. 16.

“ EpuarDO SACCONE, Commento a «Zeno», Bologna, 11 Mulino, 1985 (1973).

*'1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 15.

“2R. BARILLIL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 105.
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perno della riflessione di Zeno Cosini, che vedra improvvisamente arrestarsi 1’uso delle
gambe subito dopo la chiacchierata con I’amico zoppo Tullio. La malattia ¢ dunque
implicitamente psicosomatica e diventa una reazione alle frustrazione della societa («Una
goccia che fece traboccare il vaso!»)* quando, dopo la serata in casa Malfenti, Guido lo
supera anche nella realizzazione di caricature e Zeno esasperato dalla situazione inizia a
provare dolore all’avambraccio destro e all’anca e un «formicolio nei nervi».* Tutto cid
accade dopo essersi sentito ridicolo di fronte alla sua caricatura e nel vedere costantemente
la superiorita di Guido, dice a tal proposito: «Perché avrei dovuto portare per tutta la vita
sul mio corpo stesso lo stigma del vinto?».* Le presunte umiliazioni subite da Guido, che
oltre a essere amato da Ada e anche un ottimo violinista, e le stesse procurategli da Ada
che non ricambia il suo amore e cerca di farglielo intendere piu volte, porteranno al
perpetrarsi di questi dolori fisici per tutta la vita di Zeno fino all’ultimo capitolo.

Zeno, con straordinaria lucidita rintraccia 1’origine della sua malattia in una pulsione
omicida (e non nel complesso edipico): vorrebbe uccidere Guido per ben due volte ma si

arresta per la sola paura di non dormire bene la notte:

Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto uccidere e forse, anche,
perché non avevo saputo farlo. Mi pareva di gridare ch’io non avevo voluto uccidere e
mi pareva di gridare anche che non era colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era

colpa della mia malattia e del mio dolore.*

Toglie perd da sé ogni colpa attribuendola alla malattia, cosa che fara spesso nel il

corso del romanzo: «quella malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto

1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 126.
“Ivi, p. 124.
 Ivi, p. 125.
 Ivi, p. 131.
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quello che mi piaceva».*’ Di fatto I’antagonismo tra Zeno ¢ Guido si sussegue in tutta la
narrazione e interpretandolo in chiave analitica potremmo dire che tra di loro si costituisce
un rapporto narcisista®® nel quale Guido ¢ odiato perché prima ¢ amato e ha bisogno del
continuo paragone del cognato nella sua vita tant’¢ che la piu grande sensazione di salute e
felicita gli deriva da una passeggiata dopo il funerale di Guido, che ha volutamente
disatteso. La necessita ¢ che il rivale non muoia ma che Zeno vinca su di lui trionfando,
anche se alla fine verra accusato dalla cognata Ada di aver deliberatamente mancato al
funerale e di averlo sempre odiato. Come nel caso della morte del padre Zeno non riuscira
a scagionarsi dall’accusa di essere colpevole, idea sempre ricorrente nella mente del
protagonista di essere innocente, di essere puro anche dopo alcune nefandezze. Questo
leitmotiv fa sospettare allora che Zeno sappia, in verita, di essere colpevole e per questo si
ripete cosi spesso di essere puro.

Secondo una lettura critica la malattia da cui veramente intende guarire Zeno ¢ la
volonta di uccidere, ma non Guido, bensi suo fratello, incarnato nella figura di Guido.* 1l
fratello maggiore, menzionato solo due volte nel corso dell’opera, ¢ un rivale per il
protagonista: definendolo addirittura «eroe» ¢ invidiato perché libero di non andare mai a
scuola (memoria smentita in parte nella conclusione), perché ha delle sigarette, come nel
sogno che fa: il fratello, mentre beve del caffe latte, ha dello zucchero in fondo alla tazza
che non riesce a prendere, chiede per questo il cucchiaio a Zeno che gli chiede pero in
cambio il suo zucchero, mentre una voce dal fondo lo rimprovera.

Ritornando alla teoria piu comune del complesso edipico riveste un’importanza

fondamentale la figura del padre di Zeno: «Egli fu il primo a diffidare della mia energia

T 1vi, p. 185.
* E. SaccoNE, Commento a «Zenoy, cit., p. 85.
4 B. Stasi, Svevo, cit., pp. 134-136.
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[...]»"° dice il protagonista, fornendo I’importante indizio che la sua malattia derivi anche
dalla poca fiducia che ripone su di lui suo padre. Il padre ¢ contrapposto al figlio anche sul
piano della salute, lui che aveva «[...] saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella
spaventosa macchina»’' mentre il figlio inizia la minuziosa analisi del suo corpo. Il padre
che, come Augusta, fonda la sua vita su delle certezze incrollabili: «[...] la terra era per lui
immobile e solidamente piantata su due cardini»®* mentre Zeno fa il contrario e, a suo dire,
disprezza le cose serie; per questo e altre divergenze suo padre arriva a confessargli che lui
era «[...] una delle persone che piul I’inquietavano a questo mondo».*

Il contrasto tra la forza del padre e la debolezza di Zeno ¢ ben simulato quando il
protagonista definisce suo padre un debole perché fattosi trarre in inganno dall’Olivi ad
affidargli i suoi affari senza una possibile intromissione da parte del figlio e afferma che
«[...] rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi
elevava, fu sentita da me come una diminuzione».>® In realta capiamo che & davvero il
padre a detenere la forza, non solo nei fatti, ma anche sul piano morale poiché ¢ Zeno
stesso ad affermare che ogni sforzo di miglioramento lo ha fatto per compiacere suo padre
ed ¢ sempre Zeno a sentirsi come un bambino dopo lo schiaffo ricevuto dal padre prima di
morire cercando di tenerlo disteso a letto. Il padre inoltre non manchera di escluderlo dal
testamento, affidando interamente all’Olivi la gestione del suo patrimonio, lasciando Zeno
eternamente ‘figlio’.

Sottolineare la debolezza del padre ¢ anche un atto di rivolta di Zeno che rifiuta di
essere come lui attribuendogli difetti della cui verita non possiamo essere sicuri,

confermando come Zeno voglia essere diverso dal padre:

1. SvEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 32.
3 vi, p. 34.

32 Ibidem.

% Tvi, p. 33.

 Ivi, p. 34.
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11 figlio infatti, in regime psicoanalitico, puo sperare di condurre a termine una
vera rivolta solo volendosi diverso dal padre, [...] egli dunque «fara finta» di seguire i
buoni precedetti del genitore volti a ricavarne un «diritto», un lottatore nella vita, ma

in realta procurera di volersi inetto, incapace di scegliere.”

Si capisce che come in Zeno la rivolta contro il padre accomuna una parte della
narrativa novecentesca come presa di coscienza di una realta totalmente diversa da quella
vissuta dai genitori, dalla caduta di un mondo valoriale di cui solo la generazione
successiva riesce ad accogliere. Sara anche Kafka, con la sua commuovente Lettera al
padre®® a sottolineare questo contrasto generazionale, ormai divenuto insanabile, tra due
generazioni e soprattutto due diversi ordini di concepire il reale: «[...] E lo stesso rifiuto di
“essere come il padre” che sta alla base dell’universo kafkiano».”’

Il rapporto con il padre ¢ in sostanza «Il primo e piu tormentato esempio di rapporto
stabilito con gli “altri”»*® che getta le basi per i contraddittori rapporti futuri (soprattutto
con Guido) e la ribellione contro di lui ¢ alla base del vizio del fumo che perseguita Zeno;
¢ desiderio e allo stesso tempo interdizione, come quella «interdizione della Cosa materna,
che la Legge della castrazione stabilisce, apre al movimento del desiderio»™ su cui poggia
la teoria del complesso edipico. Il vizio del fumo rappresenta da una parte liberta, ma

dall’altra anche una costrizione, una Legge che ¢ quella del padre; Zeno appellandosi ai

medici cerchera infatti sempre «[...] qualcuno che gli proibisca (o gli permetta)

> R. BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 212.

% Franz Karka, Lettera al padre, trad. it. di Claudio Groff con uno scritto di Georges Bataille, Milano,
Studio Editoriale, 1987 (Frankfurt 1952).

7 R. BariLLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 71.

> Ivi, pp. 107-108.

% MassiMo Recarcari, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello
Cortina, 2011, pp. 9-10.
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qualcosa»® ed ¢ per questo che Zeno ambisce a guarire dal vizio del fumo, ma in realta

non vuole, perché non guarire significa:

[...] mantenere a uno stato sospeso ¢ irrisolto la rivolta contro il padre: tradurla
in atti concreti (come al limite quelli di ucciderlo) sarebbe pur sempre un modo di
integrarsi, per sostituzione, in questo caso, piuttosto che per acquiescenza. Meglio
dunque protestare simbolicamente, volersi diverso mediante lo stato intellettuale del
fumatore, cioé dell’innocuo dilapidatore di ricchezze, volto a far male a sé stesso

piuttosto che agli altri.®'

Come per il fumo ¢ Zeno stesso che vuole perpetrare la sua malattia; afferma di
amare le sue medicine e crede di non aver speso tempo invano perché: «Chissa da quanto
tempo e di quale malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le avesse
simulate tutte per indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero».®

E percid consapevole che le sue malattie sono in parte psicosomatiche, ma ¢ cosi
attaccato alla sua malattia che la analizza e la scruta da ogni punto di vista possibile,
affermando in ultima analisi che «Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi»®
mentre «La salute non analizza se stessa [...]».%

Affascinato dalla salute, soprattutto negli uomini che incontra (suo padre, il suocero
Malfenti, lo stesso Guido) e vorrebbe somigliare ad Augusta «ch’era la salute

> ma subito si discosta da questa salute, pensando che forse ¢ la salute

personificatay,’
qualcosa da cui guarire e non la malattia: «E scrivendone, comincio a dubitare se quella

salute non avesse bisogno di cura o d’istruzione per guarire».*

8 E. Saccone, Commento a «Zenoy, cit., p. 107.

' R. BARILLI, La linea Svevo-Pirandello, cit., pp. 109-110.
2 1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 126.

8 Tvi, p. 145.

 Ibidem.

% Ivi, p. 139.

% Iyi, p. 141.
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Questa salute non ¢ solo fisica, ma ¢ soprattutto di pensiero; Augusta ¢ una donna
devota e pertanto crede alla vita eterna; durante un giro in gondola serale Zeno le dice che
non molto tardi avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con qualcun altro, dopo la sua morte.
Carico di gelosia («un’altra piccola malattia dalla quale non dovevo piu guarire»)®’ cerca di
ispirare compassione nella donna che perd fraintende le sue parole pensando che sia lei a
volerlo uccidere per sostituirlo con un altro uomo. Zeno pensa sempre alla morte, la quale
¢ «[...] la vera organizzatrice della vita»® mentre Augusta, da persona sana, respinge
sempre questo pensiero e trova rifugio nel presente che era per lei «una verita tangibile in

cui si poteva segregarsi e starci caldi»;®’

¢ questa la grande differenza di pensiero tra
personaggio “atto” (Augusta) e “non atto””® (Zeno): la caduta di ogni certezza
(consapevolezza intrinseca dell’inetto) fa si che non si riesca piu a vedere il presente come
luogo sicuro nel quale realizzarsi a causa dell’irrazionale della vita che ¢ dominata dal caso
e per questo «non si sa piu pensare».”' Per Augusta invece le cose «restavano al loro
posto»” e quindi «C’erano un mondo di autorita anche quaggiu che la rassicuravano».”
Nasce un’implicita critica ai valori della societa borghese, nella quale alcuni individui sono
ancora saldamente aggrappati alle autorita tradizionali e ai tempi cosiddetti ‘puri’ che
Svevo defini adatti non all’'uomo, ma agli animali,” cioé il tempo oggettivo, non soggetto

alla corrosione degli ideali e dei punti di riferimento di una societa. Queste convinzioni

fanno la vera ‘malattia’ di Zeno di cui ¢ realmente affetto, rifiutando la salute in quanto

7 Tvi, p. 144.

% Ivi, p. 72.

 Tvi, p. 140.

" MANUELA SPINELLI, Una ribellione mancata. La figura dell’inetto nella letteratura di fine Novecento,
Verona, Ombre corte, 2015, p. 19.

'S, Maxia, Svevo e la prosa del Novecento, cit., p. 33.

1. Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 140.

B Ivi, p. 141.

™ S. MaXIA, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 151.
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forma di conformismo sociale,”” e decidendo di non contagiare Augusta, che vive
tranquilla nell’ordine precostituito delle cose.

La salute «ferrea»’® ¢ rintracciata nel suocero Malfenti, sentito come sostituto della
figura paterna, tanto da dichiarare «un’amicizia che subito mi parve paterna»’’ e nel

momento della morte del signor Malfenti afferma:

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche
a quella parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato
di quel mio secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla

mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza.”

Dal brano si evince come il contrasto con il carattere forte e volitivo del signor
Malfenti sia per Zeno motivo di inferiorita; si sente sminuito dalla forza attiva dell’uomo,
che ¢ invece un uomo d’azione, furbo e scaltro. Cerca di imitare il suocero in quelle che lui
considera le sue migliori qualita, anche durante il piano di seduzione delle sorelle Malfenti.
Notiamo come il senso di inferiorita si ripete dal padre biologico di Zeno a quello acquisito
del suocero, in quella circolarita di ripetizioni che ¢ la vita di Zeno.

Zeno non si ferma nell’aggiungere nuovi sintomi alla sua malattia (che nessuno
riesce a curare) neanche di fronte alle malattie fisiche delle persone che lo circondano
(quasi tutti invero hanno qualche malattia); ’amata Ada viene colpita dal morbo di

Basedow:

Mi parve ch’egli avesse portato alla luce le radici della vita la quale ¢ fatta cosi:
tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la malattia

di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale a un ritmo

" Ip., Svevo e la prosa del Novecento, cit., p. 40.
1. SVEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 59.

7 1vi, p. 58.

 Ivi, p. 63.
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precipitoso [...] e all’altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia organica,
destinati a perire per una malattia che sembrerebbe un esaurimento ed ¢ invece di
poltraggine. Il giusto medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato
impropriamente come salute che non ¢ che una sosta. E fra il centro e un’estremita —
quella di Basedow — stanno tutti coloro ch’esasperano e consumano la vita in grandi
desiderii, ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non gettano sul
piatto della vita che delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che
appariscono quale un peso per la societa. Pare che anch’esso peso sia necessario. La
societa procede perché i Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la

trattengono.”

Zeno riflette per molto tempo su questa malattia fino ad ammalarsi: «Ma io mi
ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow».®

La malattia di Basedow ¢ un modo per Svevo di esprimere la sua teoria circa la
differenza che sussiste tra gli uomini; tra coloro che disperdono la vita in un folle consumo
e gli altri, gli esseri “immiseriti” come Zeno, gli inetti che si fermano a guardare mentre
tutto cido che non ¢ malattia ¢ una ‘sosta’ tra i due poli opposti, qualcosa di temporaneo.
Zeno dira dunque «Gia credo che in qualunque punto dell’universo ci si stabilisca si finisca
coll’inquinarsi»®' preannunciando la malattia universale a fine libro.

Per Svevo lo sviluppo dell’organismo racchiudeva per se stesso un arresto; la grande
evoluzione di una determinata parte del corpo in una specie determinava la sua
cristallizzazione in una forma: «la zampa del leone ¢ un ordigno magnifico ma non potra
mai piu convertirsi in un’ala».® L uomo pero si sviluppo in maniera differente e Svevo con

questa teoria getta le basi per ’'uomo “abbozzo’:

Nella maggioranza degli uomini lo sviluppo per loro fortuna e per fortuna

™ 1vi, p. 280.

8 Ihidem.

81 Ibidem.

828, Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., p. 97.
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dell’ambiente sociale, s’arresta. Lo sviluppo eccessivo di qualita inferiori, tutte quelle
che immediatamente servono alla lotta per la vita, non sono altro che un arresto di
sviluppo. [...] Negli uomini questo maggior sviluppo da un sentimento di superiorita
ed anche una superiorita di forza reale. Io credo che I’animale piu capace ad evolversi
sia quello in cui una parte ¢ in continua lotta con I’altra per la supremazia, e I’animale,
ora o nelle generazioni future, abbia conservato la possibilita di evolversi da una parte
o dall’altra in conformita a quanto gli sara domandato dalla societa, di cui nessuno ora
pio prevedere i bisogni e le esigenze. [...] i0 sono quell’uomo [...] e me glorio

altamente, e sto aspettando, sapendo di non essere altro che un abbozzo.®

Il vincente sara dunque colui che non ha sviluppato quelle peculiarita specifiche per
una vita attiva, ma ha invece maturato la coscienza e il suo futuro € in divenire e, come
afferma Zeno, «[...] ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una
grandezza latente»® rovesciando la dottrina di Darwin «i forti di oggi saranno i deboli di
domani».*

Zeno a differenza del «fratello carnale»® Alfonso Nitti che ¢ la «personificazione
dell’affermazione schopenhaueriana della vita tanto vicina alla sua negazione»®” non
diventa un eroe tragico, ma la sua energia vitale traspare appieno solo nell’epilogo del
romanzo: afferma di essere guarito perché mai stato malato (contraddizione fondamentale),
e trova nuova serenita nell’imminenza della guerra mondiale; ¢ un personaggio «[...] vitale
come incarnazione poliedrica di un dinamismo fine a se stesso e inesauribile nella sua

incoerenza [...]».%

8 Tvi, pp. 98-99.

1. SvEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 13.

8 R. BariLLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 39.

8 E. GUIDETTI, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, Firenze, La Nuova Italia,
1993, p. 120.

8 Ibidem.

8 Giorgio PuLLiNi, Dalla crisi della persona alla dissoluzione del personaggio, in Il romanzo di
Pirandello e Svevo, Introduzione di Enzo Lauretta, cit., p. 45.
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Zeno ¢ un vincente perché ha una prospettiva diversa rispetto ad Alfonso Nitti ed
Emilio Brentani: ¢ ormai consapevole che 1’ordine precostituito delle cose non ¢ cosi
solido come appare, per questo ¢ inutile un feroce distacco (Alfonso Nitti), come pure
I’accettazione di quei valori borghesi che fanno sentire sconfitto gia in partenza Emilio
Brentani. Il cambio di prospettiva in Zeno ¢ profondo; affermando che «La vita non ¢ né
brutta né bella, ma ¢ originale!»* dichiara ’ambiguita della vita nella quale ogni sconfitta
puo tramutarsi in vittoria e viceversa.

Il giovane e scaltro Guido, emblema del vincente, diventa passo dopo passo un
perdente; si svelano tutti i suoi difetti, diventa «falso e simulatore»,” infedele alla moglie
Ada, che forse non ha mai amato, porta alla rovina la societa commerciale da poco fondata,
dilapidando il capitale di suo padre. Giovanni «il furbo»’" si fa ingannare dallo stesso
Zeno, riguardo I’amore che il giovane prova per Augusta, tanto che il suocero prendera
sempre ad esempio 1’amore della coppia.

La malattia, che all’inizio sembra solo un fatto personale di Zeno, diventa nell’ultimo
capitolo del libro qualcosa di universale dato che la vita ¢ «tanta strada da arrivare alla
conclusione che forse I'uomo vi ¢ stato messo dentro per errore e che non vi appartiene»:”
diventa malattia globale perché la nevrosi individuale diventa nevrosi collettiva, una vita
«inquinata alle radici»” che porta a l'insensatezza della guerra. La soluzione ¢ dunque
ancora la morte; «un’esplosione enorme [...] priva di parassiti e di malattie»’* dato che la
vita «A differenza delle altre malattie &€ sempre mortale».”” L’interpretazione dell’epilogo

del romanzo puo essere letta anche come la rinnovata possibilita dell’'uomo “abbozzo” di

% 1. SvEvo, La coscienza di Zeno, cit., p. 292.
0 Ivi, p. 286.
! Ivi, p. 136.
2 Ivi, p. 292.
% Ivi, p. 382.
% Ivi, p. 383.
% Ivi, p. 382.
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vivere in un mondo nuovo, dove la sua forma, appunto di abbozzo, gli lascia aperta

un’infinita di possibilita, senza doversi cristallizzare in una forma per essere un vincente.
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CAPITOLO TERZO

IL CASO PIRANDELLO: LE INFINITE POSSIBILITA

DELL’ESSERE

II1.1. La poetica dell’Umorismo: la visione straniata in Pirandello

Pirandello abbozza la figura di Mattia Pascal con 1’opera /I turno (1902) e a Mattia
Pascal dedica il saggio 1I’Umorismo (1908)°” per spiegare a posteriori la genesi della sua
arte: 'umorismo ¢ una speciale forma d’arte che vuole rappresentare la contraddittorieta
dell’esperienza reale, che diventa necessaria nei periodi storici di crisi per smascherare la
realtd ormai frantumata. Quest’arte analizza la vita attraverso la «deformazione
parodistica»™ arrivando a scoprirne tutte le contraddizioni, esplicitando quel sentimento
del contrario che permette di vedere le cose nella loro essenza duplice: «corpo e ombra,
realta e irrealtar».”

E la riflessione che fa nascere il sentimento del contrario, essa ¢ «quasi uno specchio

100

in cui il sentimento si rimira» ™ che scompone la realta in mille pezzi:

% L. PIRANDELLO, I/ turno, a cura di Luigi Sedita, Firenze, Giunti, 1994 (1902).
" Ib., L 'umorismo e altri saggi, a cura di Enrico Ghidetti, Firenze, 1994 (1908).
% L. DE CasTRIS, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1972 (1962), p. 20.

9 Ivi, p. 24

100 L. PIRANDELLO, L ‘umorismo e altri saggi, cit., p. 121.



Ebbene noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la
riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioé quasi una forma del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi,
da giudice; lo analizza, spassionandosene; ne scompone I’immagine; da questa analisi
perd, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe

chiamarsi, e che io difatti chiamo i/ sentimento del contrario.’”!

Pirandello parte dunque dalla condizione storica in cui vive, fortemente
compromessa nei valori fondanti e portatrice per questo di una crisi delle istituzioni (prima
tra tutte la famiglia), per denunciare la scissione interiore dell’uomo moderno.

La crisi storica diventa dunque crisi umana, nella quale non esiste piu realta
oggettiva, e quindi unita del soggetto, ma solo un io molteplice frantumato in mille pezzi,
nella vana ricerca di un senso della propria esistenza. Il personaggio, divenuto ormai
consapevole dell’irrazionalita della vita, che tenta di rinchiuderla dentro forme ben
definite, ¢ “l’'uomo-fuor-di-chiave” sospeso sempre tra riso e pianto, come definito nel
sentimento del contrario.

L’uomo consapevole dell’amarezza della vita analizza se stesso vedendosi vivere e
divenendo al tempo stesso testimone e protagonista della propria vita. Il riso del
personaggio ¢ percio rivolto anche a se stesso, nel vedere 1’assurdita di ogni azione e della
vita. L'uvomo diffida di sé e di come appare la realta oggettiva (in piena antitesi al
Naturalismo verghiano) perché, come afferma 1’autore siciliano, ¢ presente in ciascuno di
noi una molteplicita di 1o in lotta tra loro € non conosciamo che una minuscola parte di noi

stessi. Non per niente Mattia Pascal affermera ad inizio del testo: «Una delle poche cose,

anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal»'%%; il

00 Iyi, p. 115.
12 Ip., 1l fu Mattia Pascal, Milano, Centauria, 2017(1904) p. 3.
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nome simboleggia il proprio esserci per gli altri'®

e la sua perdita equivale alla scomparsa,
allo smarrirsi ed € per questo che Mattia cerchera un nuovo nome per il suo doppio. Il
cognome Pascal, analizzato dalla critica ¢ per Giovanni Macchia un richiamo all’occultista
Théophile Pascal (opera che ritroviamo nella biblioteca del signor Paleari); per Sciascia
invece il cognome rimanda a Blaise Pascal il filosofo e teologo francese.'™

La poetica umoristica ¢ di per sé¢ un’arte sdoppiata «[...] un fenomeno di
sdoppiamento nell’atto della creazione»;'” per questa sua intima natura di decostruire il
reale I’arte umoristica crea delle opere appunto scomposte, «intramezzate di continue
digressioni»'®. La riflessione, che subentra nel normale svolgimento della vita, segnala i
contrasti e le ipocrisie del vivere quotidiano e «[...] nasce dal fantasma come 1’ombra dal
corpo».'”” Essa ¢ dunque un «[...] ri-flettere [...] gettare ombra, accorgersi del riflesso
[...]»'"® che porta il personaggio, come in uno specchio, a vedersi vivere: questa sara la
grande novita di Mattia Pascal.

Per 1’autore agrigentino neanche il sapere ha piu valore, com’era per gli antichi; la
vita ¢ dominata dal caso e per questo non servono strumenti per governarla, solo
I’umorismo puo salvare I’individuo dalle menzogne della vita.

La riflessione altresi porta a smascherare I’idea che ognuno si ¢ fatto di sé, I’ipocrisia
delle maschere che indossiamo. Il vivere sociale si basa infatti sulla costrizione della vita

in forme ben definite, per mezzo della logica; esse perd non corrispondono all’essenza di

una persona. Il contrasto tra cio che si fa vedere agli altri e cio che intimamente si ¢ crea

19 Erio GioaNoLA, Pirandello, la follia, Milano, Jaca Book, 1997 (1983), p. 67.
104 Ivi, p. 105.

1% Ip., L'umorismo e altri saggi, cit., p. 123.

196 Tyi, p. 122.

97 Tyi, p. 123.

1% E. GioaNoLa, Pirandello, la follia, cit., p. 41.
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quella condizione che porta Mattia Pascal a fuggire. Per Pirandello la dicotomia tra vita e

forma ¢ essenziale in tutta la sua arte, essa che ¢

[...] un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili
e determinate, dentro e fuori di noi. [...] Le forme [...] sono i concetti, gli ideali a cui
vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in
cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ci0 che noi chiamiamo anima, e
che ¢ la vita in noi, il flusso continua [...] oltre i limiti che noi ci imponiamo,

componendoci una coscienza, costruendoci una personalita.'””

La poetica umoristica ¢ inoltre antieroica perché rifiuta I’eroe epico o drammatico
costruito come un unico carattere, mentre quest’arte «scompone il carattere nei suoi
elementi»''® annullando la totalita del personaggio.

L’umorista che ha svelato i contrasti e le contraddizioni in s¢ e negli altri, non puo
piu ritornare alla concezione di vita originaria nella quale tutto ¢ unita; questa grande
consapevolezza porta con sé la visione di una vita incredibilmente vicina al nulla, alla

morte:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui 1’anima nostra si spoglia di tutte le
finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo
noi stessi nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci
sentiamo assaltare da una strana impressione, come se in un baleno, ci si chiarisse una
realta diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista
umana, fuori delle forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo; e quella realta diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti ¢ d’immagini si sono scisse ¢ disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga,

varca 1 limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un

19 L. PIRANDELLO, L 'umorismo e altri saggi, cit., p. 139.
10 [y, p. 140.
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arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli

abissi del mistero.'"

E lo stesso “vuoto strano” che prova Mattia Pascal nella sua iniziale esperienza di
rinascita come Adriano Meis, che ¢ perd un’esperienza vicina al vuoto della morte: «[...]
mi si ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel
vuoto [...] mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in
attesa di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual modo».''?

La morte, che ¢ parte dell’essere, viene ripresa da Anselmo Paleari con la
“lanterninosofia”: intimamente collegata con lo “strappo nel cielo di carta”, esprime tutta
la disillusione di Pirandello e rappresenta ugualmente lo strappo nel cielo di carta ovvero la
caduta di tutti i valori dell’uomo e I’illusione di una sua intrinseca unita.

La luce che proietta la lanterna ¢ il sentimento della vita che permette all’individuo
di sentirsi un’unita, di riconoscersi in un’identita precisa; cio pero fa vedere ombre che non
esistono al di la di questa luce fittizia che sembra un teatrino in cui guardiamo
dimenticando il resto del mondo. Le ombre rappresentano la morte e il vuoto che circonda
I’individuo oltre la consolante luce del lanternino; esse non esistono poiché una volta
spento il lumicino non esisterebbe piu luce né ombra e si capirebbe che anche il vuoto e la

morte fanno parte dell’essere e che I’identita stessa € un inganno:

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un
lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; [...] e ci fa vedere il bene e il male
[...] che proietta tutt’intorno a noi un cerchio pit o meno ampio di luce, di l1a dal quale

¢ ’ombra nera, ’ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso

innoi [...]'""
1 v, p. 40.
"2 1p., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 78.
3 Ivi, p. 156.
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Lo strappo nel cielo di carta ¢ «[..] l’avvenimento principe nell’universo

pirandelliano, il passaggio all’’altra” dimensione, diversa da quella di superficie del buon

114

senso» ' che porta perd anche a uno spaesamento soprattutto nei giovani, come affermera

Pirandello nel saggio Arte e coscienza d’oggi:

Dan di sé uno spettacolo ancor piu triste. Nati in un momento febbrile [...]
educati senza un criterio direttivo, e in difetto d’'una ingenita forza vitale, costretti
troppo spesso a procacciarsene una distruttiva pero nell’organismo; fisicamente son
tutti o per la massima parte affetti di neurastenia, moralmente inani. Nei cervelli e
nelle coscienze regna una straordinaria confusione. In questo specchio interiore si
riflettono le piu disparate figure, tutte pero in iscomposte abitudini, come gravate da
some insopportabili, e ciascuno consiglia diversamente. A chi dare ascolto, a chi

appigliarsi?'"

Inoltre, la riflessione che compira Mattia Pascal ¢ anche la riflessione che investe
tutti gli uomini del Novecento: 1’'uomo moderno non ¢ piu al centro dell’'universo, come
sintetizza all’inizio il protagonista incolpando Copernico, ma ne ¢ ormai ai margini; ne

consegue il sentirsi parte insignificante di esso:

Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova concezione
dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell’Universo, con
tutte le nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque volete che abbiano le
notizie, non dico delle nostre miserie particolari, ma anche delle generali calamita?

Storie di vermucci ormai, le nostre.''

14 Tvi, p. 192.

"5 1p., Arte e coscienza d’oggi in L 'umorismo e altri saggi, cit., p. 240.
116 Tvi, pp. 8-9.
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IIL.2. Il Fu Mattia Pascal: fuga da sé o dalla realta?

La storia di Mattia Pascal ¢ una storia di fuga: Mattia giovane inetto «discolo della

7

mia forza, sciupone e senza cervello»'” vive nell’agiatezza grazie al padre, capitano di

mare, che riusci ad accumulare una fortuna e la investi in appezzamenti di terra. Dopo la
morte del padre pero, Mattia e il fratello Berto dilapideranno I’eredita: «Fummo due
scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, [...]»""® mentre la madre «[...] inetta al
governo dell’eredita [...]»""" che «A sentirla parlare, pareva una bambina»'® sara
consigliata dal truffaldino amministratore Batta Malagna «La talpa! [...] che ci scavava
soppiatto la fossa sotto i piedi»'* portando la famiglia alla rovina.

Fermandosi a riflettere sulla definizione di inetto, Enrico Ghidetti risale al termine
pirandelliano di “disajutato” sottolineando come questo personaggio sia, in verita, una

variazione dell’inetto:

Di primo acchito, infatti, il «disajutato» dichiara stretti legami di parentela con
una figura ormai considerata archetipica della costellazione decadente, 1’«inetto»
antagonista del «superuomop, il quale, dopo la sua prima comparsa in Europa con le
Memorie del Sottosuolo di Dostoevskij — e da noi in tempestoso clima tardoromantico,
al tempo di Malombra -, si era assicurato stabilmente, da un anno appena, con Una
vita di Svevo, un posto nell’anagrafe dei personaggi di fine secolo [...] Parentela
indubbia che tuttavia non annulla la diversita nello stile di vita e, forse, difformita di
destino: mentre, infatti, 1’inetto solo alla fine del suo itinerario attraverso la societa,
scopre la verita della propria inettitudine a vivere che lo costringe ad un atteggiamento
nevroticamente difensivo di renitenza alla vita, il «disajutato» ¢ appunto tale fin
dall’inizio della vita, ¢ I’'uomo scacciato da un favoloso Eden, sbalzato dall’ordine al
caos per un’imperscrutabile e irrevocabile condanna. Come tale non ha di fronte a sé

vie di fuga, ed ¢ condannato alla solitaria, ossessiva ricerca di un’identita, di una

"1Ip., Il fu Mattia Pascal, cit., p. 36.
'8 Ivi, p. 14.

9 Tyi, p. 11.

120 Ibidem.

21 Tyi, p. 12.
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maschera per sé e per gli altri [...] Ma questa mascherata strema ¢ fa appassire il gusto
di vivere [...] il «disajutato» ¢ forzato dunque ad ingannare e ad auto ingannarsi in un
vano giuoco di maschere e di specchi, nella sterile investigazione di un’identita che
continuamente gli sfugge, solo con se stesso, 0 meglio con i frantumi dei suoi stati di
coscienza non ricomponibili in unitd. Mentre 1’inetto avverte in sé immedicabile il
complesso di inferiorita nei confronti della vita e della societa, il «disajutato» ¢
desolatamente solo [...] I’inetto ¢ ancora in grado di formulare una lucida diagnosi
della propria malattia, il «disajutato» puo solo moltiplicare i suoi sforzi per
mascherare la sua perdita di identitd. In termini di sofferenza psicologica potremmo
dire che se il primo, consapevolmente, si muove nel labirinto della nevrosi, il secondo

vaga nel deserto affollato di incubi e miraggi della psicosi.'”

Credo che la distinzione tra i due tipi di personaggio, anche se molto fine, sia
superflua; essi approdano a diverse conclusioni o escamotage, ma partono sempre da quel
«sentimento d’incompletezza»'* che &, a mio avviso, punto di partenza dell’inetto.

La differenza per Pirandello ¢ che non c¢’¢ una malattia che affligge I’inetto (sia essa
psicologica o fisica), ma il morbo ¢ nello spirito moderno che «[...] invoca Dio come un
moribondo pentito. Mi fa bensi meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo ¢ bujo

pesto» e che si esplica attraverso:

egoismo, spossatezza morale, mancanza di coraggio difronte alle avversita,
pessimismo, nausea, disgusto di sé stessi, neghittaggine, incapacita di volere,
fantasticheria, straordinaria emotivita, suggestibilita, bugiarderia incosciente, facile

eccitabilita dell’immaginazione, mania di imitare e sconfinata stima di se stessi.'**

Analizzando brevemente la figura del padre di Mattia Pascal possiamo trarne alcune

similitudini: la morte del padre colpisce Mattia verso i quattro anni e mezzo di eta;

'2 B, GUIDETTI, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, cit., pp. 97-98.

2 A. ADLER, Il temperamento nervoso. Principi di psicologia individuale comparata e applicazioni alla
psicoterapia, cit., p. 9.

124 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d’oggi, in L’umorismo e altri saggi, cit., p. 241.
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successivamente Mattia, divenuto Adriano Meis, indulge in uno sguardo dolce verso i
bambini: «E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo
le loro mosse, i loro giochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporre a poco a poco
I’infanzia di Adriano Meis».'” Mentre alla fine del romanzo si specchia in un suo nipote:
«un bel bimbetto, di circa quattr’anni, con un piccolo annaffiatoio in una mano e un
rastrellino nell’altra. [...] Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio
nipotino».'*

Mattia, come suo padre, vince una forte somma di denaro (Mattia al Casino mentre la
vincita del padre non € ben chiarita); inoltre Mattia Pascal, divenuto Adriano Meis, vuole
rendere la sua identita il piu veritiera possibile e con la fantasia immagina un padre anche
per il suo doppio ossia Paolo Meis «scapato e insofferente al giogo, era fuggito via di
nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la moglie ¢ me col nonno [...]»."*’

Mattia, divenuto a sua volta padre, non senza timori («Scappai come un daino: ma
piu per sfuggire a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a
pensare che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliulo!»),'** e
dopo aver messo incinta due ragazze cio¢ Oliva e Romilda, deve riparare sposando
quest’ultima, nipote di Malagna. Inizia cosi una vita davvero tormentosa: le ristrettezze
economiche, la suocera Pescatore, la vecchia madre anziana e infine la morte delle due
gemelle partorite da Romilda portano la situazione familiare al collasso. Unica nota
positiva ¢ il lavoro di bibliotecario gentilmente offerto dall’amico d’infanzia Pomino, ma
questa piccola via di fuga non basta ad alleviare i dolori del giovane, che per questo decide

di tentare la sorte con un piccolo gruzzolo di denaro inviatogli dal fratello Berto.

'% Ip., 1l fu Mattia Pascal, cit., p. 93.
26 Tyi, p. 219.

27 1yi, p. 92.

28 Tyi. p. 51.
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’ non €& perd inetto nei

Mattia Pascal ¢ per sua ammissione un «inetto a tutto»,'
sentimenti: le riflessioni dedicate alla madre anziana che vive, dopo il matrimonio del
figlio e la perdita dei beni, nella stessa casa con la moglie e la suocera in una situazione di
continuo disagio, sono quasi commoventi e la stessa dedizione la dedica alle due figlie, la
cui morte lo porta, quasi alla pazzia: «[...] ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza,
ineffabile: - erano mie! [...] con tutto I’ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia
della propria creaturina lo scopo unico della sua vita [...]»."*°

La moglie Romilda invece, imbruttita dalla gravidanza, non prova nessun affetto
filiale: «Non s’era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita insieme con quell’altra,
morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di fronte al bel figlio maschio d’Oliva
[...]p».1!

La fuga del giovane inizia quindi dopo I’ennesima tragedia a causa della morte
dell’unica gemella sopravvissuta fino a un anno di eta e la contemporanea morte della
madre che lo fanno sprofondare nella piu cupa disperazione; vicino al molino della Stia,
pensa di togliersi la vita, dopo quei «[...] pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia»'*
che gia lo avevano assalito; viene per fortuna dissuaso dal suo intento dal vecchio mugnaio
Filippo.

Con i pochi soldi lasciati dal fratello Berto, bello e bravo ma con «[...] pochino
pochino, di cuore»'*® che li invia a Mattia per pagare il funerale della madre «[...] come se

134

avesse voluto pagarmi le lagrime», >* al quale pero ha gia provveduto la zia Scolastica; non

resta altro da fare che tentare la fuga contro «[...] lo schifo di vivere a quel modo».'**

19 Tyi, p. 38.
130 Ivi, p. 52.
B Ivi, p. 68.
32 Ivi, p. 50.
153 Tyi, p. 40.
34 Tyi, p. 53.
133 Ibidem.
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Ipotizza da principio di recarsi a Marsiglia per poi imbarcarsi per I’America, ma il suo

progetto si arresta a Nizza poiché «[...] troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro».'*
Dopo le vincite al Casind Mattia prova compassione per «[...] quel giovinetto pallido

che affettava un’aria di sonnolenta indifferenza»'*’ che si uccide dopo le numerose perdite

a Montecarlo:

[...] stava composto, coi piedi uniti come se si fosse messo a giacere prima, per
non farsi male, cadendo [...] una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna
andava a posarsi anche li, vorace, su 1’occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno
aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero
volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio dello

spettacolo.'*®

E anche Mattia pensa al suicidio come modo dignitoso di finire la propria esistenza:

Avevo sentito dire che non difettavano alberi — solidi — nel giardino attorno alla
bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con

la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero detto:” Chi sa

quanto avra perduto questo povero uomo!”'*

I Casino rappresenta una zona limite tra la vita e la morte come nel Giocatore'® di
Dostoevskij; incarna una forza diabolica, quella stessa che viene dai giocatori che sperano
in un favorevole rovescio della sorte, ma in realta cercano solo la propria distruzione. Cosi

dice Mattia Pascal: «[...] certe ostinazioni pazze, addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i

136 Tvi, p. 54.

57 Ivi, p. 69.

38 Ivi, pp. 69-70.

%9 Ivi, p. 54.

140 Fepor Dostoevsk, Il giocatore, trad. it. di Elsa Mastrocicco, Milano, Bompiani, 1987 (Sankt-Peterburg
1866).
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brividi ancora [...] io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me, in quei
momenti, per cui domavo affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccion.'*!

Per Elio Gioanola questo abbandono alla dea bendata ¢ un «abbandono masochistico
all’istinto di morte»'* come «un bambino regredito al narcisismo primario».'** Mattia si
configura dunque un bambino animato dal desiderio di onnipotenza e di morte, termini
caratteristici di ogni giocatore d’azzardo; il gioco ¢ anche quel caso, fuori dalla propria
volonta che opera oltre la parte cosciente, ma come sosteneva Freud il caso non esiste e
tutto succede perché una parte di sé ha voluto che succedesse determinati eventi.

La vincita che Mattia ottiene al Casind ¢ dunque, sempre per il critico, «eretta contro
il padre da parte di chi ha dovuto ricorrere al “diavolo” non potendo disporre di nessuna
sicurezza di sé».'*

Il caso ¢ comunque un elemento fondativo della poetica pirandelliana come principio
regolatore dell’universo e da questa consapevolezza scaturisce il non-sense della vita. E
I’irrazionale che entra in tutte le vite, facendosi beffe della nostra volonta.

Con le vincite al gioco Mattia decide di intraprendere dei viaggi: libero da ogni
legame vuole assaporare tutta la liberta di cui dispose e tutte le possibilita che gli si aprono
dinnanzi; non tarda pero ad arrivare quel senso di essere «][...] fuori dalla vitay.'®

Sentirsi escluso dalla propria vita ha luogo dopo le fughe/morti del personaggio
pirandelliano: «Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi [...]

e di nuovo nelle strade senza meta, senza scopo, nel vuoto»,'*® dopo le quali il personaggio

141 L. PIRANDELLO, I/ fi Mattia Pascal, cit., p. 63.
2 E. GIoANOLA, Pirandello, la follia, cit., p. 74.
13 Ibidem.

14 [yi, p. 76.

145 L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 35.
196 Iy, p. 190.

47



decide di eclissarsi dalla sua vita, non piu stretto nei legami familiari, ma neanche libero da
essi, di quella liberta assoluta che aveva vissuto come Adriano Meis.

La fuga di Mattia Pascal da sé¢ e dagli altri ¢ ben esemplificata dal suo occhio
strabico che anche dopo la correzione rimane diverso dall’altro (uno piu grande e 1’altro
piu piccolo); pud simboleggiare la sua volonta di fuga da se stesso e dal contesto sociale:
«[...] quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto per raddrizzarmi un occhio, il
quale, non so perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove».'""’ Quell’altrove indica,
secondo la logica umoristica, riuscire a guardare oltre I’apparenza, vedere il significato piu
profondo delle cose.

L’occhio rappresenta anche la parte estranea di sé, avere dentro di s¢ un’altra
personalita, un “centomila” di cui poi si occupera Pirandello nel suo romanzo successivo
«Se non fosse per quest’occhio di /ui, di quell’imbecille [...]»."*

Il doppio, in questo caso Adriano Meis, viene individuato come componente

autobiografica dello stesso Pirandello: «In me son quasi due personey.'®

Il doppio come
ombra, cio¢ parte oscura della nostra anima, Es che emerge dalla coscienza, ¢ stato
indagato in opere romantiche (come in Chamisso Storia straordinaria di Peter Schlemihl)
e ha una lunga storia letteraria (I/ Dottor Jekyll e Mr. Hyde, Il ritratto di Dorian Gray).
Mluminante ¢ il saggio di Otto Rank'* che prende in analisi la tradizionale letteratura sul
doppio e ’opera Il perturbante di Freud.

Il principio di ripetizione (¢ quindi la duplicita delle situazioni), presente in tutte le

opere di Pirandello, affonda le sue radici nel tentativo di colmare un’assenza,"'
P 5

7 Ivi, pp. 18-19.

148 Tvi, p. 95.

149 JEAN-MICHEAL GADAIR, Pirandello e il suo doppio, a cura di Giulio Ferroni, trad. it. di Luigi Di Giovanni,
Roma, Abete, 1977 (Paris 1972), pp. 58-59.

50 Orro RANK, Il doppio. 1l significato del sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di Maria Grazia
Cocconi Poli, Varese, Sugarco, 1988 (Wien 1814).

151 J. GADAIR, Pirandello e il suo doppio, cit., p. 19.
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quell’impotenza di riuscire a cambiare il proprio destino che affligge 1’'uomo pirandelliano,
specchio di quello moderno. Il motivo del ritorno (o «ricominciamento» come lo definiva
Massimo Bontempelli) ¢ in chiave psicoanalitica il «ritorno del rimosso nel rimovente»'*?
come indicato da Freud nel Perturbante; sono le creature ‘del ritorno’ che esplicano i

traumi e le pulsioni inconsce che cercano di tornare in superficie:

Automa, déja-vu, sosia, morto-vivo, animazione dell’inanimato, disanimazione
dell’animato, perturbanti ripetizioni e inesplicabili coincidenze, sono motivi che si
connettono, tutti, tra loro, per essere assunti nella loro congruenza sotto la definizione

freudiana del perturbante: “qualcosa di rimosso che ritorna”.'*?

Anche la signorina Caporale ¢ descritta come un automa, come appunto apparizione

della morte, in uno straordinario ritratto della disperazione:

[...] un pajo d’occhi piu dolenti di quelli della signorina Caporale. Eran
nerissimi, intensi, ovati, e davan [’impressione che dovessero aver dietro un
contrappeso di piombo, come quelli delle bambole automatiche. [...] si buttava sul
letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un infinito torrente di
lagrime. Toccava allora alla povera mammina, in veste da camera vegliarda,
confortarla fino a tarda notte [...] la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella

rabbia in corpo che le faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva attentato [...]"*

La comparsa del doppio ¢ dunque la conseguenza di tale parte inconscia affiorante a
livello della coscienza, ma come parte scabrosa di sé che viene rifiutata e proiettata verso

I’altro, e non ¢ altro che I’ombra del personaggio medesimo. E la grande paura della morte

152.0. RaNk, 1l doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, cit., p. 96.

1533 EpoarDO FERRARIO, L’occhio di Mattia Pascal. Poetica e estetica in Pirandello, Roma, Bulzoni, 1978
(1977), p. 55.

154 L. PIRANDELLO, /I fu Mattia Pascal, cit., p. 113.
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che, divenuta insostenibile per il protagonista, viene proiettata nel doppio per allontanarla
da se.
La ripetizione che caratterizza ’opera di Pirandello ¢ vista come un gioco di

specchi'®

nel quale il personaggio cerca di fuggire da sé e dalla realta, senza invero
riuscirvi: la ricerca della vita autentica, senza le costrizioni sociali (maschere) in spazi
incontaminati si delinea sempre come ricerca vana, come ritorno su se stesso, come fuga
impossibile.

Questa fuga da sé «isterica»'*® intensifica quei meccanismi di difesa nevrotica che
portano inesorabilmente al riproporsi delle stesse situazioni e ambiguita senza via d’uscita,
(come accade a Zeno, grazie al meccanismo della coazione a ripetere).

Il doppio si crea nella fase del narcisismo primario a causa della minaccia della
morte: 1’io spaventato crea un sosia per poter negare il pensiero della morte sdoppiandosi
sotto forma di ombra o riflesso. La morte pero torna a perseguitarlo proprio attraverso il

suo doppio tramite i «simboli persecutori dell’occhio e dell’ombra»'>’ ed € percio che si

sente il bisogno di ucciderlo: cio che era servito come difesa dell’io ora lo minaccia:

Un sussulto di gjoia, anzi un impeto di pazzia m’investi, mi sollevo. Ma si! ma
si! Io non dovevo uccidere me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda
finzione che m’aveva torturato, straziato due anni, quell’ Adriano Meis, condannato ad

essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell’ Adriano Meis dovevo uccidere [...]"*

Per Mattia Pascal pero la morte del suo doppio trova giustificazione soprattutto nel

rinnegare quelle maschere, o finzioni sociali, di cui lentamente si stava riappropriando

153 J. GADAIR, Pirandello e il suo doppio, cit., p. 19.

136 NiNo BORSELLINO, Lo strappo nel cielo di carta, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988, p. 183.
57 E. FERRARIO, L occhio di Mattia Pascal. Poetica e estetica in Pirandello, cit., p. 71.

158 L. PIRANDELLO, /I fu Mattia Pascal, cit., p. 212.
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Adriano Meis; la fluidita della vita viene di nuovo ingabbiata dentro forme precostituite

dalle quali ¢ impossibile fuggire:

[...] il raggiungimento intuizionistico della cosa in sé, non schematico, non
utilitario, si da solo al personaggio che sia riuscito a uscire dalla sua «parte» o dalla
sua forma abitudinaria; ma in genere 1’ebbrezza del raggiungimento assoluto ¢
effimera, perché il personaggio scopre che di nuovo, attorno a quell’intuizione, a quel

punto di vista inedito, si raggruma la generalita di una forma.'”

La ricerca di una fuga, di un ‘oltre’, lungi da essere una possibilita inesplorata da
parte di Pirandello nel Fu Mattia Pascal, come afferma Giacomo Debenedetti nel suo
saggio,'® ¢ una possibilita che Mattia esplora, diventando Adriano Meis, ma I’inpossibilita
di rientrare nella propria vita, anche dopo il cambio di prospettiva, determina il fallimento

della sua impresa:

[...] E lo stesso senso acuto del paradosso, di un amore della liberta che per
eccesso si rovescia nel suo contrario, cio¢ nel desiderio che altri scelga per noi, che
I’angoscioso balenare di infinite possibilita sia spento una volta per tutte: ¢ insomma
’accettazione del carcere. [...] A ben riflettere si trovera che ¢ una logica del genere a
ispirare la kafkiana Lettera al padre: il rifiuto di essere libero da lui, perché si
tratterebbe di una situazione troppo banale: il che poi risponde al rifiuto di essere come
il padre, di ucciderlo idealmente per prendere il suo posto, atteggiamento affettivo di

cui gia abbiamo constatato la presenza anche in Svevo.'!

Mattia che non puo sposarsi con la borghese Paleari ¢ costretto a tentare un nuovo
suicidio per togliersi, nuovamente, da una vita che tenta di ingabbiarlo in nuovi lacci

familiari.

139 R. BARILLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 240.
10 G. DEBENEDETTI, 1l romanzo del Novecento: quaderni inediti, cit., p. 435.
161 R. BARILLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 98.
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La mancanza di possibilita, a causa della sua condizione di estraneo al mondo
sociale, di avere solidi legami affettivi fa capire a Mattia Pascal che il suo doppio, Adriano
Meis, € solo un fantoccio; la liberta che tanto cercava non si € attuata, anzi € diventata «un
tantino tiranna»'®* e soffre «[...] appunto per questa tirannia mascherata da liberta [...]»'®
quando si accorge che puo avere solo relazioni superficiali e infatti lo scarto avviene
quando non pud nemmeno adottare un cagnolino che gli procura una grande tenerezza.
Allora capisce che per mantenere la sua sconfinata liberta deve rinunciare ai legami
affettivi di qualsiasi tipo: «Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva
ora senza costrutto e senza scopo [...]»'* e si configura come una forma angosciosa di
solitudine: «La solitudine non ¢ mai con voi; ¢ sempre senza di voi, e soltanto possibile
con un estraneo attorno [...] La vera solitudine ¢ in un luogo che vive per sé e che per voi
non ha traccia né voce, e dove dunque ’estraneo siete voi».'®

Janner individua come il nocciolo del romanzo I’impossibilita di vivere al di fuori
dello stato civile: «[...] non si pud vivere in una societa complessa e organizzata come
quella in cui viviamo, se non si ¢ in ordine con lo Stato Civile»'®® come sosteneva lo stesso
Benedetto Croce. Forse un po' riduttivo nucleo centrale del libro, dato che il vuoto che
sperimenta Adriano Meis ¢ un vuoto esistenziale, complicato dalle norme sociali e non
esclusivamente determinato da esse: Mattia Pascal si sente un estraneo anche nella sua vita
precedente, quella nel nido familiare e cerca di scappare dai problemi, ma soprattutto da se

stesso.

162 L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, cit., p. 97.

16 Ivi, p. 124.

164 Ibidem.

' Ip., Uno, nessuno e centomila, a cura di Marziano Guglielminetti, Milano, Mondadori, 1992 (1926), p. 12.
166 A. JANNER, Luigi Pirandello, cit., p. 53.
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La critica'®”’

ha teorizzato come la fuga di Mattia sia in realta una fuga regressiva,
perché il protagonista mira a tornare nel nido familiare; esso ¢ 1’origine dell’inettitudine
del personaggio (la madre debole di costituzione e di volonta in contrasto con la figura
paterna idealizzata) ed ¢ responsabile della mancanza di capacita di Mattia a instaurare
relazioni sane, mentre per Vittilio Masiello il ritorno si esplica perché «La funzione
protettiva del nido non € raccolta da quell’insieme di nidi che ¢ la societax.'®®

Si ritrova quindi nella famiglia acquisita in una spaventosa realta, sposatosi solo per
«[...] il gusto di stordire Pomino. [...] Ero impetuoso, e prendevo tutto alla leggera».'” 11
ritorno dopo le morti sara proprio nel nido familiare, dove ¢ rimasta solo la zia Scolastica.
La fuga ¢ considerata allora come ritorno al punto di partenza: Mattia, che non pud piu
rientrare nel sistema (perché la moglie ¢ gia sposata) diventa il “Fu Mattia Pascal”.

A mio avviso quello che cambia in Mattia ¢ la prospettiva della vita: vedendo che la
vita tende sempre a solidificarsi in forme precostituite (essere marito, padre) egli decide di
porsi fuori da essa (dopo I’impossibilita a rientrarvi) estraneo a tutti e a se stesso e di
vivere solo come sguardo, contemplando la realta senza parteciparvi (come lo stesso
Serafino Gubbio). Colui che ha capito il “giuoco” ¢ quindi il saggio che si pone ai limiti
della societa. Questa ¢ la conclusione a cui approda 1’autore che arriva alle estreme
conseguenze in Uno, nessuno e centomila, (che come affermo lo stesso autore doveva
essere il principio e non I’epilogo della sua produzione), ma questo néant sartriano
dell’approdare al nulla non ¢ inteso in senso negativo, anzi per Barilli esso € «[...]

infinitamente aperto a frequentare I’essere, a nuotarci dentro, una volta cadute le preclusive

17 E. GloaNOLA, Pirandello, la follia, cit., p. 70.
18 N. BORSELLINO, Lo strappo nel cielo di carta. Introduzione alla lettura del Fu Mattia Pascal, cit., p. 93.
19 L. PIRANDELLO, /I fi Mattia Pascal, cit., p. 31.
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paratie dell’ego»'” dato che Pirandello vuole mantenere il suo personaggio «[...] in uno
stato permanente di estraneita [...]».""!

Il punto di partenza di Pirandello, ossia quel senso di vuoto che i personaggi cercano
di colmare, poiché essi sono abitati da «un superfluo che di continuo inutilmente gli
tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna condizione e sempre lasciandoli incerti del
loro destino».'”

Enrico Ghidetti riassume il concetto del superfluo in maniera perfetta: «Questo
“superfluo” che ¢ sinonimo di “sentimento della vita” e accende “il lanternino” che ognuno
di noi porta dentro di sé, come aveva spiegato a Mattia il teosofo dilettante Anselmo
Paleari».'”

Con Ia fine della vicenda Mattia Pascal arriva a un altro vuoto, questo perd frutto
della ricerca in sé, che puod portare alla morte o a impazzire come pure aprire a nuovi modi

di vedere la realta:

[...] ’esistenza si configura come una forma di spaventosa inibizione vitale:
come il luogo dell’assenza, della mancanza della frustrazione. Ma il suo disvelamento,
cio¢ la coscienza lucidamente straniata del negativo, si rende possibile attraverso

’analisi retrospettiva di un’esistenza mancata [...].'"

E questa “esistenza mancata” che rende possibile una visione diversa della realta,

quella visione umoristica che ¢ allo stesso tempo forza e condanna.

0 R. BARILLL, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 214.

7 Ivi, p. 196.

172 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, 11, a cura di Giovanni Macchia, Milano, Mondadori, 1986, p. 526.

'3 E. GHIDETTI, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, cit., p. 103.

174 N. BORSELLINO, Lo strappo nel cielo di carta. Introduzione alla lettura del Fu Mattia Pascal, cit., p. 81.
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CAPITOLO QUARTO

MARCO LODOLI: LA SOLITUDINE DELI’INETTO

IV.1. L’inetto contemporaneo tra rabbia e abulia

Il personaggio inetto, che deve la sua prima categorizzazione a Debenedetti nel
saggio Svevo e Schmitz (1929) ¢ non solo un “malato”, ma anche un “uvomo nuovo” e come
tale capace di guardare alla vita in modo diverso. Esso incarna la crisi di una societa: come
a inizio Novecento ritroviamo questa sua funzione anche nella seconda meta del secolo,
specialmente negli anni Ottanta.

Nel Novecento si susseguirono tre ondate:'”

la prima ondata corrisponde a quella
delle avanguardie storiche (Futurismo, Dadaismo, Surrealismo) nei primi due decenni del
Novecento nei quali la macchina impose dei ritmi al lavoro umano; la seconda ondata
ovvero quella delle avanguardie degli anni Cinquanta e Sessanta durante il periodo del

Boom economico nel quale I’industria pesante conquisto il monopolio nel lavoro ¢ inizio il

fenomeno del consumismo; infine la terza ondata definita “neo-neoavanguardia” (1980),

'S R. BARILLL, E arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo & Immagine,
2000.



contraddistinta da un carattere ribelle perché si voleva opporre al sistema e si cerco di
opporsi all’ iper-produzione del mercato.

In questi anni due sono gli avvenimenti internazionali che segnano il corso della
storia: la caduta del muro di Berlino (1989) e il crollo del comunismo sovietico (1991)
mentre a livello italiano si assiste alla crisi economica a meta del decennio. Accanto al
benessere, generato dal Boom economico nel dopoguerra, si sviluppo il rampantismo (gli
yuppies) e la ricerca del successo, dall’altro lato si registro perd un lento declino
economico: a causa di questi movimenti opposti viene data al periodo I’etichetta di
“riflusso”. Sono anche anni in cui continua la guerra al terrorismo, che si concludera verso
la meta degli anni Ottanta.

Nel ventennio che va dagli Ottanta ai Novanta, dopo un periodo in cui si sviluppo
una crescente sfiducia nel romanzo, si torna a utilizzare questo tipo di narrazione per la
sopraggiunta necessita di raccontare: ¢ il periodo in cui si affermano i “giovani narratori”,
dando origine a una narrativa caratterizzata da una precoce eta dei protagonisti e la
presenza di temi definiti “bassi” quali la marginalita e la violenza come in Pier Vittorio
Tondelli; il linguaggio diventa percio gergale, in alcuni casi anche volgare, sulla scia del
testo di molto precedente Arancia meccanica (1962). Saranno inoltre molto influenti le
opere di Busi, Del Giudice, De Carlo, Veronesi e Culicchia.

La capacita di questi nuovi scrittori non ¢ solo quella di opporsi al sistema, ma
soprattutto di far emergere quei “mostri” ben nascosti sotto ad uno strato di benessere

sociale:

[...] il vero sostrato comune a tutta questa «neo-neo» avanguardia sta nello
stabilire il grande rapporto omeostatico con 1’ondata ideale, nei suoi vari gradi e
aspetti, compresa la capacita di generare al proprio interno i mostri, i fatti nefandi:

normalita e criminalitd coesistono, € anzi si generano reciprocamente, si puo parlare di
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una sorte di endiadi che diviene anche un ossimoro, con rapida convertibilita dei due
estremi. [...] scattano poi diverse scelte stilistiche, le quali inducono alcuni ad adottare

una chiave di esasperazione [...]'"

Nello specifico le linee principali del periodo convogliano verso 1’autobiografismo
generazionale (Boccalone di Enrico Palandri), il rapporto tra realta e scrittura, tipico in
Calvino e in alcune opere di Daniele Del Giudice, I’ossessione visiva per il dettaglio, con
uno sguardo distaccato (Andrea De Carlo con Treno di panna), il fantastico-surreale di
Baricco, la riscoperta di temi come la malattia e la morte (Sandra Petrignani, Susanna
Tamaro) e infine il realismo allucinato di Claudio Piersanti e Marco Lodoli.

Proprio dagli anni Ottanta, data la grande crescita della produzione romanzesca, i
personaggi inetti diventano numerosi; tra i testi piu importanti per lo sviluppo di tale
personaggio ritroviamo Casa di nessuno di Claudio Piersanti (1981), Vita standard di un
venditore provvisorio di collant (1985) di Aldo Busi, Per dove parte questo treno allegro
di Sandro Veronesi (1988).

Negli anni Novanta si assistera invece al modificarsi del personaggio “atto”
contrapposto a quello dell’inetto: esso sara piu un ideale, senza incarnare uno specifico
modello vincente e diventando solo uno dei tanti personaggi con cui I’inetto si confronta
(ad esempio in Eccesso di zelo di Domenico Starnone). L’inetto assumera inoltre le
caratteristiche di stanchezza e spossatezza al contrario di quelle degli anni Ottanta, quali la
rabbia e I’indifferenza. Tra le opere degli anni Novanta con un personaggio inetto
possiamo citare Tutti giu per terra di Giuseppe Culicchia (1994), Eccesso di zelo (1993) e
Denti (1994) di Domenico Starnone (entrambi i protagonisti di Starnone affetti da una crisi

identitaria).

6 Tyi, p. 139.
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In questo decennio, alla luce di importanti accadimenti storico-politici quali il
Trattato di Maastricht e la crescente globalizzazione, si fa strada una concezione di una
societa «disincantata»'”’ ¢ una sfiducia nello Stato (emblematico il caso di “Mani pulite™).
Il gia citato concetto di “darwinismo sociale” non si applica piu all’idea di una scalata
sociale (caratteristico degli anni Ottanta), ma in modo piu riduttivo, alla sola «necessita di
sopravvivere»'” a partire dagli anni Novanta.

Le forme di lavoro flessibile e di precariato non fanno altro che aumentare un disagio
sociale che ritroviamo nei personaggi inetti della letteratura di questo decennio. La
mancanza di un lavoro stabile contribuisce a quel senso di smarrimento e di inutilita gia
presenti nell’inetto e che si accresce in questi anni: il lavoro non € piu un elemento
costitutivo dell’identita di ciascuno. Anche da cid deriva una mancanza di speranza nel
futuro che ¢ denominatore comune dei protagonisti, in particolare delle opere di Lodoli e di
Starnone che si lasciano trasportare dalla vita e fanno parte di quella “umanita liquida”
definita da Baumann, che rifiuta ogni legame definitivo.

In una societda che muta ad un ritmo vertiginoso I’inetto ¢ incapace di repentini
cambiamenti e per questo, di contro, si assesta nell’immobilita e si lascia sprofondare in
un’apatia senza mai partecipare veramente alla vita, diventando indifferente a tutto.

L’incomunicabilitd diventa parte essenziale di questi personaggi: non solo c’¢
un’incapacita nel comunicare all’altro le proprie emozioni e sentimenti, ma cid ¢ anche
ritenuto inutile e segna la grande solitudine dell’inetto nel secondo Novecento. Questa
incertezza, analizzata da Bauman, ¢ dettata anche dal forte individualismo, tipico di questi

anni e al sempre piu scarso senso di comunita:

7M. SpINELLI, Una ribellione mancata, cit., p. 106.
178 Ibidem.
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L’odierna incertezza ¢ una possente forza individualizzatrice. Divide anziché
unire, e poiché non c’¢ alcun modo di sapere chi domani si svegliera in quale
categoria, I’idea di “interessi comuni” diventa sempre pit nebulosa e perde qualsiasi
valore concreto. Paure, ansie e afflizioni dell’epoca contemporanea sono fatte per

essere patite in solitudine.'”

I vincitori saranno gli individui “liquidi”, capaci di trasformarsi e adattarsi ad ogni
situazione, di lasciare senza rimorsi cittd e lavoro per un lavoro piu “flessibile”
sacrificando legami affettivi e stabilita emotiva, perché I’unica cosa importante ¢ «...]
I’immediata e costante autogratificazione».'®

I personaggi inetti infine si muovono in spazi, soprattutto urbani, senza meta, in un
vagabondaggio che ¢ insieme erranza fisica ed «esistenziale»'®' per la volonta di trovare
uno spazio confortante che gli separi dal resto del mondo, cullandoli in un limbo
esistenziale. La funzione del viaggio, come in Veronesi, non ¢ di trasportare fisicamente il
personaggio da un luogo all’altro, ma offrire uno spazio “parallelo” alla vita.

L’etichetta di postmoderno per designare il periodo successivo all’esaurirsi della
spinta propulsiva data dalla modernita; non finisce di creare un acceso dibattito: tra 1 teorici
piu importanti di tale definizione troviamo Fredric Jameson e Brian McHale che
individuano nello sviluppo incontrollato, nella produzione industriale e nella cultura di

182

massa la «[...] crisi della progettualita razionale» ** che riscontriamo in Marco Lodoli.

IV.2. Diario di un millennio che fugge: I’io fluido di Lodoli

17 ZyGMUNT BAUMAN, Modernita liquida, trad. it. di Sergio Minucci, Bari-Roma, Laterza, 2011 (Oxford
1999), p. 170.

180 Tyi, p. 184.

81 M. SpINELLI, Una ribellione mancata, cit., p. 162.

182 G. TeLLINL, 1] romanzo italiano dell Ottocento e Novecento, cit., p. 484.
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Il personaggio rivale dell’inetto ha la caratteristica di essere “atto”, ¢ I’incarnazione
di un nuovo modo di vivere della societa: spericolato, poco riflessivo, senza valori se non
quelli della disonesta e del possesso.

Il personaggio atto in Diario di un millennio che fugge ¢ Fernando, I’amico/nemico
del protagonista; quest’ultimo cerchera di vivere in maniera speculare, imitando ogni
azione dell’amico: «Ogni sua parola, ogni mossa, riverberavano opacamente su di me [...]
Cid che in lui era decisione, superbia, tracotanza, sbiadiva senza significato su di me
[...]»;"® il protagonista € solo un testimone della vita di Fernando, senza riuscire ad averne

* e gli sta accanto in ogni

una propria: «Lui viveva: i0 osservavo, spiavo, studiavo»'®
circostanza, a lui e «alla sua spaventosa paura della morte».'®

La natura di Fernando ¢ spregiudicata e impulsiva come riportano le descrizioni
dell’autore: «Quante volte I’ho sentito spudoratamente mentire per volgere una situazione
a suo vantaggio o, piu semplicemente, per allontanare un piccolo fastidio?»;'*® riesce ad
approfittarsi di ogni situazione rivolgendola a suo vantaggio: «Per gente come lui c’¢
sempre da ricavare qualcosa dalle macerie fumanti».'’

I sentimenti ambivalenti del protagonista di amore/odio verso Fernando si esprimono
durante tutto il corso del romanzo; da un iniziale sentimento di adorazione: «[...] I’ho
rincorso come solo chi ama pud comprendere. [...] per anni gli sono stato fedele come un
cane, come un’ombra, imitando miseramente i suoi contorni, i gesti usuali, le manie e non

188

perché mi piacessero, tutt’altro, solo per potergli stare piu vicino» *° all’odio e al disprezzo

183 Marco LoboLi, Diario di un millennio che fugge, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1995° (1986), p. 29.
18 Ivi, p. 158.

155 [yi, p. 87.

18 Ibidem.

157 Tyi, p. 180.

155 Tyi, p. 71.
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quando finalmente riesce a staccarsi da lui, fuggendo in una piccola isola assieme alla bella

Clo:

[...] ma adesso aveva i capelli unti e scomposti, la barba lunga, con qualche
pelo bianco nel mezzo, due rughe fonde tra le sopracciglia, e la catena dei denti gialli
era interrotta da un incisivo spezzato. [...] Com’erano cambiati i suoi occhi, una volta

neri come due gocce di caffé. Ora la luce vi entrava strisciando. Mi venne da pensare a

quei vermi lunghissimi [...]."*

La decadenza dell’amico rivale lo porta a un sentimento di disgusto; Fernando non ¢
piu 'uvomo invincibile che aveva creduto: «[...]Jma ormai potevo anche pensare che era
disgustoso [...] e se anch’io lo pensai fu quasi con rammarico».'”

Come ha ben sintetizzato Anna Nelli nel suo breve saggio,'”' la caratterizzazione dei
personaggi si rovescia nella seconda parte del libro: Fernando diventa il rivale in uno stato
di totale trascuratezza, il padre del protagonista ¢ anche lui prima idealizzato e dopo appare
solamente come un fragile vecchio che cerca di non finire in galera e Serena da bella e
avvenente proprietaria dell’albergo diventa anche lei sciatta e insicura a causa del tumore
che la devasta.

Serena ¢ presentata come una donna dai modi scontrosi, ma gioca sulla sua bellezza
per far ritornare i visitatori al suo albergo, concedendosi di volta in volta a qualcuno. Se
nella giovinezza utilizza il suo corpo per attirare gli uomini cosi nella malattia lo utilizza
per provocare un senso di compassione: «Si, la sua miseria mi metteva soggezione, mi

paralizzava. Chi le aveva dato il diritto di mortificarsi in quella maniera?».'?

18 Ivi, pp. 64-65.

19 [vi, p. 66.

1 ANNA NELLI, Marco Lodoli, Cadmo, Fiesole, 2000, pp. 43-44.
192 M. LoboLi, Diario di un millennio che fugge, cit., p. 203.
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Il declino di Serena inizia con 1’aborto del figlio del protagonista che portava in
grembo: il protagonista afferma che se il figlio fosse stato di Fernando Serena non avrebbe
mai abortito. La scoperta di cio che ha fatto Serena andando in una clinica d’ospedale non
smuove il protagonista, che da prova di un’indifferenza glaciale: non vuole sapere il
motivo per cui I’ha fatto ed ¢ contento che la moglie non gli fornisca nessuna spiegazione,
piu avanti nel testo dichiarera: «Solo rifiutando di sapere si pud provare a vivere».'”

L’indifferenza del protagonista si rivela soprattutto nell’episodio della morte di

Serena, sua moglie, soffocata da un pezzo di carne durante il pranzo, dopo una lite:

Non riesco a respirare, ho un pezzo di carne in gola, aiutami... [...] Salvami te
ne prego [...] Si lascio cadere sul pavimento, dando grandi calci al vuoto, come per
divincolarsi da qualcosa, quindi si aggrappo alla tovaglia per risollevarsi, ma tutto le
crolldo addosso, piatti, bicchieri, posate, garofanini [...] La sentii ansimare ancora un

poco, poi tutto si concluse con un grugnito.'™*

La morte di Serena non porta a un cambiamento di vita nel protagonista, ma solo a
compimento 1 suoi istinti piu feroci e fa sgorgare tutta la frustrazione ed odio che provava
per la moglie, che ricordiamo non ha scelto, ma ¢ stata lei a volerlo come compagno:
«Sentivo il bisogno di difendermi e fu cosi, per controllare quelle intrusioni, per non
sentirla piu parlare, che la accolsi nel mio letto, anzi, come tenne a precisare, nel suo
lettoy.'”

Dopo D’episodio sia il protagonista che Fernando, sopraggiunto nel frattempo,
rimangono immobili, in quella «solitudine definitiva» che segna il distacco del

protagonista dalle cose; niente piu inseguimenti di Fernando, nessuna vita da rincorrere:

193 Tvi, p. 122.
19 Tvi, pp. 205-206.
195 Tvi, p. 94.
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Io non mi ero spostato di un palmo, non avevo motivi per farlo, un peso
invincibile mi teneva inchiodato al mio posto. Mi ridiede le forze un rumore
assordante che si liberd dal cervello, qualcosa come una frana o il battito d’ali di uno
stormo che tutto insieme s’alza. Presi da terra una mela e la mangiai a morsi.
Incorniciato nella porta della sala da pranzo apparve Fernando. Lo guardai come si
guarda una vecchia fotografia, d’un tempo ormai passato per sempre, che ricordare
neppure commuove. Lo guardai con fastidio, dritto nei suoi occhi attoniti, con
I’orgoglio marcio di una solitudine definitiva, in cui tutto era compreso e accettato.
Nessuno poteva piu indicarmi niente, niente poteva piu essere indicato. Adesso si che

eravamo fratelli, e io ero quello maggiore, quello che rimprovera.'

Le due forze motrici nel testo sono I’indifferenza e il male nel quale nessuna delle
due sorpassa I’altra: «[...] dicevi che solo I’indifferenza copre il male, e forse ¢ vero, ma
poi solo il male spazza I’indifferenza...»."”” L’indifferenza ¢ una «salvezza provvisoria»'?®
forse per non sentire tutto quel male che circonda I’individuo e per non diventare a propria
volta malvagi. E anche perd un annullamento della propria volonta: il protagonista, che
non ha nome, non ha un progetto di vita e non viene fornita su di lui nessuna informazione
che serva ad identificare 1’eta, senza un lavoro ed una posizione sociale; cid che sappiamo
di lui sono le relazioni amicali e familiari e le sue sensazioni (con 1’uso della prima
persona).

Il tempo della narrazione in questo romanzo, come in altri di Lodoli, ¢ un tempo
composto da continue analessi, ritorni al passato che portano solo alla fine la visione unitaria
di cid che ¢ avvenuto: mentre il protagonista scrive il diario registrando 1 fatti presenti, si
insinuano capitolo dopo capitolo fatti precedenti che ricostruiti danno un senso solo al termine
del racconto. Ricostruendo insieme i pezzi si puod capire lo sviluppo lineare della storia. Il

tempo della narrazione sfasato rispetto al tempo della storia ¢ una caratteristica novecentesca

196 Tyi, pp. 205-206.
197 Ivi, p. 123.
198 A. NELLI, Marco Lodoli, cit., p. 48.
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usata da molti narratori proprio per ricostruire 1’interioritd del personaggio inetto; come
dichiara in Uno, nessuno e centomila il tempo di Vitangelo Moscarda non ¢ quello
orizzontale, ma quello verticale dell’interiorita: «[...] riflessioni e considerazioni che mi
scavavano dentro e mi bucheravano [...]».'”

Questa forma di narrazione si adatta perfettamente alle caratteristiche psicologiche del
protagonista inetto che non riesce a stare al passo con la vita, ne ¢ prova 1’episodio in cui il
protagonista e Fernando corrono trattenendo il respiro verso una quercia e il personaggio
principale non arriva al traguardo.

L’apatia del protagonista si ritrova nelle sue fughe: esce da casa, in cui vive con il padre,
con una valigia, per andare di volta in volta in uno degli alberghi non distanti da casa sua.
Esse sono ricercate per sfuggire alla vita, come sintetizza perfettamente Anna Nelli: «Si fugge
perché c¢’¢ un tempo da riempire di azioni, desideri e progetti che ci scorre attraverso
impedendoci di accogliere il presentex».*”

Li invece, nelle camere d’albergo, tutto ¢ immobile, non ci sono vincitori né vinti: «]...]
le stanze d’albergo appannavano i miei rumori piu foschi e mi difendevano dal mondo, e che
quella in particolare mi permetteva, pur nell’esilio e nell’abbandono, di seguire I’unica traccia
che rimaneva tra me e il resto dell'universo».*!

In questi luoghi si puo lasciar fluire la vita e prendersi una pausa dal mondo:

Era come tornare a casa dopo un viaggio inutile e vedere che nulla era
cambiato. [...] Nulla mai mutava in quelle camere [...]. A tutte quelle cose anonime,
gia consumate da mille gesti prima dei miei, ero affezionato. [...] Li esseri sconosciuti
avevano dimenticato da dove venivano e cancellato i giorni che li avrebbero attesi. Li
avrebbero sperato di essere altro da sé stessi. [...] le mura trasudavano la pochezza di

migliaia di vite irrisolte, ma concluse una nell’altra grazie a quello spazio indifferente,

19 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, cit., p. 4.
200 A NELLI, Marco Lodoli, cit., p. 46.
21 M. LoboLl, Diario di un millennio che fugge, cit., p. 93.
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riconciliate in una sola amorfa comunione di anime. [...] Ma in che modo posso
sperare di descrivere lo strano senso di felicita che mi invadeva tra quelle quattro
pareti sempre uguali? [...] cosi io sentivo di non appartenermi piu, spinto da tante vite
ignote verso l’ignoto. Se mi guardavo nello specchio sopra il lavandino, arrivavo
persino a non riconoscere piu il mio volto. [...] In pochi metri quadrati tutto era allo
stesso momento lontanissimo e a portata di mano, remoto e presente, tanto lo spazio e
il tempo arrivavano a contrarsi. [...] Per secoli interi avrei voluto riposarmi. [...]
Quindi staccavo il loden dall’attaccapanni, aprivo la porta e, gettando un ultimo
sguardo indietro, nella penombra indistinta dei passanti, mi riconsegnavo al giudizio

del mondo.?*

L’unica occupazione del protagonista nelle stanze d’albergo ¢ spiare Fernando nei
suoi spostamenti, prendendo di volta in volta una stanza diversa, quasi che I'amico fosse
un’ossessione.

Questi ultimi sono definiti “nonluoghi” da Bauman:

[...] 1 nonluoghi accettano I’inevitabilita di una loro frequentazione (e a volte
anche di un prolungato soggiorno) da parte di elementi estranei e dunque fanno tutto il
possibile per rendere nulle le soggettivita idiosincratiche dei loro “passeggeri”. [...]
Quali che siano le loro differenze, tutti devono seguire gli stessi modelli
comportamentali [...] Il nonluogo “¢ uno spazio privo delle espressioni simboliche di
identita, relazioni e storia: esempi di tali ‘nonluoghi’ sono gli aeroporti, le autostrade,
le anonime stanze d’albergo, i mezzi pubblici di trasporto [...]. Mai prima d’oggi nella

storia del mondo i nonluoghi hanno occupato tanto spazio™>®

Il protagonista che non si riconosce anche se si guarda allo specchio riprende il tema
della ricerca di un’identitd, ampiamente trattato da Pirandello, che abbraccia tutta la

riflessione novecentesca:

202 Ibidem.
203 ZyGMUNT BAUMAN, Modernita liquida, cit., p. 113.
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[...] il narratore, secondo un'impostazione prettamente novecentesca che
sottolinea il tema della inafferrabilita (o inesistenza) della identita soggettiva, di cui si
ammette la crisi, insiste a piu riprese sulla indefinitezza del volto, sulla mancanza di

elementi connotativi: davanti agli specchi, nelle squallide, disadorne stanze degli

204

alberghi

Vuole dunque dissolvere il proprio io («Solo I’indifferenza e il torpore degli alberghi
possono convincere dell’inesistenza dell’anima individuale»)*® per fuggire da quella «smania

vitaley»?%

che ¢ caratteristica di una generazione e di un millennio (nella prima edizione il
sottotitolo del libro era infatti «romanzo di una generazione senza qualitay).

Ritroviamo le stanze d’albergo anche nel Fu Mattia Pascal come un luogo “senza
anima”: «Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, I’anima che
€sso acquista per noi soltanto e che ¢ formata dai nostri ricordi. Or come poteva avvenire
per me tutto questo in una camera d’albergo?».2”

Il protagonista di fatto non si sente parte attiva della propria vita, ogni cosa che gli
succede sembra estranea alla sua volonta perché dice «Eppure non ho mai fatto nulla e se
qualcosa in questa vita ¢ avvenuto, se la vita stessa € avvenuta, ¢ stato a dispetto del mio
consenso o del mio rifiuto».?*®

Anna Nelli nel suo saggio critico spiega quest’assenza di volonta del protagonista:
«[...] nel Diano ¢ un'opposizione centrale quella tra personaggi che si concepiscono come
nuclei di una volonta che si impone al mondo, e personaggi che sentono invece la propria

anima come una cavita fatta per accogliere e lasciarsi attraversare».”” Perché nel romanzo

Lodoli asserisce: «C’¢ bisogno di cavita assolute, di donne e uomini impassibili che

24 BruNo MELLARINI, La “fragile perfezione”™ dei fiori (e delle parole). Marco Lodoli tra “diario” e
“romanzo esistenziale”, in «Studi Novecenteschi», 2, 2003, p. 433.

295 M. LoboLl, Diario di un millennio che fugge, cit., p. 148.

26 A NELLIL, Marco Lodoli, cit., p. 46.

27 1,, PIRANDELLO, 1! fu Mattia Pascal, cit., p. 99.

2% M. LoboLl, Diario di un millennio che fugge, cit., p. 20.

299 A, NELLI, Marco Lodoli, cit., p. 11.

66



permettano al tempo e allo spazio di concludersi, di soddisfarsi. Altrimenti 1’universo
sarebbe colmo fino all’inverosimile di volonta, pretese, desideri, che girerebbero senza
meta».'® Questo spazio vuoto € cid che permette alla vita di modificarsi, di fluire, ma
senza darle una direzione, come invece fanno i personaggi atti. L’inetto a questo proposito

dichiara:

Cosi ¢ sempre accaduto, le cose mi traversano come i passanti corrono in una
piazza sotto la pioggia. Forse lo spazio vuoto permette alle cose di modificarsi per
progressivi smottamenti. [...] Se tutto fosse pieno, nulla cambierebbe. Ogni sporgenza
del paesaggio mi penetra [...] Soltanto Clo rifiuta d’entrare, mi sta accanto con le

ginocchia tra le braccia, in un argine d’indifferenza.?"!

Il senso di lontananza ¢ un soprattutto di tipo mentale dell’inetto verso i propri simili
e verso la vita che vivono; a marcare una cosi profonda differenza ¢ la percezione di s¢ e
del mondo: I’inetto non trova un senso alla sua esistenza e al suo viaggio di vita: «<Ho come
I’impressione che questa storia altro non sia che una caparbia rincorsa del vuoto, un’ascesa
incontrollabile, che a poco a poco di tutti noi si disfa, come di una zavorra che fino a un

certo punto serve e poi non piu».?"?

Il tentativo di fuggire dalla propria vita puo essere
inteso come una ricerca del senso piu profondo del vivere come nei personaggi sveviani.

La fuga reale inizia dopo che I’amico Fernando gli presenta la bella Clo: il rivale ¢

soprattutto rivale in amore, vuole possedere Clo e ne ¢ ossessionato:

E mia, scrive. Dunque deve arrotolarmi le fasce pulite attorno al ginocchio,
deve carezzarmi le tempie, deve tenermi strette le mani. Deve baciarmi dove ho male.

Altrimenti si lascera crepare, come un miserabile, buttato in una corsia d’ospedale o in

219 M. LoboLl, Diario di un millennio che fugge, cit., p. 213.
2 Ibidem.
22 [yi p. 175.
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un angolo della sua stanza d’albergo.*

Dopo che la ragazza decide di fuggire con il protagonista per scappare da Fernando,
egli cerchera di riconquistarla fingendo un tumore al ginocchio e cercando di ispirare
compassione nella sua lettera, «[...] non gli importava nulla di mettersi in ginocchio, sul
ginocchio fottuto, davanti all’'uomo che meno di ogni altro ha considerato. Io mi
nascondevo per adorarlo, lui mi disprezza e mi lecca le scarpe».”'* Il protagonista afferma
che «Mi ingannava finché ho voluto essere ingannato, adesso bastan*!® cioé con grande
capacita di analisi capisce la fascinazione a cui era sottoposto.

La tenacia di Fernando nel continuare la sua vita e ricercare i suoi obiettivi ¢ la
grande forza vitale che manca al protagonista: «E impressionante quanto Fernando ami la
sua vita vergognosa, quanto sia avido di spremerla fino in fondo, di marcirla tutta, di

6

divorarla anche se infetta»*'® e sprigiona per questo un odio verso I’amico/nemico che

stupisce: «Deve morire urlando [...] La morte sciocca, quella che viene nel sonno [...] non
puo toccare a lui. Sarebbe una beffa».?'” Inoltre la sua morte dev’essere come qualcosa che

brucia, allo stesso modo in cui ha bruciato la sua vita:

Fernando deve restare schiacciato da un tumulto di cellule ribelli quando ancora
gli resta un volto e un futuro su cui protenderlo. La gente passando davanti al suo letto
deve riconoscere una vita che arde stridendo e fumando perché il fuoco finale I’ha

avvolta ancora fresca e bagnata.*'®

23 Ivi, p. 158.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Tyi, p. 159.
U7 Ibidem.
28 Tyi, p. 160.
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Questo breve passo con il fuoco che arde nell’aria fresca e bagnata fa pensare a una
ripresa del canto XIII dei suicidi nella Divina Commedia nel quale Pier delle Vigne,
divenuto albero per contrappasso, brucia come un fuscello ancora verde «Come d’un stizzo
verde ch’arso sia / da I'un de’ capi, che da I’altro geme / e cigola per vento che va via
[..]».2"°

Fernando ¢ straordinariamente simile al padre del protagonista: «Fernando era troppo
vecchio, vecchio come mio padre, ultime propaggini di un universo che si conclude e che
non ritornera, in cui si poteva ancora provare a resistere a forza di progetti e di illusioni, in
cui forse ancora aveva un senso dire ho vinto o ho perso».”?’ Hanno lo stesso modo di
concepire la vita; solo chi ¢ piu furbo sopravvive e trionfa, teoria di fatto smentita nella
seconda parte del testo con il fallimento dei due uomini.

' sono I’emblema di

Descritti come «due truffatori che si mostrassero le mercin*
quella concezione della vita, ormai superata per il protagonista, che fa del possesso la sua
unica meta: «Cio che ci sembra la nostra vita ¢ soltanto cid che per avidita abbiamo
disperatamente voluto trattenere, cid cui non abbiamo permesso di scorrere in un’esistenza
ricca di tutto, € dunque senza padroni, un’esistenza che non sia piu di nessuno».**

E Dassurdita della ricerca di possesso ¢ data dall’appezzamento di terreno che
compra il padre del protagonista, dopo una vita passata a fare I’avvocato, ma con scarsi
risultati: improvvisatosi imprenditore fa coltivare la terra da un contadino, ma i raccolti

sono scarsi, cerca allora di costruire un pozzo, ma anche questa iniziativa fallisce

miseramente: tutto il capitale investito viene dilapidato dal vecchio e nell’epilogo, quando

219 DANTE ALiGHIERI, Divina Commedia, a cura di Emilio Pasquini ¢ Antonio Quaglio, Milano, Garzanti,
2018 “Inferno”, canto XIII, vv. 40-41.

20 M. LoboLl, Diario di un millennio che fugge, cit., pp. 218-219.

21 Jyi, p. 85.

22 Ivi, pp. 96-97.
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il vecchio viene prelevato dalla polizia, il figlio non riesce a provare nessun amore filiale

per lui, come il padre non ha avuto nessun amore per il figlio:

E poi lo scovarono. Stava nella casetta dei cani [...] Siamo animali ignobili,
disse tirandosi su, non c’¢ nulla da fare. A Tuffolo, che era arrivato per salutarlo,
correndo come neanche da giovane, rifild una pedata sul dorso. Forse dovevo dirgli
qualcosa, abbracciarlo, rassicurarlo, ma tutte le parole che mi sovvennero si persero in
un corto muggito da toro, o da vitello. Mi guardo con degli occhi pieni di disprezzo e

leggermente umidi, e fu I’ultima volta che ci guardammo.**

Clo invece incarna bene I’idea della fluidita della vita, questo modo di vivere senza
interrogarsi su un senso piu ampio dell’esistenza, quella sua «capacita istintiva di aderire
alla vita»*** che ritroviamo in altre figure femminili di Lodoli.”*® Diventa la compagna di
viaggio del protagonista che in quel «[...] viso anonimo [...]»**° trova la compagna che ha
sempre cercato; non la donna sensuale come Serena, ma una ragazza sordomuta che non si
aspetta nulla dalla vita. I suoi lineamenti e il suo corpo sono androgini, ma la marcia in piu
di Clo ¢ la sua consapevolezza: «Non compresi neppure se avessi davanti un ragazzo o una
ragazza. [...] Nulla in quei lineamenti era davvero importante, ma tutti convergevano
incontro a una forza consapevole di se stessa. Forse quel viso non era neanche bello, ma
subito mi apparve necessario».?”’

Clo ¢ capace di non farsi mai condizionare dall’ambiente circostante «Tutto sembra

ruotarle attorno con desiderio, quasi umiliandosi, quasi perdendo forza per lei»**® ¢ il suo

2 Ivi, p. 192.

2% A, NELLL, Marco Lodoli, cit., p. 28.

25 Le figure di donne nelle opere di Marco Lodoli hanno una straordinaria forza di volonta e di adattamento,
si veda ad esempio Donna con giardino, Esperanta, Un amore in Grande Raccordo e il personaggio di Sara
in Grande circo invalido.

226 Ibidem.

27 1vi, p. 64.

28 1vi, p. 42.
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equilibrio non viene mai spezzato da nessun accadimento della vita: «Teneva tenacemente
le spalle contro il muro, con I’indifferenza di uno specchio in una camera buia».**’

La caratteristica fisica di Clo, come in Mattia Pascal, ¢ di avere un occhio piu grande
e uno piu piccolo, segno di una visione piu ampia della vita, oltre i pregiudizi imposti dalla
societa: «[...] un occhio che le diviene piu piccolo [...] creando nel volto un’espressione di
squilibrio, un cedimento, una vertigine in cui ¢ ancora piu difficile che di giorno cogliere
loggetto che precipita».”® Le due anime di Clo sono esplicitate nella differenza degli
occhi: «Nel viso morbido e stanco 1’occhio piu grande sembrava carezzare, mentre 1’altro,
freddo e pungente, giudicava con distacco[...]. Lo cercai con insistenza, lo pressai, lo
spinsi verso il mio, ma sembrava non toccarmi neppure, vagava oltre fissamente [...]».*'

Il protagonista ¢ rapito da questa sua caratteristica come da tutta la sua persona che

2 e riesce a

sembra vivere in un sogno: «anche quando ¢ sveglia sembra che dorma»®
estraniarsi completamente da tutto cid che la circonda. E allo stesso modo una ragazza
risoluta che decide di scappare con il protagonista e di non condividere la sua vita con
Fernando come decide, in un episodio drammatico, di far investire con 1’auto un cane che
attraversa la strada.

La fuga dei due portera a un viaggio vertiginoso, nel quale il protagonista prova un

senso di liberta assoluta, quasi un ritorno all’infanzia, senza tensione sessuale tra i due:

L'ho fatta montare sulle mie spalle e ho cominciato a correre a perdifiato per i
campi. E correndo una strana euforia mi ha invaso, un'ebbrezza, una felicita. Con Clo
sulle spalle mi sentivo piu leggero di una bolla d'aria, quasi stupivo nel vedere che la
corsa lasciava delle impronte. Clo si teneva attaccata alle mie orecchie e io le tenevo i

piedi nudi stretti nelle mani. Volevo farla ridere, nitrivo, scalpitavo, portavo i passi

22 Ibidem.

20 Iyi, p. 43,
1 Ivi, p. 64.
22 Iy, p. 96.
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come i cavalli del circo, le facevo il solletico sotto le piante dei piedi. [...] Tutto mi

sembrava divertente.?*

Fuga che si concludera con I’arrivo di Fernando. Il finale del testo resta aperto: il
protagonista scrive dopo circa vent’anni dai fatti accaduti sperando che Clo stia bene: la
ragazza nell’epilogo ¢ infatti fuggita nuovamente con un ragazzo biondo che ha incontrato
fuori da un locale.

I due abitanti della piccola isola che diedero alloggio a Clo e al protagonista in
apertura di testo, si scoprono essere fratello e sorella e la bambina che nasce dalla loro
unione ¢ colpita da un terribile male, non spiegato dall’autore; la piccola viene chiamata
dal protagonista Clo come la ragazza che ha amato: «D’un tratto ho sentito qualcosa come
un chiodo penetrarmi in una tempia, e subito arrugginirsi, ammalare ogni pensiero: d’un
tratto ho sentito di amare Clo, d’essere a lei unito come il sopravvissuto sull’estrema
zattera [...]»** e che decide di sposarla affermando «Perché oggi per la prima volta
voglion.?*

Sara alla fine proprio il protagonista a prendersi cura della bambina che non avra un
futuro a causa della sua misteriosa malattia. E qui che si scopre il senso pill intimo del
viaggio del protagonista e forse il senso dell’esistenza che invano ha cercato: prendersi
cura di qualcun altro puo restituire un senso all’affannoso viaggio della vita.

Infine un personaggio stupefacente in Lodoli ¢ una bambina, senza identita, che
troviamo sia in Diario che nei Principianti che incarna un’oscura forza vitale poco
prevedibile e non esente da repentini cambi di umore e da azioni impulsive e spietate.

In Diario essa ¢ parte di un sogno angosciante e ricorrente del protagonista:

3 Ivi, p. 38.
34 Ivi, p. 96.
35 Iy, p. 173.
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Li s’apre una vasta piazza circolare, porticata d’un ocra pallido, senza null’altro
che ne precisi il tempo e il luogo. Proprio al centro, immobile, sta una bambina con il
capo curvo sotto il peso dei folti capelli corvini, il volto invisibile e tutto il corpo un
poco gonfio e avvilito. Intorno a lei una folla urlante [...] Eppure nessuno osa toccare
quella bambina tanto odiata [...] tra gli uomini ¢’¢ un uomo nuovo, biondo, con il viso
luminoso e le palme aperte. [...] Che ha fatto questa bambina, chiede. E un mostro,
risponde il piu feroce tra quanti la circondano. [...] Chi ¢ senza peccato scagli la prima
pietra [...] Lentamente la bambina alza la testa e ruota uno sguardo indifferente tanto
sui suoi aguzzini che sull’'uomo buono e pietoso: e dalla sua bocca si alza leggera una
risata, e via via si fa piu ripida e piu forte, nervosa, singhiozzante, sempre piu alta,
cosi alta che dubito che il mio sonno possa resisterle. Eppure qualcosa lo costringe a
resistere. Anche io sono adesso nel bosco d’ulivi, offeso da quel ridere sfacciato, da
quella bocca candida spalancata sulla vita. E allora penso: io sono senza peccato, io
sono il piu giusto [...] Una sassata violenza coglie la bambina su una tempia ¢ a tirarla
non posso che essere stato io. [...] dilatandosi i suoi occhi sembrano chiedere: perché?

In un attimo il bosco si ravviva e la dilania con i suoi frutti pit duri [...].2¢

Mentre in Crampi il protagonista incontra una bambina con la sua famiglia al

supermercato:

[...] E io mi lego un fiocco nei capelli, - ride la bambina. — Un fiocco carino,
celeste, come quello che ha Rita. [...] Lo voglio come Rita, vero mamma? [...] —
Piango, se non lo trovo. Piango e non mangio piu. [...] — Piango, se non lo trovo. E
non dormo piu. Non parlo pit. — Lo troviamo, lo troviamo, - assicura il padre.
D’improvviso la bambina ¢ presa dalla furia. Nella camicetta a quadri le spalle le
tremano e gli occhi piccoli le si riempiono di lacrime. — Se non trovo il fiocco non vi
voglio pit bene, non vi bacio piu, sto per conto mio, muoio, - € di schiena, di schianto,
s’abbandona sul carrello, sopra a quell’ammasso di roba che si schiaccia un poco

emettendo un suono buffo, da zampogna allegra e triste.*’

26 Tyi, p. 23.
7M. LoboLi, Crampi in I principianti, Torino, Einaudi, 1994, (1990), p. 83.
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Sembra che queste bambine abbiamo dentro di loro una forza oscura e nascosta, da
un lato portatrice di vita (nel testo di Diario la bocca della bambina ¢ spalancata sulla di
essa e sembra quindi morderla) e dall’altro un’istanza mortifera (il voler morire della
bambina al supermercato, la bambina in Diario che punta la pistola e con la bocca fa

«boomy).

IV.3. Tobia al Caffé: «I’umanita di frontiera»

Ho deciso di prendere in considerazione il racconto Tobia al Caffe nella raccolta

Grande Raccordo®®®

perché Tobia rappresenta il personaggio inetto per alcune sue
caratteristiche; ha dei momenti in cui sprofonda in una condizione di vuoto gia da

bambino:

Alla fine la madre lo richiamava [...] Tobia allora d’improvviso si zittiva, si
faceva serio e tutto il Caffé sembrava esistere solo per allargare quell’espressione di
scontentezza. Era capace di rimanere un’ora perfettamente immobile, sordo a
qualunque richiamo [...]. Si fissava nello specchio di fronte con una smorfia che
partendo da un angolo della bocca gli trascinava la faccia verso sinistra (o destra, nello

specchio) [...] Chissa a cosa pensava quel bambino...**

E da adulto la situazione non cambia: «Tobia riemerse dall’oceano nero in cui s’era
sprofondato come un piombo»** (che assomiglia molto alla descrizione degli occhi della

signorina Caporale), in un atteggiamento di apatia rispetto al mondo.

28 M. LoboLi, Grande raccordo, Bologna, Bompiani, 2000* (1989).
29 yi p. 42.
20 [yi, p. 51,
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Tobia ¢ scontento fin da bambino: «Gli occhi di Tobia traboccavano tristezza, la
spandevano su tutto il viso, piegato da una parte nella sua solita smorfia»**' i quali ci danno
il senso di una lancinante solitudine. Fin dall’infanzia era spesso malato e per questo
doveva rimanere a casa mentre gli amici giocavano fuori; il suo unico divertimento
consisteva nel sedere al caffé con i genitori dove faceva marachelle di tutti i tipi.

Diventato grande e rimasto orfano dei genitori Tobia continua la sua vita nel locale
apparentemente indolente e indifferente a tutto, ma con un cuore impavido: «[...] eppure
sotto questi modi delicati s’indovinava un cuore selvatico, incandescente, irritabile, che se
generalmente batteva sui ritmi lenti del Caffe, talvolta rullava sui propri».**

Il ragazzo viene descritto come «[...] un despota capriccioso € malinconico, come

nelle favolen?*?

che riesce a tenere in pugno i giovani nuovi avventori del caffé: si
insinuano dei ragazzi di circa I’eta del protagonista nel caffé¢ di lusso che Tobia, fin da
piccolo, frequentava (con i genitori abitava infatti al piano di sopra) e riesce a farsi
riconoscere da subito dagli altri ragazzi come il piu forte: «Li rivoltava come voleva, li
teneva sempre sul filo, un soffio e giu, anche se non c’era un motivo evidente. Con la
stessa volubilita talvolta concede il posto al suo fianco ai ragazzi piu odiosi. Poi magari li
allontanava malamente».***

Questi giovani portano scompiglio nella disciplinata e altolocata clientela del locale
ed ¢ in questa circostanza che conosce una ragazza e se ne innamora: «[...] in lei Tobia

riconobbe qualcosa che gli apparteneva, trovarla fu come incrociarsi finalmente con lo

specchio giusto».**

2! Tvi, p. 50.

2 [y, p. 49.

2 Iy, p. 53.

244 Ibidem.

25 Ivi, pp. 44-45.

75



Dopo I’innamoramento Tobia «[...] fermo com’era nella sua superiorita [...]»**
porge un anello alla ragazza, Annetta la quale lo rifiuta dato che non riesce ad indossarlo
perché troppo piccolo: il ragazzo allora immagina fallita la sua impresa per conquistare la
ragazza, arrendendosi subito «Tobia non era tipo da sudare per risolvere i problemi, non
sapeva cos’erano i problemi. Lui era puro piu del brillantex».*’

Dopo I’episodio la ragazza non torna piu al Caffé e Tobia, stanco della compagnia di
quei ragazzi arroganti ¢ maleducati, 1i caccia dal locale dopo che lui e il suo fidato

cameriere (voce narrante del racconto) raggiungono il punto piu basso del degrado:

Non pensavo piu a nulla, mangiavo con le mani [...] con I’oscura coscienza che
ormai bisognasse adagiarsi sul fondo, sguazzarci, dimenticare, che bisognasse
ammalarsi tutti per poi ricominciare. Che era giusto piangere ¢ abbruttire. Mi sentivo
leggero, non dovevo temere piu nulla, nulla era rimasto da difendere, nessuna

apprensione si permetteva di inquietarmi. [...] Ora tutto era possibile, anche un

miracolo.?*®

Tobia a questo punto non reagisce piu a nessuno stimolo: «Lui non sentiva, non
reagiva, perduto nello specchio, immobile per ore e ore»** perché «Era come se i suoi
sensi si fossero smorzati o si fossero trasferiti altrove, in un tempo e in un luogo che io non
so, in un Caff¢ astrale, sospeso tra la terra e la luna».**® Cade in quelle situazioni di vuoto
come quando era piccolo e il fidato amico puod solo rimanere a guardarlo nella sua
indolenza.

Dopo anni ¢ solo il ritorno di Annetta che riporta Tobia alla vita, trascinandolo via

con sé. Anche in questo racconto, come in altri della raccolta, il finale ¢ aperto; non

26 Tvi, p. 55.
27 Ibidem.
5 Tyi, p. 65,
29 Ibidem.
20 Tyi, p. 60.
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sappiamo infatti come proseguira la vita del ragazzo, ma realizziamo la sua incapacita di
salvarsi da solo e il bisogno di una figura confortante e protettrice per aiutarlo a vivere
(anche in questo caso una donna come sara in Crampi).

La sua inerzia e passivita lo accomunano agli altri inetti presi in esame; Tobia ¢ parte

di quella «umanita di frontiera»®'

che affratella tutti i personaggi di Grande Raccordo,
personaggi ingenui e puri, non esenti dalla cattiveria umana, ma capaci di guardare in
maniera spontanea il mistero della vita e del destino individuale. Sono personaggi
caratterizzati da «nessuna pretesa di spiegare o conquistare il mondo»,?* ma anzi capaci di
una piu autentica fruizione della vita, che contrasta con la sua assurdita. Lodoli introduce
cosi la presenza del fantastico, di esseri divini o piccoli mostri (come in Donna con
giardino), come presenze soprannaturali, capaci di far vedere la finitezza del mondo
terreno.

Anche questi personaggi cercano una propria isola felice, un proprio spazio dove
poter nascondersi protetti dal mondo, contro quella spaventosa paura della vita che li
attanaglia. Il Caffé di Tobia sembra davvero un paradiso terrestre fino all’irruzione della

banda di giovani, che irrompe bruscamente nella sua vita tranquilla e sembra richiamarlo

ad una partecipazione attiva della stessa.

IV.4. Crampi: Pinutile corsa per afferrare la vita

Cesare ripete spesso che non ha niente da fare e non sa cosa fare, cosi, dopo una vita
apparentemente tranquilla qualcosa si rompe dentro di lui; a seguito della separazione dalla
moglie e degli episodi precedenti in cui dava fuoco ai giornali, la sua vita si trasforma in

una spirale autodistruttiva: «Desiderio, paura, rincorse, un solo amore indistinto da

21 AL NELLL, Marco Lodoli, cit., p. 61.
22 [yi, p. 62.
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braccare ovunque, uno sfascio da tenere legato insieme. Ho corso ogni strada fino a
quest’ultimo metro. Per me non c’¢ un altro metro. E tutte le strade sono sempre li, che
vanno chissa dove».”?

Inizia a trascurarsi e a correre senza sapere neanche lui il motivo, adotta una capra e
frequenta una prostituta di nome Cleopatra.

Cesare ¢ stato lasciato dalla moglie, con cui ha avuto una relazione senza ostacoli,
ma neanche senza conquiste; sembra piul una storia per riempire il vuoto della solitudine
che un’appassionata storia d’amore. Il protagonista ¢ anche padre di un bambino e per
quanto, anche dopo la separazione, passi del tempo con lui, non riesce mai effettivamente a
essere presente: mentalmente ¢ sempre distante, ossessionato da altri pensieri € non ¢ in
grado di accudire con affetto il figlio nei momenti ludici che passano assieme. Si intuisce
che 'uvomo ha avuto un padre severo, poiché quando era un bambino il padre lo incito a
camminare dicendogli: «Appoggiato alla porta del bagno il padre fumava e guardava, lo
incitava. Muovi quei piedi, idiota».>*

Cesare cerca il motivo che, ad un certo punto della sua vita, lo ha spinto a correre,
ma non riesce a trovarlo e dichiara alla prostituta Cleopatra, nei loro incontri, che vorrebbe
solo riposare: «Riposare questa smania che mi spacca la testa in cento pezzi».**

La smania di correre segna 1’inizio dell’autodistruzione di Cesare, questo correre

senza arrivare da nessuna parte, dimenticando il resto della sua vita:

«E 1o sono arrivato, ma continuo a correre per corridoi interminabili, infilo una
porta, un’altra, pesto tappeti, guide rosse, mattonelle, ¢ la mia camera ¢ sempre
lontana. [...] E corro, io corro per i corridoi piu che posso, fin quando mi addormento,

senza mai smettere di correre e sudare, di imprecare.»**

23 M. LoboLi, Crampi, in I principianti, cit., p. 93.
24 yi, p. 29.
25 yi, p. 22.
26 [y, p. 77.
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Il tempo della sua vita viene scandito ormai solo dalla corsa dato che non ha piu un
lavoro e si arrende allo svolgersi monotono della vita. Come un’ombra che lo insegue e da
cui non riesce a fuggire Cesare dichiara: «E perché il tempo dovrebbe passare
serenamente? — obiettd d’istinto Cesare [...] — lo quando mi siedo sento che una cosa nera
mi si siede subito a fianco. Devo alzarmi e andare».”’

Questa “cosa nera” ¢ forse il peso della sua coscienza non ascoltata e delle sue azioni
violente. Pur decidendo, forse, [’assassinio della prostituta Cleopatra e, forse,
un’aggressione al custode dello zoo, ¢ come se il tempo della sua vita lo attraversasse
lasciandolo inerme, incapace di dare una direzione alla sua vita, mosso solo dai suoi istinti
primordiali.

Sente un vuoto nella sua mente: «Cesare sente le tempie distanziarsi, alzarsi, e
’autostrada passarci dentro come tra due palazzi»™® e la testa ¢ «Leggera come un’altalena

2 che € vuoto dell’anima che non sa placarsi, non sa riposarsi e godere delle

vuota [...]»
cose.

I personaggi di Lodoli si sentono estranei alla propria vita ed estranei a se stessi;
Cesare si chiede spesso se lui ¢ davvero un assassino, come non fosse cosciente di quello
che fa, come abitato da un altro individuo che ne decide le mosse: «- Io non ho fatto nulla-
ha detto Cesare, troppo presto. E tra sé: “Cesare non ha fatto nulla a Cleopatra,
davvero”»*® togliendosi la colpa di qualsiasi azione commessa.

Le azioni violente sono sempre inaspettate e non ragionate, azionate da un

automatismo nascosto nel protagonista e nella sua mente; la voglia di avere una vita

7 Ivi, p. 46.
25 Ivi, p. 86.
9 Ivi, p. 84.
260 Ivi, p. 28.
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regolare viene contraddetta da questi episodi improvvisi che sono diretti in particolare alle
donne amate o verso le prostitute. Quest’ultime diventano surrogato dell’amata o della
madre per I’'uomo che ha desideri ambivalenti, di ripulsa o di fascinazione, nei loro
confronti. A questo proposito sempre pensando al traguardo della corsa a cui sta

partecipando dichiara:

Cosi intuiva anche il suo arrivo. [...] Suo padre e sua madre, proprio loro aveva
immaginato, tutti e due seduti con le braccia conserte su un divano un poco liso,
poggiato contro la parete degli spogliatoi, li dove ¢’¢ quel glicine, e la madre gli
avrebbe domandato: “Allora Cesare, come ¢ andata? Sei piu tranquillo adesso?” E da
un lato ci sarebbe dovuta essere anche sua moglie Sofia e anche Cleopatra, vestite con
uguali abiti chiari, primaverili, con i capelli vaporosi di parrucchiere; si tenevano per
mano, parlavano insieme: Non ce [’abbiamo con te, credici, le colpe nessuno sta dove
stanno, se esistono davvero. Anche le altre, quelle che hai spiato, sul serio, non ce

I’hanno piu con te. Dopo tanti chilometri sei sempre il nostro bambino.**!

Le donne sono dunque presenze salvifiche, ma sono anche ambivalenti: da un lato
sono donne-angelo, dall’altro donne tentatrici, soprattutto prostitute, come nel caso di
Cleopatra, ma tutte capaci di fruire serenamente della vita, senza quella rincorsa affannosa
dei loro compagni uomini e per questo mettono in crisi il soggetto, scatenando in lui la
gelosia («[...] Sofia ha un altro uomo. Cesare avvertiva il panico montargli nella testa, un
calore che svuotava la vista»)*® e anche risposte violente come forse ’omicidio di
Cleopatra (volutamente lasciato nel mistero dall’autore):

Per tutte queste caratteristiche Cesare si pud considerare un inetto: abbandona il
lavoro di autista che trasporta quotidiani e si ritira in una vita solitaria e melanconica,

divisa a un tratto con la capra Betta. La sua solitudine ¢ profonda e lo porta a isolarsi da

21 [yi, p. 88.
262 [y, p. 80.
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tutti; la sua abulia lo trascina in uno stato di trascuratezza dalla quale non riesce ad uscire,
tentando la fuga con I’atto di correre. In un breve racconto consegnatogli dal custode dello
zoo nel quale porta suo figlio si legge: «[...] la sua tristezza sta spegnendo una
costellazione: cosi lontano rimbalzano i gesti e i pensieri, cosi a fondo incidono»*® che ¢&
esattamente il senso di solitudine del protagonista. Cesare infatti non vorrebbe che
succedesse nulla intorno a lui e sogna a un certo punto che un ragazzo che lo aiutava a
caricare nel furgone i quotidiani gli dica: «“Guarda Cesare, ¢ tutto bianco, finalmente non ¢
successo nulla”. >

Questo senso di vuoto conduce alla strenua corsa che porta Cesare probabilmente
alla morte; ¢ una corsa per afferrare la vita, che ormai gli sfugge dalle mani: «A terra,
Cesare poggia la testa sulle ginocchia, gia pietre gelate, si stringe le mani sul petto trafitto,
si piega per proteggere in s¢é il suo segreto inutile e prezioso, quel vuoto che adesso sta
crescendo».*®®

La vita sfugge da Cesare per il suo senso di insaziabilita, per la sua forza brutale di
bestia che agisce prima di riflettere, che non ¢ mai pago di nulla e che non riesce a
distinguere il bene dal male. Solo nell’episodio di una cagna che protegge i suoi cuccioli

intuiamo che Cesare riflette sulla vita non come una rincorsa folle, ma come accudimento e

manifestazione del bene:

La cagna con il cucciolo in bocca, quella che gli attraverso la strada tanti anni
prima, non torno indietro e non ando avanti. Al centro si fece immobile e arresa, si
fece attenta, e il presente le passo sopra come un vento chiaro che non fa male. E un

giorno, da qualche parte, tutto pud alzarsi e ricominciare, se ancora gli importa.”*®

25 Iyi, p. 69.

264 Tvi, pp. 88-89.
255 Ibidem.

26 Ibidem.
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In questa sua folle rincorsa neanche il bene ha piu un significato:

“Ho gettato via 1 miei soldi come coriandoli, sono stato generoso, sono stato
buono”, pensava Cesare senza avvertire un minimo di pace. Di nuovo si sentiva
bisognoso della grande porta corazzata, di un ponte levatoio da alzare tra sé e le cose
che fuggono e chiamano da lontano, oltre il fossato profondo in cui ora invece si
vedeva camminare. “Anche il bene, che infelicita, che dirupo sotto le suole: anche il

bene ¢ solo una pazzia dei piedi e delle mani” cosi penso, fremente di sé.*®’

I1 bisogno di fuggire e di proteggersi ¢ molto forte anche in questo personaggio, che
cerca di allontanare da s¢ il mondo e le persone; ¢ disilluso dalla vita e non regala i suoi
soldi per fare del bene, ma solo per sprecare I’opportunita di costruirsi un muro verso
I’esterno, per lasciarsi andare alla deriva.

La capra Betta sembra una musa ispiratrice per il protagonista Cesare alla ricerca di
una via da seguire e di qualcuno a cui appoggiarsi. Alla fine del racconto, quando si
presume la morte dell’uomo, la capra € una presenza amorevole, quasi una figura materna
di donna-angelo, che afferma di dover andare via, conclusa la sua funzione, mentre Cesare
rimarra li con il suo ultimo respiro. E stata una compagna di viaggio preziosa, non si sa se
reale oppure immaginata, che 1’ha aiutato a concludere la sua vita. Lodoli si ¢ ispirato per
la figura della capra Betta al Saggio su Pan di Hillman nel quale la capra ¢ simbolo del
mezzogiorno e dell’eros. Come infatti si capisce Cesare ¢ mosso da un desiderio di vita
inestinguibile e dunque da un desiderio d’amore, ma tutto cido non lo porta alla felicita
bensi a bruciare gli alberi, a bruciarsi perché vuole troppo trattenere la vita, dentro quella
logica del possesso della vita che ritroviamo nel padre e in Fernando in Diario di un

millennio che fugge.

27 Tyi, p. 77.
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CONCLUSIONI

Al termine del mio lavoro ho potuto appurare le differenze nella figura dell’inetto nei
romanzi presi in esame. Nella Coscienza di Zeno il protagonista si autoconvince di essere
malato (come nella conclusione si convincera di essere guarito) sostanzialmente per
sfuggire al ruolo impostogli dalla societa ossia di ricco ereditiere. La sua rivolta silenziosa
contro il mondo del padre, rappresentata dal vizio del fumo, fa si che quest’ultimo, nel
testamento, non gli affidi I’amministrazione finanziaria del patrimonio, marcando quella
grande distanza che gia in vita delineava il rapporto padre-figlio. La conflittualita di tale
rapporto si ripetera in tutti 1 legami seguenti che Zeno instaurera, in particolar modo con le
donne, con le quali ci sara sempre un rapporto ambivalente.

Il conflitto maggiore sara con la figura del genero Guido, visto come personaggio
“atto”, in possesso di tutte le caratteristiche che mancano a Zeno: la bellezza e la scaltrezza
di Guido diventano nella seconda parte del romanzo incapacita di dirigere un’attivita
commerciale, finendo con il suicidio di quest’ultimo, per giunta non voluto. Tutte le
caratteristiche che rendevano Guido una figura invidiabile vengono smantellate pezzo per
pezzo, facendo risultare lui un inetto, sia in amore che nel lavoro.

La rivincita di Zeno ¢ spietata: risolleva le sorti della situazione finanziaria di casa
Malfenti riducendo alla meta il debito che pesava sulla moglie Ada e, a causa di un lapsus,

diserta il funerale di Guido, seguendo un altro carro funebre. Nonostante questi successi



pero la conclusione resta, in parte, amara: rifiutando la diagnosi di complesso edipico che
gli attribuisce il Dottor S. si sente ormai perfettamente guarito, forse perché per la prima
volta ¢ riuscito concretamente a fare qualcosa, oltre a fumare e a sedurre donne; ma la sua
convinzione ¢ uguale a quella di inizio testo: il sentirsi malato o guarito ¢ appunto ‘solo’
una sua convinzione ovvero il suo punto di vista su se stesso e non incarna
necessariamente la verita.

In Pirandello la storia del Fu Mattia Pascal ¢ una storia di fuga da sé e dalla societa
circostante. Per lo scrittore la vita, che ¢ un flusso continuo, viene ingabbiata in alcune
forme dalla societa che costituiscono delle maschere che I’individuo indossa. Queste
maschere perd non rappresentano mai I’effettiva identita del soggetto, che ¢ plurimo.
L’identita individuale viene cosi esaminata a fondo fino ad arrivare a una completa
scomposizione del carattere in mille elementi diversi, concludendosi con la follia di
Vitangelo Moscarda. Mattia Pascal perd non arriva a tanto; dopo le morti sara in parte
costretto a divenire estraneo e spettatore della vita, creandosi una vita quasi ascetica di
contemplazione del mondo. Tutto cio che lo ha ferito non puod cosi piu toccarlo: i vincoli
familiari, visti come lacci che incatenano, erano stati recisi dopo la prima morte, ma
Adriano Meis, che vuole vivere, ricade nella stessa trappola di prima; non pud perd
sposarsi né avere un cagnolino e la sua vita diventa cosi priva di senso senza legami. Per
poter uscire dall'impasse ¢ necessario dunque fingere un’altra morte e di ritorno al paese
d’origine Mattia si rinchiude nella biblioteca dove lavorava, portando di tanto in tanto dei
fiori nella propria tomba. Mattia diventa cosi spettatore della vita dopo aver trovato la
moglie risposata con Pomino e cio gli facilita il compito di recidere ogni legame familiare.
Il protagonista, che non riesce a vivere la vita, pud dunque solo divenirne spettatore

indifferente, riflettendo la visione sostanzialmente pessimistica di Pirandello.
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Una soluzione simile viene trovata da Lodoli nel suo testo d’esordio Diario di un
millennio che fugge: il giovane protagonista vive della luce riflessa di Fernando, amico e
allo stesso tempo rivale, che incarna (anche lui come Guido nella Coscienza di Zeno) tutte
le caratteristiche del personaggio "atto". Non tarda perd ad arrivare la sua autodistruzione;
mosso da sempre dal possesso e dalla malvagita finisce ammalandosi, nel corpo e nello
spirito, come avviene all’avvenente Serena. La smania di possesso per Clo lo porta ad
inseguire ferocemente i due protagonisti che scappano da lui, alla ricerca di una vita
assieme. Clo infine fuggira con un altro uomo mentre il protagonista, finendo di scrivere il
suo diario diciassette anni dopo, ricorda la ragazza amata in una bambina, che lui ha
chiamato Clo e di cui si prende cura.

La conclusione a cui vuole arrivare Lodoli tramite il suo protagonista ¢ la ricerca di
una vita fluida, nella quale I’'uomo si lasci attraversare senza opporsi, senza ricercare vani
obiettivi. La fuga del personaggio nelle stanze d’albergo rispecchia proprio questo: farsi
attraversare dalla vita, vivere il presente senza ricercare continuamente stimoli ed obiettivi.
La passivita del personaggio ha dunque un ruolo positivo, questa capacita di accogliere la
vita senza inglobarla in delle forme, dimenticando la vecchia dialettica in cui si € o vinti o
vincitori.

Tobia ¢ un altro inetto di Marco Lodoli in Grande Raccordo ed incarna perfettamente
quell’abulia e stanchezza di fondo presenti in tutti gli inetti. La sua giovinezza ¢
malinconica e solitaria fino all’arrivo di una ragazza, Annetta, della quale s'innamora e che
lo portera (forse) ad una piu piena fruizione della vita.

Infine in Crampi il protagonista, dopo aver sperimentato una vita vuota, fatta di un
lavoro insoddisfacente e dal possesso per la moglie (piu che amore) decide in un attimo di

bruciare i giornali che porta nel furgone e di lanciarli in un bosco; ha qui I’inizio di una
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spirale autodistruttiva che lo portera a una corsa disperata verso la morte. Fa a pezzi la sua
vita precedente recidendo il legame con la moglie (della quale perd ¢ ancora geloso) e
vedendo solo sporadiche volte suo figlio, in un sentimento di indifferenza; I'unica cosa che
gli interessa ormai ¢ allenarsi e correre, per contrastare quella “cosa nera” che gli si siede
accanto. In questo caso Cesare ha un eccesso di energia, in contrapposizione agli altri
inetti, ma dato che essa ¢ smania di vivere e non viene incanalata nel modo giusto finisce
con il ‘bruciarlo’ come avviene per Fernando.

Per concludere, la ricerca dell’inetto che parte sempre da quel sentimento
d’incompletezza, approda a differenti soluzioni: la guarigione per Zeno che corrisponde a
continuare la finzione della sua esistenza, la contemplazione del personaggio pirandelliano
che si toglie dal gioco della vita, la scoperta di una fluidita della vita, senza obiettivi da
raggiungere ¢ ambizioni da colmare in Diario di un millennio che fugge, il personaggio di
Tobia che viene salvato dalla fidanzata e il ritorno ad una vita ossessiva di Cesare in
Crampi con ’ineluttabile destino di autodistruzione.

Se gli inetti di inizio Novecento (in particolar modo Zeno Cosini) cercano di
incarnare un ideale, spesso irrealizzabile, gli inetti postmoderni decidono di non
corrispondere a quel modello di perfezione e rampantismo che si origina dagli anni
Ottanta; scelgono dunque di non agire per non essere uguali ai personaggi “atti”, da un lato
idealizzati, ma dall’altro disprezzati. La scelta di non agire ¢ anche per rimanere “puri”
ossia innocenti, ricercando una netta distinzione tra bene e male, che in verita non esiste,
come nota il personaggio di Cesare in Crampi.

L’immaturita dell’inetto € rintracciabile, a mio avviso, in tutti i casi analizzati: essi
non agiscono per non far parte di quel sistema che tanto disprezzano, rappresentato dalla

figura paterna. Il rifiuto di essere padri, o la loro totale inettitudine in questo ruolo ne ¢ una
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prova. La critica della mascolinita come valore novecentesco si traduce in una rivolta
silenziosa contro il padre e dall’altro lato al mantenere con le donne un atteggiamento di
tipo conservatore.

L’inetto dunque si ribella, ma fatica a trovare alternative per cambiare effettivamente
la realta e per fruire della propria vita in maniera piu genuina. La missione di trovare un
senso alla propria esistenza, se da una parte fa affiorare tutte le contraddizioni interne,
dall’altro pud portare al raggiungimento di una nuova prospettiva di vita, non senza un

faticoso viaggio in se stessi.
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