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1. INTRODUZIONE 

Ho dedicato tre anni fa l’elaborato triennale a un tema con il quale sentivo il dovere 

improrogabile di confrontarmi: il momento era finalmente giunto, non mi era concesso 

rimandare. Questo tema, che è l’omosessualità, rimane per me oggi centrale, parte 

integrante di me, di ciò che sono, della mia storia personale. Allora decisi di concentrarmi 

non soltanto su quegli aspetti psicologici che ruotano intorno all’orientamento sessuale, ma 

anche e soprattutto sull’analisi, da un punto di vista prettamente letterario – poiché di 

letteratura mi occupo primariamente – di un romanzo che di omosessualità parlasse. Stavo 

vivendo un momento particolarmente difficile della mia vita. Non avevo ancora fatto rientro 

da Monaco di Baviera, dove stavo svolgendo un periodo di mobilità Erasmus+, quando 

comunicai al mio futuro relatore l’intenzione di scrivere di questo tema. Egli accettò, e per 

questo gli sono davvero grato, di affiancarmi in quello che mi piace definire un viaggio alla 

ricerca di me. Perché di un viaggio, in effetti, si è trattato. Su suo consiglio cominciai a 

intrufolarmi tra le pagine di Duktig pojke (Bravo ragazzo),1 romanzo del 1977 composto dalla 

scrittrice stoccolmese Inger Edelfeldt (nella successiva edizione per ragazzi del 1983), che 

racconta in maniera piuttosto toccante e coinvolgente il percorso di scoperta di sé e della 

propria sessualità da parte di Jim, del quale vengono dunque ripercorse infanzia e 

adolescenza. 

In qualità di studente magistrale mi appresto ora a scrivere questa tesi, che in un certo senso 

vuole essere la prosecuzione e un ampliamento del tema affrontato nell’elaborato triennale 

appena ricordato. L’idea è dunque di ripercorrere e procedere sul medesimo, già tracciato 

sentiero attraverso l’approfondimento delle modalità di rappresentazione di questioni, 

 
1 Una nota per agevolare la lettura della tesi: quando menziono, nel testo, un’opera che non è stata tradotta in 
italiano, metto in tondo tra parentesi la mia traduzione di servizio del titolo. Uso invece il corsivo per indicare il 
titolo di un testo edito in traduzione italiana. Nel caso in cui il titolo della traduzione pubblicata in Italia differisca 
dal titolo originale, indico allora entrambi i titoli, in tondo il mio, in corsivo quello della traduzione. 
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tematiche, aspetti e personaggi queer all’interno del contesto letterario di riferimento dei 

miei studi, quello nordico. Durante il semestre invernale del primo anno di magistrale, 

quando era ancora possibile frequentare le lezioni in presenza e poco prima dello scoppio 

della pandemia che tanto ha messo a soqquadro le nostre vite, presi parte a un corso 

dedicato specificatamente alla letteratura per l’infanzia e la cultura del bambino in area 

scandinava.2 Fu proprio durante quelle lezioni che maturai il desiderio di occuparmi di 

letteratura per bambini e ragazzi, e sempre allora nacque l’idea di coniugare LGBTQ+, 

infanzia e libri, e di farne l’argomento della mia tesi magistrale. In questo lavoro parlerò così 

di bambini e di testi per bambini, di esperienze queer, sessualità, genere, orientamenti 

sessuali, di corpo e cambiamento, di normalità e diversità. 

 

1.1   Contro la violenza 

Nel suo memorabile discorso di ringraziamento per l’assegnazione nel 1978, in Germania, 

del Friedenspreis des Deutschen Buchhandels,3 Astrid Lindgren (1907-2002) pone grande 

enfasi sull’importanza del ruolo che gli adulti ricoprono nella formazione dei più piccoli, e 

sulla loro responsabilità nell’educazione alla nonviolenza, perché un domani possano dare 

il proprio contributo a spezzare le fin troppo resistenti catene che sembrano voler 

condannare l’umanità all’eterna piaga della violenza: 

Intelligensen, förståndsgåvorna är medfödda, men i ett nyfött barn ligger inget frö varur det automatiskt 
spirar gott eller ont. Om barnet skall bli en varm, öppen, förtroendefull människa med förmåga till 
gemenskap eller en känslokall destruktiv ensamvarg, det avgör de som tar emot barnet i världen och 
lär det vad kärlek är eller också låter bli att visa det vad kärlek är. Überall lernt man nur von dem, den 
man liebt, det har Goethe sagt, och då måste det väl vara sant. Ett barn som blir kärleksfullt bemött och 
som älskar sina föräldrar lär sig av dem en kärleksfull inställning till hela sin omvärld och behåller denna 
grundinställning livet ut. Vilket är bra, även om han eller hon aldrig kommer att höra till dem som avgör 
världens öden. Och skulle han eller hon mot förmodan råka bli en av dem som avgör världens öden, så 
är det tur för oss alla, om grundinställningen är kärlek och inte våld. (Lindgren 2011: 20-1) 
 

 
2 Il corso, parte di Letteratura Svedese 2, è stato tenuto dal Prof. Massimo Ciaravolo nell’anno accademico 
2019/2020 presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Per consultarne il programma si rimanda a questa 
pagina web: https://www.unive.it/data/insegnamento/277662/programma. 
3 Premio internazionale per la Pace degli Editori Tedeschi. Viene assegnato con cadenza annuale dal 1950 in 
occasione della Fiera del libro di Francoforte a quegli intellettuali che si siano distinti nella trattazione di 
tematiche legate al processo di pace in zone travagliate da conflitti e guerre. 
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L’intelligenza e le capacità sono congenite, ma in un neonato non c’è un seme in cui germogli 
automaticamente il bene o il male. Se quel bambino diventerà un essere umano affettuoso, aperto, 
fiducioso e capace di vivere in armonia con gli altri oppure un lupo solitario, insensibile e distruttivo 
dipende da chi accoglie quel bambino in questo mondo e gli insegna cos’è l’amore oppure si astiene 
dal dimostrargli cos’è l’amore. ‘Überall lernt man nur von dem, den man liebt’ ha detto Goethe, e quindi 
dev’essere vero: s’impara solo dalle persone che si amano. Un bambino circondato da affetto che vuole 
bene ai suoi genitori impara da loro a guardare con amore a tutto ciò che lo circonda e mantiene lo 
stesso atteggiamento di fondo per tutta la vita. E questo è un bene, anche se non diventerà uno di coloro 
che determinano il destino del mondo. E se contro ogni previsione dovesse diventarlo, sarà una fortuna 
per tutti noi se sarà predisposto all’amore e non alla violenza. (Lindgren 2019: 34-7)4 
 

Parole emblematiche, quelle della nota scrittrice per bambini: per lei, la sola maniera di 

riuscire nella più ardua impresa che vi sia al mondo, e cioè quella di far cessare ogni conflitto 

e ogni crudeltà, è quella di partire da loro, dai bambini, di guardare a loro come dei 

protagonisti: ”Jag tror att vi måste börja från grunden. Med barnen” (Lindgren 2011: 17; Io 

penso che si debba partire dal basso, dai bambini; Lindgren 2019: 30). E se anche dichiarare 

guerra al male con il fine dichiarato di sradicarlo completamente si rivelasse un’utopia, le 

sue parole rappresentano pur sempre un punto di partenza, quello da cui si snoderebbe 

l’unico, impervio sentiero davvero praticabile: att börja med barnen, partire dai bambini. 

”Jag vill tala om barnen” – proclamò Lindgren con forza – ”min oro för dem och mina 

förhoppningar för dem” (Lindgren 2011: 17). Lindgren vuole cioè parlare di bambini, della 

sua preoccupazione e delle sue speranze nei loro confronti, e anch’io, nel mio piccolo, lo 

voglio fare. Voglio parlare di bambini e bambine, ragazzi e ragazze, delle loro insicurezze, 

delle loro forze. Dare loro voce, non un copione precompilato da recitarsi a comando; al 

contrario: la libertà che meritano di esprimersi, raccontarsi, senza che per questo debbano 

temere il giudizio spietato della società. Voglio dare spazio al rapporto che possiedono con 

il proprio corpo, la propria sessualità e la propria identità: non è infatti per nulla scontato che 

sia sempre felice e privo di angosce, come si potrebbe pensare.  

Determinati discorsi non li riguardano, verrebbe da dire, da determinate questioni vanno 

tenuti alla larga. Non è certo il caso di parlare loro di sesso e genere, o di orientamento 

 
4 La traduzione dei passaggi tratti da Aldrig våld!, pubblicata da Salani con il titolo Mai violenza!, è di Laura 
Cangemi (qui: Lindgren 2019). 
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sessuale; di eteropatriarcato e oppressione delle minoranze, di femminismo e diritti civili; 

ancora: di omolesbobitransfobia, o più in generale, di eterofobia5 e delle questioni e le 

tematiche che riguardano da vicino la comunità LGBTQ+. In sostanza, di tutto ciò a cui il 

mondo cattolico conservatore nel nostro Paese guarda con riluttanza e timore, e che spesso 

viene classificato in modo dispregiativo con l’espressione assolutamente vaga e sommaria 

“teoria del gender” (anche “ideologia gender”): un’etichetta che vuol dire tutto e nulla. 

Sarebbero cose da grandi e i bambini non vanno influenzati ma protetti: “‘Innocenti’, ‘inermi’, 

‘potenziali vittime’, le persone adulte sceglierebbero per loro queste espressioni, ma in 

nessun caso [li] riterrebbero soggetti capaci di analizzare la realtà, comprenderla, progettare 

risposte” (Sottile 2021: 17). La norma sociale è piuttosto chiara nel dirci che i bambini sono 

tutti eterosessuali, e cisgender. Poi magari si vedrà, una volta che saranno cresciuti e 

avranno maturato una loro specifica identità sessuale. Quando avranno diciotto, diciannove, 

forse addirittura vent’anni, e saranno costretti a mettere in discussione ciò che di loro, per 

via delle forze eteronormative, hanno sempre dato per scontato. Anche questa è violenza. 

Una violenza indubbiamente diversa da quella che Lindgren ha denunciato a suo tempo, 

più legata ai conflitti armati tra popoli e all’abuso fisico sui bambini come forma di 

educazione, che all’oppressione esercitata sui più piccoli dalla prerogativa eteropatriarcale; 

una violenza psicologica, “esistenziale”, quella delle parole, dei pregiudizi, dei cliché e i tabù, 

della discriminazione e l’emarginazione, quella delle claustrofobiche, tiranniche imposizioni 

sociali. È mio desiderio dare visibilità alle esperienze che fanno i bambini, le bambine, i 

ragazzi e le ragazze queer: voglio che sappiano che le emozioni che provano, ogni singola 

paura, ogni dubbio, ogni insicurezza sono profondamente valide, e che le loro vite e i loro 

 
5 Ironia della sorte, questa parola richiama di primo acchito i termini etero ed eterosessuale, ma non sta di 
certo a indicare la “paura degli etero”, ossia di coloro il cui orientamento sessuale è considerato dalla società 
la norma. Etero-, dal greco hetero, significa “altro, diverso”. Eterofobia, dunque, si deve intendere qui come 
“paura del diverso.” 
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percorsi valgono tanto quanto quelli dei coetanei e delle coetanee le cui esistenze calzano 

la norma alla perfezione. 

Osserva ancora Lindgren: ”Hur många barn har inte fått sin första undervisning i våld ’von 

denen die man liebt’, de egna föräldrarna, och sedan fört den lärdomen vidare från 

generation till generation?” (Lindgren 2011: 22; Quanti bambini si sono visti impartire le loro 

prime lezioni di violenza ‘von denen die man liebt’, da coloro che amano, cioè i loro stessi 

genitori, per poi trasmettere quegli stessi ammaestramenti di generazione in generazione?; 

Lindgren 2019: 38). 

Quella mossa dalla scrittrice svedese è, lo sappiamo bene, una domanda retorica, ma resta 

di fatto vero che oggi come in passato, molti ancora vengono allevati con durezza e 

veemenza. Esiste un solo modo di estirpare la violenza: educare all’amore, all’uguaglianza, 

alla fratellanza, alla libertà e al rispetto delle libertà altrui, rinunciando tanto alla verga quanto 

all’abuso verbale. Davanti al pubblico della Fiera di Francoforte la scrittrice riconobbe che 

”[s]om väl är har det alltid också funnits föräldrar som har fostrat sina barn med kärlek utan 

våld” (Lindgren 2011: 24; da sempre esistono genitori che educano i propri figli con amore 

e senza violenza; Lindgren 2019: 40), e che, a partire dal Novecento, ”har [föräldrar] börjat 

se barnen som sina lika och gett dem rätt att låta sin personlighet fritt få utvecklas i en 

familjedemokrati utan förtryck och utan våld” (Lindgren 2011: 24; [i genitori] hanno 

cominciato a guardare ai bambini come loro pari, dando ai figli il diritto di sviluppare 

liberamente la propria personalità in una democrazia familiare senza oppressione e senza 

violenza; Lindgren 2019: 40). 

Sì, certo, molto è stato fatto. L’anno successivo alle parole di Lindgren, il Paese che le ha 

dato i natali, la Svezia, approvò – prima al mondo – una legge che metteva al bando 

qualsiasi forma di violenza sui bambini.6 Quale risonanza avevano avuto! Così non fu invece 

 
6 Sul sito dello Sveriges riksdag, il Parlamento svedese, si legge: ”Riksdagen beslutar om ett förbud mot att 
slå eller använda våld mot barn. Under 1970-talet engagerade sig författaren Astrid Lindgren i många politiska 
frågor som handlade om barn. Hon kräver att alla former av barnaga ska förbjudas, vilket också sker.” (Il 
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in Germania, dov’erano state accolte e applaudite le riflessioni della scrittrice, ma dove 

rimaneva in vigore una norma che consentiva alle madri e ai padri di ricorrere alla violenza 

domestica con il fine d’impartire un’educazione “più giusta” ai figli.  

Eppure, quella cui accenna Lindgren non è che libertà a scaglie. Briciole, frammenti di 

libertà. Malgrado il netto miglioramento delle condizioni di crescita dei bimbi tra le mura 

domestiche, l’accresciuta importanza che gli viene riconosciuta sul finire del XX secolo, e 

benché la partecipazione alla vita familiare si faccia via via più attiva come membri di pari 

valore, e non inferiore, ai genitori e agli altri adulti in casa, va di fatto constatato come ai più 

piccoli non sia concessa alcuna vera libertà d’esprimersi; o meglio, viene loro concessa sulla 

carta,7 ma i fatti suggeriscono poi una realtà notevolmente diversa: i bimbi e i ragazzi tutti 

nonché gli adulti stessi sono pur sempre costretti a sottostare e a conformarsi alla rigidissima 

norma sociale, che a nessuno lascia facoltà di scelta e autodeterminazione. Non è 

sufficiente poter “manifestare con parole, a voce o in scritto, i proprî pensieri o sentimenti” 

(“Esprimere”)8 se poi determinate regole non scritte impediscono di esprimere appieno se 

stessi, pena la messa sotto accusa, il giudizio, l’esclusione, l’emarginazione, e la 

discriminazione sociale. È questa la violenza di cui mi occupo in questo lavoro: la violenza 

della “normalità”, una violenza istituzionalizzata e massima espressione 

dell’eteropatriarcato: 

 
Parlamento decide circa il divieto di percuotere o usare la violenza sui bambini. Durante gli anni Settanta la 
scrittrice Astrid Lindgren si adoperò su molti fronti politici concernenti i minori. Chiede che sia vietata qualsiasi 
forma di punizione corporale su di loro, cosa che avviene; “1979: Sverige blir först”). Si vedano la proposta di 
legge Prop. 1978/79:67 “Om förbud mot aga” (Sul divieto di violenza; “Om förbud mot aga”) e la Antiagalagen, 
inserita nel preesistente Föräldrabalken (1949/381) che al comma 1, capitolo 6 “Om vårdnad, boende och 
umgänge” (A proposito di custodia, alloggio e socialità) recita: “Barn har rätt till omvårdnad, trygghet och en 
god fostran. Barn skall behandlas med aktning för sin person och egenart och får inte utsättas för kroppslig 
bestraffning eller annan kränkande behandling” (I bambini hanno diritto alla cura, alla sicurezza e a una buona 
educazione. I bambini devono essere trattati con rispetto per la loro persona e individualità e non devono 
essere soggetti a punizioni corporali o altri trattamenti abusivi; “Föräldrabalk”). 
7 L’articolo 13 della Convenzione sui diritti dell’infanzia (si veda a tal proposito § 2.2) recita come segue: “Il 
fanciullo ha diritto alla libertà di espressione. Questo diritto comprende la libertà di ricercare, di ricevere e di 
divulgare informazioni e idee di ogni specie, indipendentemente dalle frontiere, sotto forma orale, scritta, 
stampata o artistica, o con ogni altro mezzo a scelta del fanciullo.” Il testo completo è consultabile al link 
<https://www.unicef.it/convenzione-diritti-infanzia/articoli/>. 
8 “Esprimere” secondo il significato che ne dà Treccani: <https://www.treccani.it/vocabolario/ esprimere/>. 
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Il giorno in cui nasciamo ci viene assegnato un genere. È una condanna a vita, regola e dispone per 
intero il nostro futuro: ci dice come dobbiamo agire, di quali privilegi possiamo usufruire, a quali 
limitazioni dobbiamo adeguarci, quali doveri e quali ruoli ci sono imposti. Ogni infrazione viene 
sanzionata e registrata: la diritta via, quella rispettabile, è quella dei maschi che fanno i maschi e delle 
femmine che fanno le femmine, il che significa anche che portano in scena l’orientamento confacente: 
quello eterosessuale. La norma patriarcale è esigente e ci addestra a essere […] persone che sono un 
tutt’uno con il proprio genere e i dettami che ne conseguono. Chi, sotto torchio di questa imposizione, 
si trova a scoprire dentro di sé […] un maschio un po’ femmina, una femmina un po’ maschio o, peggio, 
non si riconosce nei due generi […] è bene che se ne preoccupi e che isoli il male. (Sottile 2021: 31-2) 
 
 
 

1.2   Scopo della tesi 

La presente tesi si prefigge come obiettivo quello di offrire una panoramica sulle modalità 

con le quali persone e corpi non conformi alla norma eteropatriarcale vengono raffigurati 

all’interno dei libri per bambini e ragazzi made-in-Scandinavia; dimostrare come, nonostante 

la speciale attenzione che Svezia, Norvegia e Danimarca dedicano alla sfera dei diritti civili 

e all’inclusione delle minoranze, pregiudizi e diffidenza verso le persone LGBTQ+ siano 

ancora molto diffusi in società e, di riflesso, nella letteratura; illustrare il modo in cui larga 

parte della produzione letteraria scandinava connessa alle tematiche queer, qualsiasi forma 

essa assuma, dal romanzo alla graphic novel, passi tutt’oggi per una problematizzazione di 

quelle stesse tematiche, con il rischio concreto che la raffigurazione delle difficoltà, gli 

ostacoli e il disagio psicofisico che essere gay, bisessuali, asessuali, transgender, 

intersessuali comporta, si faccia preponderante sugli aspetti invece positivi e gratificanti, 

non del tutto assenti nelle vite ed esperienze degli individui e i corpi non conformi. 

 

1.3   Materiale e selezione di libri 

Racimolare un numero sufficiente di libri scandinavi rivolti all’infanzia che tematizzassero e 

raccontassero le esperienze di persone queer, con l’obiettivo di farmi una prima idea 

generale sugli indirizzi prevalenti e le tendenze nel Nord Europa, si è rivelato più complicato 

di quanto pensassi. Già a partire dal mese di gennaio 2020 ho incominciato a svolgere 
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alcune ricerche appoggiandomi a diversi siti web e database, in particolare libris.kb.se,9 per 

creare una lista di romanzi che potessero in qualche modo fare al caso del mio progetto di 

tesi, che avevo appena delineato. Ho anche avuto l’occasione di chiedere il consiglio di 

alcuni tra i maggiori esperti in letteratura e traduzione dalle lingue nordiche – oltre al relatore 

Massimo Ciaravolo e alla correlatrice Sara Culeddu, voglio citare Laura Cangemi, Samanta 

K. Milton Knowles e Nina Goga – i quali mi hanno indicato, e per questo li voglio ringraziare, 

una serie di titoli che ho letto e incluso nella discussione. Nel complesso, benché in 

Scandinavia e così in altri Paesi europei l’offerta continui il suo trend di crescita, la scelta di 

libri targati LGBTQ+ è ancora piuttosto limitata, soprattutto se riferita a specifici orientamenti 

sessuali e corpi anticonformisti. Penso ad esempio alla bisessualità e all’asessualità, al 

transgenderismo e all’intersessualità, mentre invece l’omosessualità è più presente negli 

scaffali di biblioteche e librerie. Trovandomi in Italia il reperimento di saggi, articoli e romanzi 

sulla queerness editi in Svezia, Norvegia e Danimarca non si stava rivelando semplice. È 

per queste ragioni che ho deciso di recarmi “sul luogo” e lì reperire il materiale di cui avevo 

bisogno per il mio lavoro, forte anche dell’esperienza acquisita durante il breve soggiorno 

stoccolmese del 2019, in occasione della scrittura dell’elaborato triennale. Grazie a una 

borsa di studio erogatami dalla Fondazione C.M. Lerici sita nella capitale svedese dal 14 

settembre al 16 ottobre 2020 ho avuto il privilegio di recarmi in Svezia, proprio a Stoccolma, 

per un soggiorno di ricerca. Lì ho avuto accesso alla biblioteca di Svenska barnboksinstitutet 

(Sbi), l’Istituto svedese per il libro per bambini, dove ho potuto consultare una quantità 

notevole di materiale e letteratura che ho poi preso a riferimento per la redazione di questa 

tesi.10 Dal 3 marzo all’1 aprile 2022, inoltre, ho trascorso le mie giornate a Bergen, seconda 

città della Norvegia. Una seconda borsa di studio, questa volta erogata da Diku, l’Agenzia 

che si occupa della cooperazione internazionale e del miglioramento della qualità 

 
9 LIBRIS è un servizio di ricerca bibliografica a livello nazionale in Svezia. Kungliga biblioteket, la biblioteca 
reale, è responsabile del funzionamento e l’implementazione del sito; <http://libris.kb.se>. 
10 Dell’Istituto dirò in maniera più approfondita in § 3.3. 
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dell’istruzione superiore,11 mi ha concesso l’opportunità di trascorrere un periodo di ricerca 

presso Høgskulen på Vestlandet (HVL), l’Università delle Scienze Applicate della Norvegia 

Occidentale, e Bergen offentlige bibliotek, la biblioteca pubblica di Bergen. Referenti dei due 

soggiorni sono state rispettivamente Lillemor Torstensson e la già citata Nina Goga, che 

colgo qui l’occasione per ringraziare per il supporto, l’aiuto e i consigli ricevuti, sia durante il 

lavoro di ricerca sia durante il lavoro di scrittura. 

La volontà è sempre stata quella di focalizzare le mie riflessioni su testi che fossero stati 

concepiti e pubblicati recentemente e che appartenessero di conseguenza alla letteratura 

del nuovo millennio, quando temi come quelli di cui mi occupo in questo lavoro hanno 

finalmente cominciato a vedersi riconosciuta, per la prima volta in modo importante, la 

considerazione che meritano. Questo si è verificato in misura maggiore nella parte di mondo 

che storicamente chiamiamo Occidente ed è specialmente vero nel caso dei Paesi del Nord 

Europa, da qualche decennio a questa parte anticipatori delle grandi trasformazioni in 

ambito culturale, letterario e politico. È inoltre con la volontà di dare ampio respiro 

scandinavo al mio lavoro che ho voluto scegliere romanzi pensati e concepiti ciascuno in 

uno dei tre Paesi che disegnano la Scandinavia. Nello specifico, la scelta è ricaduta sui testi 

che più mi hanno trasmesso e dato a pensare: Pojkarna (2011, lett. I ragazzi, it. Girls) di 

Jessica Schiefauer per la Svezia, Vi skulle vært løver (2018, lett. Avremmo dovuto essere 

leoni, it. Dobbiamo essere leoni) e il suo seguito Jeg er Leona (2020, Io sono Leona) di Line 

Baugstø per la Norvegia, XY. Kan man elske uden køn? (2016, XY. Si può amare senza 

genere?) di Nicole Boyle Rødtnes per la Danimarca. Ognuno di questi libri ha il merito di 

proporre temi e storie su cui il mondo intero ha l’improrogabile dovere di interrogarsi. Che, 

lì fuori, centinaia di migliaia di Kim, Leona, Asta e Christoffer – dai nomi dei personaggi dei 

libri citati – hanno l’improrogabile bisogno di udire, nel tentativo di comprendere e dare un 

 
11 Direktoratet for internasjonalisering og kvalitetsutvikling i høgare utdanning. Nello specifico, ho fatto richiesta 
di una borsa di studio all’interno del programma di Diku dedicato alla promozione della didattica della lingua, 
cultura e letteratura norvegese all’estero. 
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nome al dolore e l’esperienza che stanno vivendo. Di questi testi verrà proposta un’analisi 

che tenga conto degli aspetti problematici e tutti ancora da affrontare, perlopiù riconducibili 

alle diverse fasi che la letteratura sembrerebbe seguire nella rappresentazione degli 

orientamenti sessuali e delle identità minoritarie. 

 

1.4   Struttura della tesi  

Il lavoro è suddiviso in un totale di sette sezioni, contando anche Introduzione e Slutord, le 

conclusioni. Segue un breve inquadramento delle tematiche oggetto di riflessione e 

discussione dei capitoli 2-6. 

 

Capitolo 2 

Nel secondo capitolo concentro le mie riflessioni sulle nozioni di infanzia, bambino, libro e 

letteratura infantile. Alcune questioni su cui mi soffermo – penso per esempio al ruolo degli 

adulti – sono da tempo oggetto di acceso dibattito. Ricorrendo a studi pregressi di ricercatori 

scandinavi del calibro di Ellen Key (1900), Lena Kåreland (1994, 2013), Maria Nikolajeva 

(1996, 2008, 2017), Lennart Hellsing (1999), Sonia Svensson (1999), Vivi Edström (2012) 

e Nina Christensen (2016), provo a rispondere ai seguenti quesiti: che cosa si intende per 

infanzia? Quale rapporto c’è tra bambino e libro? Che ruolo hanno gli adulti? Quali sono – 

se ci sono – i confini tra letteratura per l’infanzia e letteratura per adulti? 

 

Capitolo 3 

L’analisi che propongo nel terzo capitolo è di tipo storico-letterario: una volta inquadrate le 

origini della letteratura per l’infanzia scendo nel dettaglio del contesto letterario scandinavo 

ripercorrendone le tappe fondamentali, dall’Ottocento e fino alle tendenze e gli indirizzi 

prevalenti del nuovo millennio. Dedico inoltre un paragrafo al progetto del 1963 di Lennart 

Hellsing per la creazione di un’istituzione dedita allo studio della letteratura infantile, più 

avanti nel tempo concretizzatosi in Svenska barnboksinstitutet (Sbi). 
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Capitolo 4 

Il quarto capitolo verte sull’eteropatriarcato come forma di oppressione sociale, culturale, 

politica ed economica, sull’intersezionalità, sull’identità sessuale e il genere, e ancora sulle 

nozioni di “biopotere” e “normalità”, e infine sui diritti LGBTQ+ in Scandinavia. Come si è 

imposta e che ruolo ha l’eteronorma, nella società e in letteratura? Che cosa si intende per 

corpo normale e corpi non conformi? Qual è la storia e quali sono, in Svezia, Norvegia e 

Danimarca, i diritti civili garantiti alle persone queer? 

 

Capitolo 5 

Nel quinto capitolo mi soffermo più da vicino sulla letteratura LGBTQ+ per l’infanzia: quali 

sono gli aspetti sui quali gli scrittori scandinavi si concentrano maggiormente? Esiste una 

qualche differenza nella rappresentazione letteraria delle diversità? Quali stereotipi sono 

ancora diffusi? L’approccio alle questioni LGBTQ+ rimane il medesimo o subisce variazioni 

al variare della forma del testo?  

Prendo come riferimento una serie di testi – di narrativa, illustrati e graphic novel – con 

l’obiettivo di delineare le tendenze e gli indirizzi prevalenti intrinsechi al panorama letterario 

queer scandinavo per bambini e ragazzi: in svedese, il già menzionato Duktig pojke di Inger 

Edelfeldt, Sodomsäpplet (1968, La mela di Sodoma) di Bengt Martin, En av dem (2000, Uno 

di loro) di Ingrid Sandhagen, Det jag inte säger (2004, Ciò che non dico) di Katja Timgren, I 

närheten av solen (2005, Nelle vicinanze del sole) di Hanna Wallsten, Sen tar vi Berlin 

(2006, Poi ci prendiamo Berlino) di Moa-Lina Croall, Min familj (2009, La mia famiglia) di 

Anna-Clara Tidholm, Ung, bög och jävligt kär (2010, Giovane, gay e fottutamente 

innamorato) di Johannes Sandreyo, Tiger (2010, Tigre) di Mian Lodalen, Allan och Udo 

(2011, Allan e Udo) di Minna Lindeberg e Linda Bondestam, Åror (2013, Remi) di Elias 

Ericson, Brorsan är kung! (2016, Bro è re!) di Jenny Jägerfeld, Norra Latin (2017, Al liceo) 

di Sara Bergmark Elfgren, Vi odlar smultron (2017a, lett. Coltiviamo le fragole, it. Il bosco in 
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casa), Vi bakar bullar (2017b, Prepariamo le frittelle) e Vi tvättar bilen (2017c, Laviamo la 

macchina) di Sarah Vegna e Astrid Tolke, Kalle med klänning (2019b, Kalle col vestito), 

Kalle som Lucia (2019c, Kalle come Lucia) e Kalle blir kär (2019d, Kalle si innamora) di 

Anette Skåhlberg e Katarina Dahlquist; in danese Katamaranen (1976, Il catamarano) di 

Bernt Haller e Forbudt torsdag (2014, Giovedì proibito) di Synnøve Søe; in norvegese Wilma 

har to mammaer (2015, Wilma ha due mamme) di Lone Halvorsen e Maria Therese Olsen, 

Benny går berserk (2019, Benny dà di matto), Benny går igjen (2020, Benny impazzisce 

ancora) e Benny går amok (2021, Benny perde la testa) di Tom E. Fure. 

 

Capitolo 6 

Per finire, nel sesto capitolo mi focalizzo in modo più specifico su quattro libri di narrativa: 

Pojkarna di Jessica Schiefauer, che affronta in anticipo sul senso comune il tema della 

trasformazione del corpo e del corpo come prigione narrando l’esperienza transgender di 

Kim; XY. Kan man elske uden køn? di Nicole Boyle Rødtnes, sul complicato rapporto di 

Asta e Christoffer con la propria sessualità e identità; Vi skulle vært løver e Jeg er Leona di 

Line Baugstø, sulle vicende scolastiche adolescenziali di Leona. 

 

1.5   Background e ricerca pregressa 

Non è propriamente un fenomeno così recente, quello d’indagare e scrivere di temi legati ai 

diritti, la visibilità e l’emancipazione delle minoranze.12 Gli anni Settanta del Novecento 

sanciscono di fatto l’emergere di una nuova consapevolezza tra i membri di quelle comunità 

oppresse dall’eteropatriarcato: che fosse giunto il momento di venire allo scoperto, farsi 

sentire e lottare per quei diritti che dovrebbero essere di tutti ma che di fatto erano (e in gran 

 
12 La presenza di una “minoranza” presuppone l’esistenza di una “maggioranza”. Questa maggioranza ha 
“modellato il mondo per favorire i propri membri, ossia quelle persone che ne condividono le caratteristiche, a 
scapito di coloro che non vi rientrano. Non è necessario quindi discriminare attivamente attaccando 
direttamente una persona o una minoranza, ma è sufficiente ignorarle nel momento in cui strutturiamo la nostra 
convivenza sociale” (Acanfora 2021: 91). In altre parole, i maschi-bianchi-occidentali-abili-cisgender-
eterosessuali si sono attribuiti un numero di privilegi, di fatto negando a tutti gli altri diritti che in teoria dovrebbe 
appartenere anche a loro (Acanfora 2021: 185).  
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parte sono) appannaggio di una “categoria” di persone dai confini ben tracciati, quella degli 

uomini-bianchi-occidentali-abili-cisgender-eterosessuali. Il genere funziona del resto come 

le classi sociali, e cioè più o meno così: “Al comando sta l’uomo, sotto la donna, ancora 

sotto tutte quelle persone che a vario titolo non si riconosco [sic] e/o non sono riconosciute 

nelle altre due classi: lesbiche, gay, persone trans, non binarie, intersex, queer” (Sottile 

2021: 37). In sostanza, la società è modellata dagli uomini sulla base delle loro esigenze, 

senza tenere conto della diversità, che – come riconosciuto dalla Convenzione sulla 

Diversità Biologica delle Nazioni Unite (CBD) sottoscritta da 150 Paesi13 – è naturalmente 

e inevitabilmente intrinseca a ciascuna delle specie viventi, quella umana inclusa; Fabrizio 

Acanfora scrive: “la diversità è la base di ogni cosa, è l’essenza stessa della natura, del 

mondo, dell’umanità” (Acanfora 2021: 96), rivelando il vero significato di “diversità”, ossia 

“varietà” (§ 4.4). Contestualmente a una maggiore consapevolezza nascono allora una serie 

di movimenti e prendono il via nuovi studi volti a contrastare e debellare le odiose e prive di 

fondamento imposizioni sociali, frutto del susseguirsi di secoli impregnati della violenza degli 

uomini-bianchi-occidentali-abili-cisgender-eterosessuali sul resto delle persone. Risale agli 

anni Settanta, sull’onda delle contestazioni del Sessantotto, la diffusione su larga scala delle 

idee femministe; risale sempre agli anni Settanta la decisione di rimuovere l’omosessualità 

dalla lista delle malattie mentali (Giovanni Dall’Orto 1994: 25; § 4.5)14 e a quel periodo 

risalgono anche i primi romanzi sull’amore omosessuale mai pubblicati: in Svezia pionieri a 

questo riguardo sono Bengt Martin (1933-2010), autore di due trilogie, e Inger Edelfeldt 

(1956), autrice del già citato Duktig pojke, suo libro d’esordio. Sono ormai trascorsi 

cinquant’anni, il nuovo millennio si è imposto trascinandosi vecchi problemi e proponendosi 

nuove sfide. Inclusione e diritti civili parrebbero essere le parole chiave e i nuovi imperativi 

 
13 L’articolo cui fare riferimento è il 2, il quale fornisce le definizioni di una serie di termini, tra cui “diversità 
biologica”. Recita: “‘Biological diversity’ means the variability among living organisms from all sources 
including, inter alia, terrestrial, marine and other aquatic ecosystems and the ecological complexes of which 
they are part; this includes diversity within species, between species and of ecosystems”. 
14 Negli Stati Uniti con pronunciamento dell’Associazione degli Psichiatri Americani (APA), 1974. 
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del nostro tempo, condizioni cui non ci si può più sottrarre, ma ciò è vero soltanto in alcune 

aree del mondo: in Europa, in Oceania e nelle Americhe, o meglio in parti di esse, e in pochi 

altri Paesi, Taiwan in Asia, il Sudafrica nel continente africano. Ora è tutto un brulicare di 

pubblicazioni su temi quali i diritti civili, i femminismi, le disabilità, la pluralità degli 

orientamenti sessuali, l’omogenitorialità, il transgenderismo, l’intersessualità, e questo è un 

bene: finalmente gli si concede spazio e rilevanza, anche all’interno del dibattito pubblico. 

Nella maggior parte dei casi e come d’altronde spesso accade, letteratura, musica e arte 

giungono a determinate conclusioni con largo anticipo su scienza e politica. Per esempio 

succede nel nostro Paese che l’editoria sia ogni anno che passa più attiva nel sostegno e 

nella promozione delle diversità, mentre la politica non è in grado di (o non vuole) spendersi 

per provvedimenti essenziali per la protezione e la valorizzazione delle persone LGBTQ+, 

come è stato con il DDL Zan, volto a condannare omolesbobitransfobia, misoginia e violenze 

sui disabili.15 

La maggior parte degli studi e scritti che ho qui preso come riferimento sono stati dati alle 

stampe negli ultimi due anni: La mostruositrans (Sottile 2021) e Perché il femminismo serve 

anche agli uomini (Gasparrini 2021), entrambi inseriti nella collana del 2020 BookBlock, Eris 

Edizioni, si focalizzano sulle modalità con le quali la norma eteropatriarcale viene agita dalla 

società a detrimento delle donne e di tutte le persone che non vi si conformano, a partire da 

trans e non binari; In altre parole. Dizionario minimo di diversità (Acanfora 2021) e Lingua e 

essere (Gümüşay 2021) indagano specificatamente la lingua, l’uso che se ne fa, e come 

questo rifletta le sensibilità presenti nella società; Queer. Storia culturale della comunità 

LGBT+ (De Leo 2021) fa per la prima volta in Italia una panoramica storica degli eventi più 

salienti legati alla comunità LGBTQ+. Aumenta anno dopo anno anche la produzione di libri 

 
15 Il DDL Zan, dal nome primo firmatario della proposta di legge, conteneva “misure di prevenzione e contrasto 
della discriminazione e della violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, 
sull’identità di genere e sulla disabilità. Si veda a tal proposito l’Atto del Senato n. 2005 al link <https://www. 
senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/356433.pdf>. 
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di narrativa, testi illustrati e graphic novel queer rivolti non più solo agli adulti ma anche a 

bambini e ragazzi, con l’impegno di case editrici quali Lo Stampatello, Settenove, 

Camelozampa, Mimesis e Asterisco, nonostante i cataloghi meglio forniti siano ancora una 

volta quelli degli editori anglosassoni e nordeuropei. A nord sono ormai consolidati e 

parecchio attivi, in ambito accademico, gli studi di genere, e grande rilevanza viene attribuita 

alla teoria queer e alla teoria crip (§ 4.4, § 4.5), anche in applicazione alla letteratura. Quella 

infantile che sfida la norma, a lungo trascurata nella ricerca, guadagna visibilità soltanto 

nell’ultimo decennio, e articoli e saggi di critica sono ora disponibili in numero discreto. Nella 

letteratura critica scandinava una analisi e valutazione delle questioni che mi appresto a 

trattare è rintracciabile in alcuni studi di carattere teorico e metodologico, dei quali mi sono 

avvalso per condurre la mia ricerca: Queera läsningar (2012, Letture queer), curato da Katri 

Kivilaakso, Ann-Sofie Lönngren e Rita Paqvalén, indaga e discute la lettura queer a partire 

da una prospettiva politica, storica e affettiva; Samtida svensk ungdomslitteratur (2017, 

Letteratura svedese contemporanea per ragazzi), curato da Åsa Warnqvist, e con i contributi 

di Maria Nilson, Helen Asklund, Lena Kåreland e Mia Österlund, si sofferma su molti aspetti 

della letteratura svedese per ragazzi e giovani adulti, focalizzandosi negli ultimi cinque 

capitoli specificatamente sui concetti di “normalità”, “corpo normale”, “corpo trans”, “genere”, 

“mascolinità” e “femminilità”. Warnqvist, responsabile per la ricerca e direttrice di Svenska 

barnboksinstitutet (§ 3.2.1), è anche autrice del capitolo “I’m Sure This Whole Boy Thing is 

Just a Phase”: Transgender Narratives in Contemporary Swedish Children’s and Young 

Adult Literature, che trova collocazione nel più ampio studio International LGBTQ+ 

Literature for Children and Young Adults (Epstein – Chapman 2021), dedicato all’analisi di 

libri queer per l’infanzia e i giovani adulti provenienti da diversi contesti politico-culturali e 

letterari, da quello brasiliano a quello tedesco-austriaco, a quello indiano. Qui figura anche 

Becoming Versus Being: Nature, Nurture and Stereotypes in Swedish LGB Young Adult 

Novels di B.J. Epstein, docente di letteratura e traduzione presso l’Università dell’East 
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Anglia, Inghilterra, e autrice di un altro studio importante sulla letteratura queer: Are the Kids 

All Right? The Representation of LGBTQ Characters in Children’s and Young Adult 

Literature (2013). Infine, Frigjord oskuld. Heterosexuellt mognadsimperativ i svensk 

ungdomsroman (2019, Innocenza emancipata. L’imperativo della maturità eterosessuale 

nel romanzo svedese per ragazzi) di Mia Franck, studiosa di letteratura con focus sulla 

produzione per bambini e ragazzi, indaga le modalità con le quali la sessualità femminile 

viene raffigurata nei romanzi svedesi, sostenendo che l’eterosessualità, la norma sui quali 

sono costruiti, è plurale e non univoca. 

 

1.6   Metodo di analisi 

Nell’indagare i numerosi testi coinvolti in questo lavoro di ricerca do precedenza a una 

riflessione più di carattere contenutistico che non di tipo formale-stilistico. Attraverso l’analisi 

delle storie narrate, dei personaggi e delle loro esperienze in quanto membri della comunità 

LGBTQ+ provo a fare il punto sulle dinamiche e i fenomeni sociali che si celano dietro alla 

rappresentazione letteraria delle diversità. Proponendo inoltre una serie di brani tratti dai 

romanzi in lingua originale e di cui fornisco una traduzione, illustro gli indirizzi prevalenti con 

cui scrittori e scrittrici si approcciano e raccontano le diverse sfaccettature del mondo queer. 

 

1.7   Terminologia 

Di seguito fornisco, in forma di elenco e in ordine alfabetico, le definizioni di una serie di 

termini, acronimi ed espressioni utili alla lettura e la comprensione dei temi affrontati in 

questa tesi.   

 

Cisgender, transgender 

Il termine “cisgender” identifica “una persona che è a proprio agio con il genere che le è 

stato assegnato alla nascita” e si contrappone a “transgender”, indicante “una persona che 
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si identifica con un genere diverso da quello che le è stato assegnato alla nascita” (Dawson 

2021: 48). 

 

Inclusione vs. convivenza 

A proposito di “inclusione”, tengo a fare mie le considerazioni che Acanfora espone in In 

altre parole (2021): “L’inclusione presuppone, almeno nella teoria, che l’elemento da 

includere venga accolto per ciò che è, cosa che rappresenta un passo avanti rispetto al 

concetto di integrazione, secondo il quale una persona per essere integrata deve modificare 

il proprio essere e adeguarsi agli usi e alle modalità di funzionamento della maggioranza. 

Nella pratica però l’inclusione non si traduce in una reale uguaglianza delle parti, ma segue 

piuttosto il concetto matematico secondo cui la relazione di inclusione tra due insiemi è […] 

la ‘relazione in base alla quale uno dei due insiemi contiene l’altro come proprio 

sottoinsieme’. Esiste quindi uno squilibrio di potere tra chi include, che anche senza porre 

condizioni all’ingresso nel gruppo di maggioranza può decidere se e quando permetterlo, e 

chi viene incluso, che riceve il permesso di far parte del gruppo in cui racconto” (Acanfora 

2021: 121). Con queste premesse, non solo l’integrazione ma anche l’inclusione rischia di 

convertirsi in un processo discriminatorio, e, anzi, è già così. Acanfora sostiene che si 

dovrebbe allora impiegare un termine nuovo, diverso e più ponderato, e propone 

“convivenza”. Convivere vuol dire infatti “stare insieme senza alcun riferimento a gruppi di 

maggioranza o minoranza e senza passare attraverso un atto, quello di includere, che 

suggerisce […] un ingresso dentro qualcosa da cui prima si era quindi esclusə” (Acanfora 

2021: 126). Per quanto possibile cercherò, dunque, di adoperare “convivenza” in luogo di 

“inclusione”. 

 

LGBTQ+ 

Acronimo di Lesbiche, Gay, Bisessuali, Transgender e Queer, accomuna chi non si 

identifica nell’eterosessualità e/o nel cisgenderismo. Il simbolo “+” segnala la presenza di 
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ulteriori orientamenti e identità, tra cui l’intersessualità, l’asessualità, la pansessualità e le 

persone non binarie. 

 

Omofobia, transfobia, capacitismo 

Eli Clare stabilisce che “[l]’omofobia si fonda sul definire i corpi lesbici, gay e bi come 

sbagliati, perversi e immorali. La transfobia sul definire i corpi trans come innaturali, 

mostruosi, l’inseguimento di una chimera. Il capacitismo sul definire i corpi disabili come 

poverini, come corpi rotti. […]” (cit. in Pieri 2020). L’aggettivo “abile” “può essere tradotto 

con idoneo, adatto. Abile vuol dire sano, completo, migliore, superiore rispetto all’opposto 

rappresentato dalla parola dis-abile. Abile significa insomma normale” (Acanfora 2021: 31, 

corsivo nel testo). 

 

Orientamento sessuale, orientamento romantico 

Se l’orientamento sessuale riguarda l’attrazione sessuale che una persona prova nei 

confronti di un'altra persona, l’orientamento romantico indica un’attrazione di tipo emotivo e 

affettivo. Termini quali “omoromantico, biromantico, eteroromantico” sono generalmente 

impiegati dalle persone asessuali, e cioè da chi non prova attrazione sessuale alcuna. 

“Transgender, non binario, intersessuale” sono termini che indicano identità di genere e non 

orientamenti sessuali. 

 

Queer, queerness, gayness 

Come spiega Fabrizio Acanfora “[i]l termine ‘queer’ è abbastanza difficile da definire in 

quanto raccoglie tutte quelle persone che si definiscono incatalogabili, che non rientrano in 

alcuna etichetta prestabilita, in nessuna identità sessuale definita, intersezionali” (2021: 

160). Chi sceglie di adoperare “queer” per parlare di sé rifiuta e non si riconosce nella norma 

cisgender-eterosessuale né nel binarismo di genere. In questo lavoro considero il termine 

un sinonimo dell’acronimo LGBTQ+. Con queerness intendo la qualità di essere queer; 

similmente, con gayness indico la “condizione” di essere gay. 
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Teoria o ideologia (del) gender 

È un termine ombrello diffusosi a partire dalla seconda metà degli anni Novanta in ambienti 

cattolici per connotare negativamente gli studi scientifici di genere, quelli femministi e la 

teoria queer. Alcuni intellettuali, a partire da Dale O’Leary, interpretano questi studi come 

un complotto volto a smantellare la differenza tra uomo e donna. 

 

Transfemminismo 

È un movimento che si propone di superare un certo femminismo “escludente, normativo, 

elitario, rivolto esclusivamente alle e fatto solo dalle persone cisgender che nascono con 

una vagina”. Rappresenta un’alleanza “orizzontale, plurale, composit[a], meticci[a], 

frammentari[a] persino e conflittuale” (Sottile 2021: 56-7) che si spende per la liberazione 

dal giogo eteropatriarcale delle donne, anche transgender, delle persone intersessuali, non 

binarie, e persino degli uomini cisgender e transgender. 
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2. LA LETTERATURA PER L’INFANZIA 

2.1   Premessa 

Prima di addentrarci in quella branca della letteratura a cui abitualmente ci riferiamo come 

letteratura per l’infanzia, o anche letteratura per bambini e ragazzi, e di proporne una 

rassegna in chiave storico-culturale (§ 3.1), con particolare riguardo ai Paesi scandinavi (§ 

3.2, § 3.2.1), è indispensabile porci una serie di interrogativi: domandarci, in primo luogo, 

che cosa “infanzia” e “bambino” vogliano dire nel concreto. Parallelamente, non possiamo 

prescindere dall’esaminare altre nozioni, quali “adolescenza” e “ragazzo”, “libro per bambini” 

e “libro per ragazzi”, che saranno dunque oggetto di indagine nel secondo dei tre paragrafi 

di cui si compone questo capitolo (§ 2.2). Se inoltre è vero che bambini e ragazzi 

costituiscono i soggetti principali nonché i primi destinatari di tale letteratura – che poi non 

è univoca, dal momento che include al suo interno varietà, generi e tendenze in numeri 

assolutamente paragonabili a quelli della letteratura rivolta agli adulti (Nikolajeva 1997: 8) – 

questo non mette comunque in discussione il ruolo di primo piano che proprio gli adulti 

giocano. Di fatto, sono loro stessi a concepire, mettere nero su bianco, dare forma fisica e 

infine alle stampe i cosiddetti libri per bambini. Per queste ragioni, la posizione che gli adulti 

ricoprono non va affatto trascurata e anzi si profila come necessaria l’esigenza di investigare 

da vicino la natura del rapporto che lega il mondo dell’infanzia e l’adolescenza a quello dei 

grandi (§ 2.3): quali sono, sempre che ci siano, i confini che separano due mondi in continuo 

dialogo? Questi e altri interrogativi saranno presi a esame in questo capitolo. 

Benché “tar barnen inte alltid del av böcker i typografisk form” (i più piccoli non sempre 

stabiliscano una relazione diretta con i libri in forma tipografica), poiché ”[b]okens berättelser 

och figurer förmedlas ofta genom tv och video, genom uppläsningar på band, via drama och 

teater eller genom sånger” ([i] racconti e le figure dei libri vengono spesso trasmessi per 

mezzo della televisione e i video, attraverso audiolibri, i drammi e il teatro oppure le canzoni; 



 26 

Kåreland 2013: 12),1 restano di fatto imprescindibili la centralità e lo spessore che i libri nel 

loro formato più tradizionale rivestono come strumenti di comprensione del mondo e come 

mezzi attraverso i quali capire e capirsi, esplorare nuove realtà, smarrirsi in universi 

immaginari, diffondere conoscenza, educare, divertire, intrattenere. In questo lavoro intendo 

la “letteratura” ciò che proprio i libri sono – sia cartacei che digitali – e senza nulla voler 

togliere agli altri media citati da Lena Kåreland (1940), letterata e traduttrice svedese, 

anch’essi meritevoli di essere presi in considerazione ed esplorati.  

Oltre a Kåreland, di cui prenderò qui a riferimento in particolare due testi, ovvero Möte med 

barnboken (1994, Incontro con il libro per bambini) e Barnboken i samhället (2013, Il libro 

per bambini nella società), sono numerosi gli studiosi svedesi e, più generalmente 

scandinavi, ad aver dedicato la loro ricerca alla letteratura per i bambini e i ragazzi: Ellen 

Key (1900), Maria Nikolajeva (1996, 2008, 2017), Boel Westin (1998), Lennart Hellsing 

(1999), Sonia Svensson (1999), Ingrid Söderlind (2009), Vivi Edström (2012), Åsa Warnqvist 

(2012) sono alcuni di questi. Alcune delle loro analisi costituiranno importanti basi 

d’appoggio per il mio studio. 

 

2.2   Infanzia, libri, letteratura 

Varför ska man över huvud taget försöka att definiera barnlitteratur när de flesta mer eller mindre vet 
vad man talar om när man nämner den? Det är sällan som man brottas med liknande problem inom 
allmän litteraturvetenskap. Man måste kanske avgränsa en historisk period, som barock eller romantik; 
man måste motivera om man vill att begreppet ”litteratur” även ska omfatta filosofiska eller religiösa 
skrifter. Men det är inte vanligt att en litteraturvetare förväntas erbjuda en bred, allmängiltig definition av 
sitt ämne. Oftast är litteraturvetare smala specialister […]. (Nikolajeva 2017: 17) 
 
Perché mai si dovrebbe cercare di definire la letteratura per l’infanzia quando la maggior parte delle 
persone, chi più chi meno, sa che cosa si intende quando la si menziona? È raro che si incontrino simili 
problemi, negli studi sulla letteratura in generale. Si deve forse delimitare un periodo storico, come il 
barocco o il romanticismo; o magari motivare la volontà d’includere, nella nozione di “letteratura”, anche 
scritti filosofici o religiosi. Ma non è comune aspettarsi che uno studioso di letteratura offra una 
definizione ampia e universale della sua materia. Gli studiosi di letteratura sono generalmente specialisti 
di ambiti settoriali […]. 
 

 
1 La traduzione dalle lingue scandinave – svedese, norvegese nynorsk e bokmål e danese – e da ogni altra 
lingua impiegata nel testo è mia ove non altrimenti specificato. 
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L’autorevole studiosa di letteratura infantile naturalizzata svedese Maria Nikolajeva (1952) 

apre con queste parole il paragrafo che in Barnbokens byggklossar (1998, I mattoncini di 

costruzione del libro per bambini) dedica ad alcune riflessioni sulla nozione di letteratura per 

bambini, con l’obiettivo di stabilire se e quanto questa possa considerarsi annorlunda, 

diversa, dalla letteratura generalmente intesa.2 Poche pagine prima trasmetteva il suo 

malessere e disappunto nei confronti della convinzione, diffusa anche nel seno degli studi 

letterari, che la letteratura infantile – ma non solo, cita pure la letteratura popolare, quella 

femminile, quella dell’immigrazione e altre ancora – sia da ritenersi un fenomeno circoscritto, 

a sé stante, poco dinamico e di minore entità, qualità e importanza rispetto alla Letteratura, 

quella vera, con la “elle” maiuscola (Nikolajeva 1996: 4, 2017: 13). Non solo la letteratura 

per bambini e ragazzi va invece considerata all’interno di un approccio letterario sistemico 

e polisistemico, ma essa stessa contiene al suo interno una notevole pluralità. Sarebbe 

insomma un grave errore soffermarcisi senza tenere conto delle correnti e delle tendenze 

che la contraddistinguono e che a fatica potrebbero essere enumerate con l’ausilio delle 

sole dita delle mani; correnti e tendenze che sono innegabilmente influenzate dal contesto 

storico-politico a cui questa letteratura, come ogni altra, rimane legata a doppio filo: non 

rappresenta dunque in alcun modo una zona franca, neutrale e svincolata dalle dinamiche 

socioculturali, come qualcuno ritiene. Occorre sempre tenere a mente le condizioni in cui i 

bambini si trovano, la visione che di loro hanno gli adulti, il grado di alfabetizzazione, i diritti 

e le opportunità che gli vengono o meno riconosciuti e concessi a seconda dei luoghi e del 

tempo che abitano (Kåreland 2013: 11). Per fare un esempio, in una società postmoderna 

altamente informatizzata come quella in cui viviamo, Internet e il digitale svolgono un ruolo 

precipuo a discapito dell’analogico e del cartaceo. Ed è indubbio che questo abbia un 

impatto – positivo o negativo, lo giudicheranno il tempo e la storia – sul modo in cui noi, gli 

 
2 L’edizione di Barnbokens byggklossar qui usata non è la prima (1998), ma la terza e più esaustiva (2017), 
poiché aggiornata sulla base delle tendenze e sensibilità più recentemente affermatesi in seno alla letteratura 
per l’infanzia. 
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adulti, e loro, i bambini, guardiamo al mondo, percepiamo noi stessi e viviamo le nostre 

esistenze. Mutano le sensibilità nei confronti del mondo dell’infanzia e dell’adolescenza e le 

modalità stesse con cui i bambini e i ragazzi prendono parte e intervengono all’interno della 

società, e così anche gli indirizzi, i soggetti, la lingua e gli obiettivi della letteratura che a loro 

sostiene di rivolgersi. È quanto peraltro evidenziano i norvegesi Tone Birkeland, Ingeborg 

Mjør e Stefi Teigland in Barnelitteratur (2008, Letteratura per bambini), volume dedicato a 

una discussione sui generi e sulle tipologie di testo impiegati nelle pubblicazioni per bambini: 

Litteratur, film, digitale forteljingar, musikk, reklame og lærebøker formidlar ein påfallande variasjon i 
synet på barn og barndom; avsendarane sine intensjonar og verdigrunnlag varierer, og skaper eit 
konglomerat av barndomskonstruksjonar. (Birkeland – Mjør – Teigland 2018: 190) 
 
Letteratura, film, racconti digitali, musica, pubblicità e libri di testo trasmettono una lampante variazione 
nella visione dei bambini e dell’infanzia; le loro intenzioni e i valori variano, creando un conglomerato di 
costruzioni dell’infanzia. 
 

Osserva ancora Kåreland: 

Vi kan […] konstatera att dagens barn tidigt tar del i en konsumtionsgemenskap, där kommersiell kultur 
har stort utrymme. De lever i ett prylsamhälle, där affärernas utbud är enormt. Medierna mer än 
verkligheten skapar de sociala referensramar som barn och unga har att förhålla sig till. Det är medierna 
som i stor utsträckning förser barnen med värderingar och idoler att efterlikna […]. Den snabba 
medieutvecklingen har bidragit till att nya symbolsystem uppstått och därmed nya sätt att skapa mening 
och bygga upp en identitet. Redan för de små barnen är det väsentligt att lära sig uttolka mediernas 
symbolvärld, en värld som är global och ofta förenar barn från olika delar av världen. Den kultur som 
både barn och unga möter är således komplex och ofta också multimodal, d.v.s. text, bild och ljud i 
samverkan förser dem med olika representationer av verkligheten. (Kåreland 2013: 11-12) 
 
Possiamo […] constatare che i bambini d’oggi ben presto prendono parte alla comunità del consumo, 
dove ampio spazio è riservato alla cultura del commercio. Vivono in una società dei ninnoli, nella quale 
è vastissima l’offerta di mercato. Più che la realtà, sono i media a creare i quadri sociali di riferimento 
con cui bambini e ragazzi sono portati a relazionarsi. Sono i media a fornire, in larga misura, valori e 
idoli da emulare […]. Il rapido sviluppo di questi ultimi ha contribuito a far emergere nuovi sistemi 
simbolici e, così, di modi nuovi di creare significato e costruire identità. Già per i più piccoli è importante 
imparare a interpretare il mondo simbolico dei media, un mondo globale che spesso unisce ragazzi di 
diverse parti del pianeta. La cultura con cui bambini e giovani hanno a che fare è dunque complessa e 
spesso multimodale, il che significa che testo, immagine e suono di concerto forniscono loro differenti 
rappresentazioni della realtà. 
 

Stabilire con precisione quali siano i confini della letteratura per l’infanzia è oltre che 

un’ardua impresa, un’azione riduttiva e limitante. Si pensi anche a come il concetto stesso 

di letteratura infantile sia mutato nel corso del tempo: libri che oggi consideriamo dei classici 

per bambini – si consideri per esempio Robinson Crusoe (1719, Robinson Crusoe) di Daniel 

Defoe (1660-1731) – non sono stati originariamente concepiti e scritti per una platea di 

giovani e giovanissimi. Allo stesso modo, famosi libri rivolti fin dall’inizio ai bambini – Pamela 
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(1740, Pamela, o la virtù premiata) di Samuel Richardson (1689-1761) ne è la dimostrazione 

– in seguito si sono “convertiti” in testi per un pubblico di adulti (Michals 2014: 3). Si fa 

dunque concreta la possibilità che i destinatari di una determinata opera varino al variare 

delle condizioni storiche, sociali e culturali, al punto di non collimare più con le dichiarate 

intenzioni iniziali dello scrittore o della scrittrice. Non solo: non è detto che un romanzo 

etichettato come libro per bambini in un dato contesto geografico sia considerato tale nel 

momento in cui viene inserito in un altro contesto, anche se il periodo storico di 

pubblicazione è il medesimo; molto dipende anche dalla lingua e dalla cultura di arrivo. A 

questo proposito Kåreland fa l’esempio di Sofies verden (1991, Il mondo di Sofia) dello 

scrittore norvegese premio Nobel Jostein Gaarder (1952), venduto in Europa come libro per 

ragazzi e negli Stati Uniti come libro per adulti (Kåreland 2013: 13-14; Nikolajeva 2017: 13). 

I confini, che molti concepiscono poco utilmente in modo netto e sterile, tra ciò che si ritiene 

essere adatto ai bambini e ciò che invece non si ritiene essere adatto a loro, non sono d’altra 

parte affatto chiari: al contrario, sono estremamente labili, fumosi e vaghi. È allora lecito 

domandarsi se tutto ciò che i bambini leggono sia davvero inquadrabile nella letteratura 

infantile, e se tutti i libri che narrano di bambini siano effettivamente libri per bambini. Le 

risposte, com’è evidente, sono per ambedue i quesiti necessariamente negative. Capita 

spesso che i bambini leggano libri per adulti, così come, all’inverso, gli adulti leggono e 

apprezzano opere che primariamente sono indirizzate a un pubblico di bambini. È 

importante allora operare una distinzione, e cioè per dirla alla svedese tra barnlitteratur e 

barnläsning, ossia tra letteratura per bambini e lettura dei bambini: la prima non può essere 

definita soltanto sulla base dei suoi lettori, che, come abbiamo visto, possono essere 

bambini ma anche adulti (Nikolajeva 2017: 13).  

Che cosa rende allora un libro un libro per bambini? La storia, forse? I soggetti? Lo stile, il 

registro linguistico? O magari le illustrazioni che spesso ne accompagnano il testo? Esiste 

d’altronde tutto un segmento editoriale dedicato alla produzione e pubblicazione di albi e 
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libri illustrati,3 che si rivolgono soprattutto alla fascia di bambini più piccoli, quella che va dai 

zero ai dieci anni, e nei decenni si sono distinti numerosi illustratori e illustratrici i cui disegni 

hanno fatto la storia. Vale la pena citarne alcuni: Ingrid Vang Nyman (1916-59), Björn Berg 

(1923-2008), Ilon Winkland (1930) e Marit Törnquist (1964), tutti nomi legati alle opere di 

Astrid Lindgren (§ 3.2).4 Ed è senz’altro vero che la lingua impiegata nei libri per l’infanzia è 

diversa da quella dei libri per adulti ma questo non significa automaticamente che sia anche 

più semplice e immediata, meno impegnativa e impegnata, o priva di espressioni e immagini 

poetiche. Risale all’inizio del XX secolo l’esortazione della scrittrice e letterata svedese Ellen 

Key (1849-1926) in Barnets århundrade (1900, Il secolo del bambino)5 di prediligere una 

letteratura infantile di qualità e attenta all’estetica: 

Jag vill icke få tillbaka våra mormödrars uppfostran, utom just i detta fall, att jag vill sätta böckerna i 
läseböckernas ställe. Och helst då de riktiga böckerna, mänsklighetens och framför allt vårt folks 
heligvordna skatter af sång och saga, vishet och löje, och icke barnböckerna. (Key 1900: 188) 
 
Non voglio che si ripristini l’educazione delle nostre nonne, tranne che in questo particolare frangente, 
dove voglio collocare i libri invece dei sussidiari. E possibilmente i libri veri, i tesori sacri dell’umanità e 
specie del nostro popolo che sono i canti e le fiabe, la saggezza e il riso, e non i libri per bambini.6 
 

Key non pensa ancora alla creazione di un nuovo segmento editoriale, ma a un’idea di testo 

letterario bello, di valore estetico assoluto, da ricavare dal canone ma adatto ai bambini. Per 

questo connota negativamente barnböckerna, i libri per l’infanzia, anche se diventa in 

seguito un termine neutro, ora usato in modo centrale per indicare la nuova letteratura di 

genere, una creazione del Novecento (§ 3.2). Ma torniamo ora agli interrogativi formulati 

poc’anzi. Kåreland osserva: 

Ett praktiskt och någorlunda hanterbart sätt att definiera kan vara att låta de böcker som av förlagen 
lanserats och marknadsförts som barn- och ungdomsböcker få gå under beteckningen barnlitteratur. 
Då blir det produktionsledet som står för definitionen. (Kåreland 2013: 13) 
 

 
3 Gli albi, i libri di sole illustrazioni, o quasi, sono solitamente rivolti ai bambini dai zero ai cinque anni. I libri 
illustrati, che presentano una combinazione varia di testo e immagine, sono invece frequentemente impiegati 
nelle scuole elementari e pensati dunque per i bambini dai sei ai dieci anni. 
4 Per maggiori informazioni sugli illustratori citati e per sapere quali libri della Lindgren ha illustrato ciascuno di 
loro è possibile consultare il sito al link <https://www.astridlindgren.com/en/works/illustrations>. 
5 Barnets århundrade è uno studio pubblicato in due volumi nel 1900. La prima traduzione apparsa in italiano 
risale al 1906 e porta come titolo Il secolo del fanciullo. L’ultima versione rende maggiormente giustizia 
all’originale, con una traduzione rivista e il nuovo titolo Il secolo del bambino (2019). 
6 La traduzione di questo brano tratto dal secondo libro di Key è mia. 
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Un modo pratico e ragionevolmente gestibile di stabilirlo [ciò che fa di un testo un libro per l’infanzia] 
può essere quello di lasciare che i libri che sono stati lanciati e commercializzati dagli editori come libri 
per bambini e ragazzi rientrino nel novero della letteratura per l’infanzia. È allora la fase di produzione 
a rappresentarne la definizione. 
 

I libri sono catalogati sulla base del genere di appartenenza (avventura, fantasy, storia 

d’amore, ecc.) e sulla base dell’età dei bimbi, con indicazioni del tipo 0-3, 3-6, 6-9, 9-12 anni 

(Nikolajeva 1996: 7). Attenersi a quanto stabiliscono gli editori non sembra essere, tuttavia 

e per tutte le ragioni discusse, il modo più corretto di categorizzare un libro. È sicuramente 

quello più pratico a livello biblioteconomico, non vi è dubbio, ma è altrettanto vero che 

bambini e adulti hanno accesso a ogni genere di testo, indipendentemente dal modo in cui 

viene etichettato. Del resto, ”mycket […] tyder på att den tidigare relativt skarpa 

gränsdragningen mellan barn- och vuxenlitteratur under senare tid har mjukats upp” (molto 

[…] suggerisce che la demarcazione in precedenza relativamente netta tra letteratura per 

bambini e letteratura per adulti si sia in tempi recenti attenuata; Kåreland 2013: 14). Inoltre 

ha ragione Nikolajeva quando afferma che tutte queste indicazioni e “genre markers […] 

have arisen out of the common prejudice that ‘children’ are a homogeneous group with 

homogeneous preferences, tastes, interests and previous knowledge” (Nikolajeva 1996: 7), 

cosa ormai ampiamente confutata. E se anche fosse possibile raggruppare in due sfere 

distinte i libri per bambini e quelli per adulti, questo risulterebbe complicato, o se non altro 

per nulla immediato, con i libri per ragazzi. I testi rivolti ai giovani dai dodici ai vent’anni sono 

da un lato difficilmente separabili dai libri per bambini, ma dall’altro lo sono forse ancora di 

più dai libri per adulti:  

Den moderna ungdomsboken har […] alltmer närmat sig vuxenlitteraturen. I engelskspråkiga länder 
talar man om böcker ”for young adults”. Böcker inom denna kategori tar upp svåra ämnen och ligger 
kompositions- och stilmässigt nära vuxenromanen. (Kåreland 2013: 14) 
 
Il moderno libro per ragazzi […] sempre più si è avvicinato alla letteratura per adulti. Nei paesi di lingua 
inglese si parla di libri “for young adults”. I libri di questa categoria affrontano argomenti complessi e 
sono vicini per composizione e stile al romanzo per adulti. 
 

Viene a questo punto naturale domandarsi chi siano, concretamente, i bambini, i ragazzi e 

gli adolescenti. Il primo dei 54 articoli della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e 
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dell’adolescenza (CRC, Convention on the Rights of the Child)7 preso in traduzione italiana 

non aiuta particolarmente a fare questa distinzione, visto che considera “fanciullo” chiunque 

abbia meno di diciotto anni: “Ai sensi della presente Convenzione si intende per fanciullo 

ogni essere umano avente un’età inferiore a diciott’anni, salvo se abbia raggiunto prima la 

maturità in virtù della legislazione applicabile” (“Legge 27 maggio 1991, n. 176”). 

Ciononostante è indubbio che sarebbe estremamente riduttivo limitarsi a fare uso 

onnicomprensivo di un termine – per di più abbastanza fiabesco – come “fanciullo” per 

riferirsi senza distinguo a quanti abbiano tra gli zero e i diciassette anni. Sull’uso della parola 

si è oltretutto espresso UNICEF Italia, precisando in una nota che è di gran lunga preferibile 

adoperare la triade “bambino, ragazzo e adolescente” (UNICEF 2008), anche e proprio per 

segnalare una certa disparità tra i più piccoli e i giovani adulti. Ma come si determinano 

allora i confini tra infanzia e adolescenza? Gli anni di vita che separano un neonato da un 

novenne o un sedicenne non sono certo trascurabili; le differenze si presentano, al contrario, 

come lampanti: non solo le proporzioni del corpo e la forza fisica, ma anche le capacità 

mentali sono radicalmente diverse (Söderlind 2009: 17). L’indirizzo prevalente è quello di 

far rientrare l’infanzia all’interno dell’intervallo di tempo compreso tra la nascita e i dodici 

anni, mentre si diventa ragazzi, o anche adolescenti, a partire dai tredici e fino ai diciassette 

anni (Söderlind 2009: 17); da una prospettiva psicologica “varar barndomen fram till 

puberteten och könsmognaden. Perioden mellan puberteten och vuxenåldern benämns 

vanligen adolescensen” (l’infanzia perdura sino alla pubertà e alla maturità sessuale. Il 

periodo tra la pubertà e l’età adulta viene generalmente denominato adolescenza; Kåreland 

2013: 16). Con il compimento del diciottesimo anno d’età si entra invece a tutti gli effetti in 

quella che è l’età adulta. Kåreland aggiunge: 

Barn är […] ingen enhetlig kategori, och synen på barnet har varierat under olika tider, något som även 
inverkat på barnboksutgivningen […]. Inte heller barndomsbegreppet är entydigt. Barndomen är ingen 
naturlig eller universell kategori. Liksom begreppet barn rör det sig om en social och historisk 

 
7 Approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nel 1989, viene ratificata dall’Italia due anni dopo, 
nel 1991. Il testo completo è consultabile al link <https://www.unicef.it/convenzione-diritti-infanzia/articoli/>.  
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konstruktion som förändras över tid. Såväl historiskt som geografiskt kan olika typer av ”barndomar” 
urskiljas. Även inom ett och samma samhälle kan det rymmas skilda med varandra konkurrerande 
föreställningar om barndomen […]. Lika litet som barn kan ungdomar diskuteras som en enhetlig grupp. 
Inte heller för dem är det enbart åldern som är avgörande. Ungdomars villkor och framtidsmöjligheter är 
i hög grad beroende av kategorier som kön och klass. (Kåreland 2013: 16, 29) 
 
I bambini non sono […] una categoria uniforme e la concezione del bambino è mutata nel corso del 
tempo, il che ha influito anche sulla pubblicazione di libri per bambini. Univoco non è nemmeno il 
concetto di infanzia. L’infanzia non è una categoria naturale o universale. Così come per la nozione di 
bambino, si tratta di una costruzione sociale e storica che cambia nel tempo. Sia storicamente che 
geograficamente si possono distinguere diversi tipi di “infanzia”. Anche all’interno di una stessa società, 
possono esserci diverse rappresentazioni concorrenti dell’infanzia […]. Così come i bambini, anche i 
giovani non possono essere presi come gruppo omogeneo. Né tantomeno a contare è soltanto l’età. Le 
condizioni dei ragazzi e le opportunità future dipendono fortemente da categorie come il genere e la 
classe. 
 

Dal canto loro i tre citati studiosi norvegesi osservano: “Ulike tiders syn på kjønn, klasse og 

etnisitet vil vere viktige variablar i korleis barndommen blir forstått innanfor historiske og 

sosiokulturelle rammer” (Le diverse visioni nel tempo sul genere, la classe e l’appartenenza 

etnica sono variabili importanti nel modo in cui l’infanzia viene intesa all’interno di cornici 

storiche e socioculturali; Birkeland – Mjør – Teigland 2018: 187). Sono insomma molteplici 

i fattori da tenere presenti, e non ci si può di certo limitare a contare gli anni trascorsi dalla 

nascita. La suddivisione per comparti stagni è più che altro convenzionale: i confini delineati, 

benché in qualche modo tengano conto dello sviluppo psico-fisico dei bambini, sono da 

valutarsi come artificiali. Molto dipende, come sempre avviene e come spiegato da 

Kåreland, dal quadro storico-geografico e socioculturale e dalle modalità con le quali gli 

adulti si approcciano e relazionano con il mondo dei più piccoli. Philippe Ariès (1914-84), 

autorevole storico francese, ha elaborato e introdotto due concetti interessanti, ossia quello 

di “infanzia breve” e quello di “infanzia lunga” (Ariès 1962: 51, 329-36), che sì tengono conto 

di tali presupposti. Se un tempo – quando ancora i bambini erano considerati “adulti in 

miniatura” (§ 3.1) – l’infanzia era sostanzialmente breve, essendo i figli impiegati, ancora 

piccolissimi, nel lavoro dei campi e nelle faccende domestiche,8 con il tempo e di pari passo 

con l’affermarsi del ruolo della scuola, l’infanzia prende ad allungarsi:9 i bambini ci mettono 

 
8 “Once he had passed the age of five or seven, the child was immediately absorbed into the world of adults: 
this concept of a brief childhood lasted for a long time in the lower classes” (Ariès 1962: 329). 
9 “[…] and school life prolongs the age of childhood” (Ariès 1962: 51). 
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ora molti più anni, per via della formazione, a raggiungere una loro indipendenza dalla 

famiglia di origine. Con il tempo, i ragazzi incominciano peraltro a ritagliarsi uno spazio 

sempre maggiore all’interno dell’ambiente familiare e a prendere più consapevolezza di sé 

(cfr. “Sulla violenza”, Introduzione), dando vita tra le altre cose a una cultura specifica, 

spesso in conflitto con quella dei genitori e degli altri adulti con cui si relazionano (Kåreland 

1994: 103, 2013: 17). Ancora oggi il concetto di “infanzia lunga” prevale su quello di “infanzia 

breve”, perlomeno nei Paesi maggiormente benestanti. Eppure si assiste, negli ultimi 

decenni, a un suo progressivo ridimensionamento, non tanto perché siano diminuiti gli anni 

da dedicare alla formazione, quanto piuttosto per via del ruolo preponderante che, 

oggigiorno, i mass media e il mercato esercitano. Sono questi ultimi i principali responsabili 

dell’entrata sempre più precoce dei bambini e i ragazzi in una sfera culturale fortemente 

frequentata anche dagli adulti, al punto che l’infanzia stessa come zona protetta e 

accogliente si fa via via sempre più ridotta. I bambini di oggi, sempre meno distanti dalla 

cultura e gli ideali adolescenziali e giovanili, non solo prendono parte ai problemi degli adulti, 

ma sono spesso anche sfruttati in modo spietato dalle forze di mercato in quanto 

consumatori a tutti gli effetti. Il capitalismo ha d’altronde via via accresciuto la sua influenza 

sui più piccoli, un fenomeno questo che vede la sua genesi nella seconda metà del XVIII 

secolo, quando si afferma la produzione di massa di giocattoli, gadget, riviste e libri. Una 

delle conseguenze è che l’infanzia come categoria sociale non appare più come 

completamente separata dalle altre categorie (Kåreland 2013: 17-18). Le disparità tra 

bambini, ragazzi, giovani e adulti finiscono per assottigliarsi e magari svanirebbero, non 

fosse per i limiti legali, quelli sì ben tracciati, che per esempio non valutano un sedicenne 

come capace di intendere e volere, cosa che invece riconoscono a un ragazzo di appena 

due anni in più.10 

 
10 La capacità di intendere è la capacità del soggetto di comprendere appieno il significato e il valore del suo 
comportamento e delle sue azioni. La capacità di volere è la capacità di controllare i suoi impulsi e stimoli. 
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Le etichette e i confini sono statici, eppure anche così fluidi; sono lampanti le differenze tra 

bambini, adolescenti e adulti, eppure è tutto anche molto vago e ambiguo; è facile stabilire 

che cosa fa di un libro un libro per bambini e che cosa invece non lo rende affatto tale, 

eppure è anche così complesso. Resta a ogni modo impari il peso che hanno da una parte 

i bambini e dall’altra gli adulti, essendo questi ultimi in possesso delle redini che regolano il 

rapporto di potere tra i due emisferi. Nel paragrafo che segue approfondirò proprio il ruolo 

degli adulti e il modo in cui questi operano nel mondo dell’infanzia e dell’adolescenza. 

 

2.3   Il ruolo degli adulti 

I barnlitteraturen, men också i vuxenlitteraturen, uppstår lätt spänningar mellan vuxna och barn. Man 
kan iaktta en maktkamp som utspelar sig på olika plan. Aven i den barnlitterära texten utövas en makt 
som anses bero på den ojämlika relationen mellan den vuxne och barnet […]. Det är också vuxna som 
publicerar, bedömer oh värderar böckerna. Den vuxne som levt så mycket längre än barnet har förstås 
erfarenhetsmässigt ett försprång, vilket i sig innebär en överordnad position. Barnet och barnlitteraturen 
är ”den andra”, den som befinner sig i den vuxnes skugga. (Kåreland 2013: 14) 
 
Nella letteratura per l’infanzia, ma anche in quella per adulti, facilmente sorgono tensioni tra adulti e 
bambini. Si può osservare una lotta di potere che si svolge su più livelli. Anche nel testo letterario per 
l’infanzia viene esercitato un potere che si ritiene dovuto al rapporto ineguale tra l’adulto e il bambino 
[…]. Sono sempre gli adulti a pubblicare, giudicare e valutare i libri. L’adulto, che ha vissuto più a lungo 
rispetto al bambino, ha certo un vantaggio in fatto di esperienza, il che di per sé si traduce in una 
posizione di maggiore autorevolezza. Il bambino e la letteratura per l’infanzia sono “l’altro”, ciò che sta 
all’ombra dell’adulto. 
 

Asimmetrica, sbilanciata e se vogliamo persino un po’ sleale: è questa la vera natura del 

rapporto che vige tra adulti e bambini. I grandi agiscono da colonizzatori e il mondo dei 

piccoli, invaso e snaturato, finisce per essere da loro controllato in ogni suo recondito 

anfratto. In un mondo confezionato ad hoc dai maschi per i maschi – ma solo se bianchi-

occidentali-abili-eterosessuali-cisgender, e, aggiungerei a questo punto, adulti – i bambini 

sono una categoria marginalizzata al pari delle donne e di tutte le altre minoranze, dalla 

comunità LGBTQ+ ai migranti, dalla comunità afroamericana ai disabili. Marginalizzata lo è 

di riflesso anche nella letteratura, da Nikolajeva definita come ”en makt- och 

förtrycksmekanism som […] bekräftar vuxna som norm och barn som avvikelse” (un 

 
Soltanto con il raggiungimento della maggiore età, che in tutta Europa (ma non in tutto il mondo) è fissata al 
diciottesimo anno di età, si acquisiscono tali capacità e una serie di diritti e doveri, preclusi invece ai minorenni.  
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meccanismo di potere e oppressione che […] conferma gli adulti in quanto la norma e i 

bambini come deviazione; Nikolajeva 2017: 27). Gli adulti, ovvero quel gruppo sociale che 

come si è detto detiene ed esercita il potere, sono gli autori dei libri per bambini, i quali 

subiscono questo stesso potere da ogni angolazione: ideologica, politica, economica. È 

interessante quanto afferma la teoria queer (§ 4.5) il cui obiettivo primario è quello di 

decostruire tanto i “regimi di normatività” quanto le “relazioni di potere” (Barker – Scheele 

2016: 30), nella convinzione che la contrapposizione tra ciò che è normale e ciò che non lo 

è sia sostanzialmente priva di ogni ragionevole fondamento, e che invece tutte le relazioni 

siano egualmente normali (Nikolajeva 2017: 28-29): 

Queer-teorins centrala begrepp heteronormalitet kan i tillämpning på barnlitteratur översättas till 
vuxennormalitet, eller aetonormalitet (av latinskt aeto-, åldersrelaterat). Den vuxne som norm och barnet 
som avvikelse har styrt utformningen av barn- och ungdomslitteraturen från dess begynnelse fram till 
våra dagar. (Nikolajeva 2008: 19) 
 
Il concetto centrale di eteronormalità della teoria queer, in applicazione alla letteratura per l’infanzia può 
essere tradotto in normalità adulta, o aetonormalità (dal latino aeto-, ciò che è legato all’età). L’adulto 
come norma e il bambino come deviazione hanno dominato la configurazione della letteratura per 
l’infanzia e i ragazzi dal suo esordio e sino ai giorni nostri. 
 

Tramite la scelta di fare dei bambini e dei ragazzi i protagonisti dei libri che a loro vengono 

dedicati, e tramite il racconto in prima persona, gli adulti si appropriano indebitamente della 

voce, dei pensieri e del gusto dei più giovani: quando ritraggono quello che ritengono essere 

il modo di ragionare dei più piccoli, facendo leva sulle loro limitate capacità cognitive, le 

insufficienti esperienze di vita e lo scorretto modo di esprimersi, tradiscono la volontà di 

mettere in luce le lacune che i giovani possiedono in tema di competenze e abilità, il che 

evidentemente altro non è se non ”ett typiskt fall av maktutövande” (un tipico caso di 

esercizio del potere; Nikolajeva 2008: 19). La narrazione introspettiva usata da molti scrittori 

per ripercorrere e giudicare con lo sguardo dell’adulto il proprio vissuto in età adolescenziale 

e l’assegnazione al protagonista del libro di qualità spesso negative, portano il giovane 

lettore, che con egli si identifica, a sentirsi ”liten, dum och hjälplös” (piccolo, stupido e 

indifeso; Nikolajeva 2008: 22), di fatto assecondando quello che è il fine ultimo del potere 

(Nikolajeva 2008: 22). Inoltre, ”visar litteraturen för unga läsare en obalans mellan 
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författarens strävan att närma sig den unga människan och det traditionella tvånget att 

uppfostra och predika” (la letteratura per i giovani lettori mostra uno squilibrio tra gli sforzi 

dell’autore di avvicinarsi al giovane e la tradizionale coazione a educare e predicare; 

Nikolajeva 2008: 19). Poiché è proprio questo il faro a guidare in un primo momento scrittori 

e scrittrici nella loro attività di produzione di libri per bambini e ragazzi: l’elemento 

pedagogico e cioè la missione, l’urgenza e la necessità di allevarli trasmettendo loro 

insegnamenti e valori e imponendo norme e standard del mondo adulto, senza peraltro più 

di tanto curarsi dell’aspetto prettamente letterario: “children’s literature research has 

neglected the literary aspects in favor of the pedagogical, while these in fact are closely 

related. If we consider which books have remained among classical children’s literature, we 

will clearly see that these books possess outstanding literary quality” (Nikolajeva 1996: 5). 

Lennart Hellsing (1919-2015), figura di spicco della letteratura svedese infantile (§ 3.2.1), si 

spinge oltre e afferma: 

All pedagogisk konst är dålig konst – och all god konst är pedagogisk. Den goda konsten lär oss något, 
ger oss något, visar upp något för oss, lär oss se någonting. Vad? Kanske oss själva, kanske våra 
möjligheter såsom enskilda och våra möjligheter att göra något av vårt liv tillsammans! Kanske visar 
den på nya vägar till glädje, eller vägar ut ur sorg och misströstan. (Hellsing 1999: 25) 
 
Tutta l’arte pedagogica è cattiva arte – e tutta l’arte fatta per bene è pedagogica. La buona arte ci fa 
imparare qualcosa, ci dà qualcosa, ci mostra e ci insegna a vedere qualcosa. Che cosa? Forse noi 
stessi, magari le nostre opportunità come individui e le nostre opportunità di insieme fare della nostra 
vita qualcosa. Forse indica nuove strade per la gioia, o per scampare al dolore e alla disperazione. 
 

Kravpedagogik, “pedagogia della pretesa”, è il termine con il quale Kåreland identifica 

l’approccio educativo verso i più piccoli descritto poc’anzi, un approccio dalle sfumature 

autoritarie e dispotiche (Kåreland 2013: 21). Nel corso dell’intervento nel 1978 a Francoforte 

Astrid Lindgren afferma:  

[O]m vi nu ser tillbaka på hur barn har behandlats och fostrats så långt vi kan följa det genom tiderna, 
har det inte alltför ofta varit en fråga om att med våld av något slag, fysiskt eller psykiskt, bryta deras 
vilja? […]. I hatfulla barndomsskildringar inom litteraturen vimlar det av dessa hustyranner som har 
skrämt sina barn till Ivdnad och underkastelse och mer eller mindre förstört dem för livet. (Lindgren 
2011: 22-3) 

[S]e, risalendo indietro nel tempo fino a dove riusciamo ad arrivare con lo sguardo, esaminiamo il modo 
in cui i bambini sono stati trattati ed educati nel passato, non vediamo forse che troppo spesso l’idea di 
fondo è stata quella di annientare la loro volontà per mezzo di un qualche genere di violenza, fisica o 
psicologica che fosse? […]. Nelle rancorose descrizioni di infanzie difficili che si trovano nella letteratura 
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non si contano i tiranni domestici che hanno terrorizzato i propri figli per ottenerne ubbidienza e 
sottomissione, finendo in pratica per annientarli. (Lindgren 2019: 38, 40) 

Significa, quanto appena discusso, che agli adulti non dovrebbe essere concessa la facoltà 

di indagare temi legati all’infanzia e dunque scrivere per bambini e ragazzi? Certo che no: 

gli scrittori adulti non dovrebbero rinunciare a introdursi all’interno della sfera culturale dei 

più piccoli, ma nel farlo sarebbe opportuno che assumessero un atteggiamento più neutro, 

soprattutto nei confronti dei personaggi cui danno voce. Esistono modalità e strategie 

precise per ridurre o addirittura annullare il potere: ”Viktigast är […] att jaget, en ung 

människa, inte kommer med några didaktiska påpekanden” (Ciò che più conta è che l’io, 

una figura giovane, non se ne esca con osservazioni didattiche; Nikolajeva 2008: 21) e che 

”som läsare får vi följa jagets etiska utveckling utan att han själv kommenterar den” (come 

lettori, ci sia concesso di seguire lo sviluppo etico dell’io senza che questo stesso lo 

commenti). La sfida è dunque ”att skapa en engagerande gestalt som dock effektivt 

saboterar identifikationen” (dare vita a una figura coinvolgente che, però, saboti in modo 

efficace l’identificazione) nonché mettere la voce che lo scrittore conferisce all’io narrante 

nella condizione ”att styra läsaren mot en oberoende subjektsposition” (di guidare il lettore 

verso una posizione soggettiva indipendente). Questo permette di constatare le eventuali 

carenze del personaggio ”utan att någon vuxen i texten behöver utpeka dem, vilket alltför 

ofta är fallet i ungdomsromaner” (senza che nessun adulto nel testo debba sottolinearle, 

cosa che accade troppo spesso nei romanzi per ragazzi; Nikolajeva 2008: 22). La 

metamorfosi è forse la strategia migliore per scongiurare l’identificazione del lettore nel 

narratore: mediante la trasformazione in animale, pur conservando il narratore il proprio 

intelletto umano, quest’ultimo ”främmandegörs så till den grad att alla frågor om sannolikhet 

förefaller irrelevanta” (si aliena a tal punto da far apparire irrilevanti tutte le questioni sulla 

verosimiglianza; Nikolajeva 2008: 25). In altre parole, ”eftersom läsaren saknar erfarenhet 

av en [djurs] ’äkta’ berättarröst får jaget både större auktoritet och tillförlitlighet” (poiché al 

lettore manca l’esperienza della voce narrante ‘vera e propria’ di un [animale], l’io acquisisce 
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sia maggiore autorità che affidabilità) e l’eventuale inferiorità del giovane nei confronti 

dell’adulto ”kompenseras genom den frihet som h[e]n får genom metamorfosen” (è 

compensata dalla libertà che ottiene attraverso la metamorfosi; Nikolajeva 2008: 25). È 

quanto avviene in Lady. La mia vita da cane (2002, ed. orig. 2001) dello scrittore inglese 

Melvin Burgess, dove l’assunzione delle sembianze di un cane da parte della narratrice 

Sandra, da un lato rende il contesto abbastanza surreale perché il lettore si soffermi sulla 

credibilità della voce narrante, dall’altro lato fa dello spostamento all’interno delle strutture 

di potere un elemento ambiguo (Nikolajeva 2008: 25). Il potere dell’autore implicito è meno 

evidente anche quando si riduce la distanza tra il tempo della storia e il tempo del racconto, 

benché ”[p]ersonlighetsklyvning kan […] vara mer konkret och komplicerad än avståndet i 

tiden mellan berättarjaget och det upplevande jaget” (la scissione della personalità possa 

essere più concreta e complicata rispetto alla distanza temporale tra il sé narrante e il sé 

esperienziale; Nikolajeva 2008: 23). Surrender (2005, Resa) della scrittrice australiana 

Sonya Hartnett costituisce un ottimo esempio in questo senso: due sé narranti, Gabriel e 

Finnigan, raccontano la medesima storia in modo antifonico, l’uno integrando le parole 

dell’altro e viceversa, mentre il tempo oscilla di continuo tra il qui e ora e il là e allora. È 

soltanto a narrazione inoltrata che si viene a conoscenza della vera natura di Finnigan, mero 

prodotto della fantasia di Gabriel, il quale, soffrendo di disturbi della personalità, non solo 

perde progressivamente la capacità di distinguere tra le sue diverse identità, ma anche tra 

tempo presente e tempo passato, tra luce e tenebre. Per Nikolajeva ”behöver [det] inte [ens] 

påpekas att någon identifikation med detta jag är utesluten” (non è [nemmeno] necessario 

osservare che sia da escludere qualsiasi identificazione con questo io; Nikolajeva 2008: 23). 

L’esercizio del potere risulta insomma sostanzialmente superfluo quando l’autore implicito 

scompare ed emerge invece l’esperienza del giovane (Nikolajeva 2008: 28).  

Il rapporto di potere che ho qui descritto sembrerebbe funzionare a senso unico; tuttavia, 

anche i bambini hanno saputo nel corso del tempo influenzare gli adulti: 
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Barn- och vuxenlitteraturen har […] vid flera tillfällen ömsesidigt påverkat varandra. Influenserna har inte 
alltid gått från vuxenlitteraturen till barnlitteraturen utan förhållandet har även varit det omvända. Under 
1960-talet t.ex. utgjorde barnboken en viktig inspirationskälla för vuxenförfattarna. I den tidens 
kulturdebatt var honnörsorden ”ny” och ”ung”, och den lekande människan, ”homo ludens”, fick en 
framträdande plats bland kulturyttringarna. Vuxenförfattarna influerades av barnet och det lekfulla, 
samtidigt som flera barnboksförfattare ville skriva böcker som kunde läsas av alla generationer. 
(Kåreland 2013: 45) 
 
La letteratura per bambini e quella per adulti si sono […] in più casi influenzate vicendevolmente. Le 
influenze non sempre sono passate dalla letteratura per adulti a quella per l’infanzia, bensì anche 
all’inverso. Durante gli anni Sessanta, ad esempio, il libro per bambini si è rivelato una fonte importante 
d’ispirazione per gli autori adulti. Nel dibattito cultuale dell’epoca, le parole d’onore erano “nuovo” e 
“giovane”, e l’uomo ludico, “homo ludens”, ottenne un posto di rilievo tra le espressioni culturali. Gli 
scrittori adulti sono stati influenzati dal bambino e la dimensione ludica, parallelamente alla volontà di 
diversi autori di libri per bambini di scrivere libri che potessero essere letti da tutte le generazioni. 

Queste parole trovano conferma in alcuni casi noti svedesi: non sono pochi gli scrittori per 

adulti ad aver prodotto libri infantili di gran successo – un esempio è Nils Holgerssons 

underbara resa genom Sverige (1906-7; Il meraviglioso viaggio di Nils Holgersson, § 3.1)11 

di Selma Lagerlöf (1858-1940) – e viceversa si contano diversi autori di testi per l’infanzia, 

tra cui la finno-svedese Tove Jansson (1914-2001), in seguito dedicatisi alla scrittura di libri 

indirizzati primariamente a un pubblico di adulti. Mentre il caso di Lennart Hellsing (1919-

2015) è, se vogliamo, ancor più singolare: egli ha esordito nel 1945 con due volumi 

simultaneamente, una raccolta di poesie per adulti dal titolo Akvarium (Acquario) e un libro 

per bambini, Katten blåser i silverhorn (Il gatto soffia nel corno d’argento). 

Occorre tenere presente, da ultimo, che le modalità con le quali i bambini entrano in contatto 

e si relazionano con i libri sono direttamente proporzionali alle modalità con le quali vengono 

introdotti all’universo della lettura. Giocano, a questo riguardo, un ruolo più che 

fondamentale i genitori, le figure adulte che indubbiamente maggiore impatto hanno sulla 

loro vita (Kåreland 2013: 11). D’altra parte, ”lär [barn] sig mera av föräldrarnas exempel än 

av något annat” (Lindgren 2011: 26; [I figli] imparano più dall’esempio dei genitori che da 

ogni altra cosa; Lindgren 2019: 44). 

 
11 Consiglio a tal proposito la lettura del libro nella traduzione curata da Laura Cangemi e pubblicata nel 2017 
per Iperborea (numero 3 della collana “I Miniborei”). 
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3. LA LETTERATURA SCANDINAVA INFANTILE DALLE ORIGINI A OGGI 

3.1   Genesi e inquadramento storico  

I primissimi libri per l’infanzia pubblicati in Svezia e Danimarca risalgono al XVI secolo. Si 

tratta rispettivamente di En sköön och härligh jungfrw speghel (1591, Specchio di una 

fanciulla bella e rispettabile) e di Bøørne Spiegel (1568, Specchio del bambino), entrambi di 

stampo religioso e adattati da opere precedenti. In Norvegia è invece di oltre duecento anni 

dopo il primo libro per bambini a essere prodotto, Lommebog for Børn (1798, Libriccino per 

bambini), probabilmente anche per via della dipendenza culturale dalla Danimarca (Westin 

1998: 699-708; Finco 2019: 589-90; Wegener 2019a: 599; Culeddu 2019a: 611). In origine 

prevalgono dunque testi religiosi e moralistici, che trattano con subalternità i bambini. Il 

ginevrino Jean-Jacques Rousseau (1712-78) è artefice di uno dei più grandi e significativi 

cambiamenti nella pedagogia europea e nella percezione dell’infanzia. Nel 1762 pubblica 

Émile ou De l’éducation (Emilio o dell’educazione) dove “esalta il ruolo dei sentimenti e 

dell’immaginazione nell’educazione dei bambini e idealizza la loro innocenza e ingenuità, 

auspicando un contatto profondo e costante con la natura negli anni della crescita” (Finco 

2019: 591). Nella prefazione al suo studio osserva Rousseau: 

On ne connaît point l’enfance : sur les fausses idées qu’on en a, plus on va, plus on s’égare. Les plus 
sages s’attachent à ce qu’il importe aux hommes de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en 
état d’apprendre. Ils cherchent toujours l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant que 
d’être homme. (Rousseau 2009: 41) 
 
L’infanzia non è affatto conosciuta: con le idee sbagliate che si hanno in proposito, più si va innanzi, più 
cresce la confusione. I più saggi si attengono a quello che importa agli uomini di sapere, senza 
considerare ciò che i fanciulli sono in grado di apprendere. Cercano sempre l’uomo nel fanciullo e non 
pensano a ciò che egli è prima di essere uomo. (Rousseau 2002: 109) 

 
Sono due le prospettive a partire dalle quali è possibile osservare un bambino: ”barnet som 

människa”, ossia bambino come persona, oppure ”barnet som blivande människa”, bambino 

come persona potenziale (Hellsing 1999: 27).1 Il secondo dei due punti di vista è anche 

 
1 L’accezione che Hellsing dà a blivande, “in divenire, che sarà”, è da intendersi qui in modo negativo. 
L’accento non è tanto sul processo evolutivo quanto sul futuro essere umano: il bambino non è considerato in 
quanto tale ma in quanto preludio all’adulto che diverrà. 
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quello cui si è fatto fede nei primi tempi: il bambino non aveva alcun valore come tale, e ci 

si aspettava che crescesse in fretta per diventare “en nyttig medborgare, en god kristen och 

en trofast fosterlandsförsvarare” (un cittadino utile, un buon cristiano e un fedele patriota; 

Hellsing 1999: 28). I bambini non avevano allora alcun accesso al divertimento e lo svago, 

al gioco e alla naturalità, elementi su cui pone invece l’accento il filosofo svizzero. Quella 

avviata da Rousseau è perciò una svolta importante: per la prima volta in assoluto l’infanzia 

viene considerata come età specifica, degna di una speciale attenzione. Un primo contributo 

importante era in realtà arrivato già settant’anni prima, nel 1693, con la pubblicazione da 

parte di John Locke (1632-1704) di Some Thoughts Concerning Education (Pensieri 

sull’educazione) che introduceva “una nuova visione del bambino, non più considerato come 

naturalmente malvagio e bisognoso di una rigida educazione, quanto piuttosto una tabula 

rasa da riempire con la saggezza e gli insegnamenti che gli sarebbero stati utili da adulto” 

(Finco 2019: 590). Alla ricerca di libri che soddisfacessero le sue convinzioni in tema di 

educazione dei più piccoli, Rousseau individua un unico titolo da riporre in biblioteca, 

Robinson Crusoe, da rivedere in alcune parti affinché potesse essere fruito dai bambini: 

Puisqu’il nous faut absolument des livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité 
d’éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Émile ; seul il composera durant longtemps 
toute sa bibliothèque, et il y tiendra toujours une place distinguée […]. Quel est donc ce merveilleux livre 
? Est-ce Aristote ? est-ce Pline ? est-ce Buffon ? Non ; c’est Robinson Crusoé. Robinson Crusoé dans 
son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts, pourvoyant 
cependant à sa subsistance, à sa conservation, et se procurant même une sorte de bien-être, voilà un 
objet intéressant pour tout âge, et qu’on a mille moyens de rendre agréable aux enfants […]. Ce roman, 
débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, et finissant à 
l’arrivée du vaisseau qui vient l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Émile durant 
l’époque dont il est ici question. (Rousseau 2009: 278-9, 281) 
 
Dal momento che abbiamo assolutamente bisogno di libri, uno ne esiste che costituisce, a parer mio, il 
più felice trattato di educazione naturale. Questo libro sarà il primo che il mio Emilio leggerà; per lungo 
tempo formerà da solo tutta la sua biblioteca e sempre vi occuperà un posto di rilievo […]. Qual è dunque 
questo meraviglioso libro? È Aristotele? È Plinio? È Buffon? No: è Robinson Crusoe. Robinson Crusoe 
nella sua isola, solo, privo dell’aiuto dei suoi simili e di ogni sorta di strumento, eppur capace di 
provvedere alla propria sussistenza, alla propria conservazione, e di procurarsi persino un certo 
benessere: ecco un argomento interessante per ogni età e che si può rendere in mille modi gradito ai 
fanciulli […]. Questo romanzo, sbarazzato di ogni parte superflua, racchiuso tra il naufragio di Robinson 
presso la sua isola e l’arrivo del vascello liberatore, sarà per Emilio materia d’istruzione e insieme di 
svago per tutta l’epoca di cui ci stiamo occupando. (Rousseau 2009: 491-492) 

 
Il libro di Defoe è in circolazione da almeno quarant’anni quando Émile viene dato alle 

stampe, e in principio la sua audience è mista, composta sia da adulti sia da ragazzi (ancora 
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pochi, per la verità, avevano accesso alla lettura). Il romanzo nella sua versione originale 

affronta temi legati all’economia e alla sessualità, temi che allora non costituivano un limite 

all’età dei suoi lettori, dato che nemmeno la suddivisione della società secondo questo 

criterio, l’età per l’appunto, giocava un ruolo particolarmente rilevante. Tuttavia, “later 

transformations of Crusoe and of his island suggest that thinking of economic decisions as 

different from personal ones, and thinking of a public sphere as different from a private one, 

[require] thinking of adults as ever more different from children” (Michals 2014: 19). Mentre 

i concetti di infanzia ed età adulta gradualmente diventano centrali nella ricezione del 

romanzo, Rousseau spinge all’adattamento dell’opera di modo che possa convertirsi nella 

pietra miliare della nuova letteratura per l’infanzia. L’isola deserta perde così 

progressivamente qualsiasi riferimento economico e sessuale e con essi anche l’attenzione 

del nuovo “self-consciously adult reader” (Michals 2014: 19): nei secoli successivi alla 

pubblicazione di Robinson Crusoe, “Defoe's shipwreck plot [drops] out of the mainstream of 

the novel to become instead a staple of children’s literature” (Michals 2014: 19). Uno dei più 

noti adattamenti è quello in tedesco di Joachim Heinrich Campe (1746-1818) e porta il titolo 

Robinson der Jüngere. Ein Lesebuch für Kinder (1779-80, Robinson il giovane. Un libro di 

lettura per bambini; Michals 2014: 19; Finco 2019: 591). Seguono adattamenti di altri 

romanzi per adulti, in particolare di Jonathan Swift (1667-1745), Walter Scott (1771-1832), 

James Fenimore Cooper (1789-1851) e Jules Verne (1828-1905), sino a quando prende il 

via un nuovo sistema letterario destinato alla produzione di opere pensate e composte 

perché potessero essere primariamente fruite da una platea di bambini e ragazzi. Nascono 

dapprima una serie di riviste e periodici specializzati in Inghilterra e Germania e poi nel resto 

d’Europa. Nella Svezia illuministica è il Wecko-blad til Barns Nytta och Nöje (1766-74, 

Settimanale per l’utile e il dilettevole), ad aprire questo tipo di pubblicazioni, seguito 

vent’anni dopo da Weckoblad för Swenska Ungdomen (1785-7, Settimanale per la gioventù 

svedese; Finco 2019: 591-2). Successivamente, nell’Ottocento romantico, sono le storie 
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popolari e le fiabe, anche d’autore, a ricoprire un ruolo centrale, con l’imporsi di figure illustri 

della letteratura scandinava, quattro fra tutte il finno-svedese Zacharias Topelius (1818-98) 

con Läsning för barn (1865-96, Lettura per bambini, it. Sampo il lapponcino e altre fiabe 

finlandesi; Ciaravolo 2019c: 273), i norvegesi Peter Christen Asbjørnsen (1812-85) e Jørgen 

Moe (1813-82), coautori di Norske folkeeventyr (1841-4, Fiabe popolari norvegesi; Culeddu 

2019: 612), e il danese Hans Christian Andersen, che modernizza radicalmente “il genere 

della fiaba […] attraverso l’impiego di ricche descrizioni e dialoghi scritti nella lingua di ogni 

giorno […] e lo spostamento dell’azione da un passato remoto […] al mondo 

contemporaneo” (Wegener  2019a: 602-3). A contribuire all’affermazione di un genere 

letterario che ha origine dalla tradizione orale tramandata per secoli è in particolare  

la convinzione dei pensatori romantici che l’ontogenesi (lo sviluppo dell’individuo) ricapitolasse la 
filogenesi (lo sviluppo del genere umano) […] sebbene non tutti rispecchiassero la visione romantica 
dell’infanzia come uno stato della vita umana indipendente e qualitativamente diverso da quello 
dell’adulto. (Wegener 2019a: 602) 
 

Già a partire dal 1814 la Danimarca, tra i primi Paesi in Europa a farlo, rende obbligatoria la 

frequenza della scuola elementare. Nel 1842 è la volta della Svezia (Ciaravolo 2019b: 261) 

e in generale “[l]e riforme sociali [toccano] molti ambiti: oltre all’istruzione pubblica 

obbligatoria […] il codice penale, la tutela della salute, la libertà di stampa, riunione ed 

espressione, la libertà di culto e la tolleranza per gli ebrei” (Ciaravolo 2019a: 209-10). 

Sempre in Danimarca vengono fondate le prime folkehøjskoler (in svedese folkhögskolor), 

le “università popolari”, e hanno inizio una serie di risvegli religiosi, movimenti contadini e 

operai, sindacati e movimenti per l’emancipazione femminile. In questo quadro di 

cambiamenti, anche la letteratura muta e si affermano ora nuovi generi, narrativa e romanzo 

in testa, dove vengono dibattute questioni come “le relazioni tra i sessi all’interno della 

coppia, il ruolo stesso del matrimonio e le possibilità per la donna di ambire a ruoli diversi 

rispetto a quelli di madre e mogli” (Ciaravolo 2019a: 211). Negli anni Settanta nascono le 

prime skolbibliotek, le biblioteche scolastiche, e nel ventennio che va dal 1880 al 1900, anno 

che coincide peraltro con la pubblicazione di Barnets århundrade da parte di Ellen Key (§ 
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2.2), c’è un grande fermento in ambiente scolastico. Molto attiva in Svezia è la Sveriges 

Allmänna Folkskollärareförening, l’Associazione svedese dei maestri elementari, che vede 

insegnanti e scrittori impegnati nella promozione della lettura e la creazione di materiale da 

dedicare ai bambini e ai ragazzi. Si distinguono in questo periodo Elsa Beskow (1874-1953), 

nota specialmente per le sue illustrazioni che rappresentano “un’infanzia idillica immersa 

nella natura” (Finco 2019: 593), e Selma Lagerlöf, prima donna premio Nobel per la 

letteratura, a cui l’Associazione commissiona la produzione di un libro di geografia, 

culminato poi nella pubblicazione di un grande classico della letteratura svedese e 

scandinava, il già citato Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, racconto 

avventuroso di viaggio nonché romanzo di formazione (Finco 2019: 592-4). Si conclude 

allora nel migliore dei modi il XIX secolo: una sempre maggiore attenzione viene riservata 

al “barnet som människa”, al bambino come persona (Hellsing 1999: 27) e la letteratura per 

l’infanzia assume in Scandinavia un ruolo di prim’ordine. 

 

3.2   Barnkultur: la cultura scandinava per, con e del bambino nel XX e XXI secolo 

I Paesi scandinavi, Svezia, Danimarca e Norvegia, e i due che completano la geografia del 

Nord Europa, Finlandia e Islanda, ben presto si sono imposti nel panorama letterario 

continentale e mondiale quali produttori ed esportatori molto attivi di narrativa di genere, 

legata principalmente a due mondi: da un lato quello dell’investigazione, dei gialli e del noir, 

dall’altro quello dell’infanzia, che sempre di più coinvolge anche gli adulti (Ciaravolo 2019e: 

744). La Svezia è forse la realtà che, fra tutte, ha avuto le capacità maggiori di affermarsi 

quale leader nei due ambiti letterari citati, veri e propri marchi di fabbrica del Paese già a 

partire dal XX secolo e specialmente dal secondo dopoguerra, quando hanno fatto il loro 

debutto tre figure illustri della letteratura per bambini e ragazzi: Lennart Hellsing (§ 3.2.1), 

con le sue poesie nonsense e i versi su Krakel Spektakel e altri stravaganti personaggi, 

Tove Jansson, in realtà finlandese ma di lingua svedese, con i suoi racconti e romanzi auto-
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illustrati sui Mumin (1945-70), e infine Astrid Lindgren, senza dubbio la più conosciuta, 

autrice di Pippi Långstrump (1945, Pippi Calzelunghe), Mio min Mio (1954, Mio, piccolo Mio) 

e Bröderna Lejonhjärta (1973, I fratelli Cuordileone), per citarne alcuni (Finco 2019: 589-

599). Tra i grandi della letteratura svedese per l’infanzia vanno poi indubbiamente 

menzionati anche Maria Gripe (1923-2007), autrice di diverse serie tra cui quella su 

Josephine e Hugo (1961-66) e quella su Elvis (1972-79) e Ulf Stark (1944-2017), che ha 

scritto tra gli altri Dårfinkar och dönickar (1984, lett. I matti e i mortinpiedi, it. Il paradiso dei 

matti) e Kan du vissla, Johanna? (1992, Sai fischiare, Johanna?). En ö i havet (1996-99, 

Un’isola nel mare), tetralogia su Steffi e Nelli, porta invece la firma di Annika Thor (1950), 

narratrice, giornalista, sceneggiatrice e drammaturga (Cangemi 2019: 844-53).2 Danimarca 

e Norvegia, dal loro canto, hanno dati i natali a scrittori e scrittrici altrettanto importanti e che 

vale la pena di citare. Tra gli altri vorrei ricordare specialmente Karin Michaëlis (1874-1950), 

che con i suoi libri su Bibi (1929-39) sfida le convenzioni e la rigida suddivisione tra pojk- e 

flickböcker, libri per ragazzi e libri per ragazze,3 Ole-Lund Kirkegaard (1940-79), autore di 

Lille Virgil (1967, Il piccolo Virgil) e Gummi-Tarzan (1975, Gummi Tarzan) e Cecil Bødker 

(1927), insignita del premio Hans Christian Andersen nel 1976 per Leoparden (1970, Il 

leopardo),4 per quanto concerne la Danimarca (Wegener 2019b: 853-66); Tormod Haugen 

(1945-2008), con Nattfuglene (1975, Gli uccelli notturni), Klaus Hagerup (1946-2018), 

avvicinatosi alla letteratura per l’infanzia mentre scriveva la biografia della madre Inger, e 

Jostein Gaarder, conosciuto per il già citato Sofies verden, per quanto riguarda invece la 

Norvegia (Culeddu 2019b: 866-81). 

 
2 En ö i havet è anche il titolo del primo libro (1996) della tetralogia, a cui fanno seguito Näckrosdammen 
(1997, Lo stagno delle ninfee), Havets djup (1998, Mare profondo), e Öppet hav (1999, Oltre l’orizzonte). 
3 Tra il 1910 e il 1945 la letteratura per l’infanzia scandinava si specializza nei pojk- e flickböcker: i primi, libri 
per ragazzi, enfatizzavano l’azione e l’avventura prediligendo il mondo esterno e le belle giornate estive; i 
secondi, libri per ragazze, si soffermavano maggiormente sulla sfera dei sentimenti, delle emozioni e 
dell’intimità, narrando storie di quotidianità perlopiù legate alla dimensione casalinga. 
4 Il Premio Hans Christian Andersen è un rinomato premio conferito ogni due anni dall’International Board on 
Books for Young People (IBBY) a un autore e un illustratore i cui lavori hanno il merito di aver dato un contributo 
importante alla letteratura per l’infanzia. Per maggiori informazioni si può consultare la pagina al sito 
<https://www.ibby.org/awards-activities/awards/hans-christian-andersen-award>. 
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Si tratta nel complesso di una produzione immensa, quella di libri per bambini in 

Scandinavia, che nel 2008 ha fatto registrare in Svezia un record assoluto, con la 

pubblicazione di ben 1821 tra romanzi, saggi, albi e libri illustrati e in versi, quasi cinque al 

giorno. Nel tempo la crescita è stata costante, passando dai circa 900-1200 titoli annuali tra 

il 1976 e il 2002 agli oltre 1600 del 2007 e gli anni successivi (Warnqvist 2012: 331). Questi 

numeri danno un’idea sulla portata di un settore, quello della letteratura per l’infanzia, vivo, 

dinamico e importantissimo, e su di un fenomeno che in Scandinavia ha radici antiche. La 

“cultura del bambino”, così come viene chiamata nel Nord Europa (in svedese barnkultur, 

danese børnekultur, norvegese barnekultur), e dunque l’attenzione speciale che viene 

riservata al periodo dell’infanzia, è frutto dell’attuazione, a partire già dai primi decenni del 

XX secolo, di pari passo con l’affermazione delle forze socialdemocratiche e in 

controtendenza con le sempre più influenti derive nazifasciste e totalitarie dell’Europa 

continentale, di politiche volte ad affermare lo stato di diritto e diffondere benessere e 

prosperità tra la popolazione: il cosiddetto welfare state, che in Svezia prende il nome di 

folkhem, letteralmente “casa del popolo”, termine coniato nel 1928 da Per Albin Hansson, 

che per ben quattordici anni, tra il 1932 e il 1946, è stato primo ministro del Paese. Al centro, 

spiega Massimo Ciaravolo,  

vi è l’idea di origine sostanzialmente socialista che si debba andare oltre il principio liberale e 
democratico dell’uguaglianza formale dei cittadini davanti alla legge, poiché una vera uguaglianza non 
si realizza se non ponendo rimedio agli squilibri sociali ed economici; “libertà” tende allora a significare 
una più effettiva parità di opportunità sociali ed economiche. Un principio solidale sorregge la politica 
fiscale; le tasse sono fortemente progressive (chi più guadagna, più paga in percentuale) in vista di una 
ridistribuzione del reddito nazionale sotto forma di servizi sociali pubblici e gratuiti per tutti: istruzione, 
sanità e assistenza, casa, diritti dei lavoratori (ferie, malattia e maternità retribuite), pensioni di anzianità. 
(Ciaravolo 2019: 387) 
 

È proprio questo il periodo in cui “le prospettive marginali impersonate da donne, bambini e 

proletari conquistano il diritto di cittadinanza nella repubblica delle lettere” (Ciaravolo 2019d: 

390). Nel merito, gli anni Trenta in particolare coincidono con “l’affermazione degli ideali 

antiautoritari e una nuova visione del bambino” che ne influenzano l’immagine in letteratura: 

“il bambino libero di sviluppare la propria personalità era visto sempre più come garanzia di 
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pace per il futuro”, scrive Davide Finco (2019: 594). Grandi investimenti vengono fatti con 

l’obiettivo di creare un ambiente favorevole all’incontro tra bambini e libri: viene anzitutto 

promossa una letteratura di qualità contro la produzione e diffusione di libri di puro consumo, 

così come Ellen Key aveva auspicato nel 1900 (§ 2.2); nascono poi programmi radio e 

televisivi, riviste e fumetti dedicati, e vengono riservate alle letture per l’infanzia sezioni 

apposite in biblioteche già esistenti, altre vengono adibite all’interno delle scuole, altre 

ancora erette ex novo per essere interamente destinate alla fruizione dei libri da parte di 

bambini e ragazzi. In Svezia, ma sistemi analoghi esistono anche in Danimarca e in 

Norvegia, lo Stato garantisce, alle nuove uscite, l’acquisto di un numero di esemplari pari al 

numero di biblioteche presenti nel territorio, e l’incontro tra scrittori e scrittrici e bambini viene 

promosso e incoraggiato.  

Il 1945 è, come detto, un anno memorabile: in Svezia e Finlandia iniziano la loro lunga 

carriera di successo lo scrittore e le due scrittrici ricordate a inizio capitolo, ovvero Hellsing, 

Jansson e Lindgren (Wegener 2019b: 853). Nel 1948 nasce Sveriges 

Ungdomsförfattareförening, l’associazione che riunisce gli scrittori svedesi per l’infanzia, 

decisi a prendere parte e intervenire all’interno del dibattito culturale (Cangemi 2019: 844-

53). Tale dibattito si fa più intenso negli anni Sessanta e Settanta, quando la barnlitteratur 

risente del clima culturale e della letteratura per adulti, meno separate e dai confini più labili 

che in passato. Gli scrittori pongono l’accento sul messaggio e introducono i bambini ai 

problemi e i conflitti del mondo reale, focalizzandosi su questioni esistenziali e temi quali il 

divorzio, il bullismo, l’emarginazione, il suicidio, i ruoli sessuali e la scoperta del sesso, 

spesso raccontati in maniera cruda e spietata. Questi libri rappresentano la volontà di 

smarcarsi e sottrarsi all’idillio che ha dominato la letteratura per l’infanzia nei primi tempi 

(Cangemi 2019: 848). Se le opere di Lindgren, Kirkegaard e Haugen sono veri e propri 

capolavori letterari, molte produzioni della problemlitteratur, come è stata successivamente 

definita, appaiono però didascaliche e oggi datate e totalmente illeggibili (Nikolajeva 1996: 



 49 

5). Il 1967 è un anno particolarmente significativo per la letteratura per l’infanzia in Svezia, 

poiché entra nelle sue piene funzioni a Stoccolma Svenska barnboksinstitutet (Sbi, Istituto 

svedese per il libro per bambini), su intuizione di Hellsing, che quattro anni prima aveva 

pubblicato Tankar om barnlitteraturen (1963, Pensieri intorno alla letteratura per l’infanzia), 

auspicando proprio la creazione di un istituto dove poter sviluppare ricerca e formazione in 

seno alla letteratura per bambini (§ 3.2.1). Non solo per la Svezia il 1967 costituisce un anno 

decisivo, se non rivoluzionario; è così anche per la Danimarca: Kirkegaard e Bødker, già 

citati, Halfdan Rasmussen (1915-2002), Benny Andersen (1929-2018) e Flemming Quist 

Møller (1942) pubblicano i libri tra i più significativi della letteratura danese per l’infanzia, 

spesso ritraendo in modo empatico “bambini individualistici che mettono in discussione 

l’autorità degli adulti” (Wegener 2019b: 853, 856-7). Gli anni Ottanta segnano una svolta: le 

socialdemocrazie scandinave entrano in una fase di crisi e così lo stato sociale, che per la 

prima volta dopo decenni subisce un ridimensionamento. I tagli, dovuti alla recessione 

economica, colpiscono vari settori dell’apparato pubblico e nel contempo si fanno avanti 

politiche neoliberiste che si contrappongono a quelle sinora adottate con l’intervento dello 

stato. Sul piano letterario, studiosi e ricercatori scandinavi cominciano a investigare le 

peculiarità e gli aspetti dei libri per bambini in modo critico (Nikolajeva 1996: 6), e viene 

assegnata nel 1982 a Vivi Edström (1923-2018) la prima cattedra di barnlitteratur mai 

istituita in Svezia, che diventa così materia di studio a livello universitario – benché fosse 

già obbligatoriamente insegnata a chi intendesse diventare insegnante a sua volta 

(Cangemi 2019: 848). Si assiste, in quanto a tendenze, a un ritorno all’immaginazione e 

all’umorismo, in precedenza soppiantanti dall’idyllofobi, la “fobia dell’idillio”, e il fantasy 

acquista ora maggiore visibilità. Nel 1989 è approvata la Convenzione dell’ONU sui diritti 

dell’infanzia e dell’adolescenza (§ 2.2), ratificata dalla Svezia l’anno seguente e dalla 

Danimarca e la Norvegia nel 1991 (“Celebrating 30 years”). In generale, viene posta sempre 

più attenzione sul mondo dell’infanzia e maggiore consapevolezza viene dimostrata nel 
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trattamento di tematiche a esso connesse; la barnkultur comincia a essere intesa non 

soltanto come “cultura per i bambini” ma anche “cultura con i bambini” e “cultura dei 

bambini”. Gli sviluppi più interessanti riguardano ora gli albi e i libri illustrati, che – afferma 

Boel Westin – “in the 1980 and 1990s are often visually advanced and poetically narrated, 

based on a close interaction between text and picture, and on the whole, they seem to reject 

the traditional conception of a specific readership” (Westin 1998: 700). L’arrivo del nuovo 

millennio porta con sé nuove sfide, ma fa i conti anche con vecchie questioni mai risolte, 

che si ripropongono ora in maniera incalzante: 

Nel nuovo decennio del nuovo secolo nascono in Svezia ben diciotto nuove case editrici nel solo settore 
dell’infanzia. Si assiste a un sensibile aumento della produzione di libri illustrati e il Duemila si apre con 
l’assegnazione dell’Augustpriset5 per la categoria bambini e ragazzi a Gittan och gråvargarna (2000, 
Chicca e i lupigrigi) di Pija Lindenbaum (1955), una delle più interessanti scrittrici e illustratrici degli ultimi 
decenni […]. Nei suoi libri Lindenbaum affronta e ribalta stereotipi consolidati allo scopo di mettere in 
evidenza il diritto alla libertà individuale e all’affermazione della propria personalità, dando spazio alle 
emozioni dei bambini, comprese quelle negative come la paura e la rabbia. (Cangemi 2019: 850-1) 
 

Il premio del 2000 a Lindenbaum, che attraverso Gittan ha voluto raccontare la forza e il 

coraggio delle bambine, inaugura un decennio che si rivelerà cruciale per l’emancipazione 

delle donne in un ambiente, quello letterario, storicamente perlopiù frequentato da uomini – 

benché, come abbiamo avuto modo di osservare, non manchino del tutto nomi illustri di 

letterate e scrittrici. È così che a partire dal primo decennio del XXI secolo sempre più donne 

si ritagliano un ruolo attivo, dinamico e centrale nel dibattito culturale scandinavo, oltre che 

in quello politico ed economico (Warnqvist 2017: 16). Il numero di scrittrici coinvolte, 

specificatamente nella produzione di libri per l’infanzia, cresce esponenzialmente e di pari 

passo aumenta anche il numero di testi associati a tematiche squisitamente femminili. Non 

solo le donne ma anche alcune altre comunità tradizionalmente oggetto di oppressione e 

repressione da parte della norma eteropatriarcale cominciano a emergere dall’ombra in cui 

hanno vissuto per lungo tempo. Persone gay, transgender, disabili, nere e di altri gruppi 

 
5 Augustpriset, dal nome del più grande scrittore svedese di tutti i tempi August Strindberg, è il premio letterario 
svedese più prestigioso, fondato nel 1989 dalla Svenska Förläggareföreningen, l’Associazione degli editori 
svedesi. Ulteriori informazioni al link <https://www.augustpriset.se>. 
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etnici minoritari trovano ora più voce e spazio per esprimersi e raccontarsi. Anche i libri per 

l’infanzia partecipano a questi nuovi e importantissimi orizzonti culturali, seppur viziati da 

una serie di problematiche e carenze che varrebbe la pena di affrontare e colmare al più 

presto. Epstein e Chapman trovano, per fare un esempio, che “[t]here appears to be a real 

discomfort around the world with the idea of depicting LGBTQ+ characters and issues in an 

honest, open way in children’s and YA literature, and also in such a way that it appeals to 

all readers, not just those who are themselves LGBTQ+ or the children of LGBTQ+ parents.” 

Pur se benintenzionati, troppi libri targati LGBTQ+ sono ahimè “pedagogical and 

explanatory, and they focus on queerness as a struggle, a problem or a topic that needs to 

be explained, instead of allowing characters to be LGBTQ+ and to live their lives as queer 

people […]”, suggerendo che questa tipologia di testi si trovi ancora oggi in pieno “‘issue 

book’ territory” (Epstein – Chapman 2021: 7). Le considerazioni mosse dalle due studiose, 

di cui parlerò più approfonditamente nei capitoli che seguono, sono di carattere generale e 

valgono indubbiamente anche per le opere degli scrittori svedesi, norvegesi e danesi. Nella 

consapevolezza che “[w]hat we tell children and young adults [...] will form their beliefs about 

themselves and others as well as their behaviour, and in turn this will shape the world in the 

coming years” (Epstein – Chapman 2021: 7-8), si rende più che mai necessario, per gli adulti 

che scrivono, prestare particolare attenzione alle modalità con le quali scelgono di trattare 

temi oggetto di controversie e spesso profondamente stereotipati nell’immaginario comune. 

Il ruolo degli adulti si fa ancora una volta determinante e va dunque sempre tenuto a mente 

quanto già sottolineato in precedenza, e cioè che la letteratura per l’infanzia “is especially 

prone to (ab)uses of power, given that in general, books for young readers are made for 

children but not by them, unlike in the case of adult literature, which is obviously produced 

by adults for adults” (Epstein – Chapman 2021: 1). 
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3.2.1 Lennart Hellsing e Svenska barnboksinstitutet (Sbi) 

Svenska barnboksinstitutet, come anticipato nel paragrafo precedente, è figlio dell’intuizione 

di Lennart Hellsing, che nella sezione del suo articolo del 1963 Tankar om barnlitteraturen 

intitolata ”Institution för barnlitteratur” (Un’istituzione per la letteratura infantile, Hellsing 

1999: 135-8), rilevava l’improrogabile necessità di dare più spazio alla ricerca in materia di 

libri per bambini e ragazzi, sostenendo che molto ci fosse ancora da fare per sopperire alle 

lacune e mancanze accumulate in seno a questo settore. A questo proposito, lo scrittore 

lamentava la totale mancanza di una panoramica storica sulla letteratura per l’infanzia, un 

quadro che coadiuvasse gli studiosi a formularne gli obiettivi prossimi e le modalità con le 

quali raggiungerli, e dunque a comprendere quale fosse il sentiero da intraprendere e i 

successivi passi da muovere. Acquisire una conoscenza approfondita sul modo in cui i 

bambini e i ragazzi reagiscono alle parole e i linguaggi impiegati nei libri e nei media, e 

ottenere un resoconto degli effetti che ne derivano a breve, medio e lungo termine, erano 

valutati da Hellsing presupposti irrinunciabili, la cui acquisizione non era più possibile 

rimandare (Hellsing 1999: 137). Indispensabile si profilava allora la creazione di 

un’istituzione che fungesse da punto di riferimento proprio per lo studio dei bambini e dei 

libri che a loro si rivolgono. Secondo l’interpretazione che ne dava lo scrittore, “[skulle] 

kärnan i detta företag […] bestå av ett bibliotek med svensk barnlitteratur, såväl äldre som 

nyare, och ett arkiv för böcker och andra skrifter om denna litteratur” (il nucleo di questa 

attività [dovrebbe] consistere in una biblioteca di letteratura svedese per bambini, sia di 

vecchia data che più recente, e un archivio di libri e altri scritti su questa stessa letteratura; 

Hellsing 1999: 136). Quindi aggiungeva: 

Man skulle här även kunna samla manuskript och brev och allt som tjänade till att belysa ämnet, såsom 
radioföredrag, utdrag ur bokförlagsarkiven, grammofoninspelningar, bandupptagningar, biografiska 
notiser om författare och porträtt, för att nu endast nämna några saker. Givetvis skulle här också ingå 
material som kunde belysa ”illustreringskonstens” utveckling och även utländskt material för jämförelser. 
Lämpligen borde institutionen anslutas till ett något sånär central beläget bibliotek och stå till förfogande 
för forskare och enskilda som önskar upplysningar om barn och läsning. (Hellsing 1999: 136) 
 
Si potrebbero inoltre raccogliere manoscritti e lettere e tutto ciò che possa servire a gettare luce 
sull’argomento, come conferenze radiofoniche, estratti dagli archivi delle case editrici, registrazioni al 
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grammofono e su nastro, note biografiche sugli autori e ritratti, soltanto per menzionarne alcuni. 
Naturalmente, questo includerebbe anche materiale che potrebbe far luce sullo sviluppo dell’“arte delle 
illustrazioni” e anche materiale dall’estero per i confronti. Opportunamente, l’istituzione dovrebbe essere 
collegata a una biblioteca in qualche modo centrale ed essere disponibile per ricercatori e individui che 
desiderano informazioni sui bambini e sulla lettura. 
 

Hellsing proseguiva poi con l’elenco dei quattro settori chiave all’interno dei quali l’istituto 

avrebbe dovuto operare – ”(1) forskning, (2) utbildning, (3) propaganda, (4) upplysning och 

service”, ossia ricerca, formazione, divulgazione, informazioni e servizi (1999: 163) – e si 

soffermava, infine, sulla definizione, per ciascuno dei settori citati, dei dettagli e le attività 

che era auspicabile intraprendere: avviare un dialogo permanente con le università e i centri 

di ricerca, con le biblioteche, gli editori e le librerie, con la stampa, le radio e la televisione. 

Quindi concludeva con un interrogativo: ”Finns det en vilja till ett sådant samarbete?”, e cioè: 

esiste la volontà di iniziare una tale cooperazione? (Hellsing 1999: 138). 

Ebbene questa volontà esisteva: il 7 dicembre del 1965, appena due anni dopo la 

pubblicazione di Tankar om barnlitteraturen, nasce Svenska barnboksinstitutet, l’istituto 

svedese per il libro per bambini, il cui consiglio comprende inizialmente, oltre allo stesso 

Hellsing, anche Örjan Lindberger, professore all’Università di Stoccolma, Gert Hornwall, 

bibliotecario presso Stadsbiblioteket, la biblioteca comunale centrale a Stoccolma, e 

l’editore Hans Rabén (Svensson 1999: 142). Anni di incertezza seguono la fondazione 

dell’istituto per via dei fondi limitati su cui può fare affidamento. Soltanto nel 1986 avrebbe 

trovato collocazione presso l’attuale sede in Odensgatan, già plesso universitario. Ma se da 

un lato aumenta lo spazio a disposizione per la conservazione dei libri, dall’altro continuano 

a scarseggiare le finanze. Punto di svolta rappresenta il 1989, quando viene siglato un 

accordo di affiliazione alla Kunglika bilblioteket, la biblioteca reale, che pone di fatto l’istituto 

sotto l’egida del Ministero dell’Istruzione, garantendone infine il sostentamento economico 

(Svensson 1999: 143). Quattro gli obiettivi individuati: (1) raccogliere e catalogare tutti i libri 

per bambini e ragazzi pubblicati in Svezia e le loro eventuali traduzioni in lingue altre, e 

curare una biblioteca di riferimento, (2) aumentare la conoscenza e la comprensione della 
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letteratura per bambini e ragazzi, (3) promuovere la ricerca a tutti i livelli, (4) fungere da 

istituzione di riferimento a livello internazionale (Svensson 1999: 144). 

Sono numerosi, a partire da allora, i progetti di ricerca, le conferenze, i workshop, i seminari 

organizzati e che ogni anno vengono proposti, e altrettanti gli studi e le statistiche elaborati 

e pubblicati in relazione alla letteratura per l’infanzia e l’adolescenza. Nella sede di 

Odensgatan, a Stoccolma, una piccola sala adibita allo studio e la ricerca accoglie studenti 

e ricercatori che intendono usufruire dell’immensa collezione di libri e critica letteraria lì 

custodita: l’istituto ospita ad oggi ben 107.000 libri per bambini e 15.000 volumi di critica 

letteraria – erano rispettivamente circa 55.000 e 13.000 nel 1999 (Svensson 1999: 146-7; 

“Medieplan för Svenska barnboksinstitutet”). Io stesso ho frequentato durante quattro 

settimane l’istituto, dal 14 settembre al 16 ottobre 2020, e gran parte del materiale utilizzato 

per elaborare questa tesi viene da tale esperienza di ricerca, che mi ha permesso di fare la 

conoscenza e discutere del mio progetto con Kajsa Bäckius, Sofia Gydemo e Sara Lafolie, 

le bibliotecarie, e Lillemor Torstensson, responsabile di allora della comunicazione 

dell’istituto.6  

Per completare il panorama scandinavo sugli istituti per i libri infantili, stesse funzioni 

possiedono in Norvegia il Norsk barnebokinstitutt (Nbi), fondato nel 1979 a Oslo, e in 

Finlandia il Lastenkirjainstituutti (Lki). In Danimarca esiste invece il Center for Børns 

Litteratur og Medier (Cblm), guidato dalla professoressa e ricercatrice Nina Christensen e 

inserito all’interno dell’Institut for Kommunikation og Kultur, l’Istituto per la comunicazione e 

la cultura, dell’Università di Aarhus.7 

 

 
6 Per maggiori informazioni è possibile consultare la pagina al link <https://www.barnboksinstitutet.se>. 
Durante la permanenza ho raccontato la mia ricerca in una serie di post poi pubblicati sui profili Facebook e 
Instagram sia dello Svenska barnboksinstitutet sia della Fondazione Lerici, che mi ha erogato la borsa di studio 
e permesso così di recarmi a Stoccolma. Ai profili @svenskabarnboksinstitutet e @cmlericifoundation è 
possibile prendere visione di tali post.  
7 Si consultino i siti ai link <https://barnebokinstituttet.no>, <https://lastenkirjainstituutti.fi> e <https://cfb.au.dk> 
per maggiori informazioni sugli istituti norvegese, finlandese e danese, rispettivamente.  
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4. SESSUALITÀ, GENERE, ETERONORMATIVITÀ E DIRITTI CIVILI 

4.1   Premessa 

Se al cambio della mezzanotte tra il 31 dicembre 1999 e l’1 gennaio 2000 il pronosticato 

Millennium bug avesse davvero causato, come si temeva, la distruzione di ogni sistema 

informatico e conseguentemente della società umana, le numerose faccende e sfide che il 

Novecento e i secoli precedenti non hanno saputo (o voluto) affrontare sarebbero rimaste 

insolute. Il nuovo millennio è però arrivato concedendo all’uomo (bianco-cisgender-

eterosessuale) l’opportunità di porre rimedio ai propri errori e alle mancanze di cui si è reso 

responsabile dacché governa la Terra. Una parte sostanziale delle questioni irrisolte 

riguarda la sfera delle libertà individuali e dei diritti umani: soltanto a una ristretta minoranza 

è concessa la prerogativa di godere della propria esistenza senza che imposizioni sociali 

deleterie e prive di qualsiasi fondamento scientifico la costringano a fare altrimenti.  

In questo capitolo indagherò, senza la pretesa di farlo in modo esaustivo, l’eteropatriarcato 

e l’intersezionalità (§ 4.2), le identità sessuali e il genere (§ 4.3), il concetto di normalità (§ 

4.4), come preludio a una riflessione – nei capitoli cinque e sei – sui corpi e sulle identità 

anticonformiste e la loro rappresentazione letteraria. Per concludere proporrò un quadro 

storico dei diritti civili, facendo particolare attenzione al contesto scandinavo (§ 4.5). 

 

4.2   Eteropatriarcato, minoranze, intersezionalità 

Pandora, secondo il mito, è la prima donna: la razza umana in origine parrebbe composta da un solo 
genere. La norma della specie sarebbe quindi maschile. Il genere femminile giunge solo in un secondo 
momento, per punire gli uomini. Pandora è una creatura artificiale, forgiata da Efesto, è bella ma è un 
po’ costruita. Per di più è un’opera collettiva: oltre al dio del fuoco, ci mettono le mani Afrodite, Atena, 
Ermes, le Grazie, la Persuasione, le Ore. Pandora è adorna di fiori, monili e gioielli, tutt’altro che naturale 
[…]. E quindi Pandora è un essere anormale, non completamente umana, artefatta. Non basta, porta in 
testa una corona di mostri e fra le mani un vaso di discordie. Chi si mette nella sua tradizione ha la 
piena coscienza di essere costruita e rifiuta qualsiasi pretesa di naturalità […]. Chi sceglie la parte di 
Pandora va oltre: dichiara orgogliosamente di appartenere al regno delle creature mostre, quelle fuori 
norma, quelle in grado di suscitare spavento, concerto, ribrezzo, disgusto. (Sottile 2021: 13-14) 
 

Stando al racconto tramandato da Esiodo nel poema risalente all’VIII secolo a.C. Le opere 

e i giorni, la comparsa di Pandora, prima donna a mettere piede sulla Terra, sarebbe frutto 



 

 56 

di una vendetta: quella di Zeus nei confronti del titano che gli aveva rubato il fuoco per 

donarlo agli uomini. Pandora viene modellata dagli dèi e dalle dee dell’Olimpo allo scopo di 

renderla bella e affascinante, e dotata da Ermes del dono della curiosità, celato però 

all’interno di un vaso che le è proibito scoperchiare. Ma lei – come altre donne di altre 

culture: Lilith nelle religioni mesopotamiche ed Eva nel cristianesimo – disobbedisce ai suoi 

creatori e apre il contenitore finendo per compromettere la concordia che ha governato sino 

ad allora i rapporti tra gli uomini. La donna, simbolo di peccato e sventura, va di 

conseguenza addomesticata, controllata e resa inoffensiva; è con questo spirito che l’uomo, 

da tempo immemore, guarda all’altro sesso, in quella che si può descrivere come una netta 

separazione della società in due. “Binarismo di genere” è l’espressione con cui sesso e 

genere s’intendono classificati sulla base della dicotomia maschio-femmina, mentre 

s’impiega l’espressione “non binario” per indicare chi non vi si conforma. Compiamo ora un 

passo indietro nella storia per meglio comprendere come l’affermarsi del binarismo abbia 

contribuito significativamente a dare forma e sostanza alla società patriarcale in cui viviamo.  

L’emergere del concetto di binarismo si deve essenzialmente agli scienziati illuministi. In un 

periodo, il XVIII secolo, estremamente dinamico nel campo delle scienze risulta chiaro che 

quello maschile e quello femminile non sono che due corpi tra loro distinti, con caratteri 

peculiari e profondamente diversi. Il modello di tipo “monosessuale” – elaborato dai biologi 

dell’Antica Grecia nella convinzione che “donne e uomini rappresentassero ‘un solo sesso’, 

che potessero avere l’una o l’altra variazione dello stesso unico corpo umano, per cui i 

genitali maschili erano all’esterno del corpo e quelli femminili all’interno” (Hines 2021: 31)1 

– viene soppiantato da un secondo modello, ora di tipo “bisessuale”. Convinzioni già 

esistenti sul piano religioso, culturale e filosofico – maturate peraltro sin dalla Preistoria con 

l’affermarsi di una prima suddivisione dei ruoli: gli uomini, più forzuti, vanno a caccia, mentre 

 
1 Non è un mistero, a questo riguardo, che gli studiosi greci e molti altri dopo di loro ritenessero che “il corpo 
femminile rappresentasse […] una versione inferiore o imperfetta di quello maschile” (Hines 2021: 32). 
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le donne, deboli e bisognose di protezione, si limitano a raccogliere bacche e ad accudire 

la prole (Hines 2021: 27) – prendono a essere supportate anche dalla scienza: si va 

radicando l’idea per la quale sono gli stessi corpi femminili a stabilire la natura materna e 

protettiva delle donne. Sulla scorta delle nuove ricerche scientifiche alcuni filosofi sette- e 

ottocenteschi ritengono che “gli uomini [sono] più adatti a ruoli pubblici, e le donne alla 

dimensione privata, naturalmente in un ruolo più servile” (Hines 2021: 36). Presto i maschi 

incominciano a riservarsi “un maggior livello di potere nella società” (Hines 2021: 36) 

escludendo le donne da qualsiasi carica pubblica e dal settore lavorativo, potere che con il 

passare del tempo si rafforza al punto di consolidarsi in una vera e propria norma, da 

qualche decennio a questa parte conosciuta come “patriarcato”. Il concetto viene elaborato 

a partire dal suo significato originale da Sylvia Walby (1953), scrittrice femminista, nel libro 

del 1990 Theorizing Patriarchy. Lorenzo Gasparrini, filosofo classe 1972, ne dà un’accurata 

descrizione in Perché il femminismo serve anche agli uomini (2021): 

Col termine patriarcato si intende quel sistema di potere che manifesta e fissa un sistema “maschile” 
eterosessuale di oppressione verso altri generi che hanno difficile accesso a posizioni di potere, 
subiscono discriminazioni o sono soggetti a pregiudizi culturali. Il risultato sociale di questo sistema è 
che, malgrado per esempio quello che sancisce la Costituzione in Italia, di fatto non c’è parità tra sessi, 
generi e orientamenti. Le precedenti virgolette intorno alla parola “maschile” stanno a significare un dato 
importante: non sono solo i maschi etero ad agire e perpetuare il patriarcato, perché questo è un sistema 
che crea ruoli di potere che possono essere agiti da chiunque. Ci sono donne, uomini non etero, persone 
transgender che agiscono il patriarcato, che sono sessist*; lo fanno perché educati e educate da quel 
sistema per quel sistema, o perché vogliono godere dei vantaggi sociali e delle opportunità che questo 
offre. (Gasparrini 2021: 6) 
 

Gasparrini sostiene che tutti possano “agire il patriarcato”. È chiaro che a godere dei privilegi 

maggiori siano gli uomini-adulti-bianchi-occidentali-abili-cisgender-eterosessuali, poiché 

sono loro a occupare la parte più alta della piramide delle categorie sociali, sono loro a 

governare i Paesi, e sono sempre loro a dominare su tutto e tutti, ma è anche vero che pure 

all’interno delle minoranze oppresse esistono a loro volta maggioranze e minoranze, le une 

più privilegiate delle altre. Proprio per esplicitare “la tendenza dei sistemi di oppressione a 

sovrapporsi” (Hines 2021: 14), Kimberlé Crenshaw conia il termine “intersezionalità” 
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nell’articolo del 1989 Demarginalizing the Intersection of Race and Sex. L’attivista e 

sociologa statunitense intende 

descrivere il modo in cui caratteristiche come l’appartenenza a una minoranza etnica, la classe sociale 
e il genere si intersecano tra loro rendendo di fatto discriminatorie le classificazioni a compartimenti 
stagni che continuano perpetrare squilibri di potere non solo tra maggioranza e minoranze, ma anche 
tra le differenti identità all’interno di uno stesso gruppo. (Acanfora 2021: 127) 

 
Un uomo-nero-transgender-gay è più emarginato rispetto a quanto non lo sia un uomo-

bianco-transgender-gay, che a sua volta è di gran lunga più emarginato di un uomo-nero-

transgender-eterosessuale e ancor di più rispetto a un uomo-bianco-transgender-

eterosessuale, ma ciascuno di questi uomini trans ha vita nettamente più complicata rispetto 

agli uomini-bianchi-cisgender-gay, anche se per questi ultimi è tutto un po’ più semplice che 

per gli uomini-neri-cisgender-gay. Gli etero la spuntano su tutti, ma quelli neri sensibilmente 

meno dei bianchi. È poi indubbio che tutti questi uomini l’abbiano più facile di qualunque 

donna, indipendentemente dal colore della sua pelle e dalla sua identità sessuale. Si 

aggiungano lo status economico, l’appartenenza all’una piuttosto che all’altra nazionalità e 

all’uno piuttosto che all’altro credo religioso e risulterà chiaro come “il concetto di 

intersezionalità diventi condicio sine qua non per qualsiasi ragionamento sulla condizione 

umana, sia da un punto di vista sociale che individuale e politico” (Acanfora 2021: 128, 

corsivo nel testo). In sostanza: 

L’identità di ciascuno e ciascuna, nelle società ormai estremamente complesse, si trova all’incrocio di 
molti piani diversi: quello del genere, della religione, dell’etnia, del luogo di nascita, del reddito, della 
lingua o lingue conosciute, delle disabilità, delle nazionalità, dell’orientamento sessuale, della cultura di 
appartenenza di arrivo, e gli altri ancora. Tutte le coordinate culturali sono livelli di costruzione della 
propria identità nella quale agiscono poteri e forze politiche diverse, che si concentrano nell’unico luogo 
comune a tutte: il corpo, il quale, a sua volta, differente da tutti gli altri, risponde a quelle sollecitazioni 
in maniera diversa. (Gasparrini 2021: 22) 
 

A conti fatti è evidente che alcune categorie di persone, a discapito di altre, godano di un 

privilegio sociale. Malgrado, come si è detto, il patriarcato possa essere agito pressoché da 

tutti, è l’uomo-bianco-cisgender-eterosessuale il depositario di quel privilegio, da intendere 

come l’opportunità, a parità di condizioni con altri e altre, di superare quelle stesse condizioni 

con maggiore successo (Gasparrini 2021: 8). Ostacoli sociali e difficoltà non sono dello 



 

 59 

stesso livello per uomini e donne, neri e bianchi, abili e disabili, trans e cis, gay ed etero. I 

primi di ogni coppia di identità, solo per il fatto di essere tali, beneficiano di minori diritti e 

dispongono di minori possibilità che non i secondi. Eppure, “[i]l principale inganno che crea 

il sistema patriarcale nei pensieri e nei gesti degli uomini è l’illusione della loro libertà […], 

la convinzione di non essere toccati da costrizioni e imposizioni legate al loro genere”, come 

anche le ironiche ma estremamente realistiche vignette di Liv Strömquist (1978) dimostrano 

(Figura 1): gli uomini sono, per certi versi, essi stessi prigionieri del sistema sociale costruito 

per avvantaggiarli. A partire dalla tenera età, ai maschi viene insegnato a non piangere, a 

non avere paura, a essere forti, razionali e svincolati dalla logica dei sentimenti; la rigidità 

con cui sono allevati ha come conseguenza che “se non segui questi dettami, se non hai 

queste caratteristiche, non sei un uomo” (Gasparrini 2021: 12; corsivo nel testo). E se è vero 

che molti, una volta adulti, si sentono a proprio agio nel ruolo riservatogli dalla società, molti 

altri faticano a celare il profondo disagio che serbano al proprio interno. 

 
Figura 1: Prins Charles känsla (2010, I segreti del principe Carlo; Liv Strömquist 2018: 18).  

 
Occorre anche sottolineare che la mascolinità e la femminilità “complete” non sono che “gli 

estremi di uno spettro di possibili tipi di corpo”, secondo le osservazioni formulate in Sexing 

the Body (2020) dalla biologa e ricercatrice statunitense nel campo degli studi di genere 
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All’interno degli opposti di maschio o femmina si trova una moltitudine di variazioni. Il sesso biologico 
può essere interpretato come lo spettro, con la maggioranza delle persone raggruppate verso il 
‘maschio’ o la ‘femmina’, con una piccola – ma non di meno significativa – diffusione di altre possibilità 
nel mezzo. Le variazioni cromosomiche del genere sono vaste differiscono molto più di XX e XY. Ci 
sono, ad esempio, molte diverse condizioni intersessuali, e così, anche all’interno delle variazioni di 
sesso di genere, c’è diversità. (cit. in Hines 2021: 37) 
 

 

4.3   Identità sessuale come costrutto multidimensionale e la pervasività del genere 

Il genere è il cartellino del prezzo sulle nostre vite e noi siamo 
merce a basso costo. Se poi siamo povere e siamo non 
bianche sconti e saldi si sommano e le nostre esistenze 
rischiano di valere zero sul banco del neoliberismo etero-

patriarcale. 

FILO SOTTILE2 

Il genere è pervasivo, e cioè secondo la definizione che ne dà Treccani “tende a pervadere, 

a diffondersi in modo penetrante, così da prevalere o dominare” le attività e il lavoro che 

svolgiamo, gli studi che compiamo, i comportamenti che assumiamo, il modo in cui ci 

poniamo nei confronti di noi stessi e degli altri (“Pervasivo”). In altre parole, il genere 

“struttura la nostra vita in maniera sostanziale e si riflette su tutto” (Hines 2021: 11). Ma che 

cosa s’intende, esattamente, con questo termine? 

[I]mmaginiamo il genere come una combinazione di tre fattori. Il corpo, o la fisicità, che comprende la 
realtà corporea di ciascuno, l’esperienza soggettiva che ne fa, e il modo in cui gli altri interagiscono con 
quella persona a partire dal suo corpo. Questo aspetto fisico del genere interagisce con l’identità di 
genere e con l’espressione di genere. (Hines 2021: 10) 
 

Corpo e fisicità, identità di genere, espressione di genere: la combinazione di questi tre 

fattori, organizzati nelle limitanti ma decisamente radicate dicotomie maschio/femmina (M/F) 

e uomo/donna (U/D), e dell’orientamento sessuale con la coppia dominante eterosessualità/ 

omosessualità (E/O), dà luogo all’identità sessuale, parte integrante dell’esistenza di 

ciascuno di noi. A partire da un’ottica binaria l’appartenenza all’uno o all’altro sesso biologico 

costituisce la “più immediata forma di distinzione nell’incontro con un altro individuo umano” 

(Monceri 2010: 23) e porta automaticamente a definire quel tale individuo, se femmina come 

donna (F/D), se maschio come uomo (M/U): la distinzione biologica del sesso è funzionale 

 
2 Sottile Filo 2021. La mostruositrans. Per un’alleanza transfemminista fra le creature mostre. Eris, Torino: 37-
38. 
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alla distinzione culturale del genere. La norma sociale non prevede in alcun modo la 

possibilità che un uomo possa avere un corpo femminile e, viceversa, una donna un corpo 

maschile; analogamente non è contemplata l’eventualità che una persona possa 

identificarsi con entrambi i generi – allo stesso tempo o in modo alternato – o con nessuno 

dei due; eventualità che, tuttavia, esistono. Recentemente si sono affermati termini per 

designare chi rifiuta ed esula dal binarismo, segnalando una certa dinamicità anche 

all’interno degli studi di genere e la comunità LGBTQ+, dove si fa urgente la necessità di 

aggiornare un sistema linguistico profondamente normativo e legato agli imperativi 

eteropatriarcali. L’introduzione, spesso a partire dall’inglese, di espressioni nuove è 

destinata a dare un nome a reali sentimenti, pratiche ed esperienze di vita, come sono quelle 

di chi si definisce, per esempio, gender fluid, gender flux, agender. Gender fluid identifica 

chi possiede un’identità di genere difficilmente inquadrabile poiché mutevole nel tempo o a 

seconda delle situazioni; gender flux è chi percepisce la propria identità di genere in un 

range d’intensità più o meno marcata; agender chi si riconosce in un genere neutro o 

assente (Hines 2021: 10; “Genderflux”). Anche le persone transgender e/o non binarie 

(anche dette gender queer) – lo affermano i termini stessi – si muovono all’interno, e talvolta 

escono, dal sistema a due generi, “trasmigran[d]o da uno all’altro […] in molti casi […] per 

la loro intera esistenza” (Sottile 2021: 35). Judith Butler (1956), filosofa statunitense molto 

attiva negli studi di genere, afferma in Gender Trouble (1990, Questione di genere): 

Pur assumendo provvisoriamente la stabilità del binarismo sessuale, non ne consegue che la 
costruzione degli «uomini» derivi esclusivamente da corpi di sesso maschile [male] o che il termine 
«donne» interpreti solo corpi di sesso femminile. Inoltre, anche se i sessi appaiono aproblematicamente 
binari nella loro morfologia e costituzione […] non c’è ragione di assumere che anche i generi 
dovrebbero rimanere due. Presupporre che il sistema del genere sia binario ribadisce implicitamente la 
convinzione che il genere sia in relazione mimetica con il sesso, e che dunque lo rispecchi o ne sia 
altrimenti limitato. Se si teorizza lo statuto di costruzione del genere in quanto radicalmente indipendente 
dal sesso, il genere stesso diventa un artificio fluttuante, con la conseguenza che termini come uomo o 
mascolinità possono significare con la stessa facilità un corpo di sesso sia femminile sia maschile, 
termini come donna o femminilità un corpo di sesso sia maschile sia femminile. (Butler 2019: 11-12) 
 

Biologia versus cultura. Quella tra sesso e genere è una relazione tutt’altro che semplice e 

vi sono idee discordanti sul modo d’intendere, dei due, specificatamente il secondo: gli 
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esponenti della scuola di pensiero essenzialista (o determinista)3 ritengono che sia legato 

alla distinzione biologica tra maschio e femmina e che abbia dunque a che fare con ormoni 

e cromosomi; i costruzionisti ci vedono l’espressione di norme sociali; altri ancora ipotizzano 

una commistione di entrambi i fattori, tanto biologici quanto sociali e culturali (Hines 2021: 

8-9). I costruzionisti certo non negano l’esistenza di caratteristiche biologiche evidentemente 

divergenti nel maschio e nella femmina, ma rispetto agli essenzialisti (o deterministi), i quali 

le ritengono innate, universali e direttamente responsabili dei e riscontrabili nei 

comportamenti dell’uno o dell’altro genere, guardano piuttosto al ruolo di primo piano che le 

norme sociali giocano (Acanfora 2021: 106). Chi scrive è estremamente scettico nei 

confronti degli argomenti impiegati da quanti accostano il genere alla biologia e ritiene, 

invece, che quest’ultimo non sia da ritenersi innato, bensì il risultato di “processi di 

apprendimento di norme e valori” collegati a taluno o talaltro genere (Hines 2021: 66), e che 

sia fluido e dunque mutevole sulla base di indicatori sociali e culturali: “L’identità di genere 

di una persona può essere fissa o cambiare nel tempo; può essere allineata o in contrasto 

con il sesso assegnato alla nascita; e può manifestarsi o contraddirsi attraverso 

l’espressione di genere” (Hines 2021: 10). In altre parole, se la realtà corporea, intesa quale 

somma dei caratteri sessuali primari (sviluppo degli organi sessuali, menarca e comparsa 

delle mestruazioni, prima produzione di spermatozoi) e secondari (crescita del seno e del 

pene, cambiamento della voce, comparsa di peli, ecc.), ha a che fare con la biologia, così 

non è per l’identità di genere, ossia “il modo in cui una persona si sente interiormente: 

maschio, femmina, una combinazione dei due, o nessuno dei due” (Hines 2021: 10), che è 

invece un fattore culturale. Per riassumere, laddove “[l]a biologia ci rende maschi o femmine, 

la cultura ci insegna a essere uomini o donne” (Croteau – Hoynes 2015: 242).  

 
3 Il punto di vista essenzialista “propone che le differenze di genere emergano da disparità innate nella 
composizione biologica di donne e uomini. Oltre a fisicità divergenti, questa prospettiva suggerisce che donne 
uomini possiedono variazioni cromosomiche e ormonali distinte che hanno un impatto sui loro specifici ruoli 
sociali – l’‘essenza’ della mascolinità e della femminilità” (Hines 2021: 20). 
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Veniamo ora all’espressione di genere e all’orientamento sessuale. La prima riguarda “il 

modo in cui una persona mostra il proprio genere agli altri, e il modo in cui gli altri 

interagiscono con il suo genere e/o lo definiscono” (Hines 2021: 10). Il secondo, sempre in 

ottica binaria, è l’attrazione erotica ed affettiva che si prova nei confronti di una o più 

persone, dello stesso sesso (O) o del sesso opposto (E). “Eteronorma” è il termine con il 

quale viene indicato il “processo di istituzionalizzazione dell’eterosessualità come l’unica 

preferenza/orientamento [...] normale” (Monceri 2015: 42-3), a detrimento 

dell’omosessualità, malvista e sovente condannata tanto a livello sociale quanto a livello 

legale. Bisessualità, pansessualità e asessualità, che pure esistono, non godono dello 

stesso riconoscimento, positivo o negativo che sia, dei due orientamenti dicotomici, poiché 

ciò che fanno è mettere in discussione la visione polarizzata dell’“uno esclude l’altro” 

intrinseca alla società, posizionandosi di fatto tra il bianco e il nero, all’interno di una scala 

infinita di grigi (nel caso di bisessualità e pansessualità), o al di fuori di essa (nel caso 

dell’asessualità). In A History of Bisexuality, Steve Angelides osserva che  

[b]eing either heterosexual or homosexual implies the conceptual possibility of being both heterosexual 
and homosexual. Even where the ‘law of the excluded middle’ might prevail, it can only prevail to the 
extent that it repudiates the possibility of a dual sexuality [...]. Yet such an act of repudiation can take 
place only by acknowledging in the first instance the conceptual existence of that which is being 
repudiated. [...] the concept of bisexuality as a dual sexuality (both/and instead of either/or) [...] must 
emerge as a logical and conceptual possibility at precisely the same moment at which hetero- and 
homosexuality emerged as dualized identities. (Angelides 2001: 15) 
 

Asessuale si definisce chi “prova poco o nessun desiderio o attrazione sessuale […]. Le 

persone asessuali possono provare o meno attrazione romantica, che non è la stessa cosa 

dell’attrazione sessuale” (Hines 2021: 97). L’attrazione sessuale non è che un singolo 

aspetto di una dinamica molto più ampia dove romanticismo indica l’attrazione emotiva e 

affettiva svincolata dal sesso che lega un individuo a un altro.4 Diversamente dalla 

percezione comune il sesso inteso quale atto non rappresenta un bisogno avvertito 

universalmente né una pratica destinata alla mera procreazione. Se immaginare genere e 

 
4 Anche detto “orientamento romantico” od “orientamento affettivo”. 



 

 64 

sessualità lungo uno spettro – dove bene si inserirebbero per esempio la bisessualità e la 

pansessualità – sembrerebbe l’alternativa più adatta al semplicistico e fallace sistema 

binario, l’esistenza di persone asessuali e agender prova che persino tale sistema non 

costituisce una soluzione valida alla rappresentazione di tutti i tipi di sfumatura, poiché ne 

risulterebbero escluse. Se si comprendono  

le identità agender e asessuali, che sono per definizione ‘fuori dallo spettro’, così come le identità gender 
fluid e gender flux, può avere senso pensare all’identità di genere e all’orientamento sessuale come la 
combinazione di una complessa costellazione di tratti che possono variare ampiamente da persona a 
persona. I tratti individuali possono essere ‘più femminili’, ‘più maschili’ o nessuno dei due; o ‘più 
eterosessuali’, ‘più omosessuali’ o nessuno dei due. Una persona potrebbe avere molti tratti legati al 
genere che sono ‘più maschili’ ma altri ‘più femminili’ (o viceversa), un equilibrio uniforme con molti tratti 
‘neutri’ – e lo stesso vale per i tratti associati alla sesso sessualità. L’insieme di questi tratti forma 
l’identità di genere e l’orientamento sessuale di una persona. (Hines 2021: 99) 
 

Il modello polarizzato basato su “questo o quello” è uno schema che non funziona più e 

l’emergere di terze soggettività libere ne sta duramente mettendo alla prova la tenuta e la 

legittimità. Le coppie di ruoli di potere impostesi con il tempo – maschio/femmina, 

uomo/donna, eterosessuale/omosessuale, ma anche abile/disabile, proletario/capitalista, 

servo/padrone, ecc. – oltre a rappresentare un regime oppressivo non più accettabile, 

costituiscono una falsificazione della realtà, che si configura come plurale e sfaccettata. 

 

4.4   Genesi della normalità, biopotere e corpi non conformi 

Le oppressioni che riceviamo da tutti gli ambiti quotidiani – 
lavorativo, affettivo, relazionale, familiare – agiscono contem-
poraneamente sul nostro corpo a seconda dei differenti modi 

in cui il nostro corpo è. 

LORENZO GASPARRINI5 

Il corpo rappresenta il perno su cui buona parte di ciò che siamo e di ciò che riguarda le 

nostre esistenze àncora le proprie basi. Eteropatriarcato, genere, identità sessuale sono 

soltanto alcuni dei concetti originatisi e che traggono la loro linfa vitale dal corpo fisico e dal 

valore e l’interpretazione che noi, corpi pensanti, ne diamo. Il corpo è lo strumento attraverso 

cui esprimiamo noi stessi e, malgrado non dica tutto di noi in quanto esseri estremamente 

 
5 Gasparrini Lorenzo 2021. Perché il femminismo serve anche agli uomini. Eris, Torino: 21-22. 
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complessi, è ciò che di noi gli altri vedono in primo luogo: la vista prevale sugli altri sensi e 

l’apparenza e l’immagine costituiscono gli elementi fondanti della nostra percezione 

dell’altro. Non a tutti i corpi viene assegnato lo stesso valore; la società è spietata nel suo 

giudizio: solo quelli “abili”, ben proporzionati, curati ed esteticamente gradevoli e belli sono 

giudicati positivamente. Il canone di bellezza consolidatosi in Occidente stabilisce senza vie 

di fuga che cosa fa di un corpo un “corpo normale” e allo stesso tempo relega ai margini 

quei corpi ritenuti “anormali”, mostruosi e da occultare. Ci si aspetta dalla donna, come pure 

dall’uomo, che si conformino a un certo aspetto e a determinate forme, per essere accettati 

in quanto tali: alla prima è per esempio proibito avere i peli, mentre il secondo può decidere 

se tenerli o meno, anche se è preferibile che non li depili per non compromettere la propria 

mascolinità. Occorre fare attenzione alla cellulite, a come si portano i capelli, al seno e il 

pene troppo piccoli: per la società sono inaccettabili. Ma anche agli abiti che s’indossano, il 

look e l’outfit sono estremamente importanti: un maschio, ma lo stesso vale all’inverso, non 

può pensare di vestire i panni dell’altro sesso, pena l’affiliazione senza possibilità di 

redenzione al “club delle creature mostre”. Il corpo intersessuale e quello transgender non 

possono che essere annoverati tra queste ultime, nella misura in cui rompono con gli schemi 

situandosi al di fuori della norma; spetta alla chirurgia, in questi casi, intervenire per 

riaffermare la supremazia del concetto di “corpo normale”. Con la rimozione di quei tratti che 

in genere non appartengono al sesso cui si è scelto di conformarli, i bimbi intersex sono 

espropriati del proprio corpo, sottoposto a pratiche “correttive” nel nome di un binarismo 

impietosamente discriminatorio; non possedendo alcuna voce in capitolo, subiscono una 

vera e propria violenza gratuita, che avrà senza dubbio alcuno ripercussioni sulle loro vite 

come maschi o femmine, che tuttavia non sono. Il caso delle persone transgender è simile, 

con la differenza che queste possono decidere (entro certi limiti) se cambiare il proprio 

aspetto fisico attraverso l’assunzione di ormoni e/o per mezzo della chirurgia, con la 

consapevolezza che scegliere di mantenere la propria conformazione corporea originale 
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vuol dire prendere posizione tra le fila dei corpi sui quali pende il rifiuto della società 

normalizzante. Ma da dove arriva e come e quando si impone il concetto di normalità in 

applicazione ai corpi? 

Imporre il proprio controllo sugli individui che formano parte di un determinato sistema 

sociale si è sempre rivelato d’importanza vitale per le classi dirigenti. Nel XIX secolo, con 

l’urbanizzazione e l’aumento della natalità, i governi faticosamente riescono ad adempiere 

al loro ruolo di sorveglianti sui cittadini-corpi e il sistema di veicolazione diretta del potere 

tra governante e governato (“potere sovrano”) vigente nell’era preindustriale incomincia a 

rivelarsi ormai desueto e incompatibile con le nuove dinamiche socioeconomiche. La 

necessità di standardizzare e omologare i processi industriali messi a punto per una 

produzione di massa dei beni, e il bisogno di individuare con quanta più precisione le 

peculiarità del pubblico consumatore richiede di “quantificare le caratteristiche umane, di 

suddividerle in categorie di più facile gestione, di tracciare l’andamento di alcuni fenomeni 

sociali ed economici per poter meglio gestirli” (Acanfora 2021: 57). L’unica via percorribile è 

quella di adottare una forma nuova di potere, in seguito conosciuta come “biopotere”, che 

passa per la creazione di un vero e proprio network, sulla società, fortemente pervasivo. Il 

corpo si ritrova d’un tratto al centro di una complessa ragnatela di relazioni di potere, finendo 

per essere etichettato secondo un numero indefinito di parametri: il genere, la razza, la 

salute mentale, il grado di abilità, l’età, l’apparenza, la sessualità, l’appartenenza religiosa, 

ecc. Questa classificazione va a beneficio del nuovo sistema economico, il capitalismo, figlio 

anch’esso dell’eteropatriarcato (Barker – Scheele 2016: 68-70). Molto si deve a un tale 

Adolphe Quetelet, astronomo scozzese ottocentesco, che fa della statistica la sua ragione 

di vita, applicandola non più soltanto allo studio della volta celeste ma anche alla sfera 

sociale e, in un secondo momento, alla medicina. Tramite varie rilevazioni compiute su 

migliaia di uomini britannici e l’applicazione della media aritmetica ai valori raccolti, Quetelet 

stabilisce le coordinate dell’uomo medio, quello perfetto e a cui si dovrebbe aspirare, 
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mettendo in evidenza i difetti dell’individuo che non coincide con tali parametri. Le 

misurazioni si intensificano nel corso dei decenni successivi, sino a coprire ogni tipologia di 

settore, dall’infermeria alla psicologia, all’economia, e portando all’affermazione della 

nozione di normalità in applicazione agli essere umani e alle loro attività. L’idea che si possa 

effettivamente aspirare alla creazione di una società di uomini medi così come elaborati da 

Quetelet e che non si tratti di una mera utopia conduce ben presto all’eugenetica, che in un 

primo momento raccoglie il favore di (quasi) tutti. Le categorie di persone reputate anormali 

per via di una qualche deformazione corporea o debilità mentale prendono a essere 

sterilizzate in massa per non consentirgli di dare alla luce esistenze simili, che si vogliono 

invece eliminare dalla faccia della Terra. Molto prima dell’imporsi delle idee razziali in seno 

ai movimenti di estrema destra quali il fascismo e il nazismo, diversi Paesi europei – primi 

fra tutti quelli nordici – e gli Stati Uniti, approvano leggi sulla sterilizzazione dei soggetti 

asociali e mentalmente deboli, inaugurando quella che di fatto va considerata una selezione 

artificiale di ciò che è buono e ciò che invece dev’essere scartato. Solo i migliori e i più forti 

hanno la facoltà di sopravvivere, mentre tutti gli altri non possono che soccombere, un po’ 

come avviene nel settore produttivo dacché il capitalismo si impone come struttura 

economica dominante. Il concetto di normalità diviene vitale in una società che sceglie di 

costruire i propri presupposti sulla statistica e le misurazioni. Neanche a dirlo, normali sono 

ritenuti i membri della borghesia, ma soltanto se maschi, giovani, eterosessuali e non 

disabili. A sancire definitivamente la normalità quale categoria preminente sono Norma e 

Normman, due statue del 1943, rispettivamente di sesso femminile e maschile, raffiguranti 

la donna e l’uomo ideali. Realizzate da due ricercatori statunitensi impazienti di restituire al 

mondo l’esemplificazione di come dovrebbero essere (e di conseguenza di come non 

dovrebbero essere) i corpi per essere ritenuti normali e trionfalmente esposte dall’Health 

Museum di Cleveland, Ohio, costituiscono un gioco di simmetrie perfette ricavate dalla 

misurazione di 15.000 tra maschi e femmine (bianchi) nei loro vent’anni (Acanfora 2021: 
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153). La normalità diventa un’ossessione nella società (occidentale), generando stereotipi 

e la classificazione in categorie – spesso dicotomiche – degli esseri umani, e collocando 

nella sfera dell’anormalità (e dell’innaturalità) tutto ciò che non si conforma all’indirizzo 

prevalente. Termini quali “perversione” e “deviazione” fanno così ingresso nel lessico di tutti 

i giorni per indicare corpi, sessualità, orientamenti, funzionalità e pratiche fuori regola e da 

ricondurre alla norma. Benché l’eugenetica come pratica disumana venga accantonata 

pressoché ovunque a partire dagli anni Settanta, la normalità così come teorizzata cent’anni 

fa pervade tutt’oggi la società, e nuovi modelli legati a essa si fanno strada attraverso i 

media, le arti e la politica (Acanfora 2021: 147-56).  

Occorre operare una decostruzione di tale nozione per riacquisire finalmente possesso della 

“diversità”, nel senso di “varietà”, ossia “quella condizione che comprende ogni persona 

senza fare alcuna distinzione, in un’ottica non più categoriale ma intersezionale, perché 

ciascunə di noi è il risultato dell’intersezione di tante unicità”, che ci restituiscono tanti corpi 

diversi ed egualmente validi e belli (Acanfora 2021: 96). Se gli studi di genere collaudano il 

discorso femminista a valore universale e cioè in relazione non solo alle donne ma anche 

agli uomini, decostruendo la nozione di normalità applicata al solo genere maschile, e se a 

studiare e decostruire l’eteronormalità ci pensano gli attivisti queer con l’introduzione di una 

teoria ad hoc, la teoria queer per l’appunto, è la teoria crip a fornire le basi per una riflessione 

più approfondita sul significato di normalità pertinente al corpo (Rydström – Tjeder 2009: 

129; Nilson 2017: 148). Elaborata negli Stati Uniti, si tratta di una teoria sulle disabilità che 

sta guadagnando sempre più terreno e visibilità. La società impiega una terminologia 

patologizzante per etichettare chiunque possieda “caratteristiche psicofisiche e sensoriali 

differenti dalla media” (Acanfora 2021: 85): il grado di funzionalità del corpo costituisce il 

metro di giudizio del corpo stesso. Trattasi di “abilismo”, ossia “la tendenza a considerare 

inferiore una persona o una categoria di persone in base al suo livello di abilità, valutata in 

relazione a standard fissati arbitrariamente dalla società” (Acanfora 2021: 32). In questo 
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senso acquista forza una nuova dicotomia: sano/malato. Sono considerati normali i corpi 

abili e dunque “sani”, mentre anormali e perciò “malati” sono quelli dis-abili, e non solo: il 

medesimo trattamento viene riservato ai corpi intersessuali e a quelli transgender, o anche 

ai corpi grassi, poiché anch’essi presenterebbero “anomalie” riconducibili all’anormalità. Ma 

la vera disabilità non è – spiega Acanfora – una condizione fissa, bensì avviene in 

circostanze specifiche, e cioè nel momento in cui quelle persone che, per fare un esempio, 

possiedono un solo arto, “si trovano a interagire con una società che è organizzata” per chi, 

di arti, ne ha due (Acanfora 2021: 81). Essendo la società strutturata da e per le persone 

abili è inevitabile che le “disabilità”, l’intersessualità e il transgenderismo finiscano per 

essere annoverate tra le categorie mostruose e anormali. 

 

4.5   Quadro storico-sociale dei diritti civili in Scandinavia 

A partire dalla seconda metà del XX secolo e soprattutto dagli anni Settanta in avanti le 

comunità queer sparse per America ed Europa iniziano a farsi sentire, a cominciare da 

quella statunitense. Il 28 giugno 1969 è una data emblematica: al numero 53 della 

Christopher Street, New York, sede del locale Stonewall Inn che oggi definiremmo LGBTQ+ 

friendly,6 esplode la rabbia dei clienti omosessuali e transgender contro i soprusi della polizia 

che quel giorno compie un vero e proprio raid. È, in realtà, l’occasione che molti aspettano: 

il momento di dare maggiore visibilità al mondo queer e denunciare le violenze da parte 

delle autorità è finalmente giunto. Determinante il ruolo di Sylvia Rivera, donna transgender, 

figura di spicco e animatrice delle proteste (De Leo 2021: 155-60). A partire da ora, una 

serie di manifestazioni si sussegue, la visibilità aumenta e la situazione migliora, seppur 

lentamente, tanto che nel dicembre del 1973 si arriva a una prima grande vittoria: l’American 

Psychiatric Association (APA) decide di eliminare l’omosessualità dal Diagnostic and 

 
6 Uso l’espressione inglese per indicare un atteggiamento di apertura, accoglienza e non discriminazione da 
parte di attività economiche, località o singoli nei confronti delle persone queer. 
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Statistical Manual of Mental Disorders (DSM; De Leo 2021: 167). Le prime dimostrazioni 

svedesi prendono il via a due anni di distanza dai moti di Stonewall, prima a Örebro, nella 

Svezia centrale, poi a Uppsala e a Stoccolma. Sul finire degli anni Settanta viene istituita la 

Giornata della liberazione, successivamente Settimana della liberazione (Åsbrink 2021: 

155). Passano pochi anni e le proteste si sgonfiano, in America come in Europa, ma quella 

sera a New York la miccia viene innescata e molte organizzazioni gay e lesbiche prendono 

vita. Anche la popolazione transgender fa sentire la propria voce organizzandosi in 

associazioni “per il raggiungimento degli obiettivi più urgenti, ovvero l’accesso alle terapie 

ormonali e chirurgiche e la rettifica dei dati anagrafici sui documenti” (De Leo 2021: 184). In 

questo senso, l’introduzione nel 1980 del Gender Identity Disorder (GID) in seguito alla terza 

edizione della stessa conferenza che sette anni prima ha negato che l’omosessualità sia 

una patologia, segna un primo, importante passo in avanti. Il ruolo di paese pioniere spetta 

proprio alla Svezia, dove nel 1972 una legge riconosce alle persone trans maggiorenni il 

diritto alla modifica dei dati anagrafici, anche se soltanto in seguito a un’operazione 

chirurgica e la sterilizzazione, rese di fatto obbligatorie (Warnqvist 2021: 277). Seguono 

misure simili nella Repubblica Federale Tedesca nel 1980 e in Italia nel 1982. Le comunità 

transgender di questi tre Paesi possono così accedere finalmente a terapie sicure e tutele 

legali, anche se non smettono di “interrogare criticamente la cornice patologizzante e binaria 

in cui si ved[ono] costrett[e]” (De Leo 2021: 186). La legge svedese del 1972 rimane in 

vigore sino agli anni Duemila, quando risulta chiaro che molti dei criteri in essa contenuti 

sono anacronistici e fortemente discriminatori – Kammarrätten, la Corte d’appello 

amministrativa svedese, si sarebbe pronunciata sulla questione nel 2012 sancendo che il 

“requirement of being sterile in order to change one’s legal gender was in violation of both 

the European Convention of Human Rights and the Swedish Constitution” (Warnqvist 2021: 

277). Nonostante i primi, deboli segnali di apertura, la percezione comune fatica a maturare 

e una serie di sondaggi svoltisi tra gli anni Settanta e Ottanta in alcuni Paesi europei rivela 
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come la maggioranza degli intervistati reputi il comportamento sessuale delle persone gay 

come ancora perverso, innaturale e perciò malato (De Leo 2021: 169). La comunità 

LGBTQ+ soffre poi un nuovo, forte stigma, questa volta dovuto alla diffusione su larga scala 

dell’AIDS, malattia mortale scoperta negli Stati Uniti nel 1981 che in un primo momento 

sembra colpire soltanto gli uomini omosessuali: Gay-related immune deficiency (Grid) è il 

nome con cui viene inizialmente identificata. Gli studi rivelano negli anni successivi che la 

sindrome colpisce in realtà indipendentemente dall’orientamento sessuale di chi la contrae, 

ma è comunque necessario oltre un decennio perché l’omosessualità non sia percepita più 

come la causa primaria di trasmissione dell’HIV – l’acronimo del virus che, dal 1986, indica 

la malattia. Dopo questa parentesi storica infelice e luttuosa che in un certo senso 

rappresenta il culmine di secoli di violenze e discriminazioni ai danni della comunità 

LGBTQ+, si verifica nel 1990 un’inversione di tendenza: con una decisione storica, 

l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) depenna l’omosessualità dalla lista delle 

malattie; ha così inizio una nuova epoca, che coincide peraltro con l’arrivo del nuovo 

millennio (De Leo 2021: 192-198). I tabù che ruotano intorno al mondo queer certo non si 

sgretolano a seguito della depatologizzazione voluta dall’OMS ed episodi discriminatori e di 

violenza istituzionale mossi dall’omobitransfobia e ideologie retrograde continuano a 

registrarsi su base quotidiana. Sarebbe tuttavia fuorviante affermare che in seguito alla 

presa di posizione dell’agenzia delle Nazioni Unite specializzata per le questioni sanitarie la 

situazione non migliori affatto, e se si esaminano le legislazioni nazionali dei Paesi tra i più 

liberali e democratici balza all’occhio un dato molto significativo: gran parte delle misure 

volte a promuovere diritti civili in precedenza negati sono varate proprio in seguito al 1990 

e segnatamente dal 2000 in avanti. E benché in Marocco e in altri sessantotto Paesi del 

mondo siano ancora oggi vietati i rapporti omosessuali, e malgrado in undici di essi, tra cui 

gli Emirati Arabi Uniti, le coppie gay rischino la pena di morte; benché gran parte dei Paesi 

non riconosca alle persone transgender la possibilità di adottare una nuova identità di 



 

 72 

genere, e malgrado quasi tutti quelli che lo fanno richiedano obbligatoriamente l’intervento 

di cambio di sesso, meritano un deciso riconoscimento i progressi fin qui compiuti e va 

guardata con esultanza ogni piccola ma rilevante conquista che, di tanto in tanto, si verifica 

in questo o quel contesto geografico. Si prenda il planisfero dell’ILGA World (International 

Lesbian, Gay, Bisexual, Trans and Intersex Association; Figura 2) e si legga il rapporto 

annesso State-Sponsored Homophobia 2020: Global Legislation Overview Update (Ramón 

Mendos et Al. 2020). Nonostante le gradazioni del rosso colorino ancora estese aree della 

Terra, ben sperare fanno quelle del blu, dominanti nelle Americhe, in Europa e in parte 

dell’Oceania.7 Tra i Paesi più virtuosi la Svezia è senz’altro un ottimo esempio da citare: la 

protezione dalla discriminazione motivata dall’orientamento sessuale, quella stessa misura 

che il già citato DDL Zan avrebbe voluto introdurre in Italia, è assicurata nientemeno che 

dalla Carta costituzionale.8  

 
Figura 2: Leggi sull’orientamento sessuale nel mondo (ILGA World, www.ilga.org). 

 
7 Mentre le gradazioni del rosso segnalano le aree dove i rapporti tra persone dello stesso sesso, di qualsiasi 
natura essi siano, sono sottoposti a censura e criminalizzati, quelle del blu indicano i Paesi dove esiste una 
qualche forma di protezione da discriminazioni basate sull’orientamento sessuale. 
8 Al 2022 soltanto dodici Costituzioni prevedono una tale tutela: oltre a quella svedese (dal 2011), quella 
portoghese (2004) e quella maltese (2014), quella del Kosovo (2008), quella sammarinese (2019), la 
sudafricana (1994), quella delle Isole Fiji (1997), l’ecuadoriana (1998), la boliviana (2009), la messicana 
(2011), quella cubana (2019) e la nepalese (2015). Fonte: <https://ilga.org/maps-sexual-orientation-laws>. 
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Da un certo punto di vista è allora lecito affermare che gli anni Duemila rappresentano un 

periodo felice e di traguardi raggiunti: una serie di sfide e questioni rimaste insolute nel 

Novecento guadagnano ora spazio nel dibattito pubblico e vengono finalmente affrontate e 

in qualche caso anche risolte. Uno dei temi più scottanti e controversi che si afferma come 

centrale nella scena politica di alcune realtà europee è quella del matrimonio egualitario. 

Ancora una volta sono Svezia, Norvegia e Danimarca a fare da apripista. Nel suo studio del 

1999 intitolato Homosexualitet i ungdomslitteratur (Omosessualità nella letteratura per 

ragazzi), Jeanette Larsson osserva che risale in realtà già agli anni del secondo conflitto 

mondiale, quando altrove gli omosessuali sono vittime di violenza e deportazione, la 

legalizzazione voluta dal Parlamento svedese delle relazioni gay, in un primo momento 

limitatamente alle persone dai 18 anni in su, e poi, dal 1978, a chi avesse compiuto almeno 

15 anni – curiosamente, una decisione adottata in un periodo nel quale l’omosessualità è 

ancora classificata in senso patologico (in Svezia fino al 1979). Nel 1948 gli omosessuali 

danesi danno vita al primo movimento gay nazionale, Forbundet af 1948 (lett. Associazione 

del 1948), seguiti a distanza di due anni dagli svedesi con la creazione di Riksförbundet för 

sexuellt likaberättigande (RFSL; lett. Federazione svedese per l’uguaglianza sessuale), poi 

rinominata Riksförbundet för homosexuellas, bisexuellas, transpersoners, queeras och 

intersexpersoners rättigheter (lett. Federazione svedese per i diritti delle persone 

omosessuali, bisessuali, transgender, queer e intersessuali; cfr. www.rfsl.se; Åsbrink 2021: 

154). Gli anni successivi fanno registrare ulteriori passi in avanti: la Danimarca, primo Paese 

al mondo a farlo, riconosce nel 1989 alle coppie gay la possibilità di unirsi civilmente e di 

registrare la convivenza (in Norvegia è possibile a partire dal 1993, in Svezia dal 1995). Una 

legge svedese del 2003 sancisce il diritto alle coppie dello stesso sesso a diventare tutrici 

legali dei bambini, mentre dal 2005 è previsto l’accesso al concepimento da fecondazione 

assistita. Infine, nel 2009 la Norvegia – a cui spetta peraltro il primato, nel 1981, 

dell’introduzione di una legge contro l’omofobia – approva finalmente il matrimonio 
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egualitario, in anticipo di tre anni sulla Danimarca e in contemporanea con la Svezia. In 

Europa questo istituto è presente negli ordinamenti giuridici di diversi Stati, compresi 

l’Austria, il Belgio, la Francia, la Germania, Gran Bretagna e Irlanda, i Paesi Bassi, la Spagna 

e il Portogallo. Nell’elenco non figura l’Italia dove dal 2016 agli omosessuali è garantita la 

possibilità di contrarre l’unione civile ma non il matrimonio, che resta perciò appannaggio 

delle coppie eterosessuali: per via dell’ostruzionismo da parte dei partiti più conservatori e 

l’influenza delle istituzioni religiose custodi della norma eteropatriarcale, similmente all’Italia 

sono diverse le realtà nazionali, anche quelle con una consolidata democrazia, a non avere 

ancora adeguato la propria legislazione in tal senso. Mentre, sempre in occasione 

dell’iniziativa legislativa del 2016, il Parlamento italiano è impegnato in una discussione dai 

toni piuttosto accesi sull’emendamento che vuole legalizzare la Stepchild adoption,9 durante 

la Kongeparets hagefest10 re Harald V di Norvegia pronuncia parole di grandissima eco:  

[...] Men Norge er fremfor alt mennesker. Nordmenn er nordlendinger, trøndere, sørlendinger – og folk 
fra alle de andre regionene.  Nordmenn har også innvandret fra Afghanistan, Pakistan og Polen, 
Sverige, Somalia og Syria. Mine besteforeldre innvandret fra Danmark og England for 110 år siden. Det 
er ikke alltid så lett å si hvor vi er fra, hvilken nasjonalitet vi tilhører. Det vi kaller hjem, er der hjertet vårt 
er – og det kan ikke alltid plasseres innenfor landegrenser. Nordmenn er unge og gamle, høye og lave, 
funksjonsfriske og rullestolbrukere. Stadig flere er over hundre år. Nordmenn er rike, fattige og midt 
imellom. Nordmenn liker fotball og håndball, klatrer fjelltopper og seiler – mens andre er mest glad i 
sofaen. Noen har god selvtillit, mens andre sliter med å tro på at de er gode nok som de er. Nordmenn 
jobber i butikk, på sykehus, på oljeplattform. Nordmenn arbeider for at vi skal være trygge, arbeider med 
å holde landet rent for søppel, og leter etter nye løsninger for en grønn fremtid. Nordmenn dyrker jorda 
og driver fiske. Nordmenn forsker og lærer bort. Nordmenn er engasjert ungdom og livserfarne gamle. 
Nordmenn er enslige, skilte, barnefamilier og gamle ektepar. Nordmenn er jenter som er glad i jenter, 
gutter som er glad i gutter, og jenter og gutter som er glad i hverandre. Nordmenn tror på Gud, Allah, 
Altet og Ingenting. Nordmenn liker Grieg og Kygo, Hellbillies og Kari Bremnes. Med andre ord: Norge 
er dere. Norge er oss. Når vi synger «Ja vi elsker dette landet», skal vi huske på at vi også synger om 
hverandre. For det er vi som utgjør landet. Derfor er nasjonalsangen vår også en kjærlighetserklæring 
til det norske folk. Mitt største håp for Norge er at vi skal klare å ta vare på hverandre. At vi skal bygge 
dette landet videre – på tillit, felleskap og raushet. At vi skal kjenne at vi – på tross av all vår ulikhet – 
er ett folk. (“Hagefest i Slottsparken: Velkomsttale”) 
 
[…] Ma prima di tutto la Norvegia è le persone. I norvegesi vengono dal nord, dal Trøndelag e dal sud 
– e da tutte le altre regioni. I norvegesi sono anche immigrati dall’Afghanistan, dal Pakistan e la Polonia, 
dalla Svezia, la Somalia e la Siria. I miei nonni immigrarono dalla Danimarca e dall’Inghilterra centodieci 
anni fa. Non è sempre facile dire da dove veniamo, a quale nazionalità apparteniamo. Quella che 
chiamiamo casa, è là dove batte il nostro cuore – e non sempre si colloca all’interno di confini definiti. 
I norvegesi sono giovani e vecchi, alti e bassi, in salute e in sedia a rotelle. Sempre più norvegesi hanno 
oltre cent’anni. I norvegesi sono ricchi, poveri e nel mezzo. Ai norvegesi piace il calcio, la pallamano, 
scalare le montagne, fare vela – mentre altri preferiscono rimanere sdraiati sul divano. Alcuni hanno 
una buona autostima, altri fanno fatica ad accettarsi per quello che sono. I norvegesi lavorano nei 

 
9 La locuzione inglese Stepchild adoption è riferita all’adozione del figlio del proprio compagno o della propria 
compagna uniti civilmente. 
10 Celebrazione che la famiglia reale norvegese organizza a Palazzo Reale il 1º di settembre di ogni anno. 
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negozi, negli ospedali, o sulle piattaforme petrolifere. I norvegesi lavorano per tenerci al sicuro, altri per 
mantenere l’ambiente pulito dai rifiuti, e vanno alla ricerca di soluzioni nuove per un futuro più verde. I 
norvegesi coltivano la terra, e pescano. I norvegesi fanno ricerca e insegnano. I norvegesi sono giovani 
appassionati e vecchi con esperienza. I norvegesi sono single, divorziati, famiglie e coppie anziane. I 
norvegesi sono ragazze che amano ragazze, ragazzi che amano ragazzi, e ragazze e ragazzi che si 
amano gli uni gli altri. I norvegesi credono in Dio, in Allah, in tutto e in niente. Ai norvegesi piacciono 
Grieg e Kygo, Hellbillies e Kari Bremnes. In altre parole: la Norvegia siete voi, la Norvegia siamo noi. 
Quando intoniamo l’inno “Ja vi elsker dette landet”, “sì noi amiamo questo Paese”, dobbiamo tenere a 
mente che cantiamo anche di noi stessi. Perché siamo noi il nostro Paese. Per questo il nostro inno 
nazionale è una dichiarazione d’amore per il popolo norvegese. La mia più grande speranza per la 
Norvegia è che siamo capaci di prenderci cura l’uno dell’altro. Che continuiamo a costruire questo Paese 
– sulla fiducia, il senso di comunità, e la generosità. Che noi ci sentiamo – nonostante le nostre 
differenze – un unico popolo. 

 
L’intervento, condiviso centinaia di migliaia di volte nei social media, dà un’indicazione 

chiara sulla direzione che la Norvegia intende intraprendere, specificatamente in tema di 

diritti, a partire da quel giorno di sei anni fa. Particolarmente significative sono le parole che 

il monarca dedica alle libertà individuali e, nel particolare, al diritto di ogni persona ad 

amarne un’altra indipendentemente dal suo sesso e genere di appartenenza: “I norvegesi 

sono ragazze che amano ragazze, ragazzi che amano ragazzi e ragazze e ragazzi che si 

amano gli uni gli altri”. Una dichiarazione dirompente con gli schemi politico-culturali 

prevalenti, recepita quasi con stupore ma anche con grande gioia e favore dalle comunità 

LGBTQ+ sparse per il mondo: se è vero che costituisce un faro per la sola realtà 

sociopolitica del Paese con i fiordi è altrettanto vero che una volta pronunciata non impiega 

molto tempo prima di oltrepassare i confini nazionali e raggiungere ogni angolo del globo, 

stringendo in un abbraccio l’intera popolazione queer mondiale. Questo discorso è forse 

uno degli esempi più rilevanti che si possano citare – basti pensare che un anno dopo 

sarebbe entrata in vigore likestillings- og diskrimineringsloven,11 la legge che promuove 

l’uguaglianza e la lotta alla discriminazione sulla base dell’orientamento sessuale in ogni 

settore della società – ma il sostegno alla comunità LGBTQ+ è da considerarsi del tutto 

trasversale alla comunità scandinava, tanto che già vent’anni addietro un articolo della 

 
11 La legge, in vigore dal 1° gennaio 2018, sostituisce quella del 2013, che escludeva la sfera della vita familiare 
e delle relazioni strettamente personali dalla protezione contro la discriminazione basata sull’orientamento 
sessuale (Ramón Mendos et Al. 2020: 211). 
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redazione di Gay.it12 osserva: “[I]l modo di intendere l’omosessualità ci dev[e] invitare a 

riflettere: il gay non è minoranza da difendere e tutelare quasi fosse animale raro, ma 

cittadino comune che come tale deve godere le stesse opportunità e libertà sociali di ogni 

singolo individuo” (“Diritti gay: la lezione della Scandinavia”). Nel rapporto stilato da ILGA 

Europe (2020) sulla base delle leggi sulla protezione dalle discriminazioni e i crimini d’odio, 

sui diritti civili e sull’asilo, Danimarca e Norvegia si piazzano terze a pari merito mentre la 

Svezia ottiene un’ottima sesta posizione, su un totale di quarantanove Paesi europei presi 

in considerazione (in Siverskog – Måwe 2021: 14). Varie indagini governative vengono 

commissionate periodicamente al fine di individuare le misure e le modalità migliori a 

garantire e incrementare il benessere delle persone LGBTQ+, come bene dimostrano gli 

studi svoltisi a un anno di distanza l’uno dall’altro, nel 2016 e nel 2017, per conto del 

Riksdag.13 Il secondo dei due, risultato in un rapporto di 900 pagine, contiene En strategi för 

lika rättigheter och möjligheter oavsett sexuell läggning, könsidentitet eller könsuttryck (Una 

strategia per pari diritti e opportunità a prescindere dall’orientamento sessuale, l’identità di 

genere e l’espressione di genere; SOU 2017: 92), e indaga: (1) le condizioni di vita delle 

persone transgender, (2) la loro salute psichica, (3) il trattamento nell’assistenza 

sociosanitaria, (4) il tempo libero, (5) il mercato del lavoro, (6) i problemi in sede 

amministrativa, (7) l’emissione di nuova documentazione in seguito al cambiamento legale 

di genere, (8) la vita successiva alla riassegnazione legale di genere, (9) le condizioni di vita 

delle persone intersessuali. Per ciascuno di questi punti, analizzati e discussi a partire da 

una prospettiva transgender (e non cisgender, come spesso avviene), sono elencate una 

serie di iniziative da attuare in sede governativa, culturale, economica, sociale e sanitaria. 

Analoghe ricerche sono promosse periodicamente dai governi di Danimarca e Norvegia. 

Non solo le forze che guidano i singoli Paesi, di ogni impronta e orientamento politico, sono 

 
12 Gay.it, fondato nel 1997, è “il primo media gay e lesbico italiano”, come rivela lo slogan di quella che è una 
società a tutti gli effetti. Si veda www.gay.it  
13 È il nome con il quale si indica il Parlamento svedese. 
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concordi sulla necessità di assicurare tutte le libertà alle persone non conformi alla norma 

eteropatriarcale, ma anche le istituzioni sovranazionali internordiche si occupano 

prioritariamente di promuovere pari opportunità e diritti. È il caso di Nordiska ministerrådet 

(dan. e nor. Nordisk ministerråd), il Consiglio nordico dei ministri con sede a Copenaghen, 

che riunisce oltre alla Scandinavia, anche Finlandia, Islanda e i territori autonomi Fær Øer 

e Groenlandia (Danimarca) e Åland (Finlandia). Risale al 2020 l’indagine più recente sullo 

“stato di salute” della comunità LGBTQ+ realizzata da Nordisk information för kunskap om 

kön (Nikk), l’organo del Consiglio che si occupa di raccogliere e diffondere “knowledge about 

politics and practice, facts and research in the area of gender equality in a Nordic 

perspective” (“NIKK”; si veda www.nikk.no). 

Il 2018 fa segnare poi un’ulteriore svolta di grande significato e impatto: la disforia di genere, 

riferita “all’ansia e al disagio che si provano quando […] l’identità di genere non corrisponde 

a quella del sesso […] assegnato alla nascita” (Dawson 2021: 26-7), viene rimossa 

dall’elenco dei disturbi mentali come conseguenza dell’“attivismo transgender per 

l’affrancamento dalla medicalizzazione” (De Leo 2021: 214). Nel frattempo i gay and lesbian 

studies, giudicati come eccessivamente normativi e discriminatori nei confronti di una parte 

della comunità LGBTQ+, rivedono le proprie priorità mettendo ora al centro non tanto 

“l’affermazione di un’identità omosessuale, quanto piuttosto la decostruzione di un quadro 

normativo, quello […] dell’eteronormatività, che negli anni Ottanta [è] stato presentato come 

unico argine ‘naturale’ alla diffusione dell’AIDS” (De Leo 2021: 207-8). Proprio a evidenziare  

l’abbandono di rivendicazioni identitarie percepibili come esclusive o escludenti, in questi anni si diffonde 
l’utilizzo dell’acronimo LGBT+, che intende segnalare l’inclusività dell’attivismo ma anche la 
sovrapposizione e l’intersezione delle varie categorie identitarie: molte le versioni dell’acronimo che 
mutano diventando via via più aperte – alle lettere iniziali ‘GLBT’ si aggiunge infatti la ‘Q’ di queer, la ‘I’ 
di intersessualità, la “A” di asessualità […] e infine il segno ‘+’ a indicare altre soggettività non 
esplicitamente indicate. (De Leo 2021: 209) 

Il termine “queer”, dall’inglese “bizzarro, strano, eccentrico”, originariamente impiegato per 

parlare delle persone gay in modo dispregiativo, è oggi un termine ombrello dalla 

connotazione neutra adoperato dalla comunità LGBTQ+ per identificare non solo gli 
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omosessuali ma anche i bisessuali, le persone transgender e più in generale tutti coloro che 

non si riconoscono nell’orientamento eterosessuale e/o nel cisgenderismo. Come scrive 

Elisabeth Åsbrink (1965), ”[s]pråk är makt. Ord är spett som bänder upp verkligheten. De 

kan stjälas, tas i beslag, de kan tömmas på sitt innehåll och fylles med ett annat” (Åsbrink 

2018: 269; “[l]a lingua è potere. Le parole sono grimaldelli che scardinano la realtà. Possono 

essere rubate, sequestrate, possono essere svuotate del proprio significato e riempite con 

un altro”; Åsbrink 2021: 155). “Queer”, come anche “pride”, sono parole così: da termine 

offensivo a segno identitario, “[d]a vergogna e invisibilità alla parata dell’orgoglio” (Åsbrink 

2021: 155). In Norvegia un sinonimo molto diffuso di queer è skeiv, dal norreno skeifr, storto, 

deviato. Studiare i fenomeni linguistici, le modalità con cui avvengono e le dinamiche che 

stanno alla base del continuo arricchimento e mutamento del nostro vocabolario è 

estremamente importante poiché dice molto sul nostro modo di pensare. Come osserva la 

giornalista turco-tedesca Kübra Gümüşai nel saggio del 2020 Sprache und Sein (Lingua e 

essere), “[i]n tutte le sue sfaccettature – il lessico, le categorie grammaticali, i tempi – la 

lingua per gli esseri umani è come l’acqua per i pesci. La materia del nostro pensare e del 

nostro vivere, che ci forma e ci plasma, senza che abbiamo consapevolezza della sua 

complessità” (Gümüşai 2021: 22-3).  

La cosiddetta “teoria queer”, locuzione coniata dalla ricercatrice bolognese Teresa de 

Lauretis nel febbraio del 1990 e subito introdotta nel dibattito accademico dei Paesi 

scandinavi, assume nel nuovo millennio un ruolo di prim’ordine e la sua popolarità non 

accenna a diminuire. Riguarda, nello specifico, la messa in discussione della naturalità 

tipicamente attribuita all’identità sessuale affermando che si tratta invece, in toto o in parte, 

di una costruzione sociale e rendendo concetti come “uomo, donna, eterosessuale, 

omosessuale” di fatto superflui e ridondanti. Il mercato nordico è particolarmente attivo e 

sono numerosi i ricercatori a usufruire dei principi messi a punto dalla teoria, anche nello 

studio della letteratura (Kivilaasko – Lönngren – Paqvalén 2012: 8). In Svezia, per fare un 
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esempio, risale al 2012 la pubblicazione del volume Queera läsningar (Letture queer), al 

quale hanno contribuito ben dodici studiose e studiosi scandinavi, tra cui Mia Franck e Mia 

Österlund, entrambe molto attive negli studi di genere: obiettivo, mediante l’esame di una 

serie di testi queer a partire da diverse prospettive, quello di individuare gli elementi che 

rendono queer una narrazione. Anche la letteratura e altri canali culturali – l’arte, il teatro, le 

serie televisive e le produzioni cinematografiche – partecipano dunque alla 

rappresentazione e alla visibilità della minoranza LGBTQ+, tanto nei Paesi dove al dibattito 

è seguita l’introduzione di leggi a garantirne i diritti civili quanto in quelli dove la discussione 

è meno evoluta. Daniel Mendelsohn, scrittore e critico letterario statunitense classe 1960, 

scrive nell’edizione speciale “Gay Life Now” della rivista New York: 

Twenty years ago […] my gay friends and I would have made the time to watch anything that promised 
a gay sensibility, gay subplots, gay characters […]. That’s how hungry we were to see ourselves 
reflected in […] network TV – to feel that media validation, to feel that we were visible […]. Twenty years 
later, there are so many gay films […], gay books, gay plays, gay TV characters and subplots, and now 
gay TV shows, that you wouldn’t be able to keep up with them if you wanted to. (in Seidman 2002: 1) 

L’avvento di Internet contribuisce senz’ombra di dubbio a dare una spinta decisiva 

all’emancipazione delle persone queer: le piattaforme virtuali e i media creano le condizioni 

affinché i membri più attivi della community internazionale (e di alcune altre minoranze 

emarginate) possano connettersi tra loro, organizzarsi, scambiarsi opinioni e far udire la 

propria voce e le proprie ragioni. È grazie alla rivoluzione digitale se 

la comunità LGBT[Q]+ [può] immaginarsi sempre di più in una dimensione internazionale e globale: 
individui geograficamente dispersi e socialmente isolati [sono in grado di] stabilire connessioni e 
relazioni, far circolare testi e linguaggi, diffondere sigle e termini per la nominazione e l’autonarrazione. 
Queste trasformazioni si [rendono] evidenti nella costruzione di un orizzonte comunitario transnazionale: 
ogni anno, le celebrazioni del Pride, che si svolgono contemporaneamente nelle diverse parti del mondo 
nel mese di giugno, con i colori arcobaleno diventati internazionalmente segno distintivo della comunità, 
conquistano periodicamente non solo gli spazi fisici delle piazze ma anche lo spazio mediatico, 
catturando l'interesse dell'opinione pubblica sulle rivendicazioni LGBT[Q]+ a livello globale […]. La 
condivisione di riferimenti culturali, negli ultimi anni sempre crescente, ha dato inoltre luogo a audience 
diversificate che non si limitano più a letture queer nei sottotesti delle narrazioni mainstream, ma 
reclamano narrazioni queer originali ed esplicite. (De Leo 2021: 218-9) 
 

Nell’ultimo ventennio come mai prima inclusione e riconoscimento di diritti prima negati 

diventano insomma prerogative di ogni Paese democratico degno di questo nome. Il 

crescente clima favorevole in Europa e in altre realtà garantisce un sempre maggiore 
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coinvolgimento della comunità LGBTQ+ nel dibattito politico-culturale. Gli ottimi risultati 

conseguiti e la consapevolezza da parte dei Paesi più progressisti – vale nello specifico per 

quelli scandinavi e nordici tutti – di essere tra i luoghi maggiormente LGBTQ+ friendly al 

mondo, non impediscono loro, e questo gli fa certamente onore, di fare comunque 

autocritica e di riconoscere che sono ancora troppo diffusi atteggiamenti discriminatori nei 

confronti delle persone non eterosessuali e/o cisgender. L’intervento, in occasione del Pride 

2021 di Stoccolma, da parte della principessa Victoria, erede della Corona svedese non 

lascia spazio a dubbi: 

[…] Samtidigt får vi inte glömma att även här i Sverige finns många – både yngre och äldre – som inte 
vågar vara öppna. Det finns familjer och sammanhang där synen på hbtqi-personer fortfarande präglas 
av fördomar och okunskap. Om du är en av dem som inte kan eller vågar vara öppen om vem du är, så 
vill jag bara att du ska veta en sak: Du har rätt att vara precis den du är, och vi är många som står bakom 
dig. (”H.K.H. Kronprinsessans tal”)  

[…] Allo stesso tempo, non dobbiamo dimenticare che anche qui in Svezia ci sono molti, giovani e meno 
giovani, che non hanno il coraggio di vivere apertamente. Ci sono famiglie e contesti in cui le opinioni 
delle persone LGBTQI sono ancora segnate da pregiudizi e ignoranza. Se fai parte di quelli che non 
possono o non osano avere il coraggio di essere apertamente ciò che sono, voglio solo che tu sappia 
una cosa: Hai il diritto di essere esattamente ciò che sei e siamo in molti a esserti vicini. 

 
La citata indagine di NIKK mette effettivamente in evidenza alcune questioni ancora aperte: 

Trots juridiska förbättringar, stärkta rättigheter, ökad synlighet samt framväxandet av intressegrupper, 
sociala rörelser och mötesplatser så visar större folkhälsoundersökningar att en LGBTI-identitet har stort 
utfall när det gäller psykisk och fysisk hälsa jämfört med den övriga befolkningen. (Siverskog – Måwe 
2021: 16) 
 
Malgrado i miglioramenti sul piano giuridico, il rafforzamento dei diritti, una maggiore visibilità e 
l’emergere di gruppi di interesse, movimenti sociali e luoghi di incontro, importanti indagini sulla salute 
pubblica mostrano che le identità LGBTI hanno grande impatto in termini di salute mentale e fisica 
rispetto al resto della popolazione.  
 

Minoritetsstress, stress da minoranza, è il termine impiegato per identificare la maggiore 

esposizione alla violenza, tanto fisica quanto psicologica della minoranza LGBTQ+: non solo 

le molestie e gli abusi sessuali ma anche gli abusi verbali, i pregiudizi, l’omofobia e la 

transfobia causano l’insorgere di patologie psichiche nelle persone queer (Siverskog – 

Måwe 2021: 16). Molto va certamente ancora fatto ma bisogna riconoscere a Svezia, 

Danimarca e Norvegia il merito di aver saputo gettare, nel corso del tempo, le basi per 

l’affermazione di un ambiente favorevole alla protezione e all’autodeterminazione delle 

minoranze. 
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5. PERSONAGGI QUEER NELLA NARRATIVA SCANDINAVA 
CONTEMPORANEA PER L’INFANZIA 

5.1   Infanzia, sessualità e letteratura 

Secondo il filosofo francese Foucault l’importanza che diamo al sesso dipenderebbe dal 

ruolo di primo piano a lungo ricoperto in Occidente dalla Chiesa cattolica: la rinnovata 

centralità, in seguito al Concilio di Trento (1545-63), della confessione quale obbligo morale 

volto all’espiazione dei peccati, specialmente se connessi alla sfera dei piaceri, avrebbe di 

fatto portato a una proliferazione dei discorsi sulla sessualità, limitandone tuttavia l’uso alla 

dimensione privata del confessionale, tra penitente e confessore. In una società in forte 

espansione demografica, il desiderio e la necessità già menzionati nel quarto capitolo (§ 

4.4) di controllare e disciplinare i corpi da parte dei centri di potere (religiosi e a seguire 

politici ed economici), avrebbero plasmato la sessualità proprio per mezzo della parola e del 

discorso, distinguendo tra giusto e sbagliato, naturale e deviante, ammissibile e 

inammissibile, tra verità e peccato (1978: 17-35). È soltanto sull’onda dei movimenti giovanili 

di protesta sessantottini, quando ha luogo la cosiddetta rivoluzione (anche nota come 

liberazione) sessuale, che vengono per la prima volta messi in discussione istituti e valori 

consolidati e nell’immaginario comune inviolabili del calibro della famiglia ‘tradizionale’, del 

matrimonio e della verginità, accogliendo con favore il sesso al di fuori del matrimonio, la 

masturbazione, l’uso dei contracettivi, l’aborto e le relazioni omosessuali, giudicati 

negativamente dalle istituzioni religiose. Malgrado l’affermarsi o il consolidarsi di movimenti 

anticonformisti, critici e persino sovversivi nei confronti del sistema eteropatriarcale e 

capitalista – pensiamo ad esempio a quelli femministi e al movimento di liberazione gay – 

non c’è forza che riesca a erodere e compromettere la supremazia della norma prevalente, 

che rimane dunque saldamente ancorata alla società. Ciò non toglie che alcune 

trasformazioni, anche piuttosto significative, abbiano effettivamente luogo: la sessualità, a 
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lungo percepita come problematica soprattutto se vissuta dalla prospettiva femminile, viene 

ora vista positivamente segnando uno storico cambio di passo. Al sesso viene finalmente 

riconosciuto un ruolo centrale nel passaggio dall’età infantile a quella adulta e anche la 

letteratura si converte in breve tempo nello strumento principale per trasmettere ai ragazzi 

e alle ragazze le informazioni e gli aspetti più salienti della fase che li conduce alla maturità 

sessuale: “[w]hat used to be ‘unacceptable’ or ‘taboo’ or ‘remarkable’ in children’s literature 

no longer is to the same extent, and this really started changing in the 1960s” (Epstein 2013: 

16). Oltre al sesso, anche l’alcolismo, le droghe e la violenza, temi spinosi dei quali per 

decenni non si parla apertamente ai bambini, acquisiscono ora maggiore attenzione e 

visibilità. Epstein mette in luce un aspetto significativo della letteratura orientata al 

messaggio negli anni Sessanta e Settanta: “it appears to be the case that scholars, 

teachers, parents, and other adults seem to think [...] texts ought to be realistic and 

educational so that children can learn about [sexuality] through literature” (Epstein 2013: 

19). Tra i quattro modelli di potere individuati da Foucault sul rapporto tra sesso e 

sapere/potere c’è effettivamente anche la “pedagogizzazione del sesso del bambino”: 

prestare attenzione alla sessualità del bambino e del ragazzo diventa fin dal principio la 

missione di un numero crescente di istituzioni (religiose e non), con l’obiettivo di indirizzarlo 

verso un’idea precisa di normalità, in contrapposizione a un altrettanto specifica idea di 

anormalità (§ 4.4). La sessualità nei libri per l’infanzia viene così da un lato oggettivata e 

dall’altro normata secondo la visione tradizionalmente dominante nella società, plasmando 

stereotipi che con il tempo finiscono per cristallizzarsi: il modo con cui la femminilità e la 

mascolinità sono intese (§ 5.2), e l’eteronorma sono traslati dalla realtà alla letteratura e 

quasi mai apertamente interrogati, con la conseguenza che “[w]hen the construction of 

sexuality distinctly deviates from the norm, the fictive character has to hide it in order to live 

up to gender expectations” (Franck 2009: 289). I personaggi che dovessero percepirsi come 

“sexually deviant” farebbero del loro meglio “to stage heterosexuality and gender”. Nel 
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momento in cui “deviations from normative sexual preferences occur, sexuality is revealed 

as hierarchical and it is shown that a certain kind of sexuality is accepted within [...] the outer 

limits if [sic] the sexual circle” (2009: 289). Il cerchio cui fa riferimento Franck è quello 

elaborato dall’antropologa statunitense Gayle S. Rubin (1949); ragionando per dicotomie, 

tale cerchio si compone di due anelli concentrici, uno più interno e l’altro esterno. Il primo 

mostrerebbe ciò che è giusto, normale e naturale, il secondo ciò che di converso è sbagliato, 

anormale e innaturale (Schema 1). 

Schema 1: Il cerchio sessuale elaborato da Rubin (1998: 109)  
e tradotto da Fanny Ambjörnsson (2006: 86). 

 
Come osservo nel paragrafo sull’evoluzione della letteratura scandinava infantile nel XX e 

XXI secolo (§ 3.2), soltanto (e timidamente) a cominciare dagli anni Duemila le sessualità e 

le identità minoritarie trovano maggiore spazio e visibilità. In un primo momento la matrice 

eterosessuale – da Butler definita “un modello discorsivo epistemico di intelligibilità di 

genere che presuppone che i corpi, per essere coerenti e avere senso, debbano avere un 

sesso stabile espresso attraverso un genere stabile (il maschile esprime il maschio, il 

femminile esprime la femmina) che è definito in modo oppositivo e gerarchico attraverso la 

pratica obbligatoria dell’eterosessualità” (Butler 2019: 10) – rimarrebbe comunque 

prevalente, spesso anche nei libri LGBTQ+. Un cambio di passo in direzione di un difficile 
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ma più che mai necessario affrancamento dall’eteronorma è iniziato da cinque o sei anni a 

questa parte ed è un fenomeno tutt’ora in divenire. 

 

5.2   Contraddizioni svedesi: tra inclusione e stereotipi 

Sweden is perceived as liberal and accepting, and the legal protections there for LGBTQ+ people 
support this view, but I would suggest that there might still be some level of discomfort with queer people 
in Swedish society, and perhaps particularly with young queers [...]. In other words, there [are] both pros 
and cons to the situation in Sweden: there [are] many legal rights, but there [is] a heteronormative view 
of LGBTQ+ people and issues and a certain lack of acceptance about queer sexual activities, not unlike 
in many other countries and cultures. (Epstein 2021: 305-6) 
 
Swedish LGBTQ+ YA literature is not quite as liberal or forward-thinking as may be expected based on 
contemporary Swedish culture and LGBTQ+ history and rights in Sweden. It appears that even today 
there is a strong sense that queerness comes from nurture rather than from nature or a combination of 
nature and nurture, as though Swedish authors, publishers and the general public feel they need to 
understand why someone is queer instead of simply accepting them as queer and moving on from there. 
(Epstein 2021: 317-18) 
 
My findings suggest that even in liberal Sweden, with all its apparent acceptance and protection of 
LGBTQ+ people, it is expected that anything outside the norm needs to be explained. Many of the young 
adult novels show young queer people who have difficult family situations, troubled backgrounds, 
unengaged parents, problems with friends, sexual assault or other stressors that seem to explain why 
the LGBTQ+ person has turned out queer. (Epstein 2021: 307) 

 
Sebbene da una prospettiva puramente legislativa non si possano che elogiare i molti 

progressi compiuti dai Paesi scandinavi relativamente alle libertà individuali negli ultimi 

trent’anni, i tre brani con cui ho voluto aprire questo paragrafo sembrano delineare una 

realtà e una situazione un po’ più complesse: pur riconoscendo, nella fattispecie alla Svezia, 

un approccio ai diritti civili degno di lode, Epstein e Warnqvist mettono infatti in luce una 

serie di contraddizioni su cui vale la pena riflettere. Come osservo a conclusione del quarto 

capitolo, la strada da percorrere nella direzione di una effettiva e totale emancipazione delle 

persone LGBTQ+, anche svedesi, è ancora lunga. Un’idea parecchio diffusa è, per esempio, 

che la queerness “comes from somewhere and can be explained”; ciò significa che molti in 

Svezia ritengono “that nurture rather than nature [...] is responsible for a person being (or, 

perhaps more appropriately, becoming) LGBTQ+” (Epstein 2021: 306), schierandosi dalla 

parte di chi attribuisce all’ambiente familiare, all’intorno sociale, all’educazione e alla cultura, 

anziché a fattori biologici e genetici, la responsabilità di condizionare identità e personalità 

al punto di indirizzarle verso la sfera della queerness. Un terzo filone di pensiero, condiviso 



 85 

dalla stessa Epstein, sostiene che a determinare sessualità e identità di genere, definite 

come “fluid and diverse”, sia una inevitabile commistione tra natura e formazione (Epstein 

2021: 304). Una buona parte dei libri LGBTQ+ per l’infanzia pubblicati dagli editori svedesi 

sembra privilegiare proprio l’“approccio nurture” poiché si sofferma sulla ricerca delle 

motivazioni che conducono i personaggi queer a identificarsi come tali – nessuno, per inciso, 

ha mai avvertito l’esigenza di ricercare le ragioni per le quali le persone eterosessuali e 

cisgender sono attratte dal sesso opposto e si sentono a proprio agio con il genere 

assegnato alla nascita. Occorre tenere presente, come già discusso nel secondo capitolo, 

che la letteratura e ogni altro canale culturale non sono immuni alle dinamiche sociali e 

politiche dell’area geografica di riferimento: se è vero che “literature is not the so-called real 

world and does not necessarily reflect what happens in reality outside the realm of the book 

in question” è pur sempre anche vero che “authors, publishers, editors, translators and 

readers, among others engaged with literature, do live in a particular place and a specific 

time period and are influenced by their cultural context” (Epstein 2021: 307). Grazie al 

riconoscimento dei principali diritti civili alle persone LGBTQ+ svedesi – vorrei ricordare, tra 

gli altri, il matrimonio egualitario, l’accesso a trattamenti per la fertilità assistita e la possibilità 

per le coppie dello stesso sesso di fare adozioni (§ 4.5) – numerosi scrittori e scrittrici “now 

feel able to write about queerness, in its many forms, in texts read by children” (Epstein – 

Chapman 2021: 1-2), e questo è ovviamente un bene. D’altra parte, il modo con cui 

personaggi ed esperienze queer sono raffigurate e raccontate spesso non giova e anzi 

danneggia la community: “[...] many works are well-intentioned” ma “pedagogical and 

explanatory, and they focus on queerness as a struggle, a problem or a topic that needs to 

be explained, instead of allowing characters to be LGBTQ+ and to live their lives as queer 

people” (Epstein – Chapman 2021: 7); in altre parole “LGBTQ+ literature for young readers 

is still quite firmly an ‘issue book’ territory” (Epstein – Chapman 2021: 7). Le spiegazioni che 

più comunemente vengono adottate per motivare la queerness sono la vicinanza o meno 
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alla figura materna, il conflittuale rapporto con i genitori, la complicata situazione familiare, 

la violenza o l’abuso sessuale (Epstein 2021: 308-13). In un modo o nell’altro “some sort of 

negative, traumatic situation in childhood and/or a difficult family background” devono 

essersi verificati: soltanto in questo modo si spiegherebbero l’omosessualità, la bisessualità 

e la transessualità (Epstein 2021: 306). Di seguito si valuta quanto e fino a che punto 

l’interpretazione di Epstein tenga, sulla base di uno studio esteso della letteratura svedese 

per l’infanzia e i ragazzi che, dagli anni Settanta, ha rappresentato personaggi LGBTQ+. 

Nel libro di Inger Edelfeldt Duktig pojke! (1977, 1983)1 – che pure ha il grande merito di non 

porre l’accento sui motivi ambientali e culturali volti a ‘spiegare’ l’orientamento omosessuale 

di Jim, il protagonista della narrazione, configurandosi dunque come assai meno normativo 

e pedagogico rispetto ai romanzi sul coming out dei decenni successivi – c’è un passaggio 

nel quale il padre-antagonista mette sotto accusa Ulla-Britt, la moglie, incolpandola 

dell’omosessualità di loro figlio: 

    ”[…] Det är du, Ulla-Britt, som har förstört pojken, och det förlåter jag dig aldrig!” 
    ”Harald –” 
    ”Hur då förstört pojken?” hördes moster Malins klara och tillrättavisande röst. 
    Jag satt mållös på golvet, precis som när jag var liten och de diskuterade mig i min närvaro. 
    ”Du har fördärvat honom med ditt pjosk”, trumpetade han. (Edelfeldt 1983: 188) 
 
    “[…] Tu sei stata, Ulla-Britt, a rovinare il ragazzo, e non te lo perdonerò mai!” 
    “Harald…” 
    “In che senso rovinato il ragazzo?”, si udì chiara la voce di rimprovero di zia Malin. 
    Io ero seduto sul pavimento ammutolito, proprio come quando da piccolo discutevano di me in mia 
presenza. 
    “Lo hai rovinato tu con le tue premure”, starnazzò lui. 
 

Anche in Ung, bög och jävligt kär (2010, Giovane, gay e fottutamente innamorato) di 

Johannes Sandreyo (1983), la mamma è considerata dal marito Tommy la principale 

responsabile dell’omosessualità del figlio Filip. In I närheten av solen (2005, Nelle vicinanze 

del sole) di Hanna Wallsten (1973) il lesbismo della giovane protagonista sembra derivare 

dalla difficile situazione familiare: la madre soffre di una malattia psichiatrica, il padre è un 

 
1 Il mio elaborato triennale Jim verso la consapevolezza della sua omosessualità. Un’analisi del romanzo 
Duktig pojke! di Inger Edelfeldt parla in modo approfondito del romanzo della scrittrice stoccolmese (cfr. 
Baruzzo 2019). 
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uomo violento. Così avviene nel romanzo di Ingrid Sandhagen (1970) En av dem (2000, 

Uno di loro) e ancora in Det jag inte säger (2004, Ciò che non dico) della scrittrice svedese 

Katja Timgren (1981): in seguito al coming out di Kristina la madre si chiede se qualcosa sia 

andato storto durante la sua infanzia o l’adolescenza, domanda ricorrente nei libri LGBTQ+. 

La violenza sessuale come causa dell’omosessualità è generalmente riservata ai 

personaggi femminili. Un esempio è Tiger (2010, Tigre2) della scrittrice di Jönköping Mian 

Lodalen (1962): Connie, orfana di madre, è vittima di molestia all’età di undici anni e ci 

sarebbe questo abuso alla base del suo lesbismo; il racconto veicola in tal senso l’idea 

(errata) che Connie sia queer proprio per via della violenza subita da bambina, a cui 

andrebbe ricondotta la responsabilità di averla allontanata definitivamente dal mondo 

maschile. Inoltre è sensazione diffusa che essere queer non solamente sia il prodotto di un 

contesto o una situazione infelice e problematica ma anche che si tratti di una condizione 

essa stessa infelice, preludio di un futuro triste, doloroso e costellato di ostacoli (Epstein 

2021: 311). È il caso di Lou e Sarah, protagoniste di Sen tar vi Berlin (2006, Poi ci prendiamo 

Berlino) di Moa-Lina Croall (1982): entrambe sperimentano non poche difficoltà come 

teenagers “and both are sad young women who struggle to accept themselves and their 

sexuality. They find it challenging to have a happy queer present and the reader may be left 

with the feeling that the women cannot have a happy queer future either” (Epstein 2021: 

312).3 Parallelamente, si sono consolidate nel tempo modalità specifiche con cui intendere 

ed esprimere la mascolinità e la femminilità, al punto di acquisire qualità diametralmente 

opposte – sebbene, come abbiamo visto, esistano nella realtà infinite intensità e variazioni 

nell’una e nell’altra: la maggioranza delle persone si colloca all’interno di un range delimitato 

 
2 Ho scelto di tradurre tiger con “tigre” ma tutto lascia supporre che la parola abbia qui un doppio significato. 
Oltre a indicare l’animale, tiger è anche la coniugazione presente del verbo tiga e assume dunque il significato 
di “sto/stai in silenzio”. 
3 Va anche notato che, se da un lato queste rappresentazioni danno un’immagine di difficoltà – contribuendo 
dunque a rafforzarla – dall’altro offrono un modello letterario a chi è in difficoltà: raffigurare situazioni 
complesse può aiutare a trovare qualcuno in cui riconoscersi per chi ha vissuto o sta vivendo situazioni simili.  
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agli estremi dalla mascolinità e la femminilità a tutto tondo, che riguarderebbero tuttavia 

soltanto pochi individui (§ 4.2). Se ai maschi viene spesso attribuita una forte carica 

sessuale e le scene di sesso sono frequentemente descritte nel dettaglio, lo stesso non si 

può dire delle femmine. È più facile, nel loro caso, che vengano ritratte “engaging in verbal 

and emotional rather than physical intimacy”, intimità che in genere avviene nei confronti di 

un’amica molto stretta. In altre parole, “the boys experience lust whereas the girls find 

romance blossoming within friendship” (Epstein 2021: 314-15), cosa che contribuisce a 

evidenziare “how stark the contrast is between the portrayals of male and female LGB 

characters” (Epstein 2021: 313). Da un punto di vista eteronormativo ci si aspetta dai maschi 

che siano fisicamente forti, decisi e razionali, che non esprimano i propri sentimenti, che 

non piangano, che amino il calcio e gli sport estremi. Al contrario, la femmina-modello si 

presenta come emotiva, a modo, appassionata di danza e vestita di rosa e colori pastello 

(Cormand 2021: 260; Tabella 1).  

POJKAR/MÄN FLICKOR/KVINNOR 

starka vackra 

våldsamma aggressionshämmade 

känslokalla, hårda emotionella, milda 

aggressiva lydiga 

tävlande självuppoffrande 

rovgiriga omtänksamma, omsorgsfulla 

skyddande sårbara 

självständiga beroende 

aktiva passiva 

analyserande syntetiserande 

tänker kvantitativt tänker kvalitativt 

rationella intuitiva 
Tabella 1: qualità attribuite a maschi e femmine secondo l’eteronorma (Nikolajeva 2017: 193).4  

 
4 RAGAZZI/UOMINI: forti, violenti, freddi/insensibili, aggressivi, in competizione, lascivi, protettivi, autonomi, 
attivi, analizzanti, pensano in modo quantitativo, razionali; RAGAZZE/DONNE: belle, inoffensive, emotive, 
docili, altruiste, prudenti, vulnerabili, dipendenti, passive, sintetizzanti, pensano in modo qualitativo, intuitive. 
La tabella necessita una precisazione: Nikolajeva non si riferisce qui propriamente alla letteratura per infanzia 
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I gay e le lesbiche raffigurati nei libri LGBTQ+ non rispettano queste indicazioni e anzi le 

loro qualità appaiono invertite: i primi sono femminili, vulnerabili, appassionati d’arte, 

musica, danza e pattinaggio; le seconde, brusche e virili, vestono abiti tradizionalmente 

maschili, praticano il calcio, il basket e vanno sullo skate. Pojkar ska inte gråta (1977, I 

ragazzi non devono piangere), primo libro della trilogia autobiografica dello scrittore svedese 

gay Bengt Martin – seguono Bengt och kärleken (1978, Bengt e l’amore) e Ljuva femtiotal 

(1979, Dolci anni Cinquanta) – affronta proprio alcuni di questi stereotipi. A parte questa e 

qualche altra rara eccezione i romanzi queer pubblicati in Svezia sembrano avallare e 

calzare alla perfezione gli indirizzi prevalenti delineati da Epstein, sintomo – secondo la 

studiosa – dell’incapacità della società svedese di guardare davvero senza pregiudizi alle 

persone LGBTQ+ (2021: 315). “Rape, an unsupportive family and worries that being queer 

means being a sexual predator” (Epstein 2021: 313): questi messaggi, veicolati per mezzo 

della letteratura e di altri canali culturali e non, sono estremamente dannosi per i lettori e le 

lettrici queer poiché non fanno altro che incrementarne il senso di inadeguatezza e 

anormalità, già ampiamente trasmesso loro dal contesto sociale in cui vivono e dalla realtà 

quotidiana. In conclusione, pur se attenti alle esigenze della minoranza LGBTQ+, gli svedesi 

– ma questo vale anche per danesi, norvegesi e molti altri popoli – fanno ancora i conti con 

stereotipi e stigmi radicati nella società e che si riflettono anche nella produzione letteraria. 

Soltanto negli ultimi cinque o sei anni, come si è detto, la situazione sembra essere mutata, 

un aspetto che sarà approfondito nel paragrafo § 5.4. 

 

5.3   Il pionierismo danese nella raffigurazione della (bi)sessualità 

Danish children’s literature is perhaps [...] more liberal [...], as ideas that are hard for many adults to 
grasp can be presented in formats that are accessible to young children. Oskar K and Lilian Brøgger’s 
De skæve smil [‘The Lopsided Smile[s]’], for instance, is a picture book marketed as a children’s book 

 
e ragazzi che rappresenta il mondo LGBTQ+ dagli anni Settanta a oggi, ma a quella distinzione stereotipata 
che ha avuto un ruolo anche nella formazione del canone della letteratura infantile generalmente intesa nella 
storia – ad esempio nei decenni tra le due guerre mondiali, periodo d’oro dei pojk- e dei flickböcker, i libri per 
ragazzi e ragazze. 
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(although the author and illustrator claim it is for adults) in which the protagonist, a dog (the hound of 
death), meets aborted foetuses who explain why they were aborted. (Kokkola 2013: 7) 
 
Modern Danish books for young adults are to some extent more outspoken than in the other Nordic 
countries. Earlier taboos (sexuality, criminality, violence) are deliberately broken and traditional moral 
values are questioned. (Westin 1998: 702) 
 

Lydia Kokkola e Boel Westin aprono le loro osservazioni sulla letteratura danese 

riconoscendole il merito di aver affrontato con minore senso del pudore temi delicati e 

scomodi, in anticipo su molte altre letterature nazionali, ivi comprese quelle dei vicini Paesi 

scandinavi. Obiettivo del paragrafo è ‘testare’ queste osservazioni sulla base di uno studio 

esteso della letteratura danese per l’infanzia e i ragazzi dagli anni Settanta a oggi. 

Un esempio lampante è già Katamaranen (1976, Il catamarano), libro controverso con cui 

Bent Haller (1946) fa il suo debutto come scrittore: come protesta verso un mondo, quello 

degli adulti e del capitalismo spietato, ricolmo di disperazione, angoscia, rassegnazione e 

problemi di ogni genere, Peter, 12 anni, e Thomas, di qualche anno più grande, decidono di 

fuggire in Svezia, che reputano un Paese migliore dove vivere. Scelgono di farlo via mare, 

a bordo di un catamarano, da cui il titolo del romanzo. Il modo inequivocabile con il quale 

violenza e sessualità sono presentate al lettore causa in un primo momento aspre critiche 

da parte dei bibliotecari danesi che ne interdicono l’accesso al pubblico, operando di fatto 

una censura (Westin 1998: 702; Wegener 2019: 861). Ben sette, per fare un esempio, i 

riferimenti espliciti al porno, allora un tabù, per mezzo delle parole porno e pornoblade, 

“riviste porno”. Alla crudezza delle immagini evocate nella narrazione, inedita per un libro 

rivolto a un pubblico di giovani lettori, si deve aggiungere il profondo legame che nel corso 

degli eventi matura e unisce i protagonisti. Il rapporto che c’è tra Peter e Thomas va 

indubbiamente oltre la mera amicizia e può essere interpretato come una prima 

esemplificazione, nella narrativa danese, dell’attrazione fisica e mentale tra due ragazzi. La 

violenza con cui sono descritte alcune scene, il senso di rabbia e collera che traspare dalle 

parole e azioni di Thomas, uniti all’apertura verso la raffigurazione letteraria di sentimenti 

giudicati aberranti o quantomeno inenarrabili, furono motivazioni allora più che sufficienti a 
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giustificare la citata indisposizione delle biblioteche ad accogliere tra i loro scaffali alcune 

copie del libro. D’altro canto, il romanzo valse ad Haller la vittoria nell’anno stesso di 

pubblicazione, il 1976, del concorso indetto dalla casa editrice copenaghense Borgen per il 

miglior libro infantile, sancendo in realtà la disponibilità della critica danese a riconoscere, 

sotto ogni profilo, l’importanza e la portata di un romanzo di questo calibro. I due brani che 

cito qui di seguito illustrano bene, da un lato, lo stile crudo con cui Haller scrive, dall’altro il 

rapporto, talvolta sì violento ma di sincero affetto, che si instaura tra Peter e Thomas:  

– Fint du… Thomas blev ved med at søge Peters øjne. Da han mødte hans blik lagde han armen om 
halsen på ham, og kyssede ham blidt på munden. 
    Peter blev så forskrækket at han slap rorpinden. Kysset brændte ham på munden. Han var helt rundt 
på gulvet. Han mærkede vind i sine ører. Hans læber var våde. Han kunne føle trykket mod sine 
fortænder. 
    – Hvad helvede, råbte han, – lad vare med det svineri. 
    – Slap af mand.  
    – Hvad så… satan… Peter stirrede vredt på Thomas. Han skubbede til Thomas’ arm og torrede sig 
samtidigt om munden med bagsiden af hånden. Han demonstrerede sin afsky. 
    – Herre Gud, sagde Thomas, det var bare for sjov… Han følte sig såret, men han ville ikke erkende 
det. 
    – Hvad flæber du over? 
    Thomas var blevet rød i hovedet og hans øjne blev kolde og hvide fra det ene sekund til det andet. 
Peter kendte og frygtede dette blik. Han blev forskrækket og glemte helt sin vrede. Og her ude på havet 
var han helt alene. 
    – Din lille lort, snerrede Thomas og rejste sig på knæ, – hvis du ikke vil med kan du svømme i land. 
    – Jeg er sgu ikke nogen tøs, vel?  
    – Gu er du så. 
    – Gu er jeg ej. (Haller 1976: 106-7) 

 
– Ehi tu... Thomas continuava a scrutare gli occhi di Peter. Quando lui incontrò il suo sguardo, gli mise 
un braccio intorno al collo e lo baciò dolcemente sulla bocca. 
    Peter ne rimase così scioccato che mollò la presa dal timone. Il bacio gli bruciava sulla bocca. Era 
tutto confuso. Percepì il vento sulle orecchie. Le sue labbra erano bagnate. Poteva percepire la 
pressione contro i suoi denti anteriori. 
    – Che cazzo, gridò, – finiscila con queste porcherie. 
    – Rilassati, amico. 
    – Ma che... cazzo... Peter fissò Thomas con rabbia. Spinse via il braccio di Thomas mentre si 
asciugava la bocca con il dorso della mano. Esibì tutto il suo disgusto. 
    – Santo Dio, fece Thomas, era soltanto uno scherzo... Si sentiva ferito, ma non voleva ammetterlo. 
    – Che frigni? 
   Thomas era diventato rosso e i suoi occhi freddi e bianchi da un momento all’altro. Peter conosceva 
e temeva questo sguardo. Ne rimase impaurito e dimenticò completamente la sua rabbia. Qui a largo 
era completamente solo. 
    – Pezzo di merda, ringhiò Thomas alzandosi sulle ginocchia, – se non vuoi venire puoi nuotartene a 
riva. 
    – Mica sono una ragazza. 
    – Sì invece che lo sei. 
    – No che non lo sono. 
 
Og Peter havde sagt til sig selv at hvis Thomas kyssede ham igen, ville han lade ham gøre det. Det 
betød jo ingenting, og han have fået humøret tilbage. Eventyret var først lige begyndt. Thomas have 
også sagt at de skulle kneppe både piger og drenge. Det gjorde ingen forskel, havde han sagt, man 
skal elske alle mennesker. (Haller 1976: 108) 
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E Peter si era ripromesso di lasciargli fare, a Thomas, se lo avesse baciato di nuovo. Dopotutto non 
aveva significato nulla di ché e gli era tornato il buon umore. L’avventura era appena iniziata. Thomas 
aveva anche detto che avrebbero scopato sia le ragazze che i ragazzi. Non faceva differenza, aveva 
detto, si devono amare tutte le persone. 
 

Mentre risulta chiaro che Thomas provi dei sentimenti per Peter, si potrebbe dubitare del 

contrario. Nel primo brano la reazione iniziale di Peter al bacio che gli dà l’amico è di rifiuto 

e disgusto: ”Jeg er sgu ikke nogen tøs, vel?” (Mica sono una ragazza). È però anche vero 

che Peter torna presto sui suoi passi: ”Og Peter havde sagt til sig selv at hvis Thomas 

kyssede ham igen, ville han lade ham gøre det” (E Peter si era ripromesso di lasciargli fare, 

a Thomas, se lo avesse baciato di nuovo), sì aggiungendo che quel gesto non aveva 

significato alcunché di speciale ma lasciando intendere d’altra parte che avrebbe ricambiato 

il bacio se ce ne fosse stata nuovamente l’occasione. E del resto non mancano, nel corso 

della narrazione, altri episodi in cui attrazione, tensione fisica, intimità e piacere si 

mescolano ad aggressività e disagio, a conferma della libertà trasgressiva e non giudicante 

con cui la letteratura danese descrive e raffigura la realtà, in decisa contrapposizione con la 

invece ‘ben intenzionata’ letteratura svedese coeva. Si prenda come esempio il brano 

seguente: 

Thomas havde smidt alt tøjet.  
    – Der er alt for varmt, sagde han ... Hans ryg var som ild. Han måtte nok alligevel passe på i morgen. 
    Peter følte sig ilde tilpas ved at se Thomas nøgen. Han så så voksen ud, med hår og sådan. Og hans 
tissemand var så stor og rød. 
    – Kom herop, sagde Thomas, – så ligger du bedre. 
    – Hvorfor det? jeg ligger godt nok. 
    – Det er da skæggere mand, så kan vi ligge og snakke om turen. 
    – Det kan vi vel alligevel. 
    – Kom nu for helvede… 
    Peter skulle til at protestere, men så rejste han sig og gik over og lagde sig ved siden af Thomas. 
    Thomas trak tæppet til side. Ingen af dem sagde noget. 
    Peter kunne mærke Thomas' brændende krop. 
    Da der var ret varmt i stuen, havde de åbnet vinduet. 
    Lyset trængte ind til dem, svagt og snigende. 
    Peter mærkede, da han var ved at falde i søvn, en hånd der forsigtigt trak hans underbukser ned. 
    Han lod som ingenting, dels fordi han ikke rigtigt var klar over hvad der foregik, og dels fordi han ikke 
syntes det var ubehageligt. 
    Så mærkede han noget hårdt mellem sine balder. 
    Peter vågnede og flyttede sig hurtigt og forskrækket. 
    Thomas greb fat i hans hofter og holdt fast. 
    Peter var ude af sig selv fordi han stod over for noget han på en gang følte sig tiltrukket af og samtidigt 
følte afsky for. Han satte sig brat op i sofaen. Han følte sig fanget i en falde. Han længtes pludselig 
hjem, men samtidigt blev han ophidset. 
    – Nej, lad være, sagde Peter lavt, – jeg vil ikke... Så begyndte han at græde. 
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    – Tag det nu roligt mand, hviskede Thomas, tæt ved hans højre øre, – det er kun for sjov. Hvad er 
der egentlig galt med det? Læg dig nu til at sove... Thomas trak ham ned og lagde tæppet over ham. 
    Peter faldt i søvn igen, men flere gange vågnede han når han mærkede, Thomas rørte ved ham. Til 
sidst var han ligeglad og lod Thomas gøre hvad han ville. 
    Thomas’ sure ånde kildrede ham i nakken. (Haller 1976: 79-80) 
 
Thomas si era tolto tutti i vestiti. 
    – Fa troppo caldo, si giustificò... La sua schiena ardeva come il fuoco. Comunque avrebbe dovuto 
pensarci domani. 
    Peter provava disagio nel vedere Thomas nudo. Aveva l’aspetto dei grandi, con i peli e tutto il resto. 
E il suo pisello era così grande e rosso. 
    – Vieni quassù, comandò Thomas, – che così ti stendi meglio. 
    – E perché? Sto già bene dove sono. 
    – Ma qui è meglio, amico, così possiamo stenderci e parlare del viaggio. 
    – Possiamo farlo comunque. 
    – Muoviti a salire, e che cazzo... 
    Peter stava per protestare, ma poi si alzò, si avvicinò e si sdraiò accanto a Thomas. 
    Thomas tirò da parte la coperta. Non si dissero una parola. 
    Peter poteva sentire il corpo in fiamme di Thomas. 
    Siccome faceva abbastanza caldo in soggiorno, avevano aperto la finestra. 
    La luce li colpiva, debole e impercettibile. 
    Mentre era lì per addormentarsi, Peter avvertì una mano che delicatamente gli sfilava le mutande. 
    Fece finta di nulla, in parte perché non era consapevole di quello che stava succedendo, in parte 
perché non lo trovava sgradevole. 
    Poi notò qualcosa di duro tra le gambe. 
    Peter si ridestò e si alzò di scatto, spaventato. 
    Thomas gli afferrò i fianchi e lo trattenne. 
    Peter rimase scosso da ciò che gli era successo, dal momento che lo aveva al contempo attratto e 
disgustato. Si sedette di colpo sul divano, come in trappola. D’un tratto desiderava tornare a casa, ma 
era anche eccitato. 
    – No, dai smettila, disse piano Peter, – non voglio... Poi si mise a piangere. 
    – Calma, ragazzo, sussurrò Thomas al suo orecchio destro, – è soltanto per divertimento. C’è 
qualcosa di sbagliato in questo? Ora rimettiti a dormire... Thomas lo tirò giù e gli mise la coperta. 
    Peter si riappisolò, ma più volte si svegliò sentendo che Thomas lo toccava, fino a che non gli importò 
più lasciandogli fare quello che voleva. 
    L’alito pesante di Thomas gli solleticava il collo. 
 

Thomas crea le condizioni affinché lui e l’amico possano passare la notte insieme, si spoglia, 

invita Peter a sdraiarsi al suo fianco, gli sfila le mutande e incomincia a toccarlo. Peter 

percepisce una sensazione mai provata prima: il membro gli si irrigidisce tra le gambe. In 

un primo momento reagisce sussultando per lo spavento e avverte un sentimento di 

disgusto crescere dentro di lui. Allo stesso tempo comprende però che il gesto di Thomas 

gli dà piacere, che ne è persino attratto, e così consente infine all’amico di continuare. 

Il passaggio che, nel quarto dei cinque brani finora citati in questo paragrafo, recita ”[…] de 

skulle kneppe både piger og drenge”, avrebbero scopato sia le ragazze che i ragazzi, è 

sorprendentemente progressista per un libro pubblicato negli anni Settanta. ”Det gjorde 

ingen forskel”, non faceva alcuna differenza, sottolinea il narratore, interprete qui della voce 
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di Thomas, perché ”man skal elske alle mennesker”, si devono amare tutte le persone. 

Anche il fatto che Haller ponga l’accento sulla parola mennesker è degno di nota, poiché 

sancisce la volontà dello scrittore di guardare non tanto al genere di appartenenza di questo 

o quell’individuo quanto all’“unica vera identità che abbiamo: quella di singole persone” (cit. 

in Larsson 2019), che è poi l’unica a contare davvero. Un altro brano riflette questa sua 

consapevolezza di Haller: si tratta del passaggio in cui, per bocca di Thomas, si dice sicuro 

che una volta avviata la società che i due amici avevano in mente di fondare a tutti sarebbe 

stato concesso tutto, incluso at kneppe, scopare, con chiunque:  

[…] – og friheden skal være det vigtigste af alt. 
    – Ingen må tjene mere end til det daglige brød. 
    – Ingen kapitalisme. 
    – Ingen røvhuller. 
    – Ingen svin… 
    – Ingen må eje noget. Alle skal spise sammen… 
    – sove sammen. 
    – kneppe sammen. (Haller 1976: 83) 
 
[…] – e la libertà dovrà essere la cosa più importante di tutte. 
    – Nessuno potrà guadagnare più del pane quotidiano. 
    – Nessun capitalismo. 
    – Mai più stronzi. 
    – Mai più porci… 
    – Nessuno potrà possedere nulla. Tutti mangeranno insieme… 
    – dormiranno insieme. 
    – scoperanno insieme. 
   

Dal momento che Haller fa uso di alle, tutti, e sammen, insieme, senza null’altro specificare, 

è ragionevole pensare che egli intendesse davvero comprendere ogni genere di relazione 

amorosa e rapporto sessuale, indipendentemente dal numero e dal genere delle persone 

coinvolte, aprendo in questo modo non solo alle relazioni gay ma anche a quelle poligame. 

Si potrebbe allora supporre che lo scrittore volesse enfatizzare più che il sentimento di 

affetto per lo stesso sesso, che è innegabilmente quello che lega Thomas a Peter e 

viceversa, la necessità di non fare, in amore, alcuna distinzione di genere; che i due ragazzi, 

più che omosessuali, siano bisessuali o pansessuali,5 o se non altro potenzialmente aperti 

 
5 Non è sempre chiaro il modo in cui avviene la differenziazione tra bisessualità e pansessualità, tanto che 
sono talora impiegate come sinonimi. A chi sostiene che descrivano sostanzialmente il medesimo 
orientamento si potrebbe tuttavia obiettare quanto segue: laddove l’orientamento bisessuale bene si inserisce 
nel binarismo di genere (la classificazione di sesso e genere in maschio-femmina), l’orientamento pansessuale 
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a esperienze amorose di tipo diverso, in cui il sesso biologico del partner poco o nulla conta. 

Katamaranen costituirebbe in questo senso una delle prime opere in assoluto a esporre 

simili idee e convinzioni, un azzardo e un unicum nel panorama letterario di quel periodo. 

Ancora oggi, al contrario di quanto avviene per l’omosessualità e in buona parte anche per 

il transgenderismo (LGT), la bisessualità (B) e ancora di più la pansessualità (rappresentata 

nell’acronimo impiegato dalla community dal segno “+”) rimangono pressoché estranee al 

dibattito pubblico e alla scena letteraria e mediatica, anche scandinava. La ricerca di libri 

svedesi, norvegesi e danesi con all’interno figure ed esperienze bisessuali non produce di 

fatto risultati rilevanti. Io stesso, in una fase iniziale di documentazione, ho riscontrato una 

certa difficoltà nel reperimento di romanzi su questo tema, a conforto della cosiddetta 

“bisexual erasure” che Chapman definisce come quel processo “by which bisexuality is 

made invisible within society” (Chapman 2021: 37). D’altra parte, osserva Epstein, “unless 

bisexuals regularly proclaim their bisexual identity and/or wear bisexual flag jewellery or t-

shirts, they are not a visible minority” (Epstein 2013: 134): un riflesso, oltreché della bifobia, 

della prescrizione monogamica su cui buona parte delle comunità umane è costruita e che 

impone a uomini e donne l’esclusività nei legami affettivi e nei rapporti sessuali. È 

culturalmente impensabile che una persona abbia al contempo più partner “ufficiali”, magari 

di entrambi i sessi. Ne consegue che ove, per fare un esempio, una donna bisessuale 

stringesse una relazione con un’altra donna, questa in linea di principio verrebbe etichettata 

come lesbica; viceversa, sarebbe giudicata eterosessuale nel caso in cui la relazione sia 

stretta con un uomo. In altre parole: a meno di non ostentarlo o di farlo intendere in qualche 

modo nessuno dei due casi lascerebbe presagire che quella donna è attratta da entrambi i 

sessi, in un certo senso invalidandone – o quantomeno rendendo invisibile – il suo reale 

 
trascende tale concezione della società mettendo in discussione il descritto, presunto dualismo. Se allora i 
bisessuali sono per definizione attratti sia da individui dello stesso sesso che da individui del sesso opposto, i 
pansessuali non escludono le persone transgender e non binarie. 
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orientamento. Quandanche si riuscisse a recuperare un qualche romanzo sulla bisessualità 

(e i pochi presenti in commercio ne danno pressoché tutti conferma) emergerebbe in modo 

piuttosto evidente come le figure ritratte appaiano infelici rispetto alla loro condizione di 

bisessuali e come le esperienze narrate finiscano per essere regolarmente problematizzate. 

Va anche rilevato come, “[d]espite the reliance on stereotypes of bisexual behaviour, the 

large majority of the bisexual characters depicted [...] are depicted as extremely ‘normal’ in 

terms of their appearance and cultural interests, with more in common with mainstream 

straight culture than with queer visual stereotypes” (Chapman 2021: 46). Sembrerebbe 

inoltre che il tipico personaggio bisessuale rappresentato in letteratura condivida un 

interesse romantico e/o sessuale verso un personaggio gay o eterosessuale, piuttosto che 

bisessuale a sua volta (Chapman 2021: 46), e che quest’ultimo sia costretto a convivere 

con il timore che il primo possa tradirlo da un momento all’altro, cosa che in effetti 

puntualmente accade. Del resto nell’immaginario comune bisessualità è sinonimo di 

promiscuità, indecisione e ambivalenza, oltre a venire da molti considerata un orientamento 

fittizio e transitorio, adoperato dagli omosessuali per camuffarsi e non ammettere agli altri e 

a se stessi l’attrazione che provano per lo stesso sesso.  

L’unico romanzo scandinavo per l’infanzia che sono riuscito a reperire su questo 

orientamento sessuale – non una sorpresa che si tratti, ancora una volta, di un’opera danese 

– non è certo estraneo agli stereotipi appena individuati. Mi riferisco a Forbudt torsdag 

(2014, Giovedì proibito), l’ultimo dei libri composti dalla scrittrice e giornalista Synnøve Søe 

(1962-2018). La voce narrante restituisce al lettore una serie di eventi che si snoda durante 

tre soli giorni, settimana dopo settimana: la domenica, il lunedì e il giovedì. Henrik, il 

protagonista, vive la sua sessualità molto liberamente; a ventisei anni si innamora di Jack,6 

quarantaduenne, e lo si potrebbe allora ritenere gay, ”men forholdet til Jack er ikke nok, da 

 
6 I due si sono incontrati alla sauna di Istedgade e di lui Henrik avrebbe poi detto: ”At kneppe med Jack var 
ikke at kneppe. Det var at elske” (Scopare con Jack non era come scopare. Era fare l’amore; Søe 2014: 50). 
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han jo ’kun’ er mand, og Henrik har også behov for og lyst til kvinder” (ma la relazione con 

Jack non è abbastanza, visto che lui è ‘soltanto’ un uomo e Henrik ha bisogno e voglia delle 

donne; Guldager Rasmussen 2014). Sin da adolescente7 Henrik ha effettivamente varie 

relazioni sessuali, con diverse ragazze, e, il giovedì, con l’amico Martin: da qui il titolo del 

romanzo. Un brano del libro recita: ”Og de blev ved, nu de var begyndt, kunne de ikke holde 

op igen. Ham og Martin. Martin og ham” (E, ora che avevano incominciato, non potevano 

più fermarsi. Lui e Martin. Martin e lui; Søe 2014: 39). Henrik viene dunque dipinto come un 

ragazzo assai libertino, come a voler rafforzare (o in ogni caso senza smentire) l’idea che 

essere bisessuali implichi inevitabilmente un modo di fare ambiguo, promiscuo e senza 

pudore: egli frequenta assiduamente luoghi d’incontro gay, tra cui la sauna di Istedgade, 

dov’è solito praticare del sesso occasionale, oltre a portarsi a letto la prima ragazza che gli 

capita a tiro. Un altro dettaglio non marginale e che trova collocazione nella già nota lista 

dei leitmotiv che caratterizzano buona parte dei romanzi sulla bisessualità è l’omosessualità 

dichiarata del partner sessuale principale, che in questo caso coincide con la figura di Martin: 

Han skulle ikke have noget af, at nogen troede, at han var bøsse. Selv var han ikke i tvivl. Martin var 
helt sikkert bøsse, det var han. Det kunne man se. Hvordan vidste han ikke, for han kendte ingen voksne 
mænd, der var bøsser, det var bare noget, han vidste, og han var HELT sikker! Nogle gange når de 
snakkede om, når de blev voksne, sagde Martin, at han nok kom til at leve sit liv alene. Det forstod 
Henrik ikke noget at, men når man var bøsse, så boede man vel alene. Han kunne dø af grin bare ved 
tanken om to mænd, der boede sammen. Ha! Det var slet, slet ikke til at forestille sig, men sådan var 
det nok for Martin. At han kom til at leve alene. Selv skulle han både have kone og børn. Og en bil. En 
sort Jaguar. (Søe 2014: 40) 
 
Non gl’importava che qualcuno pensasse che era gay. Lui stesso non ne aveva alcun dubbio. Martin 
era senz’altro gay, era così. Si vedeva. Come, non lo sapeva, visto che non conosceva uomini adulti 
omosessuali; semplicemente era qualcosa che sapeva, e ne era sicurissimo! Delle volte mentre 
parlavano di quando sarebbero stati adulti Martin si diceva certo che avrebbe vissuto la propria vita in 
solitudine. Henrik non ci capiva nulla, ma quando uno era gay in automatico viveva da solo. Poteva 
morire dalle risate al solo pensiero di due uomini che convivessero. Eh!? Non era proprio una cosa 
inimmaginabile, anche se era così per Martin. Che sarebbe finito per vivere da solo. Lui invece avrebbe 
avuto moglie e figli. E una macchina. Una Jaguar nera. 
 

Nonostante Forbudt torsdag restituisca al lettore un’immagine stereotipata del bisessuale, 

rafforzandone la cattiva reputazione con cui viene percepito in società, gli vanno, ed è giusto 

farlo, riconosciuti almeno tre meriti. Il primo merito, per nulla scontato, è quello di fare 

 
7 L’età dei due viene rivelata dopo uno dei loro incontri sessuali: ”De var tretten år” (Avevano tredici anni; Søe 
2014: 47). 
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esplicita menzione della parola “bisessuale”, perché è soltanto in questo modo che un 

orientamento invisibile come lo è la bisessualità può essere reso visibile. Al dilemma più che 

mai attuale se sia davvero giusto etichettare un personaggio secondo le sue preferenze 

sessuali Chapman risponde osservando:  

In real life, I believe it is very important to respect each individual’s right to self-identify using whatever 
label (or lack thereof) they feel is most appropriate. It is also well documented that some people 
experience their sexuality as fluid, and may as a result change the way they self-describe throughout 
their lives (Fahs and Koerth 2018). Nonetheless, in a fictional context, in which characters’ identities are 
the result of authorial choices, it remains significant if the word ‘bisexual’ is not used for characters 
whose behaviours and attractions would appear to merit it. Coletta (2018) argues that clearly identifying 
characters as bisexual is key to effective bisexual representation, and draws on social media posts to 
illustrate that there is a high demand among young readers for books that explicitly name bisexuality. 
By omitting and/or diminishing the term ‘bisexual’, the texts in the corpus erase bisexual identity, 
rendering it less available to young people who might otherwise recognize themselves in it. (Chapman 
2021: 41-2) 
 

Non fare della bisessualità, così come degli altri orientamenti minoritari e delle varie identità 

queer l’oggetto, o meglio il problema, dei romanzi LGBTQ+: è questa, a mio parere, la sfida 

più grande e l’obiettivo da perseguire. È certamente importante esplicitare (proprio per dargli 

maggiore visibilità) l’orientamento di quei personaggi che all’interno della narrazione si 

rivelano parte della community, ma andrebbe fatto senza troppo soffermarcisi, come a 

volerne fare la questione centrale dell’intero racconto. L’ideale sarebbe narrare una storia 

che si sviluppi indipendentemente dall’identità sessuale dei suoi protagonisti, proprio come 

avviene nel caso delle persone eterosessuali e cisgender; dove la biografia dei personaggi, 

il loro romanticismo, i primi appuntamenti e la passione godano dello spazio che meritano, 

ma a una condizione: che non ne risultino problematizzati. Quello che ho appena descritto 

è un sentiero in buona parte ancora inesplorato, ma che in Scandinavia è già stato intrapreso 

da qualche scrittore di libri con all’interno figure omosessuali, mentre invece rimane 

sostanzialmente ignoto a chi si occupa di bisessualità e transgenderismo. Il secondo merito 

di Forbudt torsdag è quello di ritrarre Henrik come contento e orgoglioso della sua identità 

sessuale, che ha fin da subito accettato per quella che è, e come uno che non si cura troppo 

del giudizio altrui. A farne mostra è, in particolare, il brano citato di seguito, lo stesso a 

esplicitare la parola “bisessuale” di cui dicevo poc’anzi: 
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    „Du holder fast i, at du er biseksuel?“ 
    „Ja.“ 
    „Men som du fortæller mig det, så har du mest sex med mænd, har jeg ret?“ 
    „Ja, du har ret.“ 
    „Godt så.“ 
    „Hvis dit næste spørgsmål så er, om jeg ville skamme mig over at vare bøsse, så er svaret nej. Men 
jeg er heller ikke bøsse, så der er ikke noget at skamme sig over!“ (Søe 2014: 67) 
 
    “Insisti di essere bisessuale?” 
    “Sì.” 
    “Ma da come mi dici, fai più che altro sesso con uomini, giusto?” 
    “Sì, è così.” 
    “Bene, okay.” 
    “Nel caso la tua prossima domanda fosse se mi vergogno di essere gay, allora la risposta è no. Ma 
non lo sono nemmeno, gay, quindi non c’è niente di cui vergognarsi!” 
 

Il terzo e ultimo merito, per concludere, è quello di raffigurare e descrivere, anche 

dettagliatamente e senza censura, gli incontri sessuali di Henrik con gli altri personaggi di 

sesso maschile della storia, primo fra tutti con l’italo-danese Martin: 

De gik ned i boldrummet og hamrede bolde efter hinanden. Det sved på de bare lår, når boldene ramte, 
så var der ikke langt til det, de vidste, der skulle ske. Midt imellem alle læderboldene rodede de rundt. 
Henrik i Martin. Aldrig Martin i Henrik. Det var kun sket en gang. Martin i Henrik. 
Martin var halvt italiener og havde en kæmpestor, flot pik. Den dag han tog Henrik bagi, var han så vild 
af begær, at han glemte at være forsigtig. Han nærmest sprængte Henrik, eller sådan føltes det. Stor 
pik, lille røvhul. Ikke nogen god kombination. Fra den dag – uden at der blev sagt et ord i mellem dem 
– var det Henrik, der gav, og Martin, der tog imod. (Søe 2014: 46) 
 
Scesero nella stanza dei palloni e presero a lanciarseli dietro. Bruciava sulle cosce nude quando 
venivano colpiti, quindi non mancava molto a quello che sapevano sarebbe successo. Scoparono in 
mezzo a tutte quelle palle di cuoio. Henrik dentro Martin. Mai Martin dentro Henrik. Soltanto una volta 
era successo: Martin dentro Henrik. 
Martin era per metà italiano e aveva un gran bel cazzo enorme. Quel giorno quando penetrò Henrik, 
talmente era pazzo di desiderio che dimenticò di fare attenzione. A momenti lo fece esplodere, o almeno 
così era sembrato. Cazzo grande, buco del culo piccolo. Non una buona combinazione. Da quel giorno 
– senza dirsi una parola – Henrik dava e Martin prendeva. 

 
[…] Henrik var i gang med at røvpule en lille tynd fyr med sorte rander under øjnene. Fyren var nogen, 
bortset fra nogle hvide tennissokker, som han, uvist af hvilken grund, have beholdt på. Jack stod og så 
dem kopulere. (Søe 2014: 50) 
 
[…] Henrik stava fottendo un ragazzetto magro con strisce nere sotto agli occhi. Il ragazzo era nudo, a 
parte per dei calzini da tennis bianchi che aveva tenuto indosso non si sa bene per quale motivo. Jack 
li scorse mentre si accoppiavano. 
 
 

5.4   Le fasi nella rappresentazione letteraria delle diversità: LG versus BTQ+ 

Se da un lato il corpus di testi letterari con personaggi e storie bisessuali è ancora oggi 

straordinariamente modesto nei Paesi nordici come altrove, il numero in costante crescita 

di romanzi per l’infanzia raffiguranti esperienze omosessuali e transgender lì pubblicati, 

consente invece di fare osservazioni certamente più accurate ed esaustive. Questo è 
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tuttavia possibile non senza qualche disparità, come rileva Warnqvist: laddove 

l’omosessualità viene oggi raffigurata “as an uncommented element in narratives focusing 

on other issues”, il transgenderismo “is still situated in an earlier phase” (Warnqvist 2021: 

294). La ricercatrice parla di fasi e ipotizza, quindi, che la letteratura segua necessariamente 

alcuni passaggi specifici nella rappresentazione delle diversità, disegnando una sorta di 

progressione da chiuso ad aperto, da problematico ad aproblematico, da esclusivo a 

inclusivo. Io stesso ho maturato questa convinzione a seguito della lettura di almeno venti 

libri LGBTQ+, illustrati, a fumetti e di narrativa, per bambini e ragazzi (dai 3 ai 16 anni) 

pubblicati in Scandinavia nel lasso di tempo che va dalla fine degli anni Sessanta del XX 

secolo agli anni Venti del XXI secolo.8 L’ampio arco temporale di riferimento mostra 

chiaramente l’evoluzione lenta ma in positivo della letteratura queer, di pari passo con 

l’evoluzione storico-sociale, e consente di individuarne le tipiche tendenze. Secondo la mia 

esperienza in qualità di lettore e studioso sarebbero sei le fasi percorse dalla letteratura 

LGBTQ+: dal tabù e la non-rappresentazione (fase 1), si passerebbe a una prima inclusione 

di personaggi LGBTQ+ la cui queerness non viene però esplicitata, come accade nei 

romanzi dove il rapporto che c’è tra due maschi o tra due femmine è sì molto stretto e intimo 

ma ancora inquadrato nell’amicizia (fase 2). A seguire, e questo è il caso di Pojkarna (§ 6.2), 

alcuni scrittori inizierebbero a dipingere figure gay e figure transgender, senza che tuttavia 

né i critici né i lettori siano in grado di percepirli come tali, con tutta probabilità un sintomo di 

cecità dovuto al clima e il quadro socioculturale nel quale si trovano (fase 3) – mi preme 

ricordare a questo proposito che gli autori, gli editori, i traduttori e i lettori sono fortemente 

influenzati dal contesto culturale in cui dimorano (Epstein 2021: 307). A una maggiore 

visibilità sul piano culturale e politico seguirebbe una maggiore visibilità nella letteratura e si 

andrebbe dunque verso una raffigurazione più puntuale delle diversità. Ciononostante, di 

 
8 Per un elenco puntuale della letteratura primaria di riferimento si veda il paragrafo dell’Introduzione intitolato 
“Struttura della tesi”, alla sezione “Capitolo 4”. 
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queste verrebbero inizialmente ricercate le cause e analizzate le problematiche (fase 4), più 

che la naturalezza, gli aspetti positivi e l’orgoglio. Lo stadio immediatamente precedente 

farebbe delle diversità sessuali e identitarie ancora l’oggetto della narrazione, privilegiando 

questa volta un intento pedagogico, con l’obiettivo di istruire il lettore su temi con cui si 

presume non avere molta familiarità (fase 5). Infine verrebbe una rappresentazione più 

libera, meno o per nulla incentrata sul presunto problema, bensì su altre tematiche che con 

l’identità sessuale hanno poco e niente a che fare (fase 6). Nel contesto letterario 

scandinavo odierno tutto lascia supporre che il transgenderismo si trovi in uno stadio 

antecedente rispetto a quello in cui figura l’omosessualità (§ 6.1 e seguenti). Orientamenti 

come la bisessualità, la pansessualità e l’asessualità apparirebbero invece di rado, 

costituendo più delle eccezioni che realtà canonizzate. Questo sarebbe anche il caso delle 

identità non binarie e dell’intersessualità, che soltanto molto recentemente stanno 

guadagnando maggiore visibilità e consapevolezza; insomma delle minoranze nella 

minoranza, tutte ancora distanti dal diventare parti integranti della letteratura LGBTQ+ 

scandinava e internazionale, che privilegia l’omosessualità. Attraverso l’analisi riassuntiva 

di sei testi di narrativa svedesi e norvegesi e una graphic novel svedese provo a verificare 

se tale divisione in fasi della letteratura queer è fondata o meno.  

Se la trilogia pubblicata tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta sul sedicenne 

stoccolmese Joakim Mander di Bengt Martin faceva dell’omosessualità di Joa l’oggetto e il 

problema centrale del romanzo, libri editi nell’ultimo quinquennio quali Norra Latin (2017, Al 

liceo)9 di Sara Bergmark Elfgren (1980), Benny går berserk (2019, Benny dà di matto), 

Benny går igjen (2020, Benny impazzisce ancora) e Benny går amok (2021, Benny perde 

la testa) dell’autore norvegese Tom-Erik Fure (1984) raccontano storie (relativamente) 

indipendenti dall’orientamento sessuale di personaggi gay, così come è sempre avvenuto 

 
9 Norra Latin è un noto liceo di Stoccolma sito in Drottninggatan, distretto di Norrmalm, fondato nel 1880 e, per 
oltre un secolo, dedicato all’educazione degli studi classici, il greco e il latino. 



 102 

per i personaggi etero. In altre parole, l’orientamento viene circoscritto a un dettaglio di 

carattere intenzionalmente incidentale rispetto alla narrazione in sé. La stessa 

categorizzazione biblioteconomica dei romanzi citati è rivelatrice: laddove i libri su Joakim 

sono catalogati come primariamente queer, prima ancora di cadere dentro il contenitore 

LGBTQ+ Norra Latin è considerato un libro fantasy mentre la serie su Benny Bark si colloca 

all’interno del genere umoristico. Il primo dei testi di Fure, nello specifico, ha per tema 

centrale il Natale: quando viene a sapere che i genitori stanno programmando una vacanza 

a Gran Canaria con la famiglia di Ken, Benny si fa prendere dall’ansia facendo trapelare il 

forte sentimento che prova nei confronti dell’amico: 

Nei! Ikke Ken! tenkte Benny og kjente at han ble rød i ansiktet, og at hjertet begynte å dunke kraftig i 
brystet. Dødskjekke Ken, med det dødsfine håret. Dødskule Ken, mente han så klart. Ja, det var akkurat 
det han mente. Dødskule Ken som hadde begynt på ungdomsskolen i år. Ikke at Benny tenkte så mye 
på hva Ken drev med, så klart. Ikke i det hele tatt. NOPE! Bortsett fra at han selvfølgelig tenkte på Ken 
ofte, og når han gjorde det, ble han varm i hele kroppen [...]. Haavard, Charlotte og Ken var kommet på 
middagsbesøk, og Ken hadde slentret inn i stuen der Benny satt, og bare: “Halla”. Og Benny bare: 
“Hhrnffgh”. Etter det hadde han ikke turt å si et ord til Ken igjen. (Fure 2019: 17-18) 
 
No! Non Ken! pensò Benny sentendo che si era fatto rosso in viso e che il cuore aveva iniziato a battergli 
forte nel petto. Ken super affascinante, con quei capelli carinissimi. Ken bello-da-morire, intendeva 
ovviamente. Sì, era proprio quello che intendeva. Ken bello-da-morire che aveva incominciato alla 
scuola media quest’anno. Non che Benny pensasse così tanto a quello che faceva Ken, certo che no. 
Per niente. NO NO! Tranne ovviamente il fatto che pensava spesso a lui, e che quando lo faceva si 
sentiva scaldare tutto il corpo […]. Haavard, Charlotte e Ken erano venuti a cena e Ken si era messo a 
gironzolare nel salotto dove stava Benny, e tipo: “Ehi”. E Benny tipo: “Hhrnffgh”. Dopodiché non aveva 
più osato dire una sola parola a Ken. 
 

Questo e altri brani del romanzo lasciano chiaramente intendere che a Benny piace Ken ma 

le avventure natalizie dell’undicenne rimangono comunque l’argomento centrale del libro 

lungo tutta la narrazione, senza che la sua identità omosessuale venga in alcun modo 

oggettivata, spiegata o problematizzata. Appare qui evidente una positiva evoluzione 

sperimentata dalle opere scandinave di narrativa, che rappresentano la realtà dei giovani in 

modo più plurale e inclusivo. 

Johan Hilton, autore della prefazione all’edizione del 2016 di Sodomsäpplet (1968, La mela 

di Sodoma), primo libro della trilogia dello scrittore svedese Bengt Martin – seguono 

Nejlikmusslan (1969, Il mitile speziato) e Finnas till (1970, Esistere) – osserva che, per 

quanto innovativa e pionieristica sia stata quest’opera, 
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[v]i bögar som växte upp på 80- och 90-talen hade många gånger ett ganska problematiskt förhållande 
till trilogin om Joakim Mander som inleds med just Sodomsäpplet.  
    Den var helt enkelt för deppig, för att inte säga bitter i sin skildring av den unge homosexuella 
protagonistens Golgatavandring. Till skillnad från de romaner om homosexualitet som skrevs under de 
efterföljande decennierna innehåller Sodomsäpplet få ljuspunkter, huvudpersonen är mer eller mindre 
helt ensam. Till och med när Joakim möter kärleken utmynnar det i ett krossat hjärta och katastrof.  
    När man som ung läsare längtade efter bekräftelse i att man inte nödvändigtvis behövde leva ett liv i 
olycka bara för att man var annorlunda, ryggade man nästan tillbaka inför eländet i Sodomsäpplet. Det 
kändes som om alla lidande fjollor från folkhemmets mörker utkrävde ett ansvar av oss efterföljande 
som vi inte var beredda att ta. Varför skulle vi? Det där tillhörde ju det förflutna. (Hilton 2007: 2) 
 
[n]oi gay cresciuti negli anni Ottanta e Novanta abbiamo avuto molte volte un rapporto parecchio 
problematico con la trilogia su Joakim Mander che incomincia proprio con Sodomsäpplet.  
    Molto semplicemente era troppo deprimente, per non dire amara nella rappresentazione del calvario 
del giovane protagonista omosessuale. A differenza dei romanzi sull’omosessualità scritti nei decenni a 
venire Sodomsäpplet contiene pochi risvolti positivi, il personaggio principale è in linea di massima 
completamente solo. Anche quando Joakim trova l’amore, questo finisce col cuore spezzato e nella 
catastrofe. 
    Quando uno, da giovane lettore, cercava la conferma che non doveva necessariamente vivere una 
vita disgraziata solo perché diverso, quasi arretrava di fronte alla miseria che incontrava in 
Sodomsäpplet. Sembrava come se tutti i froci sofferenti e provenienti dalle tenebre del folkhem 
svedese10 pretendessero una responsabilità da noi posteri che non eravamo disposti ad assumerci. E 
perché avremmo dovuto? Quella cosa apparteneva al passato. 
 

”Det där tillhörde ju det förflutna”, decreta Hilton, era cioè qualcosa di non più attualità ma 

che riguardava il passato, come a voler rimarcare che quella fase in cui l’omosessualità 

veniva problematizzata con esiti irrimediabilmente tristi è ormai superata, quantomeno nella 

sua Svezia. Cozzava già, a suo dire, con la realtà svedese degli anni Ottanta e Novanta, 

anche se in realtà sarebbe stato necessario aspettare qualche decennio ancora, prima che 

si cominciassero a rappresentare le relazioni affettive omosessuali né più né meno di come 

si potessero rappresentare quelle eterosessuali. Sodomsäpplet e gli altri issue books, detti 

anche problem books, riservano dunque, generalmente, ampio spazio agli stereotipi, agli 

aspetti negativi che essere gay comporterebbe quasi inevitabilmente, e al coming out, di cui 

descrivono passo per passo le tappe che dall’inconsapevolezza conducono il personaggio 

omosessuale alla presa di coscienza del proprio orientamento. Spesso si tratta di un 

percorso doloroso e costellato di ostacoli, un vero e proprio dramma che porta con sé 

sentimenti di disagio, timore, vergogna e rifiuto, al punto che anche solo ammettere a sé 

stessi di essere omosessuali risulta oltreché difficile un atto persino insopportabile. Joakim 

 
10 Folkhem, termine coniato da Per Albin Hansson nel 1928 e letteralmente “casa per il popolo”, indica quel 
modello inclusivo di stato sociale adottato in Svezia negli anni Trenta del Novecento, quando a imporsi nella 
scena politica fu la socialdemocrazia. 
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stesso vive così questo momento, come testimonia un brano particolarmente bello dal punto 

di vista strettamente letterario, considerato il modo in cui lo scrittore intreccia nel flusso di 

coscienza del protagonista confuso, discorso diretto e rappresentazione extradiegetica per 

mezzo di Erlebte Rede e della focalizzazione interna: 

Sitter påklädd på toalettstolen. Tänker än en gång igenom vad han sa till rektorn däruppe. Det var något 
med min röst. Jag lät… som en flicka. 
    Får lust att säga det högt: 
    ”Jag lät som en flicka.” 
    Kan inte låta bli, prövar nytt tonfall. Nu i högsta falsett: 
    ”Jag lät som en flicka. Jag är en ...” 
    Nej. Får inte. Måste. Känner lust. Något hände med rösten, ingen kontroll och det var inte bara det 
här med målbrottet. 
    Jag är en… 
    Vågar inte. Det kan räcka. Det blir till tvång: 
    ”Jag är en flicka.” 
    En flicka, en flicka, en flicka. 
    I bland målar jag mina läppar med mors läppstift. När ingen är hemma. Lånar hennes halsband, 
provar hennes klänningar. 
    Det sista är inte sant. Jo, en gång. En gång provade han hennes klänningar och det betyder inte 
något. Ville klä ut sig bara. 
    Vågar han? 
    Vågar längre, vidare? Mest för att se vad som kan hända: 
    ”Jag är en...” Nej, inte det. Inte driva skämtet för långt. 
    Som en mur, tvingas igenom. Tvinga sig för att se om han är förändrad efteråt. Nära, riktigt nära. 
Första gången är svårast, sen går det av sig själv. Behöver inte upprepa det, ingen ser honom eller hör 
vad han har på hjärtat. 
    ”Jag är en... bög” 
    Herregud! Så högt. Farligt att säga så även om det bara är på skämt. Man ska inte skoja om sant. 
    Ska inte stanna här inne längre. Någon kan komma. Någon kan ha hört mig. 
    Öppnar en springa, kikar ut. 
    Regn fortfarande och skolgården tom. Ingen fara. 
    […]  
    Det är inte sant. Det är bara för skämt. Jag är ingen bög. 
    Fröken Mander. 
    Trippa inte. 
    Du är som en tjej. 
    Skratta inte så flickaktigt. 
    Som en flickkappa. 
    Tror hon… tror mor att jag är en… 
    Måste ut, det räcker nu. Bara en tvångsföreställning, nu får det vara nog. 
    Tycker om grabbar. 
    Stämmer det? Kan det vara så? Prövar: 
    ”Jag tycker om grabbar.” 
    Alldeles kalt. Ingen svar. (Martin 2016: 76-80) 

 
Sul water, vestito. Pensando ancora una volta a quello che ha detto al preside. C’era qualcosa nella 
mia voce. Sembravo… una ragazza. 
    Sentire la voglia di dirlo a voce alta: 
    ”Sembravo una ragazza.” 
    Non poterne fare a meno, prova un tono di voce nuovo. Ora nel più acuto dei falsetti: 
    ”Sembravo una ragazza. Sono...” 
    No. Non puoi. Devi. Averne voglia. È successo qualcosa alla voce, nessun controllo e non soltanto 
la cosa della muta vocale della pubertà. 
    Io sono… 
    Non osare. Può bastare. Diventa un imperativo: 
    “Sono una ragazza.” 
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    Una ragazza, una ragazza, una ragazza. 
    A volte mi metto il rossetto della mamma. Quando non c’è nessuno in casa. Prendo in prestito la sua 
collana, provo i suoi vestiti. 
    L’ultima non è vera. No, cioè sì, una volta. Una volta aveva provato i vestiti della mamma, non vuol 
dire niente. Voleva soltanto vestirsi. 
    Osare? 
    Osare ancora? Più che altro per vedere che cosa può accadere: 
    “Sono…” No, questo no. Non tirarla troppo per le lunghe. 
    Come un muro, forzarsi. Forzarsi per vedere se poi sarebbe cambiato qualcosa. È giusto lì per farlo, 
c’è davvero vicino. La prima volta è quella più difficile, poi va da sé. Non c'è bisogno di ripeterlo, nessuno 
lo vede o sente cosa serba nel cuore. 
    “Sono… gay.” 
    Oddio! Così forte. Pericoloso da pronunciare anche se soltanto per scherzo. Non si scherza su cose 
del genere. 
    Non puoi rimanere qui dentro ancora per molto. Qualcuno potrebbe arrivare. Qualcuno potrebbe 
avermi sentito. 
    Apri una fessura, sbircia fuori. 
    Ancora pioggia e cortile vuoto. Nessun pericolo in vista. 
    [….] 
    Non è vero. È solo uno scherzo. Non sono gay. 
    Signorina Mander. 
    Non sculettare. 
    Sei come una ragazza. 
    Non ridere in modo così femminile. 
    Come un cappotto da donna.11 
    Lei crede… la mamma crede che io sia… 
    Va’ fuori, ora basta. Mera compulsione, ora dovrebbe bastare. 
    Amare i ragazzi. 
    Ha senso? Così può andare? Prova: 
    “Mi piacciono i ragazzi.” 
    Completamente freddo. Nessuna risposta. 
 

Come dicevo, in Norra Latin e nei libri su Benny Bark non c’è nulla di tutto questo: la 

questione dell’omosessualità che si presentava come problematica a partire dalla seconda 

metà degli anni Sessanta del Novecento e fino all’arrivo del nuovo millennio risulta ora 

abbondantemente superata. Julia Wickholm recensisce libri sul portale Litterarum del 

maggiore quotidiano finlandese in lingua svedese Hufvudstadsbladet e in merito al romanzo 

di Bergmark Elfgren scrive: ”Tamar är förmodat lesbisk utan att det uttalas, Clea verkar vara 

bi (Tamar noterar att hon en gång dejtat en tjej) och en av Tamars bästa kompisar använder 

pronomen hen. Mer sådant, tack!” (Tamar si presume lesbica senza che venga detto, Clea 

sembra bisessuale (Tamar osserva che una volta è uscita con una ragazza) e uno dei 

migliori amici di Tamar fa uso del pronome hen. Più libri così, grazie!; Wickholm 2017). Hen, 

 
11 La frase di Joa si riferisce a un episodio precedente nella narrazione quando Joachim si reca con la madre 
al centro commerciale presso Hötorget per acquistare un cappotto nuovo. Lui vuole ”den gröna lodenrocken” 
(il loden verde; Martin 2016: 23), ma la madre si oppone affermando che si tratta di un ”flickkappa” (cappotto 
da donna; Martin 2016: 26), salvo infine arrendersi all’ostinazione del figlio e acquistarlo (Martin 2016: 22-28). 
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il cui corrispettivo italiano non esiste, viene in genere utilizzato dalle persone transgender e 

non binarie (ma non solo) per fuggire il sistema dualista dominante maschio-femmina (§ 

4.3). Warnqvist spiega come venga introdotto in Svezia già sul finire degli anni Sessanta – 

anche su suggestione dell’unico pronome di terza persona singolare del finlandese, hän, 

che non distingue tra maschile e femminile – trovando perlopiù spazio nel contesto 

accademico. Un ampliamento del suo uso si sarebbe verificato più recentemente, quando 

[it] first appear[s] in a children’s book, making it possible to explicitly interpret the characters as gender-
neutral [...]: Jesper Lundqvist and Bettina Johansson use it in the picturebook Kivi & Monsterhund (Kivi 
and Monster Dog), depicting a gender-neutral protagonist. The book’s release spark[s] a debate about 
the usefulness of the pronoun and its political implications. Since then, ‘hen’ has become a widely used 
word in Swedish society as a whole, including transgender contexts, and also in children’s literature [...]. 
(Warnqvist 2021: 297) 

 
L’anno successivo all’introduzione del pronome in Kivi & Monsterhund, era il 2012, Elias 

Ericson (1994) pubblica la graphic novel Åror (2013, Remi) sulla vita del sedicenne trans 

Mika. Quando Svenska barnboksinstitutet (§ 3.2.1) ne fa menzione all’interno del rapporto 

che stila annualmente sui temi e gli indirizzi della letteratura infantile svedese, 

it [is] the first time that a transgender character [is] observed in literature for young readers in Swedish 
[...], which means that transgender characters have, with few exceptions, only been made visible in 
Swedish children’s and young adult literature during the last few years. From an international point of 
view this can be considered rather late. (Warnqvist 2021: 275) 

 
Tema centrale del romanzo a fumetti di Ericson è il tormento del protagonista di possedere 

un corpo opposto al genere cui sente di appartenere: l’aspetto esteriore è quello di una 

ragazza, ma si identifica come un ragazzo. L’ansia, l’odio e il rifiuto che prova per il suo 

corpo sono trasmessi con lampante chiarezza dalle immagini che lo ritraggono (Figura 3). 

Se è vero che il fatto di aver incluso l’amore per un personaggio anticonformista all’interno 

della narrazione renda il libro più progressista rispetto ad altri pubblicati in altre lingue,12 è 

pur sempre anche vero che il romanzo si focalizza quasi esclusivamente sugli stigmi che la 

“condizione trans” comporterebbe. Proprio come Åror la maggior parte dei titoli transgender 

editi in Scandinavia dal 2013 in avanti mostrano – al pari dei romanzi di Bengt e di quelli 

 
12 Nel corso della narrazione Mika si innamora di un altro personaggio transgender, Izzy. 
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analizzati nel paragrafo 4.1 e risalenti agli anni 2000-2010 – come quanto poc’anzi 

osservato per l’omosessualità nel panorama scandinavo contemporaneo non valga invece 

ancora per il transgenderismo. Al contrario, “[w]orks where transgender youth is represented 

without the trans theme being problematized are rare” (Warnqvist 2021: 294).  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3: Trad.: “Questo corpo non è mio / Quando lo vedo / ho la stessa sensazione / di 
quando si hanno le illusioni ottiche. Prospettive distorte. La forte sensazione che questo 
sia sbagliato. Non brutto. Sbagliato. Inappropriato. Come versare del pepe nella cioccolata 
calda. Salsa barbecue sul gelato alla fragola. / Come versare sale e pepe sul porridge 
anziché cannella e zucchero. / Anche se piccoli sbagli del genere durano così poco. Fa un 
po’ schifo per qualche secondo, poi passa. / Ma per me / fa schifo tutto il tempo //” (Ericson 

2013: 12) 
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Sembra invece andare controcorrente il libro di Jenny Jägerfeld (1974) Brorsan är kung! 

(2016, Bro è re!), perlomeno sotto certi aspetti. Quando il racconto prende il via, Måns ha 

già fatto coming out come ragazzo trans, particolare che al lettore non viene rivelato se non 

molto in là nella narrazione (Jägerfeld 2016: 54). È un aspetto inizialmente considerato 

irrilevante per la storia, incentrata sull’amore del protagonista per lo skate, ma che acquista 

importanza nel momento in cui Mikkel – il ragazzo di due anni più grande incontrato durante 

un soggiorno in Scania – trova per caso la carta di identità con il nome di battesimo e il 

sesso biologico di Måns. Soltanto in seguito a questo evento ha luogo il coming out con il 

lettore, lasciando intendere che se l’amico non si fosse imbattuto nel documento non vi 

sarebbe stato motivo per dirlo. È proprio così che dovrebbe essere ma Brorsan är kung 

rappresenta una rara eccezione nel panorama letterario transgender. Con la forza dello stile 

umoristico e della prospettiva psicologica ed esistenziale Jägerfeld fa la precisa scelta di 

rifiutare la riduzione della vita trans a “problema”. Quando riporta alla memoria il difficile 

coming out con il padre, incredulo e frustrato per la reazione del genitore, il protagonista 

Måns si sfoga rivolgendo direttamente ai lettori alcuni interrogativi con l’obiettivo di mettere 

in luce l’assurdità e l’insensatezza di molte delle questioni che spesso preoccupano i cari 

delle persone transgender: 

    – Hon är förvirrad. Michi ... Michelle vet inte ... hon kan inte ...det är inte som att ...och så ung ...det 
är inget man bestämmer bara så där ... transsexuell ... hur vet man ... vi som föräldrar måste ... hon vet 
inte vad som är bäst ... hon är bara så förvirrad.  
    Japp. Michelle. Nu vet ni det. Nu vet ni vad jag döptes till.  
    Jag vet inte vad ni säger, men jag tycker mest att det var han som lät förvirrad. Sen blev han typ helt 
ledsen istället. Tokledsen. Grät för min skull och så. För att jag skulle få det så jobbigt i livet. För att jag 
skulle bli mobbad och inte få jobb! Alltså ursäkta. Men jag fattade ingenting. Eh, varför skulle jag inte få 
jobb? Vad är det för jobb man inte kan få om man har snippa som man kan få om man har snopp? Det 
är väl rätt sällan man liksom gör själva jobbet med snoppen? Kör buss med snoppen? Räknar pengar 
med snoppen? Skriver med snoppen? Jag vet inte, men jag tycker liksom att HÄNDER känns viktigare. 
(Jägerfeld 2016: 58-9) 
 
    – È confusa. Michi... Michelle non sa... non può... non è come... e così giovane... non è una cosa che 
si decida semplicemente così... transessuale... come si fa a saperlo... noi come genitori dobbiamo... lei 
non sa cos’è meglio... è solo confusa. 
    Yep. Michelle. Ora lo sapete. Ora sapete qual è il mio nome di battesimo. 
    Non so voi che dite, ma credo fosse più lui quello confuso. Poi si fece tristissimo. Il morale a terra. 
Pianse per il mio bene ecc. ecc. Perché l’avrei avuta difficile nella mia vita. Perché sarei stato bullizzato 
e non avrei avuto un lavoro! Cioè, scusa, ma non ci capii nulla. Perché non avrei dovuto trovare un 
lavoro? Che tipo di impiego non si può avere se si ha la fica che chi ha il pisello può ottenere? È piuttosto 
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raro che tipo si lavori col pisello, no? Guidare l’autobus col pisello? Contare i soldi col pisello? Scrivere 
col pisello? Non so, ma credo che LE MANI siano tipo più importanti. 
 

Eccezion fatta per Brorsan är kung, 

[r]ecurrent themes in the Swedish [, Norwegian and Danish] narratives are experiences of being bullied 
before or when coming out as transgender, being exposed to misgendering (meaning deliberately or 
accidentally labelling someone with a gender that does not match their gender identity), longing for 
hormone blockers to stop puberty, living with a fear of not being accepted by friends and family, 
experiencing a lack of understanding from loved ones, teachers, doctors and other officials, and having 
difficulty claiming public spaces such as toilets and locker rooms. (Warnqvist 2021: 287) 
 

Da queste premesse, tornerò più approfonditamente a transgenderismo e letteratura nel 

sesto capitolo (§ 6.1 e seguenti), dove analizzerò un esempio di romanzo trans per ciascuna 

delle tre lingue scandinave. 

 
 
5.5   Libri illustrati, omogenitorialità, famiglie queer 

Un discorso a parte meritano i libri e gli albi illustrati. Come fa notare Epstein, la narrativa 

illustrata differisce dai romanzi per l’infanzia e per i giovani adulti nella misura in cui “[it] 

tend[s] to have LGBTQ+ adults as the main queer characters, usually parents of the 

protagonists” (Epstein 2021: 303), mentre è davvero raro incontrare bambini e bambine a 

loro volta queer. L’intento dello scrittore è generalmente di natura pedagogica, come 

mostrano bene Min familj (2017, La mia famiglia) dell’autrice svedese Anna-Clara Tidholm 

(1946) e Wilma har to mammaer (2015, Wilma ha due mamme) delle norvegesi Lone 

Halvorsen (1976) e Maria Therese Olsen (1980) e illustrato da Gina Snipp: i piccoli lettori 

vengono introdotti a realtà tipicamente marginalizzate, invisibili, connotate negativamente e 

fortemente stigmatizzate, affinché possa maturare in loro la consapevolezza che, in un 

mondo nei fatti ancora profondamente patriarcale, eteronormativo, omofobo e razzista, 

esiste invece una pluralità di identità tutte egualmente valide e legittime. Il fatto che 

l’esistenza di queste identità debba essere spiegata e talvolta motivata per mezzo di storie 

o illustrazioni, create ad hoc da sottoporre a bambini e ragazzi la dice lunga sulla 

considerazione di cui godono all’interno della società e sul senso di eccezionalità con cui 

sono percepite e affrontate. Non c’è in realtà nulla che debba essere spiegato: né 
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l’omosessualità né la pelle nera né gli occhi a mandorla necessitano di essere spiegati 

poiché sono tratti naturalmente intrinsechi ad alcuni gruppi più o meno ampi di persone, così 

come lo sono l’eterosessualità, la pelle rosa e gli occhi più tondi. Se dare rappresentazione 

alle realtà minoritarie, in letteratura e in altri contesti, ha il nobile merito di renderle più visibili, 

cercare o tentare di fornire una spiegazione circa la loro esistenza non fa altro che 

accentuare quel senso di atipicità ed esoticità che le accompagna da tempo immemore. Il 

libro illustrato queer, volendo essere davvero inclusivo nei confronti di una o più minoranze 

oppresse, è auspicabile che non ne faccia l’oggetto o il problema della trama, ma che 

racconti una storia indipendente, come può essere, per fare un esempio, un racconto 

d’avventura. Niente apparirebbe, in questo modo, forzato o artificiale. 

Tidholm apre Min familj chiedendosi quali forme possa assumere una famiglia (”En familj, 

vad kan det vara?”; “Una famiglia, cosa può essere?”; Tidholm 2017: 1), lasciando poi a 

Gabriella Natalie, Jonathan, Vilda Vilma, Helle, Leo Jakob, Antaris, Ella Rosa Isabel, Laura, 

Oliver, Ali, Alexandra e infine a Eliot il compito di presentare ciascuno i membri della propria 

famiglia. Il libro sembrerebbe voler sfidare il concetto di “famiglia tradizionale”, espressione 

con cui si intende quel nucleo familiare essenzialmente composto da una mamma, un papà 

e da due figli, e dove i genitori assumono ciascuno un ruolo ben preciso, generalmente 

dettato dal sesso e dal genere di appartenenza; introdurre dunque i piccoli lettori a realtà 

anche molto diverse tra loro, ma tutte egualmente identificabili nella nozione di famiglia: alla 

“famiglia convenzionale” si alternano famiglie con genitori single, altre con genitori dello 

stesso sesso, e altre ancora sono allargate ai nonni o ad altri parenti. A fine libro si legge 

che ”[e]n familj är att höra ihop”, e cioè che famiglia significa appartenere (Figura 4): è il 

messaggio che la scrittrice desidera trasmettere al piccolo lettore, un messaggio certamente 

giusto e lodevole, ma che rende questo volume un prodotto pedagogico, didattico, 

artificioso. Non si tratta, e tutto risulterebbe così molto più naturale e spontaneo agli occhi 

di chi legge, di mostrare una coppia di genitori omosessuali mentre leggono la favola della 
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buonanotte al loro figlioletto, oppure la nonna mentre accompagna il nipotino a scuola, o 

ancora il papà single che gioca a palla con il suo bimbo, ma, illustrandole nel modo più 

statico possibile, di fare delle varie famiglie l’oggetto e il fine del libro. 

 
Figura 4: Trad.: “Ora tutti hanno raccontato di sé e della propria famiglia. / Famiglie 
piccole e grandi, papà e mamme, adulti e bambini, cani e gatti, nonni e nonne. Le famiglie 
possono avere aspetti diversi. Anche i membri della famiglia possono essere diversi, 
eppure farne comunque parte. / LO SO! / Famiglia significa appartenere. / Tutti allora 
possono dire: / – Questi siamo noi! / – Questa è la MIA famiglia! //” (Tidholm 2017: 27-8) 

 
Benché emerga questa volontà di mettere in discussione la famiglia cosiddetta tradizionale, 

non ci si può comunque esimere dall’osservare come, su un totale di dodici famiglie, nove, 

tra cui quella di Gabriella Natalie – che è anche il personaggio principale del libro – 

coincidano proprio con la classica famiglia eterogenitoriale; soltanto una, quella di Ali, 

comprenda persone di evidente origine non svedese (alcuni nomi sono arabeggianti: Sajida, 

Majid e Hussein); undici raffigurino persone di etnia caucasica; nessuna mostri un papà 

single; nessuna dia rappresentazione a quelle famiglie omogenitoriali in cui i figli non siano 

frutto di una precedente unione etero (nell’unica famiglia con persone non eterosessuali, 

Ella Rosa Isabel è stata concepita da mamma Lina e papà Peter, entrambi poi rivelatisi 

omosessuali e ora fidanzati con Viktoria e Carl-Johan, rispettivamente; Figura 5).  
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Figura 5: La famiglia di Ella Rosa Isabel (Tidholm 2017: 15-16) 

 
Nulla lascia dunque presagire che anche un bambino soltanto tra quelli raffigurati in Min 

familj possa essere stato concepito per mezzo della fecondazione in vitro (IVF), della 

maternità surrogata (comunque illegale in Svezia) o di tecniche analoghe, precludendo ai 

bimbi generati tramite di esse di riconoscersi in uno dei nuclei familiari rappresentati. 

Sarebbe stato sufficiente mostrare due papà o due mamme con il loro figlio (o i loro figli) e 

specificare, nel testo scritto, il ruolo genitoriale dei due uomini (usando per entrambi pappa, 

papà) o delle due donne (in questo caso usando mamma), senza dover offrire per forza di 

cose una spiegazione sul funzionamento delle succitate tecniche. Una scelta che fanno 

invece Halvorsen e Olsen in Wilma har to mammaer. Quando Wilma, in procinto di avere 

una sorellina, chiede della propria nascita, mamma Lone e mamma Maria le spiegano come 

avviene il concepimento in una coppia lesbica (Figura 6): 

For å lage en baby, trenger man en eggcelle fra en dame og en sædcelle fra en mann. Inni magen till 
Mamma Lone lå det en eggcelle. Alt vi trengte var en sædcelle. På sykehuset kan man få en sædcelle. 
En snill mann hadde gitt bort noen sædceller sånn at de som bare har en eggcelle kan få det som trengs 
for å lage en baby. Sædcellen fikk svømme inn i magen til den traff eggcellen. De to ble skikkelige gode 
venner og bestemte seg for å smelte sammen for å bli en baby [...]. Mannen som ga mammaene en 
sædcelle er ikke pappaen [...]. Når man gir bort noe inni kroppen som noen andre trenger, så kalles det 
donor. (Halvorsen – Olsen 2015: 13-17) 
 
Per fare un bambino c’è bisogno dell’ovulo di una donna e dello sperma di un uomo. Nella pancia di 
Mamma Lone c’era l’ovulo. Quello che ci serviva era dello sperma che si può procurare in ospedale. Un 
uomo gentile aveva messo a disposizione dello sperma affinché chi avesse avuto soltanto l’ovulo 
avrebbe potuto ottenere ciò che gli serviva per fare un bambino. Lo sperma fu inserito nella pancia dove 
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poté nuotare fino a scovare l’ovulo. I due divennero buoni amici e decisero di fondersi per diventare un 
bambino […]. L’uomo che diede lo sperma alle mamme non è il papà […]. Quando dai via qualcosa del 
tuo corpo a qualcun altro che ne ha bisogno, si chiama donatore. 
 

È fuor di dubbio che libri come questo possano rivelarsi anche molto importanti per le coppie 

omosessuali che a un certo punto della loro vita genitoriale devono far fronte alle curiosità 

e alle domande dei propri figli. Tuttavia ci troviamo ancora una volta dinanzi a un testo che 

fa di un tema LGBTQ+ l’oggetto e il punto focale della narrazione: il libro è chiaramente 

costruito in un modo tale da consentire alle autrici di illustrare il funzionamento della 

fecondazione assistita e risulta per questo motivo artificioso, innaturale. 

  
Figura 6: Mamma Lona e mamma Maria (Halvorsen – Olsen 2015: 15) 

 
In un quadro letterario, come si è visto, saldamente ancorato all’elemento pedagogico capita 

di rado di incontrare eccezioni, eppure il panorama scandinavo offre qualche esempio che 

vale la pena citare ed esaminare. Nei libri sull’omoparentalità Vi tvättar bilen (2017a, 

Laviamo la macchina) e Vi odlar smultron (2017b, Coltiviamo le fragole, it. Il bosco in casa) 

– parti della serie svedese Vi gör (Facciamo) della scrittrice Sarah Vegna (1973) e 

l’illustratrice Astrid Tolke (1991), che pure comprende un libro dedicato alla genitorialità 
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monoparentale intitolato Vi bakar bullar (2017c, Facciamo le brioche)13 – a essere illustrate 

sono scene di ordinaria quotidianità familiare. C’è poi il caso della serie su Kalle (Serie om 

Kalle, 2019a) scritta da Anette Skåhlberg (1964) e illustrata da Katarina Vintrafors (1978) 

per l’editore di Uppsala Sagolikt: a sfidare la norma ci pensa il protagonista di sei anni 

mentre i genitori sono una comune coppia eterosessuale. Altra eccezione è infine 

rappresentata da Udo och Allan (2011, Udo e Allan), libro finlandese illustrato e in rima di 

Minna Lindeberg (1968) e Linda Bondestam (1977): i protagonisti della storia sono in questo 

caso due omosessuali anziani. 

Al contrario di quanto avviene nei testi discussi fino ad ora, dei bambini e gli adulti raffigurati 

in Vi gör non è dato sapere i nomi. Nel primo dei tre libri, intitolato Vi tvättar bilen (Figura 7), 

una bimba vestita di rosso è ritratta mentre in compagnia di due donne si accinge a lavare 

l’auto, un’azione che nell’immaginario (stereotipato) comune viene oltretutto abitualmente 

attribuita più alla sfera maschile che a quella femminile. A entrambe, raffigurate con i peli 

sulle gambe (altro elemento di rottura con la norma), la bambina si rivolge chiamandole con 

l’appellativo “mamma”. In Vi odlar smultron (Figura 8) un’altra bambina, questa volta con 

due uomini, i suoi papà, pianta dei semi di fragola in alcuni contenitori di latta. Uno dei papà 

sfoggia t-shirt a tema rock-metal con stampe dei Kiss, dei Mötley Crüe e delle Sahara 

Hotnights, gruppo svedese tutto al femminile, e ha i tratti somatici tipici dei Paesi orientali; 

l’altro, bianco, indossa esclusivamente camicie con il collo alla coreana e shorts. Infine, Vi 

bakar bullar (Figura 9) mostra un bimbo e il suo papà single, entrambi neri, mentre si danno 

alla cucina per preparare dei kanelbullar, brioche alla cannella tipiche della tradizione 

culinaria svedese. 

 
13 Con “genitorialità monoparentale” mi riferisco ai genitori single, per scelta o altre motivazioni (tra cui 
separazione e vedovanza). Uso invece “omogenitorialità”, anche “omoparentalità”, per indicare il legame che 
c’è tra uno o più bambini, che siano figli biologici o meno, e una coppia di due uomini o due donne. 
“Eterogenitorialità” indica quei nuclei familiari composti da due genitori di sesso opposto e dai loro figli, biologici 
e/o non biologici. 
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Figura 7: illustrazioni tratte da Vi tvättar bilen (Vegna – Tolke 2017a) 

 

 
Figura 8: illustrazioni tratte da Vi odlar smultron (Vegna – Tolke 2017b) 

 
I tre libri illustrati da Tolke di fatto sottintendono l’omogenitorialità, la vita della coppia gay e 

la genitorialità monoparentale: pur essendo essi pensati per promuoverne la 

rappresentazione in letteratura non vi si soffermano in maniera particolare, limitandosi a 

ritrarre comuni scene di vita quotidiana: è il primo grande merito della serie. Altro merito che 

le va sicuramente riconosciuto è quello di saper coniugare l’appartenenza a un orientamento 

sessuale minoritario (ossia diverso dall’eterosessualità) all’appartenenza a gruppi etnici 
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minoritari (ossia altri rispetto all’etnia caucasica): non sono raffigurati soltanto omosessuali 

(o bisessuali?) bianchi, ma anche omosessuali dagli occhi a mandorla e omosessuali 

appartenenti alla comunità nera; non solo coppie bianche (cfr. Vi tvättar bilen), ma anche 

coppie miste (cfr. Vi odlar smultron), un chiaro rimando all’intersezionalità (§ 4.2). Il terzo, 

ma non ultimo per importanza, merito delle autrici, oltre a sfidare e a mettere in discussione 

l’eteronormalità, è quello di dare del filo da torcere a quelle norme patriarcali che 

considerano la donna esclusivamente adatta alle faccende domestiche e alla cura dei figli 

e l’uomo al mantenimento della famiglia. Forni osserva:  

While in heterosexual couples depicted in picturebooks, mums and dads have precise roles in the house 
dictated by their sex [...], in same-sex families [...] the roles are not so strict and are often transposable 
[...]. Consequently there is no male-female division of the tasks, and gender roles are challenged in 
books with gay parents and lesbian parents (Forni 2021: 137). 

 

 
Figura 9: illustrazioni tratte da Vi bakar bullar (Vegna – Tolke 2017c)  

 
La serie su Kalle si propone, nell’edizione integrale del dicembre 2019, quale opera 

anticonformistica in un panorama letterario ancora troppo marcato dalla norma 

eteropatriarcale: Bryt normer med Kalle, infrangi le norme insieme a Kalle, è il titolo nonché 

l’invito rivolto dalle due autrici ai piccoli lettori (Figura 10a). In una recensione del 2009 Maria 
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Hedin, giornalista per Fria Tidningen,14 scrive come la serie su Kalle – che si compone di 

tre libri illustrati: Kalle med klänning (2019b, Kalle col vestito; Figura 10b), Kalle som Lucia 

(2019c, Kalle nei panni di Lucia; Figura 10c) e Kalle blir kär! (2019d, Kalle s’innamora; Figura 

10d) – ”fyller ett viktigt hål inom barnlitteraturen och i en rådande genusdebatt” (colmi 

un’importante lacuna nella letteratura per l’infanzia e nell’attuale dibattito sul genere; Hedin 

2009). Kalle condivide con pochi altri bambini in letteratura la fortuna di avere una mamma 

e un papà che lo supportano totalmente nel suo essere anticonformista: solare ed 

estroverso, come gli altri maschietti della scuola ama giocare a calcio, ma ama anche 

indossare vestiti con gonna – il suo preferito è rosa a pois argentati – e fare attività 

generalmente associate al genere femminile.  

 
Figura 10a: Bryt normer med Kalle, copertina dell’edizione integrale (Skåhlberg – Vintrafors 
2019a); Figura 10b: Kalle med klänning (Skåhlberg – Vintrafors 2019b); Figura 10c: Kalle som 
Lucia (Skåhlberg – Vintrafors 2019c); Figura 10d: Kalle blir kär! (Skåhlberg – Vintrafors 2019d). 

 
Nel primo dei tre libri Skåhlberg e Vintrafors raccontano come l’ossessione del protagonista 

per il vestito rosa, una costante della serie, nasca da un bisogno molto semplice: non 

sudare. Quando, in piena estate, va a trovare zia Gertrud, zio Hans e le cugine Granat e 

Gloster nella loro casa di campagna, Kalle indossa una t-shirt, una felpa e un paio di 

bermuda, proprio come tutti gli altri maschietti. Vestito a quel modo il caldo si fa però presto 

 
14 Il giornale stoccolmese Fria Tidningen, letteralmente Libero Giornale, racconta ”[n]ormbrytande nyheter för 
människor som vill förändra världen” (notizie anticonformistiche per le persone che vogliono cambiare il 
mondo); <http://www.friatidningen.se/omfria/om-fria-tidningar>. 
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insopportabile e a Kalle non rimane che guardare con invidia alle gonne delle cuginette, 

desiderandone una tutta per sé: 

Solen bränner. Kalle svettas och tittar avundsjukt på Grantas och Glosters svala sommarklänningar. 
Själv springer han omkring i varma shorts och tröja.  
    Han vill också ha en klänning! Varför har inte han fått någon klänning? ”Du kan få vara klänningar 
som vi har vuxit ur”, säger Granat, ”för du är ju mindre än vad vi är”.  
    Kalle får själv välja vilken klänning han vill ha. De flesta känner han igen från alla somrar som han 
och kusinerna sprungit omkring och lekt. Han provar och tittar sig i spegeln. Klänning efter klänning. 
Lila, blå, gul, vit. Det är många klänningar att välja på. 
    Så plötsligt ser han den! Det är den vackraste klänning han någonsin har sett. Den är rosa och har 
stora silverprickar över hela tyget. Gloster hjälper honom att dra den över huvudet.  
    Kalle snurrar runt, runt framför spegeln. Klänningen är så fin. Och prickarna är självlysande i mörker! 
Självlysande! 
    ”Den vill jag ha!” ropar Kalle glatt. (Skåhlberg – Vintrafors 2019b: 9) 
 
Il sole arde. Kalle suda e guarda invidioso ai freschi vestiti estivi di Granat e Gloster. Lui invece va in 
giro con dei pantaloncini caldi e una felpa. 
    Anche lui vuole un vestito! Come mai non ne ha? “Puoi avere i vestiti che ora ci vanno piccoli”, 
propone Granat, “visto che sei più piccolino di noi”. 
    Kalle può scegliere il vestito che preferisce. Riconosce la maggior parte dei vestiti dalle estati passate 
a giocare con le cugine. Li prova e si guarda allo specchio. Vestito dopo vestito. Lilla, blu, gialli, banchi. 
Ce ne sono moltissimi tra cui scegliere. 
    D’un tratto, eccolo! È il più bel vestito che abbia mai visto. È rosa e ha grossi pois argentati. Gloster 
lo aiuta a infilarselo dalla testa. 
    Kalle si gira e rigira di fronte allo specchio. Il vestito è così bello. E i pois si illuminano al buio! Da soli! 
    “Questo è quello che voglio!” esclama felicissimo Kalle. 
 

Quando mamma Katia e papà SvenOlof, detto Svampe, riaccolgono Kalle in casa 

condividono fin da subito la gioia del figlioletto per il nuovo vestito, lasciandoglielo tenere 

indosso tutto il tempo che vuole. È soltanto la sera precedente al primo giorno di scuola che 

i due gli chiedono di metterlo da parte per vestire una t-shirt e dei pantaloncini. Stregato dal 

fascino e la praticità del vestito a pois Kalle respinge tuttavia l’invito dei genitori rifiutando 

con decisione di ritornare agli indumenti che era solito indossare prima dell’estate. Una volta 

a scuola 

[…] skrattar de andra barnen åt honom. ”Har du blivit tjej över sommaren eftersom du har klänning?” 
retas alla hans killkompisar. 
    ”Tänk för att jag inte har det. Jag gillar att ha klänning på mig”, svarar Kalle nöjt och skrider fram över 
skolgården. ”Klänning är det bästa som finns. Det är skönt när man ska springa för det fläktar om benen. 
Det är skönt när man ska kissa för det är mycket lättare. Och så är det mycket finare också!” 
    De andra killarna håller inte med ett endaste dugg om det Kalle säger. Tjejerna tycker det är en väldigt 
fin klänning och några frågar om de får prova den. Det får de inte. Kalle vill inte ta av sig den en enda 
sekund ens, säger han. 
    ”Är det äkta silver i prickarna?” undrar några, och Kalle nickar övertygande. ”Japp, det är det. I 
varendaste en”. (Skåhlberg – Vintrafors 2019b: 13) 
 
[…] gli altri bambini lo deridono. “Ti sei fatto femminuccia quest’estate, che indossi un vestito?”, 
provocano i suoi compagni maschi. 
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    “E se invece non fosse così? Mi piace averlo indosso”, ribatte soddisfatto Kalle mentre attraversa il 
cortile. “I vestiti sono la cosa migliore al mondo. È bello quando corri perché l’aria soffia sulle gambe ed 
è bello quando devi fare la pipì perché è molto più facile. E poi è pure più bello!” 
    Gli altri bambini proprio non la pensano come Kalle. Le ragazze trovano che il vestito sia super carino 
e alcune chiedono di provarlo. Non possono. Kalle, afferma, non vuole toglierselo nemmeno per un 
secondo. 
    “Sono di argento vero i pois?” si chiedono alcune, e Kalle annuisce convintamente. “Yep, lo sono. Dal 
primo all’ultimo.” 
 

Se gli amici disapprovano il nuovo look, molto curiose sono invece le compagne, da cui 

riceve fin da subito complimenti e supporto. Durante l’ora di educazione fisica ottiene il 

permesso di giocare a calcio senza cambiarsi e, ai compagni di squadra certi che avrebbero 

perso per causa sua, dimostra le sue abilità realizzando ben nove gol. La meravigliosa 

performance gli vale l’approvazione di tutti i ragazzini impazienti di conoscere i segreti del 

suo stile di gioco. La risposta di Kalle – “Det är ju en målgörarklänning som jag har!” 

(Dopotutto è un vestito da goleador quello che ho!; Skåhlberg – Vintrafors 2019b: 17) –  

genera in loro il desiderio di acquistare un abito simile per sé stessi, ma nessun genitore 

sembra intenzionato ad accogliere la “bizzarra” richiesta: ”’Nej, nej, nej!’ svarar mammorna 

och papporna hemma hos varenda kille. ’Pojkar har inte klänning, det är bara flickor som 

har klänning’” (‘No, no e poi no!’ rispondono a casa le mamme e i papà di ciascun ragazzino. 

‘I bambini mica si mettono i vestiti, quelli sono solo per le bambine’; Skåhlberg – Vintrafors 

2019b: 19). La loro contrarietà non scoraggia comunque i figli dal prendere in prestito i vestiti 

dalle compagne di classe, fino a che la situazione si fa tesa con i genitori di Kalle, ritenuto 

responsabile di influenzare negativamente chi gli sta intorno con idee contrarie al buon 

costume e al senso comune: ”’Nu får ni se till att Kalle slutar upp med det här 

klänningstramset’, säger de. ‘Det går verkligen inte för sig. Han måste ta på sig vanliga 

kläder. Han måste bli normal. Och klä sig normalt’” (‘È l’ora che facciate in modo che Kalle 

la smetta con questa pagliacciata dei vestiti’, protestano. ‘Così non va proprio. Deve mettersi 

degli abiti normali. Deve essere normale. E vestirsi normalmente’; Skåhlberg – Vintrafors 

2019b: 21). Katja e Svempa si schierano prontamente dalla parte del figlio e così fanno gli 

amici, che continuano a indossare gli abiti delle compagne quando i genitori non li possono 



 120 

vedere. Anche il nonno di Kalle, incuriosito dai presunti poteri del vestito a pois argentati, 

chiede al nipote di procurargliene uno simile: ha sempre voluto giocare a golf come un 

professionista ma non gli è mai riuscito bene. Scelto l’abito, questa volta giallo con un motivo 

a fiori rossi, il nonno si reca al campo da golf sfoggiando le sue nuove, incredibili doti e 

generando stupore negli altri membri del club. È quindi la volta di papà Svempa che si 

convince a indossare un vestito con la gonna mentre lavora come meccanico, ottenendo 

prestazioni mai viste. Ben presto le voci si spargono per tutto il paese:  

Ryktet sprider sig överallt på stadens alla gator om hur bra det är att ha klänning på sig. Det dröjer inte 
länge förrän varenda invånare vill pröva lyckan. Alla klär de sig i klänning när de behöver bli extra duktiga 
på något. (Skåhlberg – Vintrafors 2019b: 37) 
 
Le voci su quanto sia bello indossare un vestito si sparge per le strade della città. Non ci vuole molto 
prima che ogni singolo residente voglia tentare la fortuna. Tutti si mettono un vestito quando hanno 
bisogno di essere particolarmente bravi in qualcosa. 
 

Nel secondo libro Kalle desidera con tutto se stesso assumere il ruolo di Santa Lucia in 

occasione della festa che ogni anno si svolge a scuola il 13 dicembre, anche se sa bene 

che la tradizione richiede che sia una tra le bambine a portare sul capo la caratteristica 

luciakrona, la corona di candele, e a guidare il luciatåg, il tipico corteo di Santa Lucia, in cui 

le ragazze indossano una veste bianca fissata in vita da una cintura rossa – i maschietti che 

dovessero partecipare, anch’essi vestiti con una tunica bianca, a differenza delle 

femminucce dovrebbero limitarsi a seguire il corteo indossando un cappello a punta stellato. 

Nonostante tutto Kalle decide di candidarsi lasciando nella teca disposta in classe per il 

sorteggio un bigliettino con su scritto il proprio nome: la maestra avrebbe proclamato di lì a 

qualche giorno il vincitore. Destino vuole che a trionfare sarà proprio lui; l’insegnante 

pronuncia il suo nome non senza qualche esitazione: ”Jaa Kalle, hoppas du har en 

luciakrona, för det är visst du som blir lucia i år” (Spero, Kalle, che tu abbia una corona di 

Santa Lucia perché sarai proprio tu a interpretarla quest’anno; Skåhlberg – Vintrafors 2019c: 

7), suggerendogli di lasciare che a ricoprire quel ruolo sia una delle sue compagne. Kalle è 

però al settimo cielo e non ha alcuna intenzione di rinunciare a impersonare la santa, e 

insieme a mamma e papà corre ad acquistare tutto l’occorrente per il travestimento: una 
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corona con le candele, una tunica bianca e una parrucca bionda. Ancora non sa che il giorno 

dopo la maestra lo avrebbe accolto con una brutta notizia: ”Nu är det så att jag inte riktigt 

visste det här. Men det är bestämt på skolan att lucian ska vara en flicka så det går tyvärr 

inte” (Ora, non che io lo sapessi ma a scuola è stabilito che Santa Lucia debba essere una 

femmina quindi purtroppo non c’è niente da fare; Skåhlberg – Vintrafors 2019c: 15). Appresa 

la notizia i genitori chiedono prontamente un colloquio con la preside, che si schiera però 

totalmente a favore del regolamento: 

Rektorn förklarar att man inte kan ändra på traditioner hur som helst. Det har alltid varit en flicka som är 
lucia och hon ser inte varför det skall ändras på […]. Rektorn lutar sig fram och talar mycket tyst när hon 
fortsätter prata. Som om hon berättar en hemlighet för Kalles mamma och pappa. ”Men håll med om att 
det är bra mycket vackrare med en flicka som lucia än en pojke.” (Skåhlberg – Vintrafors 2019c: 17) 
 
La direttrice spiega che non si possono cambiare le tradizioni come ci pare. È sempre stata una bambina 
a ricoprire il ruolo di Santa Lucia e non vede perché dovrebbe essere altrimenti […]. La direttrice si 
sporge in avanti e prosegue sussurrando, come se stesse raccontando un segreto alla mamma e al 
papà di Kalle. “Converrete anche voi che è molto più bella una ragazzina come Lucia che non un 
maschio.” 
 

Il giorno della celebrazione Kalle e i compagni di classe si preparano per la sfilata davanti 

alle loro famiglie. La corona con le candele viene consegnata a Maja mentre tutti gli altri 

devono accontentarsi delle corone semplici o dei cappelli stellati. Sembrerebbe non esserci 

più alcuna speranza per il povero Kalle, quando Maja gli propone in gran segreto di 

scambiarsi i ruoli: all’insaputa della maestra, il protagonista indossa la corona e le candele 

e con gli amici al seguito fa ingresso sul palcoscenico. Qui prende la parola e recita:  

Det är många vackra ljus,  
som stiger in i varje hus 
Allting glimmar när lucia är här,  
för vi har honom så väldigt kär.15 (Skåhlberg – Vintrafors 2019c: 27; corsivo nel testo) 
 
Tante belle luci 
s’accendono in ogni casa 
Tutto risplende quando c’è Lucia, 
talmente gli vogliamo bene. 
 

La particolarità di questi versi sta nell’uso di honom, a lui, in luogo di henne, a lei: Kalle 

sceglie di rivolgersi a Santa Lucia facendo uso del pronome maschile (gli vogliamo bene) 

 
15 Traduco in modo letterale e senza tenere conto della metrica tutti i brani in versi e in rima che cito da qui in 
avanti. 
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anziché di quello femminile, generando non poco sconcerto nella direttrice e tra il pubblico. 

Allo stupore iniziale seguono però gli applausi dei genitori e il libro termina con tutti i papà 

che si uniscono al luciatåg indossando a loro volta il tipico abito bianco e la corona di 

candele. 

Il terzo e ultimo libro mostra Kalle alle prese con l’amore. Anch’egli come i genitori vuole 

avere qualcuno da amare, ma non sa decidersi tra l’amica del cuore Maja, il nuovo arrivato 

in classe Jimpa, e la maestra di matematica. In seguito al tradimento della maestra (si sposa 

con un’altra persona) a Kalle non restano che i due amici. Venuto a sapere del rapporto tra 

Kalle e il figlio, il papà di Jimpa minaccia di far chiudere la scuola se questa non avesse 

preso provvedimenti vietando a Kalle di mettere in testa ai compagni strane idee e di 

indossare il consueto vestito rosa a pois argentati. Il divieto non tarda ad arrivare e per 

protesta Kalle decide di non presentarsi più in classe; i compagni assumono le sue difese e 

danno inizio a una protesta: chiedono alla preside di tornare sui suoi passi, vincendo infine 

la battaglia. Il libro si chiude con la ritrovata sintonia tra Kalle e gli amici: ”Kalle skrattar. Det 

är vi nu. Vi är kära. Jättekära och vi ska alltid vara tillsammans jämt jämt […]. I den klubben 

får alla vara som de vill och vara kära i vem de vill och ingen får vara elak mot någon” (Kalle 

ride. Ora sì che lo siamo. Siamo innamorati. Super innamorati e rimarremo per sempre 

insieme […]. Nel club tutti devono potersi sentire liberi di essere come vogliono e di 

innamorarsi di chi vogliono, e nessuno dev’essere cattivo nei confronti di nessun’altro; 

Skåhlberg – Vintrafors 2019d: 28).  

Il fatto che Kalle non si curi del pensiero e del giudizio altrui; il supporto costante e 

incondizionato di mamma Katja e papà Svempa; l’avere conquistato l’ammirazione dei 

compagni di classe; l’ostilità degli altri genitori nei confronti dell’anticonformismo del 

ragazzino: sono questi gli aspetti più salienti della Serie om Kalle. Tutte le vittorie del 

protagonista, supportato dalla famiglia e dagli amici, sugli antagonisti adulti non fanno altro 

che trasmettere ai piccoli lettori un messaggio positivo: essere se stessi in un mondo 
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dominato dalla regola eteropatriarcale può a volte essere complicato, ma quando si fa 

squadra non si può che trionfare, anche sui più grandi. Skåhlberg e Vintrafors vogliono così 

celebrare le diversità e l’anticonvenzionalismo, e incentivare i bambini e le bambine a lottare 

per la loro libertà di espressione e autodeterminazione, rassicurandoli che essere diversi è 

lecito, anche e soprattutto in una società che celebra il conformismo e condanna chi non lo 

rispetta. La novità della serie, che non appare artificiosa nella sua composizione, sta dunque 

nell’avere per protagonista un bambino queer, ignaro delle norme sociali su che cosa 

significa essere maschio e che cosa femmina. Per concludere, vorrei soffermarmi su una 

delle illustrazioni di Vintrafors: in Kalle blir kär, unico esempio tra i libri illustrati che ho 

analizzato in questo lavoro a mostrare un simbolo della comunità LGBTQ+, quattro 

bandierine arcobaleno decorano la torta che la maestra di matematica offre ai suoi studenti 

per celebrare il proprio matrimonio (Figura 11). 

 
Figura 11: l’arcobaleno è simbolo per eccellenza della comunità LGBTQ+ (Skåhlberg – Vintrafors 2019d: 11) 
 
Altra eccezione nel panorama letterario nordico è rappresentata da Udo och Allan. Il libro 

ritrae due signori anziani, Udo Bismarck e Allan Lindström. Nulla viene espressamente detto 
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sul loro orientamento sessuale, ma tutto a partire dalle coloratissime illustrazioni, lascia 

intendere che i due siano una coppia: non c’è nessuna scena che li ritragga mentre si 

scambiano un bacio, ma non mancano momenti di contatto fisico, “necessary to make it 

clear that [they] are not simply friends” (Forni 2021: 137). I due condividono lo stesso letto, 

in più occasioni si stringono l’un l’altro tenendosi per mano e un disegno ritrae Udo sulle 

ginocchia del partner, in un momento decisamente romantico (Figura 12). Jamie Campbell 

Naidoo e Mercedes Zabawa osservano: “The distinct sexualization of male characters in 

this book, which does not include child characters, flaunts gay behaviour in a way that is 

generally not permissible in children’s books” (Campbell Naidoo – Zabawa 2021: 189). Oltre 

a dare visibilità a una coppia di anziani omosessuali, cosa piuttosto insolita per un libro 

queer illustrato, la particolarità di Udo och Allan sta proprio nel non mostrare bambini. Si 

tratta di una scelta abbastanza dirompente nel panorama letterario finno-svedese LGBTQ+ 

per l’infanzia, poiché non consente ai piccoli lettori di immedesimarsi o di riconoscersi in 

alcun personaggio.  

 
Figura 12: illustrazione tratta da Udo e Allan (Lindeberg – Bondestam 2011) 
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Fin da subito emerge la complessità della relazione – Udo è scontroso e sembra cambiato 

rispetto a com’era in passato: “Han vill inte gå ensam ut. / Han vill att Udo blir som han var 

förut //” (Non vuole uscire da solo / Lui vuole che Udo torni a essere quello di un tempo //; 

Lindeberg – Bondestam 2011: 5) – ma appare anche il calore che li unisce. Dopo un sogno 

surreale e pieno d’insidie nel quale l’antagonista pasticcere Sirap Al Saffran riesce a 

convincere Udo che se è invecchiato la colpa è di Allan – “Du var luftens hjälte, Udo 

Bismarck, / tills du snubblade och välte. / Vi tror att det var Allans fel / att du blev så gammal, 

styv och stel //” (Eri l’eroe dell’aere, Udo Bismark, / fino a che sei inciampato e ti sei ribaltato. 

/ Crediamo che sia di Allan la colpa / se sei diventato così vecchio, rigido e burbero //; 

Lindeberg – Bondestam 2011: 13) – il malcapitato torna a essere il vecchietto solare di 

sempre, riappacificandosi con il compagno e riportando alla memoria il loro primo incontro:  

Udo somnade i soffan men vaknar i sin stol.  
Han är lycklig som Palermos sol! 
Han minns hur det var då han mötte Allan.  
Lamporna lyste så varmt i hans affär,  
Allan skruvade ihop och skruvade isär. 
Han minns Italien, paviljongen, stränderna och badsäsongen,  
Allan som stred med ett parasoll som vek och vred sej åt alla håll. 
 
”Tänk att jag fick flyga som jag flög för länge sen”,  
säger Udo, ”och sen landa här hos dej igen.”  
”Kom”, säger Allan, ”nu går vi ut. 
Stjärnorna lyser igen som förut.” (Lindeberg – Bondestam 2011: 26) 
 
Udo si è addormentato sul divano ma si è risvegliato sulla sua sedia. 
È felice come il sole di Palermo! 
Rammenta com’era stato incontrare Allan. 
Le lampade brillavano di una luce calda nel suo negozio, 
Allan avvitava e svitava, avvitava e svitava. 
Rammenta l’Italia, il padiglione, le spiagge e la stagione balneare, 
E Allan litigare con un ombrellone che si piegava e ruotava in tutte le direzioni. 
 
“Pensa se potessi volare come tempo fa”, 
esclama Udo, “e poi atterrare ancora una volta, qui da te.” 
“Andiamo”, fa Allan, “ora si esce. 
Le stelle brillano di nuovo come prima.” 
 

È infatti soltanto grazie all’intervento di Allan se Udo sopravvive al sogno: la reale intenzione 

di Sirap Al Siffran è di attirarlo in una trappola di zucchero, uova e farina per farne 

l’ingrediente principale della sua prossima torta. Il peculiare stile illustrativo di Linda 

Bondestam sembra strizzare l’occhio al tipico immaginario anni Sessanta e Settanta, sia per 
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via dei colori impiegati sia per via della tecnica di collage adottata. I disegni e le trame, 

ispirati alla poster art russa, sono realizzati intrecciando vari materiali, tra cui ritagli di 

giornale con testi in lingua svedese e italiana – forse in riferimento alla città di Palermo, 

citata nel corso della narrazione (Figura 13). 

 
Figura 13: Dentro al sogno di Udo e Allan, forse Palermo? (Lindeberg – Bondestam 2011) 

 
Campbell Naidoo e Zabawa osservano infine:  

Almost all of the books avoid nudity or the insinuation of nudity except for [...] Allan och Udo (Allan and 
Udo) [which] includes one spread where two presumably unclothed men are poised to jump out of a 
birthday cake. Since the illustration stops just above the men’s navels, it is not certain that they are 
meant to be naked, but readers are given the impression that neither man is wearing anything. 
(Campbell Naidoo – Zabawa 2021: 194) 
 

È l’ennesimo elemento innovativo che le autrici finlandesi scelgono di far comparire nella 

loro opera di maggior successo. 

A conclusione di questo paragrafo tengo a sottolineare l’estrema importanza che la serie Vi 

gör, i libri su Kalle e il testo finlandese rivestono in qualità di opere queer all’interno del 

panorama letterario scandinavo per l’infanzia odierno: a differenza di Min familj e Wilma har 
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to mammaer sono svincolate dal mero obiettivo esplicativo e pedagogico, e allo stesso 

tempo rispondono all’impellente necessità di dare visibilità a sfumature dell’arcobaleno 

queer che generalmente rimangono escluse dalla rappresentazione letteraria. Il mio 

auspicio è che sempre più libri illustrati possano includere personaggi di etnie diverse, non 

conformi al binarismo di genere e anziani queer. Inoltre “more published titles should 

challenge homonormative standards to allow the vibrant rainbow of the queer community to 

shine and to truly capture the daily experiences of children and caregivers in rainbow 

families” (Campbell Naidoo – Zabawa 2021: 196). 
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6. LE ESPERIENZE TRANS DI KIM, ASTA, CHRISTOFFER E LEONA 

6.1   Premessa 

Kim, Asta, Christoffer e Leona non si conoscono e non sanno quindi di avere molto in 

comune. Se potessero incontrarsi è fuor di dubbio che lo comprenderebbero all’istante, ma 

vivono in luoghi diversi: la prima in Svezia, la seconda e il terzo in Danimarca, la quarta in 

Norvegia. Se solo potessero sedere davanti a un caffè annacquato e un dolcetto alla 

cannella, com’è abitudine tra i nordici, sono sicuro che non impiegherebbero molto tempo 

prima di fare amicizia. Saprebbero di poter contare su empatia e comprensione, le une nei 

confronti dell’altro, e viceversa.1 Nonostante le difficoltà e i numerosi ostacoli, Kim, Asta, 

Christoffer e Leona scelgono di ribellarsi, dando ascolto a se stessi e mettendo in primo 

piano le esigenze dei propri corpi-prigione. Le loro storie sono raccontate in quattro romanzi 

intensi e dai toni a tratti strazianti: in lingua svedese Pojkarna (2011, lett. I ragazzi, it. Girls) 

di Jessica Schiefauer; in danese XY. Kan man elske uden køn? (2016, XY. Si può amare 

senza genere?) di Nicole Boyle Rødtnes; in norvegese bokmål Vi skulle vært løver (2018, 

lett. Avremmo dovuto essere leoni, it. Dobbiamo essere leoni) e Jeg er Leona (2020, Io sono 

Leona) di Line Baugstø. L’analisi dei testi menzionati e in particolare di alcuni loro brani e 

passaggi specifici – che propongo sia in lingua originale sia in traduzione (talvolta edita, in 

altri casi mia) – mi permetterà di collocare i testi stessi all’interno delle tre fasi centrali delle 

sei illustrate nel quarto capitolo (§ 5.4): (1) tabù e non-rappresentazione, (2) amicizia intima, 

(3) inconsapevolezza, (4) oggettivazione e problematizzazione, (5) pedagogizzazione, (6) 

rappresentazione non viziata da stereotipi, oggettivazione, problematizzazione e 

pedagogizzazione.  

 
1 In mancanza, nella lingua italiana, di un’alternativa valida all’uso dei due generi maschile e femminile, ho qui 
deciso di fare uso per Kim, Asta e Leona il femminile, per Christoffer il maschile. 
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Poiché al termine “transgender” sono spesso attribuiti significati diversi a seconda del 

contesto o di chi ne fa uso, è mio desiderio, prima di prendere in rassegna i testi che ho 

poc’anzi citati, specificare come io lo intendo e adopero nei paragrafi che seguono. Spesso, 

e questo vale anche nel mio caso, “transgender” viene impiegato come termine ombrello 

per indicare tutti coloro la cui identità di genere e/o espressione di genere (§ 4.3) differisce 

dal sesso attribuitogli alla nascita. Una tale definizione include pratiche ed esperienze 

continuative nel tempo, come possono essere quelle degli uomini e le donne trans (uomini 

e donne indicati alla nascita come rispettivamente femmine e maschi) e delle persone non-

binary (che possiedono un’identità non conforme al sistema binario del genere), quanto 

quelle temporanee od occasionali, tra cui il cross-dressing (indossare abiti, scarpe, gioielli 

e altri accessori tipicamente riservati al sesso opposto). Le persone intersessuali (chi nasce 

con caratteristiche biologiche che non corrispondono alle definizioni tipiche di corpi maschili 

o femminili), se è vero che non sono sempre automaticamente riconducibili all’alveo del 

transgenderismo, è anche vero che spesso sperimentano la disforia di genere2 muovendosi 

all’interno del sistema binario. Questo avviene in larga parte per via della medicalizzazione 

della loro condizione che, già alla nascita, porta a una “correzione” delle variazioni fisiche 

che non rientrano in una delle due categorie autoescludenti maschio-femmina (§ 4.4). Le 

variazioni possono essere di tipo diverso e riguardare “elementi del corpo considerati 

‘sessuati’, principalmente cromosomi, marker genetici, gonadi, ormoni, organi riproduttivi, 

genitali”, così come “le caratteristiche somatiche […], come ad esempio barba e peli” (“Che 

cos’è l’intersessualità?”). Con l’espressione “esperienze trans” intendo dunque le vicende 

vissute da ragazzi e ragazze transgender, persone non-binary e individui intersex. L’uso che 

faccio dei pronomi (maschili e femminili) dipende dal modo in cui i personaggi dei romanzi 

esaminati sono presentati dal narratore in quel dato punto della storia. Qualora si dovesse 

 
2 “Disforia di genere” “si riferisce all’ansia e al disagio che si provano quando la tua identità di genere non 
corrisponde a quella del sesso che ti è stato assegnato alla nascita (Dawson 2021: 26-7). 
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rendere necessario distinguere tra personaggi che sono transgender e personaggi che non 

lo sono, userò per questi ultimi il termine “cisgender” (cfr. Terminologia). 

 

6.2   Kim, tra magia e realtà 

In questa sezione del capitolo prenderò come esempio il romanzo svedese sulle avventure 

adolescenziali di Kim per supportare la tesi secondo cui lo sviluppo tardivo della letteratura 

transgender svedese è principalmente dovuto all’incapacità della critica e dei lettori di 

riconoscere motivi transgender nei libri che affrontano il transgenderismo senza nominarlo 

esplicitamente (fase 3). Schiefauer si è dimostrata curiosamente profetica nel predire la 

cecità e l’impreparazione con cui Pojkarna sarebbe stato accolto e recepito; lo fa proprio 

all’inizio della narrazione, quando mette in guardia i lettori dalla natura straordinaria della 

storia che si accingono a leggere: 

JAG HAR EN historia att berätta, men min historia är inte till för vem som helst. Den är en berättelse för 
den som vill se, för den som vågar lyfta ett förstoringsglas till ögat och betrakta det förunderliga. Om du 
är blind för sådant är den här historien inte din, men om dina ögon är öppna ska du lyssna noga. 
(Schiefauer 2011: 9, stampatello maiuscolo e corsivo nel testo) 
 
Ho una storia da raccontare, ma la mia storia non è per tutti. È un racconto per chi vuole vedere, per 
chi ha il coraggio di sollevare la lente d’ingrandimento davanti agli occhi e contemplare l’inimmaginabile. 
Se sei cieco riguardo a questo tipo di cose, la mia storia non fa per te, ma se sei pronto a guardare 
davvero, devi ascoltare attentamente. (Schiefauer 2015: 9) 
 

Il libro si compone di tre parti, ciascuna dedicata a una fase della metamorfosi di Kim: una 

telefonata a sorpresa di Bella, amica di una vita, dopo anni che non si frequentano, sblocca 

una serie di ricordi nella protagonista, che prende dunque a narrare la sua esperienza 

transgender. Nella prima sezione ricorda la sua infanzia come bambina e poi ragazza in 

compagnia di Bella e Momo; la seconda sezione ha inizio dopo la prima trasformazione in 

maschio causata dal nettare magico di un fiore sconosciuto e narra la vita di Kim come 

ragazzo; la terza e ultima sezione vede un ritorno al presente, quando ha luogo una 

rimpatriata con le due amiche d’infanzia. Mi calerò tra le pagine di Pojkarna nel secondo 

sottoparagrafo (§ 6.2.2), non prima di avere brevemente introdotto, nel primo 

sottoparagrafo, l’autrice e la sua attività letteraria (§ 6.2.1). 
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6.2.1 Jessica Schiefauer 

Jessica Schiefauer e pochi altri scrittori svedesi, tra cui nomi del calibro di Ulf Nilsson (1948-

2021), Per Olov Enquist (1934-2020) e Jakob Wagelius (1966), condividono il privilegio di 

aver vinto non una, ma ben due edizioni di Augustpriset, il premio che porta il nome del 

maggiore letterato svedese di tutti i tempi, August Strindberg, e indubbiamente il più 

prestigioso nel panorama letterario nazionale. Un traguardo notevole, se si pensa che la 

produzione di Schiefauer conta un numero esiguo di pubblicazioni, soltanto quattro. Il 

debutto avviene nel 2009 con Om du var jag (Se tu fossi me) mentre l’ultimo libro, Bärarna, 

tradotto in italiano da Samanta K. Milton Knowles con il titolo Le portatrici (2022), risale al 

2020. I due romanzi insigniti di Augustpriset sono entrambi libri per bambini e ragazzi: 

Pojkarna ottiene il riconoscimento nel 2011, När hundarna kommer (Quando arrivano i cani), 

di prossima pubblicazione in Italia, lo riceve a distanza di quattro anni, nel 2015.3 Queste, 

rispettivamente, le motivazioni della giuria: 

Med vass och avslöjande flickblick infiltreras Pojklandet. En idéroman som strävar efter att upplösa 
språkets, växandets och verklighetens gränser. Om kroppen som slagfält och manligheten som drog. 
(”Pojkarna”) 
 
Taglienti sguardi rivelatori da ragazza s’infiltrano nella Patria Dei Ragazzi. Un romanzo filosofico che si 
sforza di dissolvere i confini del linguaggio, della crescita e della realtà. Sul corpo come campo di 
battaglia e sulla mascolinità come droga. 
 
Ett år förflyter. Året då Ester och Isak möts. Då Isaks bror, Anton, lockas in i en tillvaro av hat, hakkors 
och våld. Och en pojke mördas. Jessica Schiefauers ungdomsroman berättar om hur lätt det är att dras 
med, om önskan att få tillhöra. Lika mycket handlar det om kärlek, om att älska så totalt att kärleken blir 
destruktiv. Språket är poetiskt, förtätat och flödar fram, likt det vatten som betraktar händelserna. Ett 
språk slipat med omsorg. För att berätta detta hemska. (”När hundarna kommer”) 
 
Passa un anno. L’anno in cui Ester e Isak si incontrano. Quando, Anton, il fratello di Isak, viene attratto 
in una vita di odio, svastiche e violenza. E un ragazzo viene ucciso. Il romanzo per ragazzi di Jessica 
Schiefauer racconta di quanto sia facile essere trascinati, del desiderio di appartenenza. Riguarda in 
egual misura l’amore, l’amare così totalmente che il sentimento si fa distruttivo. Il linguaggio è poetico, 
denso, e fluisce come l’acqua che osserva gli eventi. Una lingua affinata con cura, adatta a raccontare 
l’atroce. 
 

Nata poco fuori Göteborg, seconda città svedese per abitanti dopo Stoccolma, Schiefauer 

raggiunge il successo al di fuori del suo Paese natale anche e soprattutto grazie al film del 

2015 tratto da Pojkarna e commercializzato nei Paesi anglosassoni con il titolo Girls lost. La 

 
3 Samanta K. Milton Knowles, traduttrice di Pojkarna e Bärarna, sta ora traducendo När hundar kommer. 
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regia è di Alexandra-Therese Keining, conosciuta per aver diretto diversi film a tema 

LGBTQ+.  

 

6.2.2 Pojkarna 

Kim, Momo e Bella, amiche inseparabili dall’infanzia, sono ora nel pieno dell’adolescenza. 

A scuola vittime di bullismo da parte dei coetanei maschi, trovano nella serra di Bella, ricca 

di fiori da ogni parte del mondo, un rifugio accogliente, affascinante e per certi versi magico. 

A riparo da occhi indiscreti, si travestono, cantano e danzano, liberando creatività e 

immaginazione. Durante uno dei loro ritrovi serali le tre ragazze bevono il nettare liquido di 

un fiore misterioso e succede l’incredibile: i loro corpi femminili cambiano aspetto 

acquisendo i tratti tipici dei maschi. Incredule davanti allo specchio, Kim, Momo e Bella non 

si fanno prendere dall’ansia per via della trasformazione; al contrario si precipitano al parco 

per sperimentare i nuovi corpi e vedere che cosa accade. Quasi per assurdo, gli stessi 

ragazzi che le deridevano a scuola ora non rappresentano più una minaccia: passano 

inosservate e non sono oggetto di attenzioni verbali e fisiche. Tuttavia l’incanto svanisce 

all’alba, quando le tre amiche tornano a essere quelle di sempre. La sensazione di libertà 

che provano le convince a ritentare la notte seguente, inaugurando una routine che le 

conduce a una doppia vita: “durante il giorno ragazze vulnerabili, corpi osservati. Durante la 

notte ragazzi anonimi, occhi che osservano” (cit. in Schiefauer 2015, quarta di copertina). 

Ma se Bella e Momo comprendono di trovarsi a proprio agio nel corpo che possiedono di 

giorno così non è per Kim, a tal punto conquistata dalla virilità e dalla vita come maschio da 

affermare: ”Jag bar mina pojktimmar som ädelstenar, varenda en blänkande glasklar och 

glittrande. Jag förvarade dem bakom ögonlocken, under huden, drog dem efter mig i ett 

snöre som en slamrande, uppmärksamhetskrävande leksak.” (Schiefauer 2011: 97; “Le mie 

ore da ragazzo erano come pietre preziose, ognuna era cristallina, luminosa e scintillante. 

Le conservavo dietro le palpebre, sotto la pelle, me le trascinavo dietro come un giocattolo 
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rumoroso che richiedeva attenzione”; Schiefauer 2016: 93). Quella dal nettare del fiore 

diventa insomma una vera e propria dipendenza e “droga”. Nel frattempo Kim, nei suoi panni 

maschili, prende a frequentare un certo Tony, che è a capo di una gang di teppisti e di cui 

si innamora, mentre il rapporto con le due amiche si fa sempre più teso. L’incendio alla serra 

di Bella appiccato da Momo, preoccupata per la salute di Kim, non lascia che cenere del 

fiore, facendo precipitare Kim in una spirale di odio, ansia e paura: è chiaro come non si 

riconosca più nel suo corpo femminile, ora che peraltro ha incominciato a mostrare i primi 

segnali di cambiamento verso l’età adulta. La comparsa del ciclo mestruale rappresenta per 

lei uno shock, una condizione da cui fuggire: 

[…] Jag rusade upp genom drömmen och vaknade med ett ryck. Rummets konturer var dammgrå i den 
tidiga morgonen. En värk molade i magen, det var den som väckt mig. Under naveln, en liten ilning, en 
ny men inte okänd smärta. Jag flög ur sängen, stjärnor dansade framför mina ögon när blodet rusade 
nedåt i kroppen. 
    Toalettens lysrörsljus var skarpt oh vitt. Ovanför hörde jag hur någon vände sig tungt i sängen. Jag 
hukade på det svala plastgolvet, kupade handen mellan benen. En lång brunsvart slemsträng, den 
klibbade mellan mina fingrar som en simhud. Jag tog en bit toalettpapper, torkade hårt, gnuggade mellan 
benen. Pappret blev fullt av rostfärgade klumpar. Ett trögflytande, oundvikligt tidstecken. 
    […] 
    Jag kunde knappt vänta tills nektarsäcken tömts på sitt innehall. Jag stoppade hela fingret i munnen 
men det räckte inte. Hela kroppen skrek efter mer. Jag stack hal på en säck till och sedan ännu en, sög 
glupskt i mig av det söta tills jag kände den välbekanta stöten genom kroppen. Jag behövde inte spegla 
mig i glasväggen, jag kände det i varje cell. Min hand letade sig in mellan benen, kände ivrigt innanför 
byxtyget. Där fanns en pung och en kuk. Ingen skara, inget hål att blöda igenom. (Schiefauer 2011: 139-
140, stampatello maiuscolo nel testo) 
 
[…] Fui scaraventata fuori dal sogno e mi svegliai di colpo. Era mattina presto e i contorni della stanza 
erano grigio polvere. Sentii un dolore insistente alla pancia, era stato quello a svegliarmi. Sotto 
l’ombelico, una piccola fitta, un crampo nuovo ma non sconosciuto. Schizzai su dal letto e il sangue che 
colava mi fece vedere le stelle. 
    La luce al neon del bagno era bianca e forte. Dal piano di sopra sentii qualcuno girarsi pesantemente 
nel letto. Mi accucciai sul pavimento fresco, misi la mano a coppa tra le gambe. Un lungo filamento 
vischioso marrone scuro mi si appiccicò tra le dita come una membrana. Presi un pezzo di carta igienica, 
mi asciugai con forza, strofinai in mezzo alle gambe. La carta si riempì di grumi color ruggine. Un denso, 
inevitabile segno del tempo. 
    […] 
    Riuscii a malapena ad aspettare che la sacca si svuotasse. Infilai tutto il dito in bocca, ma non era 
abbastanza. Il mio corpo ne voleva ancora. Bucai un’altra sacca e poi ancora una, succhiai avidamente 
il dolce nettare finché non sentii la scossa ormai familiare attraversarmi il corpo. Non avevo bisogno di 
guardare il riflesso nella parete di vetro, lo sentivo in ogni cellula. La mia mano si infilò tra le gambe, 
tastando freneticamente sotto la stoffa. C’erano dei testicoli e un pene. Nessuna fessura, nessun buco 
da cui sanguinare. (Schiefauer 2016: 129-130) 
 

Il corpo maschile, con i suoi tipici attributi, diventa al contempo rimedio, medicina e scudo, 

e la metamorfosi provocata dal misterioso fiore l’unica via di fuga percorribile per sottrarsi – 

anche solo temporaneamente – all’inevitabile maturazione adolescenziale; dopo l’incendio, 
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tuttavia, del succoso nettare che rendeva possibile l’evasione non rimane che un ricordo 

nostalgico. Privata, dunque, della vita notturna come ragazzo, Kim lascia le amiche e la 

famiglia e si dirige sola all’insegna dell’ignoto, trovando infine alloggio in una casupola 

dismessa. Si tratta insomma di “[u]n romanzo di formazione in cui il corpo è un campo di 

battaglia, e la virilità una droga. Una folgorante storia contemporanea, spietata e poetica, 

che parla di amore, morte e rinascita” (cit. in Schiefauer 2015, quarta di copertina). 

Nonostante il fiore magico sia andato perduto, il finale aperto suggerisce che non sono del 

tutto svanite le speranze di Kim di ritrovare l’equilibrio perduto; il passaggio da bambina a 

donna – rivela un episodio a narrazione quasi conclusa – sembra essersi fossilizzato, 

mentre il corpo ha assunto un aspetto che ricorda molto quello di un maschio: mmmm 

Lutad mot väggen står den, stor nog att spegla en fullvuxen människa. Ramen är bred och 
ornamenterad och guldfärgen har flagnat, här och var har stora flisor gått ur träet. Men glaset är klart 
och fläckfritt. Jag ser mig själv alldeles tydligt. 
    Armarna är långa, händerna grova. Kroppen har knappt något underhudsfett, musklerna ligger som 
knutor under skinnet. Bröstet är nästan helt platt, bröstvårtorna är mörka och styva i kylan. Bakom 
nyckelbenen junker huden in i två gropar och upp ur dem växer halsen, med blå buktande ådror. 
    Som att minnet av pojken finns kvar i kroppen, som att kvinnans framväxt kommit av sig, stannat av. 
Det finns en pojke där i spegelbilden och han är tanigt outvecklad, barnsligt hårlös. Kvinnan ligger som 
ett flor över honom, skyddar honom med sitt hölje. 
    En människa är det. 
    Jag stryker med fingertopparna över min kropp, känner min hud mot mina fingrar och mina fingrar 
mot min hud. Jag lägger min handflata mot spegelns handflata, lutar min panna mot spegelns panna, 
ser djupt in i mina egna ögon. Där blänker en vuxen blick, men den är inte död längre, den är inte längre 
matt och sorgsen. Nej, min blick glittrar av liv.  
    Jag ler mot den. 
    Den ler tillbaka. (Schiefauer 2011: 186-7) 
 
È appoggiato alla parete, uno specchio a figura intera. La cornice è spessa e decorata, e la vernice 
dorata è screpolata, qua e là mancano grosse schegge dal legno. Il vetro invece è limpido e senza 
macchie. Mi vedo nitidamente. 
    Le braccia sono lunghe, le mani grandi. Sul corpo non c’è traccia di grasso, i muscoli sono molto 
evidenti. Il petto è quasi piatto, i capezzoli sono scuri e intirizziti dal freddo. Sopra le clavicole ci sono 
due incavi da cui parte il collo, pieno di sporgenti vene bluastre. 
    Sembra che il ricordo del ragazzo sia rimasto in quel corpo, che lo sviluppo della donna si sia fermato. 
Nel riflesso c’è un ragazzo, ossuto come un bambino privo di peli. La donna lo ricopre come un velo, lo 
protegge con il suo involucro. 
    È una persona.  
    Mi accarezzo con i polpastrelli, sento la pelle sotto le dita e le dita sulla pelle. Appoggio il palmo della 
mano su quello del riflesso, poso la fronte su quella del riflesso, mi guardo profondamente negli occhi. 
Vedo il luccichio di uno sguardo adulto: ma non è più morto, non è più opaco e triste. No, il mio sguardo 
brilla di vita. 
    Gli sorrido. 
    Mi restituisce il sorriso. (Schiefauer 2016: 172) 
 

Il romanzo di Schiefauer è molto complesso e si presta, dunque, a numerose interpretazioni, 

anche molto diverse tra loro; tuttavia, a prescindere dal modo in cui si legga la metamorfosi 
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narrata, non c’è dubbio che quella sperimentata dalla protagonista sia, in tutto e per tutto, 

disforia di genere, cosa che rende transgender, da ogni punto di vista, la sua esperienza 

corporale. Il senso di disagio che segue lo svanire della magia del nettare con la successiva 

riappropriazione da parte di Kim del proprio corpo femminile, si contrappone alla gratificante 

trasformazione a maschio, di cui il/la protagonista apprezza ogni effetto, dal piacere fisico 

alla sensazione di virilità e potere: 

Min kropp satt på mig som något främmande, en gummidräkt som klibbade och kliade, men hur jag än 
rev och skrapade med naglarna satt den där den satt. Om nätterna kunde jag drömma att min kropp föll 
av mig. Det var så enkelt, plötsligt hittade jag en dragkedja i huden. Ibland satt den längs med innanlåret, 
ibland över magen, utmed ryggen eller mellan benen. Jag öppnade den, kunde känna luften sila in mot 
min riktiga hud därunder, som ett vakuum när det släpper och jag skalade av mig skinnet, klev ur det 
som ett smutsigt klädesplagg och kände det svala golvet mot mina nya fotsulor. Men när jag gick mot 
spegeln för att se hur jag egentligen såg ut vaknade jag alltid innan jag hunnit fram. (Schiefauer 2011: 
19-20) 
 
Il mio corpo era un rivestimento estraneo, una tuta di gomma che si appiccicava e prudeva, ma che per 
quanto grattassi con le unghie e tirassi non si spostava di un millimetro. Ogni tanto, di notte, sognavo 
che mi cadeva di dosso. Era così semplice: all’improvviso trovavo una cerniera nella pelle. A volte era 
nell’interno coscia, altre volte sulla pancia, lungo la schiena o tra le gambe. L’aprivo, sentivo l’aria 
infiltrarsi là sotto, dove c’era la mia vera pelle, come in una confezione sottovuoto. Poi mi sbucciavo 
come un serpente, mi toglievo la pelle come un vestito sporco e sentivo il pavimento freddo sotto le mie 
nuove piante dei piedi. Mi avvicinavo allo specchio, ma mi svegliavo sempre prima di potermi guardare. 
(Schiefauer 2016: 21-2) 
 

La protagonista fa uso di un linguaggio figurato dall’interpretazione inequivocabile per 

descrivere un corpo che con lei non ha più “niente a che vedere” (Schiefauer 2016: 156): 

quello femminile è ”något främmande” (Schiefauer 2011: 19; “un rivestimento estraneo”; 

Schiefauer 2016: 21), ”en gummidräkt som klibbade och kliade” (Schiefauer 2011: 19; “una 

tuta di gomma che si appiccicava e prudeva”; Schiefauer 2016: 21), e ancora ”ett hölje” 

(Schiefauer 2011: 98; “un involucro”; Schiefauer 2016: ), ”en alltför stor lodenrock” 

(Schiefauer 2011: 98; “un cappotto troppo grande”; Schiefauer 2016: 94), ”en oformlig, illa 

passande maskeraddräkt.” (Schiefauer 2011: 98; “un informe costume da carnevale della 

misura sbagliata”; Schiefauer 2016: 94). Viceversa, quello maschile è per Kim l’aspetto 

ideale, poiché tutto è “come dovrebbe essere” (Schiefauer 2016: 68) e non c’è “nessun 

costume da togliere” (Schiefauer 2016: 68): 

Jag stod naken, med fötterna ihop och armarna hängande utmed sidorna. Inuti spegeln stod en pojke 
och han såg tillbaka. 
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    Under Momos masker fans alltid mitt eget ansikte. Det var mina flickögon som tittade ut genom hälen 
i gipset. Det var min flickkropp, långt därinne under tyg oh sömmar, som fick spegelbilden att röra sig. 
Men pojken i spegeln hade ingen dräkt att ta av. Huden var min hud men ändå en annan. Jag strök med 
fingrarna över armen och handryggen, undersökte knogarna, de grova fingerlederna, naglarnas 
halvmånar. Det fanns inget överflödigt skinn, inga tygsjok som korvade sig och avslöjade sig som något 
man trätt på, trätt över. Mitt nya skinn satt som ett skinn ska sitta. Det spände perfekt över mina 
pojkhänder […]. (Schiefauer 2011: 71) 
 
Ero nuda, con i piedi uniti e le braccia lungo il corpo. Il mio riflesso nello specchio era un ragazzo, che 
mi guardava. 
    Sotto la maschera di Momo c’era sempre la mia faccia. Erano i miei occhi da ragazza a guardare 
attraverso i buchi nel gesso. Era il mio corpo da ragazza, laggiù sotto la stoffa e le cuciture, a far muovere 
il riflesso. Il ragazzo nello specchio invece non aveva nessun costume da togliere. La pelle era la mia 
ma allo stesso tempo diversa. Passai le dita sul braccio e sul dorso della mano, ispezionai le nocche, 
le grosse falangi, le mezzelune delle unghie. Non c’era niente più del necessario, nessun risvolto di 
stoffa che creasse pieghe, nessuno strato. La mia nuova pelle era come dovrebbe essere la pelle, 
perfettamente tesa sulle mie dita da ragazzo. (Schiefauer 2016: 68) 

 
Inoltre, riportando alla memoria il forte disagio che ha sempre provato come ragazza oggetto 

degli sguardi indiscreti e i giudizi dei compagni di scuola, Kim non comprende come Bella 

possa preferire il corpo femminile a quello maschile. Il cambio di sesso, che per Kim diventa 

dunque “straordinaria occasione di conoscenza di sé e di ricerca della propria reale identità”, 

rappresenta per l’amica “un gioco che perde rapidamente di interesse” (blog “Sciame 

inquieto”): 

Jag såg på hennes ansikte, på de mjuka brösten under T-shirten. Hon var på väg att bli kvinna, hon 
skulle växa och leva i en kvinnokropp. 
    Att hon kunde vilja det, välja det! 
    Jag kunde inte begripa det. 
    Hon såg på mig, höjde ögonbrynen. 
    – Hörde du vad jag sa? 
    Jag knöt nävarna, kände naglarna tränga in i handflatorna. 
    – Du slänger bort ditt liv, Bella. 
    Hon fnös. 
    – Jag? Är det jag som… 
    Men jag lät henne inte prata färdigt […]. 
    Jag blundade. Bakom ögonlocken såg jag genom Bellas blick, såg mig själv där på köksgolvet. Och 
jag förstod det ju: att det var osynligt utifrån. Hon kunde inte förstå det, men den Kim hon såg fanns inte 
längre. Hon såg ett kroppsskal, men hon såg inte mig. (Schiefauer 2011: 142-3, corsivo nel testo) 
 
Le guardai il viso e il morbido seno sotto la maglietta. Stava diventando una ragazza, sarebbe cresciuta 
e avrebbe vissuto in un corpo di donna. 
    Come poteva volerlo, sceglierlo?! 
    Non riuscivo a capirlo. 
    Mi guardò, alzò le sopracciglia. 
    “Hai sentito cosa ho detto?” 
    Serrai i pugni, sentii le unghie conficcarsi nei palmi delle mani. 
    “Stai sprecando la tua vita, Bella.” 
    Sbuffò. 
    “Io? Io starei...?” 
    Ma non la lasciai finire […] 
    Chiusi gli occhi. Immaginai di vedere con lo sguardo di Bella, di vedere me stessa lì in cucina. 
Ovviamente era invisibile dall’esterno. Lei non poteva capirlo, ma la Kim che vedeva non c’era più. Bella 
vedeva un guscio, non vedeva me. (Schiefauer 2016: 132) 
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Malgrado l’evidenza testimoniata dai brani appena citati, “[o]n very few occasions [...] has 

the novel been identified as a transgender narrative” (Warnqvist 2021: 282). Anche a seguito 

dell’intervista concessa dalla scrittrice nel 2011 a TT Nyhetsbyrån4, in cui affermava che, 

nonostante ci siano ”flera scener där [hon] försökte gå in i de här hårda killarna och skriva 

om deras bakgrund” (molte scene dove ha cercato di entrare nel mondo di quei duri ragazzi 

e scrivere delle loro esperienze; Viksten 2011) si tratta, in realtà, di ”en sorts ursäkt” (una 

specie di scusa; Viksten 2011) poiché Pojkarna “undersöker inte vad det är att vara pojke” 

(non indaga il significato di essere un ragazzo; Viksten 2011) bensì ”vad det är att inte vilja 

vara flicka” (che cosa implica non volere essere una ragazza; Viksten 2011) – oltretutto 

aggiungendo di desiderare ”att vi ska slippa definieras så hårt utifrån vårt kön. Det tror jag 

är nyckeln för Kim, att bara vara Kim och inte behöva välja” (che evitiamo di essere definiti 

così duramente sulla base del nostro genere. Penso che sia cruciale per Kim essere Kim, e 

non dover necessariamente scegliere; Viksten 2011) – la quasi totalità delle recensioni 

pubblicate sul libro non riconosceva alla storia quel motivo transgender che invece la 

contraddistingue in un modo così lampante. In qualche caso sono stati utilizzati termini quali 

androgyn, “androgino” (Toijer-Nilsson 2011), “queer” (Näsling 2011) e könsambivalens, 

“ambivalenza di genere” (Gunnarsson 2011) per descrivere l’esperienza vissuta da Kim, 

“but none of the reviewers interpreted the novel as a story about a transgender character 

[...] indicating that critics were either not ready to take in this perspective and/or found it 

irrelevant to their interpretations” (Warnqvist 2021: 282-3). Come spesso accade, soltanto 

nei contesti che hanno direttamente a che fare con la tematica affrontata, il romanzo di 

Schiefauer viene visto e recepito per quello che realmente è: un libro transgender. Nel 

gennaio del 2012 l’esperto di questioni trans presso RFSL (Federazione svedese per 

l’uguaglianza sessuale, § 4.4) Edward Summanen scriveva in Transbloggen (Il blog trans):5 

 
4 TT Nyhetsbyrån è un’agenzia di stampa svedese fondata a Stoccolma nel 1921, la più grande in Scandinavia. 
5 ”Transbloggen publiceras av Vänner i Väst (ViV), ett socialt transnätverk i Västsverige. Bloggen är öppen för 
personer, som vill skriva på ett seriöst sätt om transrelaterade ämnen […]” (Transbloggen viene pubblicato da 
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Jag hade inga höga förväntningar på den här boken. Hur recensenter och förlaget Bonnier Carlsen 
beskrev den gjorde att den inte direkt tilltalade mig. På baksidan av boken står exempelvis att det är en 
roman om ”uppväxt, förvandling, kärlek och systerskap”. Men det var några små nyckelord här och där 
i diverse recensioner som gjorde mig nyfiken. Som ”kön” och ”identitet”. Och själva plotten lät 
spännande. Men ingen har skrivit ”åh så härligt med ett transtema”. (cit in Warnqvist 2021: 297) 
 
Non avevo grandi aspettative su questo libro. Il modo in cui i critici e l’editore Bonnier Carlsen lo 
descrivevano non mi diceva niente. Sulla quarta di copertina, per esempio, sta scritto che si tratta di un 
romanzo sulla “crescita, la trasformazione, l’amore e la sorellanza”. Ma c’erano alcune piccole parole 
chiave qua e là in varie recensioni che mi hanno incuriosito. Come “genere” e “identità”. E la trama 
stessa sembrava avvincente. Eppure nessuno ha scritto “oh, che bello avere un tema transgender”. 
 

L’adattamento cinematografico, nel 2015, di Pojkarna avrebbe decisamente contribuito a 

una lettura in chiave transgender della storia di Kim, anche da parte di chi in precedenza 

non ne aveva colto i segnali. Il cambio di prospettiva è in larga misura dipeso dalla mutata 

percezione e dall’accresciuta consapevolezza intorno alle tematiche trans, rese possibili 

anche e soprattutto dal dibattito che ha caratterizzato la politica e la società scandinava nel 

lustro che separa la pubblicazione del libro e la realizzazione del film. Come osserva 

Warnqvist, “many documentaries about transgender people and their experiences, with the 

aim to explain what trans is, aired on Swedish television, and the results of recent changes 

made to a number of laws in order to improve the situation of transgender people were 

starting to gain visibility” (Warnqvist 2021: 283-4). Tuttavia, la citata complessità del 

romanzo e il diverso approccio di Mia Österlund (1969) e di alcuni altri critici e studiosi di 

letteratura sui temi connessi a genere e identità, fanno sì che l’esperienza di Kim continui a 

essere interpretata a partire da una prospettiva diversa e non transgender. Österlund, 

professoressa di letteratura comparata all’università di Åbo (Turku in finlandese), Finlandia, 

è particolarmente interessata alla letteratura per l’infanzia, alla cui analisi applica il quadro 

teorico degli studi femminili e del carnevalesco bachtiniano.6 Il suo approccio la porta a 

considerare “the girls’ cross-dressing and expressing masculinity” come una “emancipatory 

 
Vänner i Väst (ViV), un social network transgender nella Svezia occidentale. Il blog è aperto alle persone che 
vogliono scrivere in modo serio sugli argomenti correlati al transgenderismo; “Om Transbloggen”). 
6 Michail Bachtin (1895-1975), linguista e critico letterario russo, applica il “carnevalesco” alla letteratura per 
definire un tipo di scrittura che illustra la temporanea o la permanente destabilizzazione o inversione delle 
strutture di potere, proprio come accade durante il periodo di carnevale; “[i]t can do this, as Bakhtin shows in 
Rabelais and his World (1968), by mobilizing humour, satire, and grotesquery in all its forms, but especially if 
it has to do with the body and bodily functions” (“Carnivalesque”). 
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strategy and a violation of societal power structures” (Warnqvist 2021: 279), piuttosto che la 

diretta espressione della disforia di genere. Un metodo di analisi giudicato cisnormativo da 

Sam Holmqvist, ricercatore in studi di genere presso l’università Södertörn, Stoccolma, il 

quale nota come Österlund (ma non solo) ”könar de gestalter hon undersöker som flickor” 

(assegna le figure indagate al genere femminile; Holmqvist 2017: 47), rilevando che 

”[f]orskare intresserar sig ofta för ’kvinnor i manskläder’ eller ’män i kvinnokläder’, och skriver 

därmed in sig i en cisnormativ könstolkning” (spesso i ricercatori si interessano alle ‘donne 

in abiti maschili’ o agli ‘uomini in abiti femminili’ collocandosi perciò entro un’interpretazione 

cisnormativa del genere; Holmqvist 2017: 49). Österlund parla, dunque, di förklädda flickor, 

ragazze travestite – che, non a caso, è anche il titolo del suo studio (2005) – senza 

riconoscerne l’identità transgender, e dimostrando come allora “Nordic scholars did not have 

the necessary tools to analyse the stories of [Kim and other girls] as transgender 

experiences or narratives” (Warnqvist 2021: 281).7 Va osservato che l’approccio impiegato 

dalla ricercatrice finlandese è del tutto legittimo, così come sono legittime le conclusioni a 

cui giunge nelle sue ricerche; tuttavia, una nuova consapevolezza e una nuova lettura in 

chiave transgender di Pojkarna e simili romanzi, consentono di integrare la lettura di 

Österlund con altre letture meno cisnormative e più aperte a discutere di transessualità. 

Anche Maria Nilson, nel suo contributo al volume del 2017 Samtida svensk 

ungdomslitteratur, fa riferimento al romanzo di Schiefauer riscontrando ”[å] ena sidan […] 

ett exempel på vad som brukar kallas queert läckage, då heteronormativiteteten sätts i 

gungning en smula […]. Å andra sidan […] en i alla fall tvetydig föreställning om kvinnors 

sexualitet och begär” (da una parte […] un esempio della cosiddetta evasione queer, quando 

l’eteronormatività viene leggermente scossa […]. Dall’altra parte una rappresentazione 

 
7 L’interpretazione al “femminile” è sottolineata anche dal titolo, curiosamente in lingua inglese, che il libro 
assume in traduzione italiana. Laddove l’originale svedese Pojkarna, “I ragazzi”, enfatizza il sentimento 
transgender della protagonista, nata femmina ma maschio nel profondo, Girls pone di fatto l’accento sulla sua 
identità femminile, tradendone l’intensa esperienza disforica. 
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ambigua della sessualità e la libido femminili […]; Nilson 2017: 157). Eppure, ”upptäcker 

Kim sin sexualitet först i sin nya pojkkropp. Det är när hon som pojke onanerar for första 

gången som hon får sin första orgasm, det ar som pojke hon attraheras av Tony, och det är 

som pojke hon har sex med Momo (Kim scopre per la prima volta la sua sessualità nel suo 

nuovo corpo di ragazzo. È quando, come ragazzo, si masturba per la prima volta che ha il 

suo primo orgasmo, è come ragazzo che prova attrazione verso Tony, ed è sempre come 

ragazzo che fa sesso con Momo; Nilson 2017: 155): Kim è un ragazzo e solamente come 

tale esplora la propria sessualità e il proprio corpo. L’autoerotismo, l’innamoramento e 

l’amore, e il rapporto sessuale sono le tre dimensioni della sessualità su cui si soffermano i 

brani di seguito citati: 

Jag smekte ner mot innanlåren, tog tag om pungen. Kuken fylldes med blod, växte i min hand, gned sig 
mor mina fingrar. Jag hade tänkt på det mänga gånger förut, före den första förvandlingen. Det var inte 
meningen, jag kunde inte hjälpa det, det bara dök upp om kvällarna. Bilder a pojkar, eras nakna kroppar, 
varma hud, blöta tungor. Hur det skulle kännas att ha hans kuk i sin hand och se honom i ögonen. Hur 
det skulle kännas i mellangärdet när jag såg. 
    Jag såg min spegelbild i ögonen och jag ville att han skulle ta på mig, att han skulle sträcka ut 
händerna ur spegeln och röra vid mig. Och jag höll hårdare, drog rytmiskt upp och ner, kände handen 
kring den och kände den i handen. Den var en värmepunkt, en glödande kärna, ett centrum som gav 
mig tunnelseende. Det ryckte och ilade, svallningarna for uppåt och ut och jag drog häftigt efter andan, 
bet mig hårt i fingret för att inte skrika högt. (Schiefauer 2011: 72) 
 
Scesi con una carezza verso l’interno coscia, afferrai lo scroto. Il pene si riempì di sangue, crebbe nella 
mia mano, si strusciò contro le mie dita. Ci avevo pensato un sacco di volte, prima della trasformazione. 
Non potevo farci niente, immagini di ragazzi, i loro corpi nudi, pelle calda, lingue bagnate sbucavano 
così dal nulla, la sera. Il desiderio di guardarlo negli occhi tenendo il suo sesso in mano. Cosa avrei 
sentito alla bocca dello stomaco nel vederlo. 
    Guardai il mio riflesso negli occhi e volevo che lui mi toccasse, che allungasse le mani dallo specchio 
e mi toccasse. Allora strinsi più forte, e ritmicamente su e giù, sentii la mano intorno e lo sentii nella 
mano. Era un punto bollente, un nucleo incandescente. Fui travolta da scatti incontrollabili e brividi, le 
ondate risalirono e uscirono e inspirai profondamente. Mi morsi un dito per non gridare. (Schiefauer 
2016: 68-9) 
 
Tony låg ovanpå mig, hans tunga kropp hävdes i häftiga andetag. Hans ben på varsin sida om mina, 
hans händer låsta kring mina handleder och hans hårda kuk mot mitt lår. Tony var en tryckande tyngd 
över min kropp, han höll fast mig mot mossan. Jag såg förvåningen i hans ögon. 
    Han visste att jag kände.  
    Någonting pumpade i hans kuk, och han visste att jag kände det. Och där, i den mörka skogen på 
den lena barrmattan, skulle jag ha kunnat öppna en ny verklighet. Jag skulle ha kunnat ta Tonys huvud 
mellan mina händer, jag skulle kunnat kyssa honom på munnen med mina pojkläppar, jag skulle kunnat 
viska till honom att det kunde vara så, att vi fick, att det skulle vara så, att det inte fanns något att vara 
rädd för. Jag skulle kunnat slingra mina starka armar kring hans överkropp, tagit ett brottartag om livet 
på honom, hållit fast honom och sagt orden om och om igen tills han förstod: det finns kärlek, Tony. Jag 
har kärlek att ge dig. Du letar efter döden men det är kärleken du längtar efter, jag vet det, jag har sett 
det. Vi behöver inte leka den här leken längre, all din kärlek fins här, inuti mig, jag har hur mycket som 
helst. 
    Jag skulle hållit kvar honom, hållit om honom hela natten, manat honom att utforska min pojkkropp. 
Tvingat honom att stanna länge nog för att se mitt andra jag. (Schiefauer 2011: 131) 
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Tony mi stava sopra, ansimando. Era a cavalcioni su di me, le mani chiuse attorno ai miei polsi e il 
sesso indurito contro la mia coscia. Il suo corpo mi schiacciava sul muschio. Vidi lo stupore nei suoi 
occhi. 
    Sapeva che io sentivo. 
    Qualcosa pulsava in lui, e lui sapeva che io lo sentivo. E lì, in quel bosco buio, su quel tappeto di aghi 
di pino, avrei potuto dare inizio a una cosa nuova. Avrei potuto prendere la testa di Tony tra le mani, 
baciarlo sulla bocca, sussurrargli che poteva andare così, che ci era concesso, che doveva andare così, 
che non c’era niente di cui avere paura. Avrei potuto avvolgerlo con le mie forti braccia, agganciarlo alla 
vita in una presa da lottatore, tenerlo fermo e ripetergli le stesse parole ancora e ancora fino a che non 
avesse capito: l’amore esiste, Tony. Io ho amore da darti. Tu cerchi la morte ma è amore ciò che 
desideri, lo so, l’ho visto. Non dobbiamo più giocare a questo gioco, tutto il tuo amore è qui, dentro di 
me, ne ho quanto ne vuoi. 
    Avrei dovuto tenerlo fermo, stringerlo tra le braccia tutta la notte, incoraggiarlo a esplorare il mio 
corpo. Costringerlo a rimanere abbastanza a lungo da vedere l’altra me. (Schiefauer 2016: 122) 
 
Hon tog mitt ansikte mellan sina händer och torkade tårarna från mina kinder. Så satte hon sin mun mot 
min. Hennes läppar var så mjuka och jag öppnade munnen mot henne, tryckte mig närmre, ville aldrig 
aldrig någonsin vara utan värmen frän hennes livskraftiga kropp. Vi kröp tätt intill varandra. Hennes 
händer hittade vägen in under mitt täcke och mina händer smekte henne under nattlinnet. Hårt och 
mjukt höll vi varandra, huden klistrade sig, hennes fingrar grävde sig in i min skalp. Vi kysstes, grät, grep 
om varandras kroppar. Momos ben var lindade kring min midja, jag suckade till av förvåning när jag 
kände det mjuka våta. 
    Jag gled in i henne, jag kände Momo överallt kring mig, hennes mun var tätt intill mitt öra och rösten 
kom som i andfådda stötar: 
    – Stanna hos mig. Gör det inte mer, gå aldrig mer till honom. 
    Och bilden av Tony flimrade till på min näthinna. Ögonen, händerna, min kropp under hans i skogen. 
    Förundrad kände jag kuken krympa, hur den drog ihop sig och gled ur, blev liggande våt och skrynklig 
mot mitt lår. Jag låg alldeles stilla, strök Momo tafatt över håret med min pojkhand. Hon reste sig på 
armbågen, försökte le. 
    – Vad är det? 
    Jag blundade, önskade att lampan varit släckt så att hon sluppit se lögnen i mitt ansikte. 
    – Jag är så trött bara. 
    Hon var tyst ett ögonblick. Sedan drog hon täcket över oss bada. 
    – Jag sover här. Vi säger att jag låste mig ute. (Schiefauer 2011: 137-8) 
 
Mi prese la faccia tra le mani e mi asciugò le lacrime dalle guance. Poi posò le labbra sulle mie. Erano 
morbide e io aprii la bocca accogliendola, mi strinsi a lei. Non volevo più fare a meno del calore che 
emanava il suo corpo pieno di vita. Ci accucciammo stretti l’uno all’altra. Le sue mani si fecero strada 
sotto la coperta e le mie la accarezzarono sotto la camicia da notte. Ci tenemmo forte e piano, la sua 
pelle aderì alla mia, le sue dita si aggrapparono ai miei capelli. Ci baciammo, piangemmo, ci 
avvinghiammo. Le gambe di Momo erano avvolte intorno alla mia vita, sospirai di stupore quando sentii 
quel morbido bagnato. Scivolai dentro Momo, la sentii ovunque intorno a me, la sua bocca era vicina al 
mio orecchio e la sua voce uscì a colpi affannati: “Resta con me. Non farlo mai più, non tornare mai più 
da lui”. 
    L’immagine di Tony si materializzò sulla mia retina. 
    I suoi occhi, le sue mani, il mio corpo sotto il suo nel bosco. 
    Sentii con stupore il pene ritrarsi e scivolare fuori. Rimase lì, bagnato e avvizzito contro la mia coscia. 
Restai immobile, accarezzai Momo sui capelli con la mia mano maldestra. Lei si tirò su sul gomito, 
cercando di sorridere. 
    “Che c’è?” 
    Chiusi gli occhi, desiderando che la lampada fosse spenta per non farle vedere la menzogna sul mio 
volto. 
    “È solo stanchezza.” 
    Lei rimase un attimo in silenzio. Poi tirò su la coperta per coprirci. 
    “Dormo qui. Diciamo che sono rimasta chiusa fuori.” (Schiefauer 2016: 127-8) 
 

Lo stile lineare ma spietato di Schiefauer e il ritmo febbrile e concitato con cui gli eventi si 

succedono hanno la capacità di rendere quasi automatica l’immedesimazione in Kim e nella 
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sua drammatica esperienza di trasformazione, dolore, morte e rinascita da parte di chi, 

come lei (o meglio, lui), fa esperienza della disforia di genere e del corpo come prigione. 

Per concludere, non resta che sottolineare come la ricezione e gli studi accademici legati a 

Pojkarna suggeriscano, almeno fino a Warnqvist, “a difficulty in seeing or recognizing trans 

themes”, non soltanto per via della scelta “of a theoretical perspective which emphasizes 

girlhood” ma anche e soprattutto “due to the fact that trans perspectives were not prominent 

either in the general discussion or the research on children’s and young adult literature in 

Sweden (Warnqvist 2021: 285). 

 

6.3   Le storie intrecciate di Asta e Christoffer 

Nei paragrafi che dedico al romanzo danese XY partirò da una serie di brani per dimostrare 

come il libro oggettivi e problematizzi l’esperienza intersessuale di Asta e quella transgender 

di Christoffer (fase 4). Il libro conta 27 capitoli per un totale di 198 pagine; ciascun capitolo 

si apre con una sezione più o meno breve in cui Asta, unica voce narrante, racconta 

retrospettivamente emozioni e sensazioni vissute a partire dalla visita che ne accerta 

l’intersessualità e fino all’operazione per la ricostruzione dell’inguine (il testo appare in 

corsivo), per poi proseguire con il resoconto della sua esperienza, dove sequenze narrative 

e riflessive si alternano a sequenze dialogiche in cui intervengono numerosi personaggi: la 

madre, il padre, l’amica Thilde, il fidanzato Nikolai, Christoffer, la madre di Christoffer, la 

psicologa Margrete, e altri ancora. Dopo una breve introduzione sull’autrice (§ 6.3.1) 

passerò all’analisi del testo (§ 6.3.2). 

 

6.3.1 Nicole Boyle Rødtnes 

Kan man elske uden ord? Kan man elske uden køn? Kan man elske uden hukommelse? 

sono le domande che Nicole Boyle Rødtnes, scrittrice copenaghense classe 1985, si pone 

nei romanzi che compongono la sua trilogia dedicata ad amore, diversità e identità, Hul i 
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hovedet (2014, Testa bucata), XY (2015, XY), e Ar fra mit glemte liv (2017, Cicatrici dalla 

mia vita dimenticata): si può amare senza parole? Senza genere? Senza memoria? La 

protagonista del primo libro, Vega, perde l’uso della lingua in seguito a un incidente in cui 

riporta un’emorragia cerebrale. La sua vita non è più quella di prima ma un barlume di 

speranza si accende quando incontra Theo, un ragazzo con la stessa difficoltà a parlare. 

Nel secondo libro, quello di cui specificamente mi occupo, la vita di Asta si intreccia con 

quella di Christoffer. Lei scopre di essere intersessuale, lui è un ragazzo transgender alle 

prese con le difficoltà di accedere ai farmaci che bloccano la pubertà. Il terzo e ultimo libro 

ha per protagonista Lærke: un’operazione al cervello la lascia totalmente senza ricordi e 

l’unico in grado di riportarle alla mente Alexander è il suo diario. Le storie hanno un intento 

inclusivo e mostrano che è possibile, anche in presenza di condizioni particolari e a prima 

vista debilitanti, innamorarsi, provare e vivere l’amore. Il debutto della scrittrice risale in 

realtà già al 2010 quando, ancora venticinquenne, pubblica Dødsbørn (Bambini della 

morte), il primo libro di una tetralogia fantasy intitolata Skeletter i skabet (2010-13, Scheletri 

nell’armadio) – a cui seguono Blodtåge (2011, Nebbia di sangue), Ildfugl (2012, Uccello di 

fuoco), e Gravslægt (2013, Parenti di tomba). In dodici anni di attività B. Rødtnes ha scritto 

più di cento tra libri e racconti, una produzione davvero notevole. Di sé scrive: ”Jeg er en 

aktiv forfatter, der skriver hver dag. Det betyder, at jeg hele tiden har bøger på vej og altid 

er i gang med at skrive endnu flere” (Sono una scrittrice attiva, scrivo ogni giorno. Ciò 

significa che ho continuamente libri in fase di realizzazione e altri ancora in procinto di 

essere scritti; ”Forfatter og foredragsholder”). 

 

6.3.2 XY 

Asta, quindicenne, da qualche tempo ha un nuovo ragazzo, Nikolai. La relazione va bene e 

i due sono in sintonia e molto intimi, non fosse per la difficoltà di avere rapporti sessuali: la 

penetrazione le causa un dolore insopportabile e che non riesce a spiegarsi, tanto che 
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decide di farsi visitare da un medico. Al dottore spiega di aver individuato una specie di 

nodulo, che una serie di analisi successive accerteranno essere un testicolo. Asta è affetta 

da CAIS – Complete Androgen Insensitivity Syndrome, ”’[d]et, som vi også kalder for XY-

pige. Det betyder, at selvom du ser ud som en pige, så er du genetisk set faktisk en dreng’” 

(‘[q]uella che chiamiamo anche ragazza XY. Significa che malgrado tu abbia l’aspetto di una 

ragazza, dal punto di vista genetico sei effettivamente un ragazzo’; Boyle Rødtnes 2015: 

11). Il corpo che la protagonista credeva di conoscere bene diventa a un tratto un’entità 

indefinita ed estranea, mentre si spezza irrimediabilmente l’equilibrio sul quale ha costruito 

vita affettiva e sessualità: 

Ordene snor sig i mit hoved. Vikler sig sammen til små eksplosioner, der efterlader sorte huller i mine 
tanker.  
    De fortsætter med at forklare. At indvendigt er jeg en mellemting mellem mand og kvinde. Min skede 
er for kort. Derfor vil jeg have svært ved at få et normalt sexliv, siger de. Det får mig til at tænke på 
Nikolai. Hvordan vi har prøvet igen og igen uden held. Hver gang han kom ind, gjorde det så ondt, at vi 
måtte stoppe. Nu ved jeg hvorfor. Det var ikke ham, der var for stor, mig, der var for stram, eller min 
jomfruhinde, der var for tyk – eller et af de milliarder andre bud, som Thilde og jeg var kommet frem til, 
når vi havde diskuteret det. Det var mit underliv. Det var helt forkert. 
    Jeg har heller ingen livmor, fortsætter overlægen. Jeg vil aldrig føde børn. Her begynder mor at 
græde, og om det er fordi, hun så aldrig vil blive mormor, eller fordi jeg aldrig vil blive mor, ved jeg ikke.  
    Mor lægger armen om mig, og far knuger min hånd, men jeg kan ikke møde deres blikke. Mor og far 
stiller en masse spørgsmål. Men alt, jeg hører, er mit hjerte, der pumper blod rundt i den krop, jeg ikke 
længere føler er min. Det svier nede i skridtet. Dernede, hvor de har rodet rundt med instrumenter, og 
alt er helt forkert.  
    Det giver ingen mening. Det er en kromosomfejl. Jeg skulle have været en dreng, men er blevet en 
pige. Min krop har leget gemmeleg i 15 år og skjult, hvad den er. Selv for mig. Mest for mig.  
    Jeg er ikke en pige. Jeg er en dreng. En slags dreng i hvert fald. Beskeden vil ikke rigtig synke ind. 
Jeg stirrer bare på lægens læber, mens hun forklarer. En lille stemme inden i mig siger, at det i det 
mindste ikke er kræft. Men en anden stemme siger, at kræft kan man behandle. Man kan skære knuden 
væk, give kemo eller stråler og slå det ned. Men det her… Det her kan ingen få til at gå væk.  
    Inden jeg overhovedet når at forstå beskeden, siger de, at de er nødt til at operere klumpen – 
testikelanlæggene, forræderen i min krop – væk. For når den udvikler sig sådan, kan der gå kræft i den. 
(Boyle Rødtnes 2015: 11-12) 
 
Le parole disegnano cerchi nella mia testa. Si avvolgono in piccole esplosioni lasciando buchi neri nella 
mia mente. 
    Proseguono spiegando che sono una via di mezzo tra un uomo e una donna. Dicono che la mia 
vagina è troppo corta e che quindi mi sarà difficile avere una vita sessuale normale. Penso a Nikolai e 
a come ci abbiamo provato e riprovato senza successo. Ogni volta quando entrava, faceva così male 
che dovevamo fermarci. Ora conosco il motivo. Non era lui a essere troppo grosso, non io a essere 
troppo stretta, né il mio imene a essere troppo grande – o una delle mille altre teorie che Thilde e io 
avevamo elaborato dopo averne discusso. Era il mio sesso a essere completamente sbagliato. 
    Non ho nemmeno l’utero, continua il primario. Non darò mai alla luce dei figli. A questo punto mia 
madre comincia a piangere, ma se sia perché non diventerà mai nonna, o perché io non diventerò mai 
madre, questo non lo so. 
    Mamma mi avvolge con un braccio e papà mi stringe la mano, ma non riesco a incrociare il loro 
sguardo. Fanno molte domande, ma tutto quello che io sento è il mio cuore pompare il sangue in un 
corpo che non percepisco più come mio. L’inguine mi pizzica. Laggiù, dove hanno armeggiato con gli 
strumenti, è tutto completamente sbagliato. 



 145 

    Non ha senso, è un difetto cromosomico. Dovevo essere un ragazzo, ma sono diventata una ragazza. 
Il mio corpo ha giocato a nascondino per 15 anni occultando la sua natura. A me. soprattutto a me. 
    Non sono una ragazza. Sono un ragazzo. Una specie di ragazzo, in ogni caso. Non riesco ad 
elaborare l’informazione. Fisso soltanto le labbra della dottoressa mentre spiega. Una vocina dentro mi 
dice che quantomeno non è un cancro. Ma un’altra voce dice che il cancro, lo si può curare. Si può 
asportare il nodulo, fare chemio o la radioterapia e abbatterlo. Ma questa cosa... Nessuno può mandarla 
via. 
    Prima ancora che io riesca a metabolizzare la notizia, dicono che il nodulo – il sistema testicolare, 
l’impostore nel mio corpo – va rimosso. Perché quando si sviluppa in questo modo, può risultare in un 
tumore. 
 

La notizia della condizione intersessuale fa capolino nella vita della protagonista come un 

fulmine a ciel sereno: “Il mio corpo – sostiene disorientata – ha giocato a nascondino per 15 

anni occultando la sua natura”; ogni certezza svanisce nel giro di pochi istanti, provocandole 

una crisi identitaria che si riflette su buona parte della narrazione: ”Jeg er ikke længere Asta. 

Kunstskøjteløberen. Jeg er en bedrager. En ingen. Asta har aldrig fandtes. Hun er en løgn. 

En illusion.” (Non sono più Asta. La pattinatrice artistica. Sono un impostore. Un nonnulla. 

Asta non è mai esistita. È una bugia. Un’illusione; Boyle Rødtnes 2015: 26); ”Mit navn er 

som torne i øregangene […]. Asta er her ikke mere” (Il mio nome è come spine nel condotto 

uditivo […] Asta non esiste più; Boyle Rødtnes 2015: 56); ”Jeg ved ikke, hvem jeg er mere. 

Eller hvad jeg er” (Non so più chi sono. O meglio, che cosa sono; Boyle Rødtnes 2015: 103, 

corsivo nel testo); e ancora: ”Sandheden er, at jeg slet ikke aner, hvem jeg er mere” (La 

verità è che non ho più idea di chi sono; Boyle Rødtnes 2015: 146). Tutto cambia dunque 

improvvisamente e inequivocabilmente: dal rapporto con il fidanzato, con cui chiude, al 

pattinaggio, lo sport che tanto amava e che decide a malincuore di lasciare. Non se la sente 

di gareggiare contro altre ragazze come ha fatto fino all’ultima competizione, quando non 

aveva idea di essere, in realtà, un maschio; pensa che sia un gesto ingannatorio, peraltro 

già tentato in passato da un atleta ucraino, spacciatosi per femmina ma poi smascherato, 

sanzionato e squalificato: ”Hun var en mand. En bedrager med en unfair fordel, og de 

inddrog hendes medalje. Men jeg er også en bedrager. Jeg kommer aldrig til at deltage i 

stævnet. Jeg er ikke en pige. Ikke længere. Ikke genetisk.” (Lei era un uomo. Un impostore 

con un vantaggio ingiusto e le hanno ritirato la medaglia. Ma anche io sono un impostore. 
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Non prenderò mai parte al campionato. Non sono una ragazza. Non più. Non dal punto di 

vista genetico; Boyle Rødtnes 2015: 25, corsivo nel testo). Inizia per Asta un periodo 

tutt’altro che semplice, ma c’è un barlume di speranza: l’operazione chirurgica che di lì a 

qualche settimana avrebbe consentito la rimozione del testicolo, restituendole l’identità di 

sempre; un intervento molto invasivo effettuato da ”et helt team af læger” (un intero team di 

medici; Boyle Rødtnes 2015: 101) con l’obiettivo ”at rette op på fejlen” (di correggere l’errore; 

Boyle Rødtnes 2015: 101), come se essere intersessuali dovesse considerarsi un errore 

della natura, una condizione inaccettabile e a cui porre rimedio. Asta stessa è convinta che 

il suo corpo sia affetto da una patologia, una malattia dalla quale ”[hun] kan ikke blive rask” 

(non può guarire; Boyle Rødtnes 2015: 33), a differenza della madre che anni prima aveva 

sconfitto un brutto tumore: “Nej, det er ikke det. Min sygdom, det… […]” (No, non è questo. 

La mia malattia… […]; Boyle Rødtnes 2015: 38, corsivo mio). Nel frattempo inizia a 

frequentare uno studio psichiatrico, come sostegno al percorso che la condurrà 

all’operazione; lì incontra Christoffer, il cui intervento si rivelerà poi decisivo nel dissuaderla 

dal togliersi la vita gettandosi da un ponte ferroviario: 

    Jeg åbner tasken og finder skøjterne frem. Jeg lader dem dingle ud over broen. Så slipper jeg dem 
og ser dem falde gennem luften, før de slår mod skinnerne som to døde kroppe. 
    Jeg læner mig længere frem. Jeg har lyst til at følge efter skøjterne. Vil bare falde og forsvinde. Jeg 
behøver end ikke vente på toget. Faldet i sig selv burde kunne klare det. Mine fødder slipper broens 
underlag. Jeg løfter mig op i armene og lader fødderne svæve. 
    Jeg havde aldrig troet, jeg ville være en, der kunne finde på at begå selvmord. Jeg have aldrig tænkt, 
at noget kunne være så slemt, at man ikke kunne holde ud at leve mere. Jeg tænker på mor og far. De 
må ikke tro, at det er deres skyld. At de ikke gjorde nok. For sandheden er, at der ikke er mere, de kan 
gøre. Det skal bare stoppe. Jeg læner mig længere ud over gelænderet. Det ville være så let. Et tomt 
hylster føler ikke noget. 
    Det er bare at give slip og falde ned gennem luften. Et sidste sug, inden alting slutter. 
    ”Det er farligt at kigge så længe på togskinner.” Det giver et sæt i mig, og mine fødder får jordkontakt 
igen. 
    Jeg drejer mig rundt. Det er ham fyren fra psykologen. Ham med de blågrønne øjne. Christoffer hed 
han vist. (Boyle Rødtnes 2015: 26) 
 
    Apro la borsa e trovo i pattini. Li faccio penzolare sopra al ponte, poi li lascio e li guardo cadere 
attraverso l’atmosfera, prima che colpiscano i binari come due corpi morti. 
    Mi sporgo ulteriormente in avanti. Ho voglia di seguire i pattini. Voglio soltanto cadere e scomparire. 
Non è nemmeno necessario che io aspetti il treno: la caduta stessa dovrebbe risolvere la cosa. I miei 
piedi scivolano dalla base del ponte. Mi sollevo sulle braccia e li lascio fluttuare. 
    Non avrei mai pensato che sarei stata una di quelle che si sarebbero tolte la vita. Non ho mai pensato 
che qualcosa potesse essere così brutto da non poter più sopportare di vivere. Penso a mamma e papà. 
Non devono pensare che sia colpa loro. Che non hanno fatto abbastanza. Perché la verità è che non 
c’è più niente che loro possano fare. Va semplicemente fermato. Mi sporgo ulteriormente oltre la 
ringhiera. Sarebbe così semplice: un contenitore vuoto non sente nulla. 
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    Sta solo nel lasciarsi andare e precipitare nell’atmosfera. Un ultimo sospiro prima che tutto finisca. 
    “È pericoloso guardare così a lungo i binari del treno.” Mi afferra e i miei piedi riprendono contatto 
con la terra. 
    Mi volto. È quel ragazzo della psicologa. Quello con gli occhi azzurri. Non si chiamava Christoffer? 
 

In seguito all’episodio i due prendono a vedersi e poco a poco diventano confidenti, fino a 

che il loro rapporto si fa più intimo. Christoffer rivela di essere un ragazzo trans e Asta se 

ne innamora: è l’unica persona con cui si sente a proprio agio, e che comprende a fondo la 

sua sofferenza. Del resto condividono l’affiliazione al “club delle creature mostre” dovuta al 

disallineamento dei loro corpi rispetto al sistema a due generi (§ 4.4). L’esperienza 

transgender e i consigli di Christoffer offrono alla protagonista numerosi spunti di riflessione 

stimolando domande e interrogativi di non facile risposta, ma che la aiutano a fronteggiare 

paure, situazioni di disagio e sconforto, e crolli emotivi: 

”Føler du dig som en pige?” spørger han. Spørgsmålet er så direkte, at det næsten vælter. 
    ”Ja...” stemmer jeg. 
    ”Det tror jeg da. Det gjorde jeg i hvert fald, inden alt det her.” 
    ”Så er du en pige. Det andet – alt det ydre – er bare detaljer.” 
    Han lyder helt sikker i sin sag. 
    ”Vigtige detaljer!” protesterer jeg. 
    ”Så få operationen. Så er det på plads.” 
    ”Det vil stadig ikke være… rigtigt.” 
    Han stopper op og tager mine hænder i sine. 
    ”Hvem bestemmer, hvad der er rigtigt?” siger han. 
    ”Du får det til at lyde så simpelt.” 
    ”Det er fordi, det er så simpelt,” siger han og knuger mine fingre. ”Vi bestemmer selv, hvem vi er. Så 
hvis du føler dig som en pige, så er du en pige, uanset hvad en eller anden test siger. Medmindre du 
alts er i tvivl om, hvad du føler dig som.  
    ”Hvorfor skulle jeg være i tvivl?” Jeg kommer til at lyde vred. Men hans spørgsmål prikker til al angsten 
i mit indre. 
    For jeg har jo slet ikke lyst til at tænke over det. 
    ”Det ved jeg ikke,” siger han og trækker på skuldrene. ”Hvis jeg var dig, så kunne jeg nok alligevel 
ikke lade være med at spørge mig selv, om jeg egentlig kender mig selv helt dybt nede. Om jeg måske 
i virkeligheden altid har følt mig som en dreng.” 
    Tavsheden runger imellem os. Det er jo lige præcis det spørgsmål, jeg ikke har turdet stille mig selv. 
Hvad føler jeg mig som? Inden alt det her var det simpelt. Nu er det bare et stort kaos. (Boyle Rødtnes 
2015: 48-9, corsivo nel testo) 
 
”Ti senti una ragazza?” chiede. La domanda è così diretta che quasi si ribalta. 
    “Si…” confermo. 
    “Penso di sì. Quanto meno lo pensavo prima di tutto questo.” 
    “Allora sei una ragazza. Il resto – tutto quello che sta fuori – è solo un dettaglio.” 
    Sembra così sicuro di sé. 
    “Dettagli importanti!” protesto. 
    “Allora fatti operare. Così sei a posto”. 
    “Non sarebbe comunque giusto.” 
    Si ferma e mi prende le mani nelle sue. 
    “Chi è che decide cosa è giusto?” domanda. 
    “Lo fai sembrare così semplice.” 
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    “Perché è semplice”, fa lui, stringendo le mie dita. “Siamo noi a decidere chi siamo. Quindi se ti senti 
una ragazza, allora sei una ragazza, qualunque cosa dica questo o quell’altro test. A meno che tu non 
abbia dubbi su come ti senti. 
    “Perché dovrei avere dubbi?” Sto per arrabbiarmi. Ma le sue domande punzecchiano tutta l’ansia che 
mi porto dentro. 
    Perché non ci voglio assolutamente pensare. 
    “Non so,” dice alzando le spalle. “Se fossi in te, probabilmente non potrei fare a meno di chiedermi 
se mi conosco davvero a fondo. Se magari in realtà mi sono sempre sentito un ragazzo.” 
    Il silenzio risuona tra noi. Questa è esattamente la domanda che non ho osato pormi. Come mi sento? 
Prima di tutto questo era semplice. Ora è solo un gran casino. 

 
È proprio su suggerimento di Christoffer che Asta prova, allora, la vita dei maschi; al capello 

corto unisce un modo di vestire tipicamente maschile, e l’uso di un nuovo nome, Adam: 

    ”Du kunne blive en dreng.” 
    Jeg bider mig i læben. Der er det igen. Han borer i det spørgsmål, jeg bliver ved med at skubbe fra 
mig. 
    ”Det kan jeg jo ikke bare,” siger jeg. 
    Han trækker på skuldrene. ”Du kan lige, hvad du vil. Spørgsmålet er, om du har lyst.” 
    ”Til at blive en dreng?” spørger jeg. 
    ”Du bør da i hvert fald overveje det,” siger han. ”Tænk hvis du tog den store operation og så senere 
fortrød.” 
    ”Men... Jeg kan jo ikke... Jeg har jo aldrig været…” 
    Han tøver lidt. 
    ”Nej, men prøv det af først.” 
    ”Hvad mener du?” 
    ”Du kan låne noget af mit tøj, og så kan du lege dreng et par dage.” 
    Jeg tøver. 
    ”Hvad er det, du er bange for?” siger han. ”Det værste, der kan ske, er, at du bliver sikker og ved, at 
du helt sikkert vil være en pige.” 
    Det lyder som noget fra en dårlig amerikansk film, men alligevel vokser ideen i mine tanker. Eller 
måske frygten: for hvad hvis jeg pludselig en dag vågner og vil være en dreng? 
    Om aftenen ligger jeg i sengen. Jeg tager hånden ind under blusen. Lader den glide op til de bryster, 
der ikke er der. Det kunne godt være en drengs overkrop. Jeg fører hånden videre ned. Ned mod 
skridtet. Jeg forestiller mig, at der ikke var en sprække, men en pik. 
    Det føles underligt, men alt har føltes underligt, siden klumpen blev fundet. Jeg fører hånden op til 
arret i lysken. Der er en tydelig bule på huden. Hvis jeg trykker på den, er den stadig lidt øm. Derinde lå 
de. Det, der skulle være blevet til testikler. Mine testikler, som nu er blevet revet ud af mig. Så selv hvis 
jeg blev en dreng, ville jeg stadig være steril. Sådan en som mig skal ikke formere sig. Jeg er og bliver 
forkert. Så spørgsmålet er bare, om jeg vil være en halv pige eller en halv dreng. 
    Jeg sukker. Lader al luften glide ud gennem læberne. Jeg ved ikke, hvem jeg er mere. Eller hvad jeg 
er. 
Okay, vi prøver, skriver jeg til Christoffer. (Boyle Rødtnes 2015: 101-103, corsivo nel testo) 
 
“Potresti diventare un ragazzo.” 
    Mi mordo le labbra. Ecco, di nuovo. Sollecita quella domanda che continuo a respingere. 
    “È che semplicemente non posso”, dico. 
    Fa spallucce. “Puoi fare ciò che vuoi. La domanda è se ne hai la voglia”. 
    “Di diventare un ragazzo?” chiedo. 
    “Dovresti perlomeno prenderlo in considerazione,” replica. “Pensa se ti sottoponessi all’operazione 
per poi pentirtene.” 

        “Ma... non posso... non sono mai stata...” 
    Esita un po’. 
    “No, ma prima prova.” 
    “Che intendi dire?” 
    “Puoi prendere in prestito alcuni dei miei vestiti, e immedesimarti in un ragazzo per qualche giorno.” 
    Esito. 
    “Di che hai paura?” domanda. “Nel peggiore dei casi diventi sicura del fatto che vuoi assolutamente 
essere una ragazza.” 
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    Mi suona come qualcosa preso da un brutto film americano, eppure l’idea acquista forza nella mia 
mente. O forse è la paura: e se un giorno mi svegliassi all’improvviso e volessi essere un ragazzo? 
    La sera sono a letto. Metto la mano sotto la blusa. Lascio che scivoli fino al seno inesistente. Potrebbe 
benissimo essere il petto di un corpo da ragazzo. Porto la mano ancora più giù, verso l’inguine. 
Immagino di non avere un’apertura ma un pisello. 
    Fa strano, ma tutto fa strano da quando mi hanno trovato il nodulo. Porto la mano alla cicatrice 
nell’inguine. C'è un chiaro rigonfiamento sulla pelle. Se lo premo, fa ancora un po’ male. Stava lì dentro. 
Quello che avrebbe dovuto diventare testicoli. I miei testicoli, ora strappati via. Anche se diventassi un 
ragazzo, sarei comunque sterile. Uno come me non dovrebbe moltiplicarsi. Sono e resto un errore. La 
domanda è dunque se voglio essere metà ragazza o metà ragazzo. 
    Sospiro. Lascio scorrere tutta l’aria attraverso le labbra. Non so più chi sono. O meglio, che cosa 
sono. 
Ok, proviamoci, scrivo a Christoffer. 
 

Grazie all’esperimento, che prosegue durante alcune settimane, Asta-Adam si rende conto, 

come prima di lei Kim in Pojkarna (§ 6.2), che essere un ragazzo è, spesso, più semplice: 

”Havde jeg været klædt, som jeg plejer, og var gået i byen, så havde folk råbt, piftet eller 

bare gloet. Alle havde forholdt sig til mig. Men pludselig er det, som om jeg er usynlig” (Mi 

fossi vestita come al solito e avessi camminato in città, le persone mi avrebbero gridato o 

fischiato contro, o semplicemente osservata. Tutti avrebbero fatto caso a me. Ma d’un tratto 

è come se fossi invisibile; Boyle Rødtnes 2015: 108). E ancora: ”I hvert fald er der ingen 

smil, flirt eller lumre komplimenter om, hvilken skøn bagerjomfru jeg er. Faktisk er det en af 

de ting, jeg holder mest af ved at være Adam. At jeg ikke konstant bliver begloet eller får 

kommentarer. Nu kan jeg få lov bare at være usynlig” (Quantomeno non ci sono sorrisi, flirt 

o complimenti di natura sessuale su quanto io sia una bella panettiera. In effetti è una delle 

cose che apprezzo di più dell’essere Adam: non venire costantemente sminuita o ricevere 

commenti. Ora posso essere invisibile; Boyle Rødtnes 2015: 144). Asta vive, dunque, una 

vera e propria doppia vita, e non sa più se sia una ragazza che si veste da ragazzo o 

viceversa. In poco tempo, Adam diventa una sorta di rifugio, un luogo in cui ripararsi quando 

le pressioni su Asta diventano insopportabili, il suo smultronställe,8 come direbbero gli 

svedesi. La protagonista arriva persino a mettere in dubbio la volontà di sottoporsi 

 
8 Smultronstället, letteralmente “il posto delle fragole”, indica in svedese il luogo del cuore, quello in cui ci si 
trova a proprio agio più che altrove. 
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all’operazione, chiedendosi se sia davvero un passo necessario per ritrovare equilibrio e 

felicità perduti ma ora ritrovati grazie al supporto e la vicinanza di Christoffer: 

Men mens jeg ligger der, begynder tvivlen at vokse i mig. Vil jeg overhovedet have den operation? Er 
det nødvendigt at gå igennem alt det? Jeg klarer mig jo fint, som jeg er nu. Hvem er det overhovedet, 
jeg gør det for? (Boyle Rødtnes 2015: 136) 
 
Ma mentre sono lì distesa il dubbio inizia a crescere dentro di me. Voglio davvero fare questa 
operazione? È necessario attraversare tutto questo? Me la sto comunque cavando bene come sono 
ora. Per chi è che lo faccio? 

 
Il percorso di Asta-Adam sembra seguire un’evoluzione tutto sommato positiva, che non 

lascia tuttavia spazio a dubbi in merito alla violenza con cui il sistema binario di genere 

colpisce chi non vi si conforma. Soltanto l’intervento di un altro corpo reietto, Christoffer per 

l’appunto, con maggiore esperienza e vissuto, consente alla protagonista di cogliere gli 

aspetti positivi che la sua condizione comporta. La presa di coscienza che ”et falsk skridt vil 

[ikke] gøre [hende] til en rigtig pige” (un inguine falso non farà di lei una vera ragazza; Boyle 

Rødtnes 2015: 136) aiuta a comprendere come l’identità di genere, e cioè il modo in cui una 

persona si sente interiormente, non sia necessariamente legato a fattori biologici, come lo 

sono i caratteri sessuali (§ 4.3). A differenza della madre, sicura che la figlia sia e sempre 

sarà una ragazza, Asta prende coscienza del fatto che non è né femmina né maschio così 

come sono intesi in ottica binaria, e che un intervento ‘correttivo’ non cambierebbe il modo 

in cui si sente, ”en, der […] er mellem køn” (una che sta a metà tra i generi; Boyle Rødtnes 

2015: 150): ”Hvis jeg tager operationen, vil de ’bygge’ mig et skridt. Men uanset hvor fint de 

laver det, vil det aldrig være mig. Det vil altid være kunstigt” (Se mi faccio operare, mi 

‘costruiranno’ un inguine. Ma per quanto bello lo facciano non sarà mai mio. Sarà sempre 

artificiale; Boyle Rødtnes 2015: 149, corsivo nel testo). Ciò malgrado, non cambia in 

maniera sostanziale il modo con il quale Asta parla della sua condizione, che continua a 

chiamare sygdom, malattia, fejl, errore, e løgn, menzogna, autodefinendosi ”’fucked op’” 

(Boyle Rødtnes 2015: 146), e facendo uso, lungo tutta la narrazione, della dicotomia normal-
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freak, normale-freak:9 ”Jeg var altså helt normal, inden det er skete” (Ero  del tutto normale 

prima che succedesse questo; Boyle Rødtnes 2015: 15, corsivo mio); ”Det mørke i mit indre 

er blevet mindre mørkt og mere gråt, men tanken om at skulle forlade mit sikre helle og 

vende tilbage til en normal verden, er uendeligt skræmmende…” (L’oscurità dentro di me si 

è fatta meno oscura e più grigia, ma il pensiero di dover lasciare il mio rifugio sicuro per 

tornare in un mondo normale è infinitamente spaventoso…; Boyle Rødtnes 2015: 158, 

corsivo mio). E ancora, così parla Asta una volta terminata l’operazione, cui decide infine di 

sottoporsi, dal momento che ”[hun] kan jo ikke være halv for evigt” (non può mica essere 

metà per sempre; Boyle Rødtnes 2015: 170): ”Jeg føler mig med et næsten helt normal igen 

og slet ikke spor freaket” (Mi sento praticamente di nuovo normale e per nulla un freak; 

Boyle Rødtnes 2015: 181, corsivo mio). Inutile dire che una tale contrapposizione tra ‘corpi 

normali’ (maschili e femminili) e ‘corpi freak’ (intersessuali e, anche, transgender) non può 

fare altro che veicolare l’idea che l’intersessualità sia una patologia causata da un 

malfunzionamento nella formazione dei caratteri sessuali nel feto, e, dunque, da un errore 

della natura; un difetto da correggere mediante l’intervento chirurgico per scongiurare la 

permanenza a vita del ‘malcapitato’ in un limbo debilitante, a metà tra maschio e femmina, 

tra bianco e nero, quando invece si tratta di una condizione – peraltro più diffusa di quanto 

si pensi – lungi dal doversi considerare una malattia. Ci sono particolari variazioni 

intersessuali – sono quindici quelle più comuni – che effettivamente “possono presentare 

delle reali problematiche mediche o degli squilibri ormonali” (“Che cos’è l’intersessualità?”), 

ma si tratta di eccezioni molto rare. Una persona che abbia una qualche Variazione delle 

Caratteristiche del Sesso (VCS) non deve necessariamente sottoporsi a trattamenti di 

‘rimodulazione’ del proprio sesso biologico, come appare dal romanzo di Boyle Rødtnes. È, 

 
9 Freak, come in inglese, ha il significato di ”person der adskiller sig fra normen med hensyn til udseende, 
opførsel” (persona che si discosta dalla norma in termini di aspetto, comportamento; ”Freak”). 
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tuttavia, anche vero che non esiste, in Italia né altrove, alcun riconoscimento giuridico a tali 

persone, che devono obbligatoriamente essere registrate o come maschi o femmine. 

Il percorso di Christoffer, così importante per la crescita personale di Asta, è, se vogliamo, 

ancora più difficile e si conclude in maniera tragica. Il processo di transizione è costellato di 

ostacoli: la sua precaria condizione psichica e il suicidio tentato qualche mese prima di 

conoscere Asta come conseguenza di un abuso sessuale non lo aiutano a ottenere il via 

libera all’operazione per il cambio di sesso: ”’De voldtog mig,’ siger han efter en lang pause. 

’Lige her, foran det her træ. Da de endelig gik, havde en af dem tabt sin kniv. Jeg tog den 

og skar håndleddene… Jeg ville ikke leve mere’” (‘Mi hanno violentato’, dice dopo una lunga 

pausa. ‘Proprio qui, davanti a quest’albero. Quando se ne sono andati, uno di loro aveva 

perso un coltello. L’ho preso e mi sono tagliato i polsi… Non volevo più vivere’; Boyle 

Rødtnes 2015: 141). La psicologa che deve decidere se autorizzare o meno l’intervento è 

convinta che sia proprio per via dello stupro che Christoffer desidera essere un maschio, 

come a dire che la violenza subìta sia la causa del suo essere transgender. Il percorso si fa 

così sempre più in salita, fino a che il ragazzo tenta nuovamente di togliersi la vita. Salvato 

in extremis da Asta, viene ricoverato per diverso tempo nel reparto psichiatrico dell’ospedale 

cittadino. Ma il responso finale con cui la psicologa gli nega il via libera a procedere firma la 

condanna a morte del ragazzo, che riesce infine nell’intento di porre fine alla sua tormentata 

esistenza, segnando per sempre Asta, diventata peraltro nel frattempo la fidanzata: 

Jeg bliver vækket midt om natten af min mobil, der ringer. Det er Janne. Jeg ved, hvad der er sket, 
allerede inden hun siger det. 
    Og jeg skriger så højt, at mor vågner. 
    En time senere står jeg i skoven. Hans krop er for længst blevet fjernet. Han havde hængt sig. Havde 
sneget sig ud, mens Janne sov og hængt sig i dødstræet. 
    Jeg synker sammen foran træet. Jeg hamrer hænderne i mulden igen og igen. Det værste er, at jeg 
ved, han har planlagt det. At han bare har ventet på, at de ville lukke ham ud, så han kunne gøre det. 
Og han valgte hængning, så ingen kunne nå at stoppe ham. 
    Han fik aldrig en chance for at få det bedre. Han døde den dag, Margrete afviste ham. Vreden er som 
flydende lava, der ætser sig igennem min krop. (Boyle Rødtnes 2015: 190) 
 
Vengo svegliata in piena notte dal telefono che suona: è Janne. So quello che è successo prima ancora 
che me lo dica. 
    E grido così forte da svegliare mamma. 
    Dopo un’ora sono al bosco. Il suo corpo è stato rimosso da tempo. Si era impiccato. Era sgattaiolato 
via mentre Janne dormiva e si era impiccato all’albero della morte. 
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    Crollo di fronte all’albero, martello le mani sulla terra, continuamente. La cosa peggiore è che sapevo 
che lo aveva pianificato. Che aveva soltanto aspettato che lo rilasciassero così da poterlo mettere in 
pratica. E ha scelto l’impiccagione cosicché nessuno potesse fermarlo. 
    Non ha mai avuto alcuna possibilità di stare meglio. È morto quel giorno in cui Margrete gli ha negato 
l’accesso all’operazione. La rabbia è come lava liquida che scorre sul mio corpo.  
 

Del resto, lo aveva detto chiaramente: ”’Hvis jeg ikke kan være Christoffer, så vil jeg ikke 

være nogen” (‘Se non posso essere Christoffer, allora non sarò nulla’; Boyle Rødtnes 2015: 

128). 

La scrittrice affida alla postfazione alcune riflessioni personali. Racconta anzitutto che l’idea 

di scrivere un romanzo sulla condizione intersessuale risale a quando aveva appena sedici 

anni: ”Jeg havde biologi og stødte for første gang på fænomenet XY-pige. Tanken om, at 

det findes mennesker, som ikke bliver født med et entydigt biologisk køn, skabte en masse 

tanker hos mig” (Facevo biologia e per la prima volta mi sono imbattuta nel fenomeno delle 

ragazze XY. Il pensiero che ci siano persone che non sono nate con un sesso biologico 

univoco ha stimolato molti pensieri in me; Boyle Rødtnes 2015: 195). ”Ideen – continua – 

blev ved med at ligge i baghovedet, og i 2010 begyndte jeg på den første skitse til bogen” 

(Ho conservato l’idea nella mia mente e nel 2010 ho iniziato ad abbozzare il libro; Boyle 

Rødtnes 2015: 195), confidando: ”Jo mere jeg arbejdede med den, des flere spørgsmål 

dukkede op” (più ci lavoravo più domande sorgevano; Boyle Rødtnes 2015: 195). Si prodiga, 

infine, in una breve spiegazione sul significato di essere intersex, trans e genderfluid, 

esprimendo alcune valutazioni personali, includendo un elenco di link a pagine web dedicate 

al tema, ed affiancando, dunque, un intento pedagogico alla chiara oggettificazione e 

problematizzazione delle condizioni intersessuali e transgender: 

Jeg læste en masse om XY-piger og lærte også, at det bare er én type blandt en række intersex-
tilstande. At være intersex betyder, at man er født med flertydige kønsorganer og -kromosomer i større 
eller mindre grad. Dertil kommer der blandt andet transpersoner. Deres kroppe har et biologisk køn, 
men de føler sig som et andet og vil leve som sådan. Nogle får operationer og hormonbehandlinger, så 
deres kroppe bedre passer til deres køn, andre gør ikke. Og så er der nogle mennesker, som slet ikke 
har lyst til eller behov for at definere sig som noget bestemt. Mange af dem kalder sig genderfluid.  
    For mig at se viser alle disse mennesker, at tanken om, at der kun er to køn, er forkert. Køn er ikke 
bare noget, vi kan måle og bestemme. Det er i lige så høj grad noget, vi udvikler og definerer. Og som 
nogle gange fejlagtigt defineres for os af vores forældre, familie, venner eller samfundet og vores kultur. 
Men jeg håber, at vi en dag kan begynde at se mennesker ikke for deres køn, men for de personer, de 
er bagved.  
    […] 
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    På næste side kan du finde en rakke links, hvor du kan læse mere om transpersoner og intersex-
tilstande – og også et par steder, hvor du kan få hjælp og vejledning, hvis du selv går med spørgsmål 
omkring din kønsidentitet. (Boyle Rødtnes 2015: 195-6) 
 
Ho letto molto sulle ragazze XY e ho imparato che è soltanto una delle numerose condizioni 
intersessuali. Essere intersessuali significa nascere con genitali e cromosomi più o meno ambigui. Poi 
ci sono le persone transgender: i loro corpi possiedono un sesso biologico, ma sentono di appartenere 
al sesso opposto e come tali vogliono vivere. Alcuni si sottopongono a interventi chirurgici e trattamenti 
ormonali per far sì che i loro corpi si adattino meglio al loro genere, altri no. Infine ci sono alcune persone 
che non hanno voglia o non hanno il bisogno di definirsi come qualcosa di specifico. Molti di loro si 
definiscono genderfluid. 
    Per me, tutte queste persone dimostrano che l’idea che ci siano soltanto due generi è sbagliata. Il 
genere non è qualcosa che possiamo meramente misurare e determinare. Si tratta di qualcosa che pure 
sviluppiamo e definiamo. E che a volte ci viene erroneamente attribuito dai nostri genitori, dalla famiglia, 
gli amici, la comunità, e dalla cultura. Ma spero che un giorno potremo incominciare a vedere le persone 
non per il loro genere, ma per come sono dentro. 
    […] 
    Nella pagina successiva trovi una serie di link dove puoi leggere di più sulle persone transgender e 
sulle condizioni intersessuali, nonché alcuni luoghi dove ottenere aiuto e una guida se hai domande 
sulla tua identità di genere. 
 

Boyle Rødtnes conclude la postfazione facendo alcune considerazioni in merito alla decisione 

di terminare il libro in modo così tragico, sottolineando che si tratta, per l’appunto, di una sua 

scelta e che essere transgender non implica automaticamente combattere idee suicide: 

Asta og Christoffers historier er fiktive, og denne bog er ikke tænkt som en medicinsk korrekt beskrivelse 
af, hvad det vil sige at være XY-pige. For mig er det en historie om to unge mennesker, der kommer i 
konflikt med deres omgivelser og sig selv, fordi deres kønsidentiteter er uden for det, der (snævert) 
betragtes som normalen. Det er en historie om deres kamp med deres egne og ikke mindst andres 
opfattelser af køn – og de konsekvenser, der følger med.  
    Bogen ender tragisk for Christoffer. Det er et valg, jeg har tænkt meget over. Det er vigtigt for mig at 
slå fast, at det at være transkønnet naturligvis ikke i sig selv betyder, at man kæmper med 
selvmordstanker. Langt fra. Men for mange – især i modet med omverdenen – kan det være en hård og 
svær kamp. Det var det af mange årsager for Christoffer, og derfor endte bogen, som den gjorde. (Boyle 
Rødtnes 2015: 196) 
 
Le storie di Asta e Christoffer sono storie di fantasia, e questo libro non vuole essere una descrizione 
clinicamente corretta del significato di ragazza XY. Per quanto mi riguarda è la storia di due giovani che 
entrano in conflitto con l’ambiente circostante e con se stessi, trovandosi le loro identità di genere al di 
fuori di ciò che è (limitatamente) considerato normale. È una storia sulla loro lotta personale – e non su 
quella di altri – con la propria percezione del genere e le conseguenze che ne derivano. 
    Il libro si conclude tragicamente per Christoffer. È una scelta su cui ho riflettuto molto. È importante 
per me sottolineare che, naturalmente, essere transgender non implica che si debba per forza lottare 
con pensieri suicidi. Lungi. Ma per molti, soprattutto di fronte al mondo esterno, può rivelarsi una dura 
battaglia. Così è stato, per molte ragioni, per Christoffer, e perciò il libro è finito come è finito. 
 

Si tratta indubbiamente di una precisazione importante, ma il romanzo, per come è costruito, 

suggerisce piuttosto il contrario: i ben tre tentati suicidi, due da parte di Christoffer e uno da 

parte di Asta, e quello andato a buon fine di Christoffer, la crudeltà evocata da numerose 

immagini, l’uso di una lingua a tratti spietata e il penetrante senso di negatività che traspare 

lungo tutta la narrazione veicolano un messaggio tutt’altro che confortante sulle implicazioni 
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di essere intersessuale o transgender. L’oggettificazione e la problematizzazione delle 

esperienze dei due protagonisti appaiono evidenti. 

 

6.4   Il segreto di Leona 

In questa sezione proporrò i passaggi dei due romanzi norvegesi su Leona che, secondo il 

mio punto di vista, li rendono didascalici e pedagogici e quindi inquadrabili nella fase che ho 

numerato come 5. Se il primo libro, che conta 13 capitoli, ha per voce narrante Malin, il 

secondo libro, composto di 25 capitoli, assume il punto di vista di Leona. I lettori hanno così 

la possibilità di leggere la storia a partire da due prospettive differenti, prima 

immedesimandosi nell’amica cisgender che si interroga sul percorso transgender di Leona, 

cercando di comprenderne la natura e le implicazioni, e poi in Leona stessa. Un primo 

sottoparagrafo dedicato alla scrittrice (§ 6.4.1), lascerà successivamente spazio alle mie 

considerazioni e riflessioni sul testo (§ 6.4.2). 

 

6.4.1 Line Baugstø 

Line Baugstø è un’affermata scrittrice e giornalista norvegese. Il suo esordio risale al 1986, 

quando poco più che vent’enne scrive Reise i gult lys (Viaggio sotto la luce gialla), poi 

premiato nel concorso promosso da Gyldendal Norges skrivende kvinner10. Da allora ha 

pubblicato ben trentadue opere, praticamente una all’anno, tra romanzi, racconti e libri per 

l’infanzia. Cito qui la famosa serie per bambini su Kaja e Stine, che conta nove titoli editi a 

partire dal 2008 e fino al 2015 per Aschehoug. Baugstø presiede inoltre per diverso tempo 

il consiglio del Norsk Forfattersentrum, organizzazione di poeti e scrittori norvegesi che 

incoraggia l’interazione tra autori e lettori. I suoi scritti sulla vita delle donne negli anni 

Sessanta, Settanta e Ottanta le fanno guadagnare paragoni con “Amalie Skram e Torborg 

Nedreaas, due giganti della narrativa norvegese, famose per la loro attenzione pionieristica 

 
10 Letteralmente “scrittrici norvegesi”. Gyldendal, basata a Oslo, è una delle maggiori case editrici norvegesi. 
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sui ruoli di genere” (in Baugstø 2021: 149). Di genere si occupa specificamente nei suoi due 

ultimi libri per ragazzi: Vi skulle vært løver e Jeg er Leona. Il primo le vale nel 2020 il Children 

& YA Literary Prize di Sparebanken Sør nonché la vincita, insieme ad altri sette romanzi 

europei, dell’edizione 2020-21 per le traduzioni letterarie di Europa Creativa, “il programma 

europeo di sostegno per settori culturali e creativi con l’obiettivo di promuovere e 

salvaguardare la diversità linguistica e culturale” (“Kaleidoscopio”), che ne ha permesso la 

traduzione in italiano, eseguita da Sara Culeddu e pubblicata da Mimebù con il titolo 

Dobbiamo essere leoni. Il secondo, non ancora edito in Italia, ne rappresenta il seguito. 

 

6.4.2 Vi skulle vært løver e Jeg er Leona 

Nel primo libro Malin, protagonista e voce narrante, è entusiasta per l’arrivo a scuola di una 

nuova ragazza: il nome, Leona, le ricorda quello del leone, “un animale coraggioso e con 

artigli aguzzi che non fa decidere gli altri al posto suo” (Baugstø 2021: 6), proprio ciò che 

serve in classe per tenere testa alla gruppo di ragazze capeggiato dalla perfida Sarah. Ma 

le aspettative di Malin sono presto tradite: Leona è in realtà ossuta e schiva, l’esatto opposto 

di come se l’è immaginata. Oltre a non avere un account su Snapchat, dove tutti i compagni 

condividono le proprie foto, è fin troppo riservata e non racconta mai nulla di sé né del motivo 

che l’ha spinta a trasferirsi dal paesino nel Finnmark, all’estremo nord della Norvegia, in cui 

risiedeva. Nonostante le premesse Malin è determinata nel diventare sua amica, e così la 

invita a unirsi a lei nella gita verso la moschea locale per il progetto di religione. Le due 

trascorrono una bella giornata e Malin sente di poter creare un buon legame. Qualche giorno 

dopo tocca all’ora di educazione fisica; nel cambiarsi i vestiti dopo la lezione Leona adopera  

et stort, lyseblått stoffstykke rundt kroppen. Det ligner på et laken. Hun kan knyte det sammen i halsen 
med en snor, sånn at det henger rundt kroppen hennes og skjuler den helt. Raskt får hun av seg 
shortsen og T-skjorta under det lakenet, og like raskt får hun på seg nye og rene klær, jeans og en 
blondetopp med knapper. (Baugstø 2018: 29) 
 
un grosso telo azzurro. Sembra un lenzuolo ed è fatto in modo che possa legarlo dietro al collo con un 
nodo, così che le pende tutt’intorno al corpo nascondendolo completamente. Si toglie in fretta 
pantaloncini e maglietta e altrettanto in fretta si infila i vestiti puliti, jeans e camicetta ricamata. (Baugstø 
2021: 28) 
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Lo strano modo di fare della nuova arrivata attira fin da subito l’attenzione delle altre 

ragazze, che non impiegano molto tempo prima di farne un bersaglio di commenti e risa. In 

un primo momento Malin non prende parte alle cattiverie (soprattutto via social) delle 

compagne, salvo farlo quando, ancora una volta nello spogliatoio dopo la lezione di 

ginnastica, ne scopre il segreto, rimanendone scioccata. Mentre Leona si sta spogliando 

riparata dal consueto lenzuolo azzurro, Sarah le si avvicina domandandosi quale sia il 

motivo che si cela dietro una tecnica per spogliarsi così particolare e curiosa. Anche se la 

paura è tangibile nei suoi occhi, Leona appare decisa a non rivelare il perché di quel telo; 

succede così che, con uno svelto colpo di mano, Sarah glielo sfila di torno: 

Og så er Sarah lynkjapp. Før noen av oss rekker å protestere, drar hun i båndet som holder Leonas 
omkledningslaken sammen i halsen. Hun løsner knuten og drar til, sånn at hele det lyseblå̊ lakenet faller 
ned rundt Leonas føtter. Og der står Leona nesten naken, i bare trusa, blottet og avkledd.  
    Leona farer sammen og prøver å dekke seg til. Hun ser så fortvilet ut. Hun sier ikke noe, men det 
kommer et par spede pip fra henne, som om hun skulle vært en livredd valp.  
    Ingen av oss gjør noe. Ingen protesterer høyt. Det er som om scenen fryses. Alle står helt stille og 
stirrer på Leona og Sarah.  
    Leona ser ut som en vanlig jente. Hun har ikke masse hår på magen og ryggen, sånn som Ebba 
foreslo for en uke siden. Hun har heller ikke pupper. Hun er helt flat, men det er jo ikke akkurat noen 
hemmelighet.  
    Men det som er rart, er at Leona ikke legger hendene over puppene. Hun prøver ikke å skjule 
brystvortene. Det ville nok jeg gjort.  
    I stedet holder Leona begge hendene foran den blomstrete trusa. Foran det eneste stedet på kroppen 
som er dekket av klær.  
    Og det er det som røper henne. Hun står der og skjuler noe som er inne i trusa.  
    Det er noe der som ikke skal være der. (Baugstø 2018: 75-6) 

 
[…] Sarah, rapida come un fulmine e prima che chiunque abbia il tempo di protestare, slaccia il nodo 
che le tiene su il lenzuolo. Lo scioglie e lo tira via: il telo azzurro si affloscia a terra intorno ai piedi di 
Leona, che resta nuda e indifesa con solo gli slip addosso.  
    Leona sussulta e prova a coprirsi come può. Sembra confusa e sconvolta. Non dice niente, ma emette 
un paio di esili mugolii, come un cucciolo terrorizzato.  
    Nessuno fa niente e nessuno protesta. È come se la scena fosse cristallizzata. Restiamo tutte ferme 
e mute a guardare Sarah e Leona.  
    Il suo corpo è perfettamente normale. Niente masse di peli sulla schiena e sulla pancia, come aveva 
ipotizzato Ebba. Non ha nemmeno un accenno di seno, è completamente piatta, ma anche questo non 
è certo un segreto.  
    La cosa strana però è che Leona non si mette le mani davanti al petto per coprirsi, non prova a 
nascondere i capezzoli come avrei fatto io.  
    Si mette invece entrambe le mani davanti agli slip a fiorellini, cioè davanti all’unico punto del suo 
corpo che è già coperto da un indumento.  
    È questo a tradirla. Prova a nascondere qualcosa che è dentro gli slip.  
    Qualcosa che non dovrebbe esserci. (Baugstø 2021: 77) 
 

Lo shock e il trambusto che seguono all’episodio sono per Leona l’inizio di un incubo che 

sperava essersi lasciata alle spalle con il trasferimento. Malin si sente ingannata, le altre 

ragazze sono sconvolte e arrabbiate perché un maschio le avrebbe viste in reggiseno. E 
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così, per un po’ Leona non torna a scuola, rifugiandosi “[a]d Arendal dai [suoi] zii” (Baugstø 

2021: 118).11 Nel frattempo la protagonista non riesce a togliersi di mente l’accaduto, 

provando un senso di colpa per non aver difeso la nuova amica; decide così di affidare le 

proprie emozioni alla scrittura e inizia a raccontare la loro amicizia su uno dei suoi quaderni 

segreti, intitolando infine la storia come ”’Vi skulle vært løver!’” (Baugstø 2018: 100; 

‘Dobbiamo essere leoni!’; Baugstø 2021: 102): 

Jeg skulle reddet deg, Leona. Men jeg gjorde bare alt verre. Jeg ble like overrasket og sjokkert som alle 
de andre jentene i klassen. Jeg skjønte jo at du hadde en hemmelighet. At det var noe du ikke ville 
fortelle meg om. Men jeg hadde aldri, aldri gjettet hva slags hemmelighet det var.  
    Nå lurer jeg på om jeg noensinne får se deg igjen. (Baugstø 2018: 95, corsivo nel testo) 
	
Avrei dovuto salvarti, Leona, invece ho solo peggiorato le cose. Sono rimasta sorpresa e sotto shock 
come tutte le altre. Avevo capito che avevi un segreto, che c’era qualcosa che non volevi raccontarmi, 
ma non avrei mai e poi mai indovinato di cosa si trattava.  
    Ora mi chiedo se ti rivedrò ancora. (Baugstø 2021: 97, corsivo nel testo) 

Dopo un incontro con i genitori, il preside decide di intervenire personalmente e con l’aiuto 

di una sessuologa per spiegare ai compagni di classe di Leona che cos’è e come funziona 

il transgenderismo. È proprio questo il punto del libro in cui la narrazione si fa più didascalica 

e dichiaratamente pedagogica: per mezzo della voce di due figure adulte competenti in 

materia di insegnamento e sessualità, la scrittrice illustra con parole semplici e chiare il 

significato e le implicazioni di essere transgender, con l’obiettivo di istruire i lettori sulla 

diversità e veicolare un messaggio inclusivo. Le domande da parte di alcuni tra gli studenti 

più disponibili e sinceramente interessati ad ascoltare la spiegazione offrono alla 

professionista gli spunti necessari a illustrare e chiarire vari aspetti dell’identità trans 

difficilmente comprensibili a chi trans non è, come mostra il brano che cito qui di seguito: 
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm 

Fredag står vi som vanlig utenfor klasserommet og venter på Nils før første time, men han kommer ikke 
alene. Rektor og helsesøster kommer gående sammen med ham. De ser så alvorlige ut, og alle vi i 
klassen blir litt stillere enn vi pleier å være. Flere kikker på hverandre. Er rektor her for å kjefte på oss? 
Inne i klasserommet stiller han seg foran tavla. Vi står ved hver vår pult, og han ber oss sette oss. Han 
kremter litt før han begynner å snakke. 
    «Vel. Som dere alle sikkert vet nå, så har det begynt en transperson i denne klassen», sier rektor. 
    Noen bakerst i klassen fniser litt. Ebba snur seg mot Sarah og himler med øynene. Jeg får vondt i 
magen og føler meg nesten småkvalm. 
    Rektor vipper litt fram og tilbake på føttene. Blikket hans flakker. Han ser nervøs ut, og det har jeg 
aldri sett før. 

 
11 Arendal si trova nella Norvegia sudorientale, e più precisamente nella contea di Agder, affacciata sul Mare 
del Nord. 
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    «Leona er en jente, men hun er altså en jente som er født med guttekropp. Og det... det er jo ikke så 
vanlig, så jeg skjønner at dere ble litt forskrekket da dere oppdaget det. Derfor har jeg bedt helsesøster 
komme hit i dag for å fortelle dere litt om hva transpersoner egentlig er», sier rektor og nikker til 
helsesøster. 
    Så setter han seg på en stol ved siden av kateteret, og helsesøster tar et skritt fram. Hun heter Inga 
og har vært inne i klassen vår før. Jeg tror ikke hun blir flau over noe. Selv om noen av guttene fikk 
hysterisk fniseanfall da hun forklarte oss om puberteten i femte klasse, var hun like blid og rolig. 
    «Mange av oss tenker ofte at det bare finnes to kjønn. Gutter og jenter. Og de fleste av oss føler oss 
også som enten det ene eller det andre. Som enten gutt eller jente», sier Inga. 
    [...]  
    «Men sånn er det ikke for alle. For noen er det sånn at de har en kropp som ligner på en guttekropp, 
men inne i hodet sitt føler de seg som jenter. Og noen har en jentekropp, men de føler seg som gutter. 
De kalles for transpersoner», fortsetter hun. 
    [...] 
    «For transpersoner er det ikke samsvar mellom kroppen og følelsene. Leona kom til verden som en 
gutt, og alt ved kroppen hennes ligner på en vanlig gutt sin kropp. Men inne i hodet sitt føler hun seg 
altså som en jente. Nå har hun bestemt seg for å skifte kjønn og bli en jente, for det er sånn hun opplever 
seg selv. Det er det hun ønsker å være», sier helsesøster. 
    Jeg hører at Sarah sukker høyt, men hun sier ingenting. Helsesøster fortsetter å snakke. Hun forteller 
oss at det finnes mange forskjellige kjønn, ikke bare to, sånn som vi pleier å tenke. Ifølge enkelte er det 
så mange som sju, og hun skriver noen av dem opp på tavla: Hunkjønn. Hankjønn. Transkjønn. 
Interkjønn. 
    «Får vi prøve i dette?» spør Thea. 
    «Nei da», sier helsesøster. «Jeg vil bare at dere skal vite om det.» 
    [...] 
    «Når vi blir født, så er alle veldig opptatt av om vi er jenter eller gutter. Både jordmor og foreldrene 
ser på kroppen til den lille babyen, og så bestemmer de hva slags kjønn den nyfødte har. De som har 
penis, er gutter, og de som har vagina, er jenter. Men noen ganger kan det være litt vanskelig å 
bestemme. Noen mennesker er faktisk en blanding av hankjønn og hunkjønn. De kan vi kalle for 
interkjønn. Noen ganger syns det utenpå at de er en blanding, men ikke alltid.» 
    [...] Helsesøster snakker videre om alle de forskjellige formene for kjønn. Det handler om kromosomer 
og hormoner og mange andre vanskelige ord. Jeg kjenner dem igjen fra da jeg googlet. Hun sier at noen 
mennesker ikke har lyst til å velge kjønn, de er sånn «ja takk, begge deler». Og noen vil ikke ha et kjønn 
i det hele tatt. De mener at kjønn bare er noe vi har funnet på. 
    «Interkjønn og transkjønn er to forskjellige ting», sier helsesøster. «Og det er kanskje ikke så lett å 
forstå forskjellen. Men det viktigste er at dere husker at folk er forskjellige. Det er rett og slett et stort 
mangfold, og det skal vi være glade for.» (Baugstø 2018: 100-4) 

 
Il venerdì come al solito aspettiamo il professor Nilsen per la prima ora fuori dalla porta della classe, ma 
non si presenta da solo: ad affiancarlo ci sono il preside e l’infermiera di educazione sessuale. Hanno 
un’aria molto seria e tutti noi diventiamo più silenziosi del solito. Ci scambiamo qualche occhiata. Il 
preside sta venendo a farci una ramanzina per qualcosa?  
    Una volta in classe, lui si mette davanti alla lavagna mentre noi rimaniamo in piedi, ognuno accanto 
al proprio banco. Quindi ci dice di sederci e si schiarisce un attimo la voce prima di iniziare a parlare: 
«Dunque, come tutti voi ormai sapete, una persona trans ha cominciato a frequentare questa classe», 
esordisce. Qualcuno in fondo all’aula ridacchia, Ebba si volta verso Sarah e alza gli occhi al cielo, mentre 
a me all’improvviso viene mal di pancia e mi sento salire un po’ di nausea. Il preside oscilla da un piede 
all’altro e vaga con lo sguardo. Sembra un po’ nervoso, non l’avevo mai visto così.  
    «Leona è una ragazza, ma una ragazza nata in un corpo maschile. Ed è una cosa... be’, una cosa 
che non capita molto di frequente, perciò capisco che vi siate agitati quando l’avete scoperto. Per questo 
oggi ho chiesto all’infermiera di venire a spiegarvi un po’ meglio che cosa si intende quando parliamo di 
persone transgender», dice facendo un cenno all’infermiera.  
    Quindi si siede accanto alla cattedra e l’infermiera fa un passo avanti. Si chiama Inga ed è già stata 
nella nostra classe. Ho l’impressione che non si imbarazzi di fronte a nulla. Anche in quinta, quando i 
miei compagni maschi si sono fatti prendere da un attacco isterico di risate mentre ci spiegava cos’era 
la pubertà, lei è rimasta serena e tranquilla.  
    «La maggior parte delle persone pensa che esistano solo due generi sessuali, che si possa essere 
solo o maschi o femmine. Infatti, gran parte di noi si riconosce nell’uno o nell’altro genere, cioè sente di 
essere un ragazzo o una ragazza», dice Inga.  
    […] 
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    «Però non è per tutti così semplice. Ad alcune persone infatti può capitare di avere un corpo 
all’apparenza maschile, ma nella loro testa sentono di essere femmine. Altre hanno un corpo da 
ragazza, ma si sentono maschi. Queste persone si chiamano transgender», continua.  
    […] 
    «Per le persone trans non c’è corrispondenza tra il loro corpo e quello che sentono di essere. Leona 
è nata maschio, e infatti il suo corpo assomiglia in tutto e per tutto a quello di un ragazzo, ma dentro di 
sé sente di essere una ragazza e quindi ha deciso di cambiare sesso e di diventare femmina, perché è 
così che si percepisce. È quel che desidera essere», prosegue l’infermiera.  
    Sento Sarah sospirare, ma non dice niente. Inga riprende a parlare e ci spiega che esistono molti 
generi sessuali, non solo due come siamo abituati a pensare. Per alcuni sono addirittura sette e scrive 
alcuni nomi alla lavagna: “femminile, maschile, transgender, intersessuale”.  
    «Dobbiamo fare un test su queste cose?» chiede Thea.  
    «No», risponde l’infermiera. «Voglio solo che ne siate a conoscenza.»  
    […] 
    «Quando nasciamo, sono tutti molto attenti al nostro genere sessuale e vogliono sapere se siamo 
maschi o femmine. L’ostetrica e i genitori osservano il corpo del neonato e in base a quello decidono a 
quale genere appartenga. Se ha il pene è un maschietto, se ha la vagina è una femminuccia. A volte 
però può essere difficile da determinare. Alcune persone, infatti, presentano una mescolanza di tratti 
maschili e femminili e le chiamiamo intersessuali. A volte questa mescolanza è visibile dall’esterno, ma 
non sempre.»  
    […] L’infermiera va avanti a raccontare tutte le altre diverse forme di genere sessuale. Ci sono in 
mezzo cromosomi, ormoni e molte altre parole difficili che riconosco perché le ho lette quando ho fatto 
la mia ricerca su Google. Inga dice anche che alcune persone non hanno voglia di scegliere un sesso 
e dicono tipo “Va bene tutto, vanno bene entrambi”, mentre invece altri non vogliono sceglierne nessuno 
e ritengono che il genere sessuale sia solo una nostra invenzione.  
    «La transessualità e l’intersessualità sono due cose differenti», chiarisce l’infermiera. «Forse non è 
così facile capire la differenza, ma la cosa più importante è che vi ricordiate che le persone possono 
essere molto diverse tra di loro. Ce ne sono di tutti i tipi e questa è una cosa molto bella.» (Baugstø 
2021: 102-6, stampatello maiuscolo e corsivo nel testo) 
 

Inga spiega agli studenti che esistono persone per le quali la suddivisione in generi non è 

così netta e immediata: alle persone transgender, le prime di cui fa menzione, affianca quelle 

intersessuali, chiarendo che “sono due cose differenti” (Baugstø 2018: 106),  e quelle non 

binarie, osservando come “alcune persone non hanno voglia di scegliere un sesso” 

(Baugstø 2018: 106). La psicologa non prende posizione; si limita invece a fornire una 

panoramica su tali identità senza la pretesa di ricercare una verità, e afferma: “La maggior 

parte delle persone pensa che esistano solo due generi sessuali […] mentre invece altri 

ritengono che il genere sessuale sia solo una nostra invenzione” (Baugstø 2018: 106). 

L’unica cosa che conta davvero è che “le persone possono essere molto diverse tra di loro”, 

che “[c]e ne sono di tutti i tipi” e che “questa è una cosa molto bella” (Baugstø 2018: 106). 

”Dette – si legge in un articolo pubblicato sul sito di NRK, l’azienda pubblica norvegese della 

teleradiodiffusione – er en bok som understreker verdien av mangfold” (Questo è un libro 

che rimarca il valore della diversità; ”Født i feil kropp”): Baugstø sposa la tesi secondo cui 
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“diversità = varietà” e invia ai lettori un messaggio molto importante: “la diversità è la base 

di ogni cosa, è l’essenza stessa della natura, del mondo, dell’umanità” (Acanfora 2021: 96; 

cfr. “Background e ricerca pregressa”). La lezione dell’infermiera di educazione sessuale 

prosegue con le domande di Mads, Sivert, Masood ed Emil, che le forniscono lo spunto 

perfetto per chiarire il percorso che le persone transgender sono chiamate a seguire in 

direzione del cambio di sesso: 

«Nå lurer jeg på om dere har noen spørsmål», sier helsesøster og lar blikket gli over klassen. 
    Alle sitter helt stille. Noen ser ned i pulten. Andre kikker opp i taket eller ut av vinduene. 
    «Forstod dere alt jeg forklarte dere?» spør hun igjen. 
    Noen rister forsiktig på hodet, og til slutt lirker Mads en hånd opp. 
    «Ja?» sier Inga. 
    «Går det an å bare bestemme seg for å plutselig bli noe annet... et annet kjønn? Er det liksom sånn 
at det er valgfritt?» spør han. 
    [...] 
    «Det er fint at du spør om det, Mads. Det er ikke valgfritt på samme måte som det er valgfritt om du 
vil spille fotball eller ikke», sier Inga. «De fleste av oss føler oss hjemme i den kroppen vi er født med. 
Men for noen er det ikke slik. Det er noe de vet inni seg. De velger det ikke selv. Derfor er det ikke 
valgfritt...» 
    «Men hvis han plutselig ombestemmer seg, kan Mads bli gutt igjen da?» roper Sivert. 
    [...] 
    «Ja, det hender at noen ombestemmer seg, og det er også greit. Det er ikke likt for alle», sier Inga. 
    «Men de guttene som vil være jenter, må de kutte av tissen?» sier Masood [...]. 
    «De som er transpersoner og som vil skifte kjønn allerede som barn, får noe som heter 
pubertetsblokkere. Det er en medisin som gjør at du ikke kommer i puberteten. Hvis du føler deg som 
jente, så vil du ikke ha skjegg og dyp stemme. Og hvis du føler deg som gutt, vil du ikke ha pupper. Ikke 
sant? Og så, når du er 16 år, kan du begynne med hormoner. Da vil kroppen begynne å forandre seg, 
og du vil etter hvert begynne å ligne mer på det kjønnet du har lyst til å være. Og når du fyller 18, kan 
du velge om du vil operere eller ikke», sier Inga.  
    «Flere spørsmål?» sier Inga. 
    Da rekker Emil opp hånden. 
    «Jeg lurer på hvorfor Leona ikke sa noe til oss. Hvorfor hun ikke fortalte sannheten.» 
    Rektor reiser seg. 
    «Det kan jeg kanskje si noe om», sier han. 
    Han tar en pause før han snakker videre. Jeg er tørr i munnen og venter spent på svaret, for jeg har 
lurt på akkurat det samme som Emil. Hvorfor fortalte ikke Leona sannheten med en gang? 
    «Leona ble rett og slett mobbet på den gamle skolen sin», sier rektor. 
    Nå ler ingen lenger. Hjertet mitt begynner å dunke hardere. 
    «Jeg har fått tillatelse til å fortelle dere dette. Og jeg tror dere må vite det, for å forstå. Leona het 
egentlig Elias og vokste opp som en vanlig gutt. Han bodde på et bitte lite sted, langt fra nærmeste by. 
Etter hvert skjønte Elias at han egentlig var jente, og da begynte han å kle seg i klær som var mer 
jentete, og han lot håret vokse. Det var det ikke alle som likte. Noen av de andre barna på skolen 
begynte å mobbe henne», sier rektor. 
    «Henne?» sier Sarah med et snøft. «Var ikke Elias gutt?» 
    «Jo, Sarah. Men her på skolen er Leona jente. Hun har skiftet kjønn nå. Leona vil bare være en vanlig 
jente. Hun vil være en av jentene i klassen uten at noen ser rart på henne eller mobber henne. Det var 
derfor foreldrene ba om at sannheten skulle holdes skjult. Og det var derfor jeg gikk med på det. Jeg 
ville gi henne en sjanse.» (Baugstø 2018: 104-8) 
     
«Forse avete delle domande?» dice l’infermiera passandoci in rassegna con lo sguardo.  
    Siamo tutti fermi e zitti. Qualcuno fissa il banco, altri alzano gli occhi al soffitto o guardano fuori dalla 
finestra.  
    «Avete capito tutto di quello che vi ho spiegato?» insiste. Qualcuno scuote impercettibilmente la testa 
e alla fine Mads alza la mano.  
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    «Sì?» fa Inga.  
    «Ma uno può decidere così, all’improvviso, di diventare di un altro... di un altro sesso? Cioè tipo così, 
a scelta libera?» chiede.  
    […] 
    «È una bella domanda, Mads. No, non è a scelta libera come quando devi decidere se fare calcio 
oppure un altro sport», spiega Inga. «La maggior parte di noi è a proprio agio nel corpo in cui è nato. 
Per alcuni però non è così ed è una cosa che sentono nel profondo di loro stessi, non lo scelgono, 
perciò in questo senso non è una libera scelta...»  
    «Ma se Mads dovesse cambiare idea, potrebbe tornare a essere un maschio?» urla Sivert.  
    […] 
    «In ogni caso sì, succede che qualcuno cambi idea, e va bene anche quello. Non funziona per tutti 
allo stesso modo», dice Inga.  
    «Ma i maschi che vogliono diventare femmine, devono tagliarsi il pisello?» chiede Masood […]. 
    «Le persone trans che vogliono cambiare sesso già da piccole possono assumere dei bloccanti della 
pubertà. Si tratta di farmaci che impediscono appunto di entrare nella pubertà. Se senti di essere una 
ragazza, ad esempio, non ti faranno crescere la barba o venire la voce profonda, mentre se senti di 
essere un maschio non ti faranno crescere il seno. Capite? Quando si compiono sedici anni, poi, si 
possono cominciare ad assumere degli ormoni. A quel punto il corpo comincia a cambiare e pian piano 
ad assomigliare sempre di più a quello del genere in cui ci si riconosce. A diciotto anni, infine, si può 
decidere se operarsi oppure no», spiega Inga.  
    «Altre domande?» fa Inga. 
    Emil alza la mano. 
    «Non capisco perché Leona non ci abbia detto niente. Perché non ci ha detto la verità?» 
    Il preside si alza in piedi. 
    «A questo forse posso rispondere io», interviene. 
    Fa una pausa e poi riprende la parola. Io mi sento la bocca secca e aspetto la sua risposta con 
trepidazione, perché anch’io mi sono posta la stessa domanda di Emil. Perché Leona non ha detto 
subito la verità?  
    «Leona è stata vittima di bullismo nella sua scuola precedente», dice il preside.  
    Ora non ride più nessuno, mentre il mio cuore comincia a martellare fortissimo.  
    «Ho avuto il permesso di raccontarvelo e credo che dobbiate saperlo per capire meglio. Leona si 
chiamava Elias ed era un ragazzo come un altro che abitava in un villaggio molto piccolo, lontano dalla 
città. Col tempo Elias si è reso sempre più conto di essere una ragazza e ha cominciato a vestirsi in 
modo più femminile e a farsi crescere i capelli. Questa cosa non è piaciuta a tutti e alcuni ragazzi della 
sua scuola hanno cominciato a bullizzarla», continua il preside. 
    «BullizzarLA?» ripete Sarah con uno sbuffo. «Elias è un maschio, mi pare.»  
    «Esatto, Sarah, ma qui a scuola Leona è una ragazza. Adesso ha cambiato sesso e vuole essere 
una ragazza come un’altra. Vorrebbe semplicemente essere una di voi, senza essere guardata in modo 
strano o essere presa in giro. Per questo motivo i suoi genitori ci avevano chiesto di tenere nascosta la 
verità. E per questo stesso motivo io avevo appoggiato la loro richiesta, perché volevo darle una 
possibilità.» (Baugstø 2021: 10-12, stampatello maiuscolo e corsivo nel testo) 

 
Terminata la lezione, tolte le curiosità e dipanati i molti dubbi degli studenti, Leona fa ritorno 

in classe non senza polemiche, soprattutto da parte di Sarah ed Ebba, ancora convinte 

dell’illegittimità identitaria della compagna. Pur conoscendo i rischi che quasi sicuramente 

la sua decisione avrebbe comportato, Malin si schiera, questa volta decisamente, dalla parte 

dell’amica invitandola a sedersi nel banco di fianco e riallacciando i rapporti: 

Ingen i klassen vil sitte ved siden av henne. Jeg ser for meg Leona som ble mobbet på den gamle skolen 
sin. Ertet de henne? Slo de henne? På hvilken måte ble hun egentlig mobbet? 
    Leona vil bare være en vanlig jente, sa rektor, men det får hun ikke lov til. Ikke der hun bodde før, og 
ikke her i klassen heller. Det er noe med Leona som får oss til å oppføre oss som redde... 
    Jeg husker plutselig det ordet som bestefar pleier å bruke når han syns folk er feige. Kujoner! 
    Jeg lukker øynene. Jeg er akkurat like ille som alle de andre. Jeg er en kujon. 
    Inni meg er det som om jeg hører mammas stemme: «Du vil jo ikke finne på å svikte Leona nå.» 
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    Det er lett for mamma å si sånne ting. Hun vet ikke hvordan det er. Hun vet ikke at jeg blir helt kvalm 
av redsel ved tanken på å forsvare den som alle i klassen hater. 
    Stå alene. 
    Utstøtt. 
    Som Leona nå. 
    Hele uka har jeg hatt dårlig samvittighet og angret på at 
jeg sviktet Leona i gymgarderoben. Men det er lett å angre i ettertid. Lett å være lei seg og tenke at man 
skulle gjort alt annerledes. 
    Det er mye vanskeligere å være modig når det gjelder. 
    Jeg tenker på alt jeg har skrevet i boken om Leona. «Vi skulle vært løver!» Dette er min sjanse til å 
være en løve likevel. Til ikke å oppføre meg som en mus. Eller en kujon. 
    Det er bare jeg som kan gjøre noe med dette nå. Amina er ikke her for å redde oss. Ingen andre i 
klassen bryr seg. 
    Nå må jeg være den løven jeg ikke er. 
    Jeg trekker pusten, knytter nevene. Jeg har vondt i magen. Jeg er redd for at jeg kommer til å kaste 
opp, men før jeg rekker å tenke noe mer, sier jeg, med en stemme som skjærer ut og blir altfor høy: 
«Leona kan godt sitte ved siden av meg!» 
    [...] 
    Sarah sier, med en advarende tone: «Malin!» Ikke noe mer enn det, men jeg hører trusselen som 
ligger der [...]. (Baugstø 2018: 111-3) 
 
Nessuno vuole sedersi accanto a lei. Me la immagino nella sua vecchia scuola: cosa le hanno fatto? 
L’hanno presa in giro? L’hanno picchiata? In che modo è stata bullizzata? 
    Leona desidera solo essere una ragazza come un’altra, ha detto il preside. Ma non le è stato 
concesso. Non ha potuto farlo dove abitava prima, e non può farlo nemmeno qui, in classe con noi. 
Qualcosa in lei ci fa reagire come se fossimo spaventati a morte...  
    Tutt’a un tratto mi torna in mente la parola che usava il nonno quando pensava che qualcuno si 
comportasse da codardo. Pusillanime!  
    Chiudo gli occhi. Mi sto comportando male come tutti gli altri, come una pusillanime.  
    È come se sentissi la voce di mamma dentro di me: «A te non verrebbe mai in mente di lasciarla sola 
adesso». È facile per lei dire così, non sa come può essere. Non sa che mi sento salire la nausea al 
solo pensiero di difendere la persona che tutta la classe odia.  
    Essere emarginata. 
    Essere lasciata sola.  
    Proprio come Leona adesso.  
    Ho combattuto con la mia coscienza per tutta la settimana pentendomi di non averla difesa nello 
spogliatoio. Ma è facile pentirsi quando ormai il danno è fatto. È facile dispiacersi e pensare che ci si 
sarebbe dovuti comportare diversamente.  
    La cosa difficile è tirare fuori il coraggio quando serve.  
    Ripenso a tutto quello che ho scritto su Leona nel mio quaderno.  
    “Dobbiamo essere leoni!” Questa è la mia occasione di essere un leone e di non comportarmi né da 
topolino né da pusillanime.  
    Solo io posso fare qualcosa: non c’è Amina a salvarci e non importa a nessun altro.  
    Ora devo essere il leone che non sono.  
    Inspiro a fondo e stringo i pugni. Mi fa male la pancia e ho paura di vomitare, ma prima di riuscire a 
pensarci troppo dico, con voce tremante e a volume troppo alto: «Leona può sedersi accanto a me!».  
    […] 
    Sarah esclama con un tono di avvertimento: «Malin!». Niente di più, ma sento tutta la minaccia che 
nasconde […]. (Baugstø 2021: 114-6) 

 
Nonostante vengano immediatamente emarginate dal resto della classe, Leona e Malin 

ricevono il supporto di Amina, che è rimasta a casa con la varicella per tutto il tempo, e di 

Emil, di cui Malin è oltretutto innamorata. Il romanzo si conclude con la nascita della loro 

band, che chiamano ”The 4 Lions” (Baugstø 2018: 141, 2021: 145): Amina è la cantante, 

Malin suona la batteria, Leona la chitarra ed Emil il basso. 
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Nel secondo libro la voce narrante è quella di Leona. Le attività della band proseguono a 

vele spiegate e Malin fa ora parte anche della banda del paese. L’amicizia tra le due ragazze 

è però messa alla prova dall’amore che entrambe provano per Emil, il bassista. Leona sa 

bene che Malin ne è innamorata sin da quando frequentavano la settima – ora sono in ottava 

e non condividono più la stessa classe con il ragazzo – e così cerca di nascondere e 

reprimere i propri sentimenti.12 Il fidanzamento di lì a poco di Malin ed Emil rappresenterà 

per lei un duro colpo; si verifica qualche attrito e incomprensione ma le due fanno fronte 

comune contro Sarah, che è rimasta la ragazza perfida di sempre, e contro l’amico di Emil, 

Adam, che si rivelerà l’autore del fotomontaggio inviato a tutta la scuola e raffigurante il viso 

di Leona su un corpo nudo pescato nella rete: 

«Det var du!» sier Amina og ser på Adam. 
    «Hva da?» 
    «Det var du som sendte det bildet til Leona. Det som liksom skulle være av henne.»  
    Endelig går det visst opp for Adam at han er avslørt. Han slutter å le, men virker ikke særlig lei seg 
eller flau. 
    «Ja? Og så? Det var jo bare for tull!» (Baugstø 2020: 131-2) 
 
“Sei stato tu!” esclama Amina guardando Adam. 
    “Che?” 
    “Sei stato tu a inviare la foto a Leona. Quella che avrebbe dovuto ritrarla.” 
    Alla fine Adam si rende conto di essere stato smascherato. Smette di ridere ma non sembra 
dispiaciuto né imbarazzato. 
    “Sì, e quindi? Era solo uno scherzo.” 
 

La storia tra Malin ed Emil, che sa del gesto di Adam prima ancora che le ragazze lo 

smascherino, giunge a un termine: si dà il caso che il ragazzo non ne sia veramente 

innamorato. La band, fratturata al proprio interno, decide all’unanimità di espellere Emil e 

alla festa di Halloween si esibisce senza di lui. Mortificato per il suo comportamento, il 

ragazzo pianifica di riconquistarsi la fiducia delle amiche, esibendosi come solista davanti a 

tutta la scuola. Durante il saggio dichiara il proprio amore verso Leona, che, ancora 

innamorata, lo perdona. Il libro termina con il fidanzamento dei due con la benedizione di 

 
12 Il sistema scolastico norvegese prevede un totale di dieci anni di istruzione obbligatoria, suddivisi in 
Barneskole (sette anni, dalla prima alla settima, dai sei ai tredici anni) e Ungdomsskole (tre anni, dall’ottava 
alla decima, dai tredici ai sedici anni), e di ulteriori anni di liceo o scuola superiore, da tempo 
ribattezzata Videregående skole (lett. scuola di avviamento, di continuazione) dai sedici ai diciannove anni. 
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Malin, che nel frattempo ha perso ogni interesse verso l’ex fiamma. L’identità transgender 

di Leona è ancora una volta al centro della narrazione ma questa volta lo è più da un punto 

di vista legale, ora che la ragazza sembra aver finalmente trovato un posto accogliente dove 

vivere e degli amici che la supportano sinceramente. Ha così inizio il lungo iter per 

consentirle di accedere ai trattamenti necessari a bloccare lo sviluppo corporeo legato alla 

pubertà, primo passo per poter successivamente assumere gli ormoni femminilizzanti. 

Accompagnata dalla madre, Leona si reca più volte a Rikshospitalet13 dal medico 

competente, chiamato a valutarne le condizioni psicofisiche e a decidere se concedere o 

meno l’autorizzazione a iniziare con i bloccanti. Lei lamenta le prime erezioni involontarie e 

la progressiva muta vocale, e vorrebbe dunque cominciare al più presto con le cure. Le 

tempistiche sono tuttavia lunghe e dipendono, in ultima analisi, dal risultato degli esami del 

sangue e dal parere di un team di endocrinologi e altri specialisti. Dopo che sono passate 

più di tre settimane dall’ultima, decisiva visita, Leona si dice ”sikker på at de kommer til å 

nekte [henne] å begynne med blokkere” (sicura che [le] negheranno di cominciare con i 

bloccanti; Baugstø 2020: 151). L’attesa lettera sarebbe però arrivata di lì a qualche giorno 

sancendo finalmente la soddisfazione dei requisiti necessari a procedere con la terapia. Al 

settimo cielo per la bella notizia, Leona si affretta a raggiungere Malin per condividere il suo 

entusiasmo, ma l’amica non ricorda bene qual è lo scopo dei bloccanti né il modo in cui 

funzionano, rendendo così indispensabile una breve spiegazione: 

Etter middag sykler jeg bort til Malin for å fortelle henne nyheten. 
    «Nå er det klart. Jeg skal begynne med blokkere!» 
    «Med hva?» 
    «Pubertetsblokkere. Medisinen som stanser puberteten.» 
    «Oi», sier Malin og ser på meg med bekymret blikk. 
    «Det er bra!» sier jeg. «Det er en god nyhet!» 
    «Må du ta sprøyter?» 
    «Ja.» 
    «Gjør det vondt?» 
    Vondt? Det har jeg ikke tenkt på engang. 
    «Nei da. Sikkert ikke», sier jeg fort. «Jeg tror ikke det.» 
    «Men hva skjer når du tar sånn sprøyte? Får du pupper og sånn?» 

 
13 L’ospedale è stato fondato nel 1826 a Oslo ed è uno dei tre centri principali di cura facenti capo all’ospedale 
universitario della capitale norvegese. 
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    Jeg har forklart dette til henne mange ganger for, men hun husker det ikke. Det er ikke så rart. Det er 
ikke det viktigste i verden for Malin. Ikke sånn som det er for meg. 
    «Nei, det er bare en medisin som stanser puberteten. Hvis jeg ikke begynner med den nå, kommer 
jeg til å bli mer og mer guttete», sier jeg. 
    «Og det vil du jo ikke.»  
    «Nei, det vil jeg ikke. Og så kan jeg begynne med kjønnshormoner når jeg er 16 år. Da får jeg 
ordentlige pupper.» 
    Malin nikker og smiler. (Baugstø 2020: 153-4) 
 
Dopo pranzo prendo la bici e vado da Malin per raccontarle della novità. 
    “È fatta, inizierò con i bloccanti!” 
    “Inizierai con che?” 
    “I bloccanti della pubertà. La medicina che ferma la pubertà.” 
    “Oh”, fa Malin guardandomi preoccupata. 
    “È una cosa buona!” esclamo. “È una bella notizia!” 
    “Dovrai fare le punture?” 
    “Sì.” 
    “Fa male?” 
    Male? Non ci avevo mai pensato. 
    “Nah, sicuramente no”, mi affretto a rispondere. “Non credo.” 
    “Ma che cosa succede quando fai le punture? Ti vengono le tette e roba così?” 
    Gliel’ho spiegato un sacco di volte, ma non se lo ricorda. Non è una cosa strana, per Malin non è così 
importante come lo è per me. 
    “No, è soltanto una medicina per fermare la pubertà. Se non incomincio a prenderla divento sempre 
più un ragazzo”, le dico. 
    “E tu non vuoi, no?” 
    “No, non voglio. E poi a 16 anni potrò iniziare con gli ormoni femminilizzanti. Allora mi verranno per 
davvero le tette.” 
    Malin annuisce sorridendo. 
 

Baugstø crea una volta ancora le circostanze necessarie a chiarire una delle tappe 

fondamentali del percorso di transizione da un genere all’altro. Tramite la voce di Leona la 

scrittrice spiega ai lettori che la funzione dei medicinali che dovrà assumere è quella di 

“fermare la pubertà”, precisando che quella ricevuta dall’ospedale di Oslo è “una bella 

notizia” e che si tratta di “una cosa buona”. 

È innegabile che Baugstø abbia costruito Vi skulle vært løver e Jeg er Leona con l’obiettivo 

primario di spiegare ai lettori cisgender che cosa significa e che cosa implica essere 

transgender. L’identità della protagonista risulta così problematizzata, un po’ come accade 

in XY di Boyle Rødtnes, e oggetto di chiarimenti, che, se da un lato si rendono necessari 

per trasmettere un messaggio di inclusione, dall’altro appaiono artificiosi nella misura in cui 

sono l’unico vero obiettivo della narrazione. Come ho già avuto modo di osservare, sarebbe 

invece auspicabile che identità e orientamenti sessuali diversi da cisgenderismo e 

eterosessualità fossero trattati in modo più naturale e incidentale. Soltanto in questo modo 
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non verrebbero percepiti alla stregua di problemi tali da assorbire l’intero spazio di una 

narrazione letteraria: gli unici personaggi transgender, intersessuali, non binari e 

genderqueer raffigurati nella letteratura, indipendentemente dal pubblico cui è indirizzata, 

sono protagonisti di libri che raccontano e spiegano le loro identità, il loro coming out, le 

difficoltà del loro percorso, il rapporto con i loro corpi-prigione, mentre non si trovano romanzi 

di avventura, dell’orrore e d’investigazione dove alcune figure “happen to be LGBTQ+” 

(Laustsen 2021: 89). Quasi per assurdo, nonostante appaia ben prima di XY, Vi skulle vært 

løver e Jeg er Leona, Pojkarna è, tra i quattro romanzi indagati, quello che più riesce in una 

rappresentazione letteraria della condizione non binaria, senza un così esplicito intento 

pedagogico e didascalico. Se da un lato Schiefauer mette molta enfasi nella 

rappresentazione del senso di disagio che Kim prova verso il proprio corpo femminile, di 

fatto collocando il romanzo entro la cosiddetta problemlitteratur (§ 3.2), dall’altro lato appare 

singolare e per certi versi sorprendente il fatto che tale libro, pubblicato prima ancora che 

avvenisse una effettiva presa di coscienza collettiva su transgenderismo e identità non 

binarie, ne parli senza la pretesa né la volontà di comunicare un insegnamento, come invece 

avviene nei romanzi successivi e più recenti. 
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7. SLUTORD 

Åtta månaders arbete, en universitetetskurs om skandinavisk barn- och ungdomslitteratur, 

mer än femtio lästa böcker, både skönlitterära, bilder- och fackböcker, nästan femhundra 

skickade e-postmeddelanden, två vistelser i Skandinavien – den ena i Stockholm, Sverige, 

den andra i Bergen, Norge – mer än hundranittio skrivna sidor: dessa är siffrorna av min 

magisteravhandling. Den här studien kommer efter ett långt forsknings- och skrivarbete, 

som jag gjort med passion och stort nöje: jag har fokuserat på ett ämne som betyder väldigt 

mycket för mig och min biografi och som jag skulle gärna vilja lära mig ännu mer om under 

de kommande åren. Detta är en resa som började mer än för två år sedan, när jag tog 

bachelorexamen och bestämde mig för att ägna min uppsats åt temat homosexualitet. På 

inrådan av min professor i svenska språket och nordisk litteratur Massimo Ciaravolo började 

jag gå igenom en mycket gripande svensk ungdomsroman, Inger Edelfeldts Duktig pojke! 

(1977, 1983). Jag undersökte inte bara psykologiska aspekter rörande homosexualitet, utan 

satte jag fokus på boken ur en litterär synvinkel. Jag identifierade mig mycket med 

huvudpersonen, Jim, och med hans erfarenheter som gay pojke, faktiskt: läsningen visade 

sig vara en riktig resa genom hans liv, och samtidigt mitt. Som magisterstudent fick jag 

chansen att fördjupa mina kunskaper både i skandinavisk litteratur, i synnerhet barn- och 

ungdomslitteratur, och temat sexualitet och kön. Därför beslutade jag mig på att inrikta in 

mitt avslutande prov på att undersöka hur hbtq-identiteter och kroppar hanteras och 

framställs i samtida skandinaviska barnböcker. Jag valde att analysera tre romaner, en för 

varje skandinaviskt språk: Jessica Schiefauers Pojkarna på svenska, Line Baugstøs Vi 

skulle vært løver (och den följande boken Jeg er Leona) på norska (bokmål), Nicole Boyle 

Rødtnes XY på danska (se kapitel 6). Innan jag behandlar ovannämnda titlar ur ett litterärt 

och queert perspektiv koncentrerar jag mina reflektioner generellt om barnlitteratur, dess 

mening, ursprung och historia inom de skandinaviska länderna (se kapitel 2 och 3); om 

heteropatriarkat, minoriteter, intersektionalitet, identitet och kön, innebörden av att äga en 
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(fel) kropp, och hbtq-rättigheter i nordisk lagstiftning (se kapitel 4); om förhållandet mellan 

barndom och sexualitet, om skandinaviska motsägelser när det gäller inkludering och 

stereotyper, om bilderböcker och regnbågsfamiljer (se kapitel 5). Sammanlagt består 

avhandlingen av sju kapitel. 

 

7.1   Frågor 

Som sagt handlar den här magisteravhandlingen om samtida skandinavisk hbtqi-barn- och 

ungdomslitteratur: på vilket sätt blir queera karaktärer representerade inom de svenska, 

norska respektive danska barnböckerna? Det skandinaviska samhället är känt – åtminstone 

utomlands – för att vara mycket stödjande mot normkritiska personer, dvs. mot dem som 

inte stämmer överens med hetero- och/eller cisnormen, men är det verkligen sant? Å ena 

sidan är lagstiftningarna ju mycket mer avancerade än i de flesta europeiska länderna, och 

det är ett faktum. Å andra sidan måste man medge att stereotyper och diskrimination är 

fortfarande utbredda, till och med i Norden. Litteraturen påverkas starkt av det kulturella och 

politiska området, som flera kritiker påstår – bl.a. Epstein (2021: 307) – och det händer oftast 

att hbtqi-frågor och tema blir objektifierade och problematiserade inom queera romaner. 

Med vissa skillnader, som jag presenterar och analyserar, blir minoriteter offer för skadliga 

klichéer; detta betyder att negativa aspekter, svårigheter och hinder segrar över positiva och 

behagliga aspekter, som dock finns i hbtq-personers liv. 

 

7.2   Diskussion 

Genom århundradena har den västerländska vita, vuxna, cis- och heterosexuella mannen 

format samhället efter sina behov. Andra sociala grupper har till följd mer och mer uteslutits 

och marginaliserats: kvinnor, svarta och asiatiska människor, personer med 

funktionsnedsättning, hbtq-personer osv. Kvinnor måste ägna sig åt barnen och hemmet för 

det ligger i deras natur, har män insisterats länge; de andra har ingen anledning alls att 



 170 

existera, de är ”brott mot naturen”. Heterosexuella mäns makt har konsoliderats till den grad 

att den blivit till Normen, känd som heteropatriarkatet: det består av ett flertal plikter som 

man aldrig vågar bryta mot, om man inte vill försättas i samhällets kant. Samtidigt påtvingade 

sig begreppet ”normalitet”, som slår fast det som är rätt och det som är fel. På 1800-talet 

började forskare använda mätningar på många områden, både ekonomiska och sociala, 

som det framgår av Hans Maarten van den Brinks bok Dijk (2016), där den holländska 

författaren beaktar måttens värde i människoliv genom att berätta om Karl Dijks jobb på 

kontoret för vikter och mått i Amsterdam. Snart började man testa mätningar även på 

människokroppar, med syftet att bestämma hur den perfekte mannen och den perfekta 

kvinnan måste se ut. Begreppet ”normalitet” samt dess motsats ”avvikelse” blev alltså viktiga 

för att klassificera människoutseendet, och några stränga regler infördes i samhället. Som 

ett resultat är bara vissa kroppar accepterade, medan de som inte motsvarar normen anses 

som monstruösa. Det händer bl.a. med trans- och intersexuella kroppar, eftersom de ligger 

utanför tvåkönsnormen. Oftast opereras intersexbarn, så att de kan bli helt manliga eller 

kvinnliga och inte en blandning mellan de två ’motsatta’ könen. Detta är våld: barn kan 

visserligen inte fatta beslut om sitt tillstånd, och att vara intersexuella är ingen sjukdom. På 

så sätt har rätten att bestämma över sin kropp tagits från dem. Man måste dock komma ihåg 

– som biologen Anne Fausto-Sterling hävdar i uppsatsen Sexing the Body (2020; citat i 

Hines 2021: 37) – att inom motsatserna M/F finns det en mängd variationer som gör att 

människor inte alltid är fullständigt maskulina eller feminina.  

Kroppslighet är bara en del av det som kallas för sexuell identitet; det består av fyra 

komponenter: biologiskt kön, könsidentitet, könsuttryck (eller socialt kön) och sexuell 

läggning. Det första beror på kroppens utseende (M/F/I); det andra på det kön som en 

känner sig tillhöra till (M/F/både och/varken eller); det tredje på sättet man väljer att uttrycka 

sin könsidentitet på (med hjälp av kläder och andra accessoarer); det sista på vilket slags 

personer man finner attraktiva (då är man hetero-, homo-, bi- eller pansexuell). På tal om 
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läggningar skulle jag gärna vilja nämna även asexualitet, vilken för det mesta ignoreras: 

”Asexualitet är att inte känna sig attraherad av andra, att inte känna sexlust eller inte känna 

sig intresserad av att ha sex” (”Begreppsordlista”) – lusten att ha sex är inte allmängiltig och 

det bör verkligen erkännas.  

Enligt några forskare bottnar könsidentitet i kultur och inte i natur, som den katolska kyrkan 

och liknande institutioner tror istället. Andra är säkra på att saker är mycket mer 

komplicerade och att vår identitet och dess uttryck måste tillskrivas både kultur och natur. 

En sak kan man dock påstå utan tvekan: att heteronormen har ansvar, eller kanske 

medansvar, för vårt beteende som män och kvinnor. Den polariserade modellen baserad på 

”det eller det” är ett schema som emellertid inte längre fungerar och uppkomsten av icke-

binära identiteter testar numera allvarligt dess legitimitet. Som sagt, skulle det vara vettigt 

att tänka på könsidentitet och sexuell läggning som en kombination av egenskaper, vilka 

varierar från person till person: en kan vara ”mer feminin”, ”mer maskulin” eller ingetdera, 

”mer heterosexuell”, ”mer homosexuell” eller ingetdera, osv. – hävdar forskaren Sally Hines 

i Is gender fluid? (2018). Det är förstås inte sant att pojkar alltid är starka, känslokalla, 

självständiga och rationella, precis som det är falskt att flickor alltid är svaga, emotionella, 

beroende och intuitiva (Nikolajeva 2017: 193), och föräldrar borde verkligen sluta uppfostra 

barn med sådana grundlösa övertygelser. 

Litteratur och andra kulturella medier är nära kopplade till det yttre sociala, historiska och 

politiska området: fastän den litterära världen inte alltid återspeglar vad som händer i den 

verkliga världen är det välkänt att författare, förläggare, översättare och läsare påverkas av 

kontexten som de lever i (Epstein 2021: 307). Följaktligen blir ovannämnda hetero- och 

tvåkönsnormen samt begreppet normalitet till utgångspunkten också i skönlitteraturen. Så 

är det också med queera barn- och ungdomsböcker, dvs. de böcker för unga som sysslar 

med hbtq-frågor: hbtq-karaktärer, -historier och -upplevelser betraktas oftast ur ett 

heteronormativt perspektiv, som nästan aldrig blir verkligen ifrågasatt. Dessutom visar 
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västerländsk barnlitteratur att sexualitet och identitet hierarkiseras utifrån samhälles 

värderingar, vilket gör att vissa minoriteter gestaltas mer än andra. Den historiska 

referenstiden spelar givetvis en stor roll i detta avseende. Genom att undersöka drygt trettio 

barnböcker, både bilderböcker, berättelser, romaner och till och med en grafisk roman,1 

visar jag att hbtq-barnlitteratur präglas av olika faser: (1) tabu och icke-skildring, (2) intim 

vänskap, (3) omedvetenhet, (4) objektifiering och problematisering, (5) pedagogisering, (6) 

en skildring som äntligen lyckas avstå från både stereotyper och ett (välvilligt) 

problematiserande, didaktiskt grepp om hbtq-liv.  

Den litterära framställningen av varje normbrytande sexualitet och identitet verkar följa det 

här mönstret, som min studie visar. Framställningen av homosexualiteten i Sverige började 

redan i sluten av 1960-talet och på 1970-talet, först med Bengt Martins och sedan Inger 

Edelfeldts ungdomsromaner (trilogin om Joakim kom ut mellan 1968 och 1970; trilogin om 

Bengt 1977-79; Duktig pojke år 1977) men det är bara under de senaste fem till tio åren som 

fasen nummer sex verkar ha uppnåtts, med exempel som Udo och Allan (2011) av svenska 

författare Minna Lindeberg och Linda Bondestam, Sara Bergmark Elfgrens Norra Latin 

(2017), och Tom-Erik Fures böcker om Benny Bark (2019, 2020, 2021). Detta betyder att 

vägen till frigörelsen från stereotyper och problematisering är väldigt lång och komplex: den 

har varat mer än femtio år. Och detta gäller bara vissa delar av världen: några länder i 

Europa (inkl. Sverige, Norge och Danmark), Nordamerika och Australien. En annan nyligen 

utgiven roman, som jag inte har kunnat analysera djupgående i avhandlingen, förtjänar att 

nämnas: Hästpojkarna (2020) av Johan Ehn. Huvudpersonen, den unge Anton, lär sig att 

kommunicera med en snart hundraårig gubbe som inte pratar längre och upptäcker vilka 

upplevelser han genomgick som pojke, först i tjugotalets Tjeckoslovakien och sedan i 

 
1 De skandinaviska böcker som jag läst och analyserat kom ut under perioder mellan 1960-talet och 2021, och 
vänder sig till barn och tonåringar mellan 3 och 16 år. Det handlar om böcker i olika genrer: skönlitterär prosa, 
småbarn- och bilderböcker – som för det mesta kommer från Sverige, även om några exempel från Norge och 
Danmark ingår i diskussionen. 
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Nazityskland. Tack vare några foton förstår Anton att vännen som den gamle växte upp med 

på barnhemmet skulle bli hans älskare, och han fattar att de är homosexuella. Flera böcker 

som kom ut före 2010 framställer sökandet efter skälen till queerness, som om det vore 

något orsakat eller förvärvat. De förklaringar som oftast anammas för att motivera ens 

’skevhet’2 är relationen med modern, den komplicerade familjesituationen, våldtäkt, sexuella 

övergrepp eller andra sexualbrott (Epstein 2021: 308-13). I romaner som t.ex. En av dem 

(2000), Det jag inte säger (2004), I närheten av solen (2005) och Tiger (2010) försöker 

författarna (Ingrid Sandhagen, Katja Timgren, Hanna Wallsten respektive Mian Lodalen) att 

förklara varför huvudpersoner är queera. Tillståndet att vara ’annorlunda’ till att objektifieras 

och problematiseras på så sätt. Dessutom förmedlar många författare budskapet att det att 

vara hbtq säkert leder till ett sorgligt och ensamt liv, vilket självklart inte alltid är fallet.  

Med tanke på att homosexualitet är en del av den tydliga dikotomin mellan heterosexualitet 

och homosexualitet är det lättare för gay karaktärer att få synlighet i samhället och 

följaktligen också i litteraturvärlden. Det är ett faktum att vi som människor resonerar enligt 

en dualistisk modell, vilket innebär att världen oftast är delad i ett ”antingen-eller system”: 

rätt-fel, bra-dålig, naturlig-onaturlig, maskulin-feminin, man-kvinna, icke-funktionshindrad-

funktionshindrad, osv. Det följer att sexuella läggningar och identiteter som inte faller inom 

systemet på ett tydligt sätt blir osynliggjorda. Därför befinner sig trans- och intersexualitet i 

ett tidigare skede än homosexualitet gör, medan andra minoriteter – t.ex. bi-, pan- och 

asexualitet – är till och med frånvarande från den offentliga och litterära debatten. Det som 

Chapman kallas för ”bisexual erasure”, dvs. ”the processes by which bisexuality is made 

invisible within society”, kan tillämpas faktiskt även på asexualitet, icke-binära identiteter, 

polygami osv. (Chapman 2021: 37). Ännu svårare är att hitta böcker med karaktärer som 

tillhör flera minoritetsindentiteter: svarta homosexuella, mandelögda transsexuella eller 

 
2 ”Skevhet” kan tas som synonym till ”queerness”, ”skev” till ”queer”. 
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bisexuella med funktionsnedsättning. Det är upp till begreppet ”intersektionalitet” att söka 

”fånga det samspel mellan olika dimensioner som man menar är nödvändigt för att på allvar 

förstå situationen för dessa grupper” (citat i Grönvik – Söder 2008) och visar att ”olika 

personer inom samma grupp kan ha olika förutsättningar” (”Ordlista om normer och hbtq”) 

och att det alltid finns minoriteter inom minoriteter, som ännu mer blir marginaliserade. Ett 

fåtal böcker i internationell litteratur föreställer sådana figurer, med följden att de flesta hbtq-

karaktärer tillhör den kaukasiska etniciteten och är vita; det finns självklart några undantag 

som bilderböckerna av Sara Vegna och Astrid Tolke (2017a, 2017b, 2017c) visar, där både 

en svart man och en asiatisk man är homosexuella. Den största skillnaden mellan 

illustrerade och prosaböcker utan illustrationer, och ofta med kapitel måste sökas i de skeva 

karaktärernas ålder: till skillnad från romanerna omfattar småbarnsböcker nästan alltid hbtq-

vuxna och inga hbtq-barn, som Epstein påpekar (2021: 303). Och det stämmer, som bl.a. 

Wilma har to mammaer (Halvorsen – Olsen 2015), Vi odlar smultron, Vi bakar bullar och Vi 

tvättar bilen visar. På den boklista som jag skapade för detta projekt har enbart Anette 

Skåhlbergs böcker ett barn som huvudperson: Kalle är en sexårig normkritisk kille som inte 

respekterar den manliga klädkoden (Kalle med klänning, 2019b), som vill vara Lucia fastän 

rollen traditionellt är tänkt för tjejer (Kalle som Lucia, 2019c), och som är queer (Kalle blir 

kär, 2019d). 

Pojkarna (2011), XY (2015), Vi skulle vært løver (2018) och Jeg er Leona (2020) är 

romanerna som står i centrum för min avhandling. Deras gemensam nämnare är att deras 

huvudfigurer är icke-binära personer: Kim, Asta, Christoffer och Leona experimenterar 

transsexuella, intersexuella eller genderqueera upplevelser och har alltså ett komplicerat 

förhållande till kroppen och det biologiska utseendet. Kims nattförvandling till pojke börjar 

av en slump, när hen och väninnorna Bella och Momo dricker nektarn av en mystisk 

blomma. Hens erfarenheter som pojke blir med en gång en sorts läkemedel mot 

kvinnokroppen som utvecklas och förändras, vilket hen försöker förhindra, vilken hen inte 
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skulle vilja ska ske. Flickkroppen omvandlas till ett fängelse att rymma ifrån; hen trivs bara i 

den manliga kroppen. Asta upptäcker att hon är intersexuell efter ett läkarbesök på 

sjukhuset: anledningen till att hon inte kan ha sex med pojkvännen Nikolai beror på att hon 

har en testikel, som gör att hennes kropp har båda könens egenskaper, det som kallas för 

XY-flicka. Hennes vardagsliv vänds upp och ner tills hon möter Christoffer, en transkille som 

hon blir kär i. Leona är en norsk transtjej som börjar bli mobbad av sina skolkompisar när 

de får syn på att hon egentligen äger en manlig kropp – utom Malin, Amina och Emil, som 

hon får stöd av. 

Genom att undersöka de fyra ovannämnda transromanerna har jag försökt påvisa de olika 

faserna i hbtq-litteraturen, vilket jag redan åskådliggjort i avsnittets början. Faserna inträffar 

inte alltid i den ordningsföljd som jag beskrivit, och det beror på en mängd faktorer, den 

historisk-politiska miljön såväl som det kulturella sociala och geografiska sammanhanget: 

ibland kan det hända att vissa faser – speciellt faser 4 och 5, dvs. 

objektifiering/problematisering och pedagogisering – inträffar samtidigt. Ändå visar de flesta 

hbtq-barn- och ungdomsböckerna att faserna följer den ena efter den andra i den ordning 

jag föreslagit. Schiefauers roman Pojkarna publicerades 2011 och verkar befinna sig i fas 3 

(omedvetenhet), eftersom huvudpersonens könsidentitet inte uppfattas som transsexuell av 

kritiker och läsare. Flera textstycken visar Kims tydliga känsla av obehag när blommens 

magi försvinner och hen får sin kvinnliga kropp tillbaka. Hen beskriver sitt utseende som ”ett 

hölje, en alltför stor lodenrock, en oformlig, illa passande maskeraddräkt” (Schiefauer 2011: 

98). Däremot känner hen sig obesvärad när hen ser ut som pojke: förvandlingen gör hen 

glad. Bara ett fåtal kritiker har emellertid insett att det som Kim upplever är könsdysfori. 

Några av recensenterna använde uttryck som ”androgyn” (Toijer-Nilsson 2011), “queer” 

(Näsling 2011) och ”könsambivalens” (Gunnarsson 2011) men ingen av dem tolkade 

romanen som en berättelse om en transperson (Warnqvist 2021: 282-3). Mia Österlund och 

andra kritiker ser boken som historien av en förklädd flicka och inte av en transkille, vilket 
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fick Sam Holmqvist – forskare i genusvetenskap på Södertörns Högskola – att definiera 

deras sätt att vardera Kims upplevelser som cisnormativt (Holmqvist 2017: 49). Tolkningen 

beror naturligtvis på synvinkeln man intar och på den litterära referensram man använder; 

allt tyder dock på att Kim känner sig helt och hållet en pojke. Först filmversionen, fem år 

senare, och den ökade medvetenheten kring transfrågor möjliggjorde att många 

recensenter verkligen började tolka romanen som en transroman; och trots detta är inte alla 

överens om det ännu. Mottagande av Schiefauers bok visar alltså “a difficulty in seeing or 

recognizing trans themes” på grund av “the fact that trans perspectives were not prominent 

either in the general discussion or the research on children’s and young adult literature in 

Sweden” (Warnqvist 2021: 285). 

Boyle Rødtnes’ bok XY (med underrubriken Kan man elske uden køn?) utgavs 2016 och 

kan placeras i fas 4, på grund av objektifieringen och problematiseringen av Astas och 

Christoffers resp. intersex- och transupplevelser. Trots författarens slutliga tankar om boken 

– där hon påpekar att Christoffers tragiska öde måste betraktas för vad den är: bara ett av 

flera lyckligare eller mindre lyckliga möjliga slut – kan man inte undgå att tolka berättelsen 

som negativ och grym, eftersom den bara lyfter fram de svårigheter, hinder och tillstånd av 

olycka som intersex- och translivet skulle innebära: ett inte så uppmuntrande budskap att 

förmedla till läsarna. Livet blir mörkare och mörkare för Christoffer, som försöker begå 

självmord tills han, utmattad av ett tillstånd som inte ger honom någon glädje och som han 

inte längre kan hantera, lyckas ta livet av sig. Situationen blir dålig när psykologen nekar 

honom tillståndet att äntligen genomgå könsutbytesoperationen, vilket verkar föreslå att 

vägen till lyckan inte är möjlig när man är en transperson. När Asta, som har till och med 

blivit hans käraste, får ett telefonsamtal från Christoffers mamma mitt i natten förstår hon 

genast att pojkvännen har begått självmord: 

Og jeg skriger så højt, at mor vågner. 
    En time senere står jeg i skoven. Hans krop er for længst blevet fjernet. Han havde hængt sig. Havde 
sneget sig ud, mens Janne sov og hængt sig i dødstræet. 
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    Jeg synker sammen foran træet. Jeg hamrer hænderne i mulden igen og igen. Det værste er, at jeg 
ved, han har planlagt det. At han bare har ventet på, at de ville lukke ham ud, så han kunne gore det. 
Og han valgte hængning, så ingen kunne nå at stoppe ham. 
    Han fik aldrig en chance for at få det bedre. Han døde den dag, Margrete afviste ham. Vreden er som 
flydende lava, der ætser sig igennem min krop. (Boyle Rødtnes 2015: 190) 

 
Meningen ”[h]an fik aldrig en chance for at få det bedre” säger väl allt och lämnar inget 

utrymme för missförstånd: Christoffer skulle aldrig ha kunnat bli lycklig. 

Slutligen är Baugstøs romaner Jeg skulle vært løver och Jeg er Leona, som publicerades 

2018 respektive 2020, ett exempel på fas 5 på grund av pedagogiseringen: författaren 

förklarar för läsarna vad det innebär att vara född i felkropp genom att berätta om Leonas 

upplevelser som transtjej. Klasskamraternas upptäckt i första boken att Leona egentligen 

har en manlig kropp leder till upprörda reaktioner som kräver ingripandet av rektorn och av 

en skolsjuksköterska. De vill att eleverna ska lära sig att det finns en mängd olika identiteter 

och att de är alla lika giltiga. Det är just den punkten i boken där berättelsen blir mer didaktisk 

och pedagogisk: Mads’ och Emils intresserade frågor ger författaren tillfälle till att illustrera 

olika aspekter av transidentiteten, som kan vara svåra att förstå för dem som inte är trans. 

Likaså i andra boken, där Baugstø får chansen att förklara vägen till könsbyte: Leona får 

tillstånd att börja med pubertetsblockerare, vilket är det allra första skedet i 

övergångsprocessen. Eftersom Malin inte precis vet vad blockerare är och vad de gör med 

kroppen, klargör Leona det för henne, och alltså för läsarna: 

«Men hva skjer når du tar sånn sprøyte? Får du pupper og sånn?» 
    Jeg har forklart dette til henne mange ganger for, men hun husker det ikke. Det er ikke så rart. Det er 
ikke det viktigste i verden for Malin. Ikke sånn som det er for meg. 
    «Nei, det er bare en medisin som stanser puberteten. Hvis jeg ikke begynner med den nå, kommer 
jeg til å bli mer og mer guttete», sier jeg. (Baugstø 2020: 153) 
 

 

7.3   Avslutande reflektioner 

Warnqvists iakttagelser i hennes senaste uppsats ’I’m Sure This Whole Boy Thing Is Just a 

Phase’: Transgender Narratives in Contemporary Swedish Children’s and Young Adult 

Literature (2021) har varit centrala i mitt studie för att identifiera det mönster som både 

skandinavisk och internationell hbtq-barn- och ungdomslitteratur tycks vara byggd på: ett 
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mönster som består av sex faser som följer varandra i en relativt fast ordning. Analysen av 

den svenska romanen Pojkarna, den danska romanen XY och de norska romanerna Vi 

skulle vært løver och Jeg er Leona verkar stödja min tolkning: den ena kom ut 2011, när 

allmänheten i Skandinavien fortfarande inte var förberedd att ta itu med de transsexuella 

nyanserna i berättelser om transkaraktärer; den andra kom ut fyra år efter, när man tyckte 

att de trans- och icke-binära identiteter bara medför problem och risker; slutligen, den tredje 

och den fjärde kom ut 2018 respektive 2020, och visar behovet för läsarna att veta mer om 

identitetsmångfald. Få år skiljer publiceringen av dessa romaner från varandra; detta 

betyder att följden av faserna tycks ske mycket fortare jämfört med vad som hände i fallet 

med homosexualitet, som däremot behövde mer än femtio år innan den representeras utan 

att bli alltför problematiserad och på ett sätt att den bara är en bland de många aspekter 

som beskriver karaktärernas liv i texterna. Det är uppenbarligen en följd av det nuvarande 

samhällets dynamism och den ökade uppmärksamheten på minoriteter och andra 

identiteter. I nuläget finns det ännu inga transromaner som verkligen inte är didaktiska, 

problematiska eller pedagogiska. Trenden ser dock positiv ut, då vi har gått från fas 3 

(omedvetenhet) till fas 5 (pedagogisering) på väldigt kort tid, men ännu mer ökad 

medvetenhet behövs för att nå den sjätte och sista fasen, eftersom, som Warnqvist hävdar, 

den problematiserande och didaktiska inställningen fortfarande dominerar fältet: ”after a 

phase of denying some stories’ position as transgender narratives [such as Pojkarna] we 

are now in the phase where problematizing [and pedagogy are] favoured as a strategy to 

achieve incorporation into the norm” (Warnqvist 2021: 297). Som B.J. Epstein dessutom 

påpekar, ”[i]t may be that some authors feel they are trying to make their readers 

sympathetic to the queer characters by depicting ‘anguish’ and ‘confusion’ and troubling 

backgrounds and/or they may feel that they are being realistic in their portrayal of queer 

lives” (Epstein 2021: 316). Genom att göra så särbehandlas dock hbtq-karaktärer och -

upplevelser, vilket ”sends the message to readers that there is usually a reason behind 
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queerness and that this reason is negative (Epstein 2021: 316). Det verkar finnas ”a strong 

sense that queerness comes from nurture rather than from nature or a combination of nature 

and nurture” som om skandinaviska “authors, publishers and the general public feel they 

need[ed] to understand why someone is queer instead of simply accepting them as queer 

and moving on from there” (Epstein 2021: 317-318).  

Målet som alla, från författare till förläggare till läsare, bör sträva efter är, i mitt tycke och i 

likhet med Warnqvists och Epsteins iakttagelser, att undvika att i alltför hög grad 

problematisera andra könsidentiteter än cisgenderism såväl som andra sexuella läggningar 

än heterosexualitet. De borde vara en del av den berättade världen och inte vara de enda 

objekten kring vilka romanerna blir tänkta och byggda. Trots dess tidigare publicering verkar 

Pojkarna vara den roman, bland de fyra undersökta romanerna, som bättre representerar 

transvärlden utan att vara för didaktisk eller pedagogisk, medan boken om Asta och 

Christoffer och böckerna om Leona tycks ha publicerats med det enda målet att berätta om 

inter- och transsexualitet. 
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che in questi cinque anni universitari hanno saputo trasmettermi la passione per le lingue e le 

culture nordiche. 
 

Grazie ai miei genitori, Paolo e Marisa, per avermi dato la possibilità di frequentare l’università, 

per aver creduto e per credere in me, in quello che faccio e studio. E grazie a Chiara per esserci 

sempre, sei la sorella migliore del mondo! Un ringraziamento va anche ai nonni, con menzione 

speciale a nonna Gemma, nel tempo divenuta un’ottima confidente. Spero che voi tutti siate fieri 

della persona che sono. 
 

Desidero inoltre rivolgere un ringraziamento speciale ad Alice, Beatrice, Veronica e a tutti coloro i 

quali, a vario titolo, mi hanno supportato e sopportato e continuano a farlo ancora oggi.  
 

Da ultimo, ma non in ordine di importanza, voglio ringraziare me stesso. Nonostante i numerosi 

momenti di sconforto hai saputo rialzarti e portare a compimento questo progetto mettendoti in 

gioco e lanciandoti verso sfide che hai saputo vincere con la dedizione e la passione che ti 

contraddistinguono. Ce l’hai fatta, Marco. 


