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Alla piccola Gaia del passato: hhhhhhhhhh 

abbiamo affrontato molti momenti bui, è 

vero, ma siamo sempre state in grado di 

trovare l’interruttore e riaccendere la luce. 

A noi e ad altre mille avventure insieme. 
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要旨 

 

ホラー文学の翻訳研究において、起点言語（Source Language）から目標言

語 (Target Language) へサスペンスや恐怖感を効果的に変換するためには、最適

な翻訳方法がいまだに提案されていない。そこで、本論文は日本ホラー文学の

ような非常に特殊な文脈に焦点を当て、その翻訳法について論じることを目的

としている。とりわけ、サスペンス感やリアリティ効果（Reality Effect）という

ジャンルの典型的な要素を損なわず、日本語（起点言語）からイタリア語（目

標言語）への変換を行うことが可能であるか否かを追求する。そのため、作

家・京極夏彦の『巷説百物語』（1997 年）という短編小説に収録されている一

話「小豆洗い」をケーススタディとして取り上げることにする。 

原作に描かれているサスペンスや恐怖感を重視した翻訳法を導き出すには、

以下の方法論に従って論文を形成した。 

第一章では、現代翻訳理論の一般的な議論を行い、最先端の理論を提示する。

その中、あるイメージを起点言語から目標言語に正しく伝達するために採用す

べき戦略を探求・分析する研究者、キュクシアー・ジアン（Qiuxia Jiang）とい

う研究者が提唱した翻訳理論を紹介する。実際、この翻訳理論は日本ホラー文

学の文章への適用を目指しているもので、本論文の目的に所々一致すると思わ

れる。 

第二章では、作家とその作品の研究に焦点を当てる。現在、ディエゴ・クチ

ネリ（Diego Cucinelli）は京極夏彦を研究している数少ない研究者である。彼

の実績に基づき、京極夏彦の文学的ユニバースを文脈化し、その「スタイル」

と「リズム感」を理解することができると思われる。これらは、ジェラール・
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ジュネットの「間テクスト性」の理論にも関する研究によって理解される。そ

うすれば、個々の作品に対する最も効果的な翻訳戦略を導き出せると本論文を

通して主張したい。 

第三章では、『巷説百物語』・「小豆洗い」の和伊訳を提供する。翻訳を作

るに当たって第一章と第二章で取り上げた理論と先行研究の実績を組み合わせ

て応用した。また、今回採用した翻訳戦略を正当化するためにはあらゆる選択

と原文が伴う数多い困難を説明する。最後に、日本ホラー文学の和伊訳におけ

るこれまで適用されたことのない独創的な方法を提案したい。また、その方法

で最も重視したサスペンス感と恐怖感の効果的な伝達の可能性も提示する。 

本論文で示した結果は他にあまり例の見ない有意義なものであり、翻訳研究

の発展に貢献すると言える。しかし、その反面、今回取り上げたのは一人の作

家による一つの作品に過ぎないので提唱した方法の普遍的な応用に関しては今

の段階で詳しく検討できていないことも事実である。今後は研究対象をより幅

広くした上での分析を行う予定である。 
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Introduzione 

 
«Io non farò che tradurre. Ma che è tradurre? Così domandava poco fa il 

più geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori deve divenir 

nuovo; il di dentro restar com’è. Ogni buona traduzione è mutamento di 

veste. A dir più preciso, resta l’anima, muta il corpo; la vera traduzione è 

metempsicosi„ […]» (“Da Croce a Eco: un secolo di pensiero sulla traduzione in Italia”) 

(Pascoli, 1914) 

 

Il presente elaborato è stato concepito dal duplice interesse per la traduzione 

letteraria e per le opere orrorifiche, nello specifico, per le opere di origine 

giapponese in cui vi è la menzione di yōkai e in cui vi è un costante crescendo di 

tensione.  

Attraverso uno studio approfondito, si è scoperto che a oggi ancora nessuno 

studioso si sia mai soffermato sull’influenza che un’opera letteraria horror possa 

avere sulla sua traduzione, per quel che riguarda la specificità delle lingueculture 

giapponese e italiana. Vi sono effettivamente diverse ricerche, 1  seppur non 

sviluppate a sufficienza, sulle analisi delle traduzioni horror, le quali, però, si 

concentrano sempre ed esclusivamente sulla traduzione dalla lingua inglese verso 

altre lingue indoeuropee. 

Si è dunque deciso di improntare la ricerca proprio su questo tema, verificando 

se ci siano delle teorie traduttologiche più efficaci rispetto ad altre per la corretta 

trasmissione dell’effetto del vero e della suspense – i due perni fondamentali di 

un’opera horror – da un prototesto (giapponese) a un metatesto (italiano). Per la 

realizzazione di ciò, è stato necessario identificare un’opera che sarebbe stata 

utilizzata come caso di studio per questa ricerca: la scelta è ricaduta su Azukiarai 

(小豆洗い, lett. Il lava-azuki), il primo racconto breve facente parte della raccolta 

Kōsetsu Hyaku Monogatari (巷説百物語, lett. le cento dicerie dell’orrore, 1997) 

dell’autore giapponese Kyōgoku Natsuhiko (京極夏彦, 1963 –  ).  

 
1 Vanno menzionate le ricerche di Susanne M. Cadera e Anita Pavić Pintarić, Clotilde Landais 

e Petar Botić che hanno contribuito a creare un panorama per quel che concerne la traduzione 

di opere letterarie orrorifiche da una lingua sorgente a una lingua d’arrivo. Si entrerà più nel 

dettaglio nel capitolo I della tesi. 
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Si è scelto questo specifico autore perché sin dal 1994 – anno del suo debutto 

nel mondo letterario – è riuscito, con le sue opere peculiari, a creare una nuova 

sottocategoria all’interno del campo delle opere letterarie horror giapponesi: la 

yōkai bungaku (妖怪文学 ), ovvero “una dimensione intertestuale in continua 

oscillazione tra fantastico e mistery.”2 

Infatti, attraverso l’elemento orrorifico degli yōkai, gli spiriti e mostri del 

folclore tradizionale giapponese, Kyōgoku è riuscito a creare delle storie crime 

ricolme di suspence ed elementi a sorpresa che lo hanno portato all’incredibile 

successo di cui vanta ancora oggi. 3  Particolarmente interessante è il suo stile 

diretto, ma allo stesso tempo intrigante: dalle pagine traspare, infatti, tutta la sua 

conoscenza per le arti, le tradizioni e il folclore del periodo Edo e riesce a 

divincolarle in un turbine di pathos, suspence e mistero che tengono il lettore 

letteralmente “incollato” alla storia.  

Per quel che concerne, invece la scelta dell’opera, questa è stata presa in seno 

al fatto che, oltre alla consapevolezza che questo racconto possa provocare un 

possibile interesse che potrebbe manifestarsi in Italia, come lo è stato per il 

Giappone, è la seconda serie di romanzi più acclamata e popolare di Kyōgoku: gli 

sono stati, infatti, insigniti diversi premi letterari, tra cui il più recente premio 

Yoshikawa Eiji (吉川英治文学賞) per la letteratura popolare giapponese nel 2022 

per la raccolta conclusiva di Kōsetsu hyaku monogatari (owari no kōsetsu hyaku 

monogatari, 了巷説百物語, lett. La fine delle cento dicerie dell’orrore, 2021).  

Di conseguenza, quel che questo elaborato si ripropone di fare è esplorare le 

teorie traduttologiche della letteratura dell’orrore e di analizzare le possibili 

strategie da adoperare per la corretta trasmissione dell’effetto del vero e della 

suspense dalla lingua d’origine alla lingua di arrivo; proponendo, come caso di 

 
2 Diego CUCINELLI, Kyōgoku Natsuhiko, a rhetoric beyond the second degree, Between, IV.7, 2014, 

http://www.between-journal.it/ ultimo accesso: 24 novembre 2022. 
3 Dal 1994 a oggi, è uno dei più prolifici autori giapponesi. Molti dei suoi romanzi vantano 

diversi premi letterari giapponesi e molte delle sue opere sono state anche trasportate 

cinematograficamente.  

http://www.between-journal.it/
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studio, una traduzione del racconto breve Azukiarai in cui si applicheranno le 

teorie e le strategie traduttologiche precedentemente analizzate, in cui si cercherà 

anche di rispondere ai principali quesiti di ricerca, quali: 1.) è possibile trasmettere 

l’effetto del vero e la suspence dalla lingua giapponese alla lingua italiana 

nonostante le molteplici differenze culturali? e 2.) Quale strategia traduttiva 

risulta essere la più efficace per “accattivare” il pubblico italiano e avvicinarlo a 

nuove realtà in ambito letterario, nello specifico il crime, in chiave horror, 

giapponese? 

Nel dettaglio, una parte della tesi sarà dedicata all’esplorazione delle teorie 

traduttologiche moderne, che più hanno contribuito a sviluppare i Translation 

studies, e sulle possibili difficoltà che possono emergere in fase analitica pre-

traduttiva di un testo letterario (indicando anche le possibili strategie con cui si 

possono sormontare tali difficoltà). Successivamente, ci si soffermerà sulla 

specificità del contesto traduttologico di opere orrorifiche, facendo riferimento 

agli studi eseguiti da Clotilde Landais e Ayşe Ataözü, e si cercherà di 

comprendere che cosa significhi nel dettaglio tradurre un testo letterario horror. 

Conseguentemente, si sposterà l’attenzione della ricerca dalle strategie 

traduttologiche in generale focalizzandola su quelle effettivamente attuabili per 

un prototesto orrorifico. In particolare, si presenterà la teoria traduttologica sulla 

progressione estetica ideata dal ricercatore cinese Qiuxia Jiang nel suo studio 

Aesthetic Progression in Literary Translation del 2008, in quanto si ritiene che questa 

possa essere la teoria traduttologica più efficace da attuare nel contesto delle opere 

letterarie horror, e quindi la “chiave” per superare tutte le difficoltà che un 

prototesto del genere può comportare. Questo perché, alla base della sua teoria, 

Jiang pone maggiore importanza su quella che è l’interpretazione (e 

l’immaginazione) del traduttore rispetto all’equivalenza linguistica. Si ritiene, 

infatti, che sia più importante riuscire a trasmettere efficacemente il senso voluto 

e inteso dall’autore piuttosto che veicolare parola-per-parola quel che l’autore ha 

scritto all’interno di un’opera. 
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La seconda parte della tesi sarà dedicata allo studio approfondito dell’autore e 

delle sue opere, in quanto si crede che, comprenderne l’universo letterario, sia un 

punto fondamentale per la realizzazione di una traduzione efficace del testo 

originario. Infatti, si ritiene che la trasmissione efficace dell’esperienza orrorifica 

si possa definire tale solo quando il traduttore ha compreso totalmente il modus 

operandi dell’autore di cui sta traducendo un’opera e riesca a ricreare lo stesso 

ritmo e metrica che l’autore ha adoperato originariamente per, ad esempio, creare 

o dissipare la tensione. Come spiega anche Landais,  

 

The author builds sentences so [that] they [can] arouse emotion in the 

reader’s mind and, to produce the same effect in the mind of the translated 

work’s reader, the translator should keep the original organization of a 

narrative: the original cutting of paragraphs, sentences, and parts of sentences 

to make the reader of the translated book shiver as if s/he were reading the 

source version.4 

 

Per la comprensione approfondita dell’autore e del suo universo, si farà 

riferimento agli studi su Kyōgoku di Diego Cucinelli e sulla letteratura al secondo 

grado e sulla diegesi del critico letterario Gérard Genette, in quanto si crede possano 

essere fondamentali per il corretto inquadramento dello stile narrativo dell’autore. 

Inoltre, una parte sarà dedicata anche all’attrattiva dell’opera dal punto di vista 

prettamente traduttologico, introducendo – di conseguenza – un’iniziale analisi 

sulle strategie che potrebbero rivelarsi efficaci nel contesto specifico di Azukiarai 

portando come esempio pratico la traduzione inglese del medesimo racconto 

intitolata The Wicked and the Damned: A Hundred Tales of Karma vol. 1 del 2015, 

tradotta da Ian M. MacDonald. 

La terza e ultima parte sarà dedicata interamente alla presentazione del caso di 

studio e dunque alla traduzione del prototesto, la quale si potrà leggere nella sua 

 
4 Clotilde LANDAIS, Challenges and Strategies for Analysing the Translation of Fear in Horror Fiction, 

in Literary Imagination, volume 18, n. 3, Oxford University Press, 2016, p. 9. 
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interezza nella sezione “Appendice”. Quel che ci si ripropone di fare in questo 

punto della ricerca è quello di apportare degli estratti pratici della traduzione che 

possano evidenziare l’effettiva attuabilità delle strategie analizzate nei capitoli 

precedenti, evidenziandone in maniera trasparente i limiti, le potenzialità e 

l’efficacia e ragionando sulle difficolta incontrate in determinati parti del 

prototesto. In particolare, si affronteranno nel dettaglio le componenti 

culturospecifiche proposte da Kyōgoku all’interno dell’opera e si analizzeranno i 

ragionamenti dietro i quali si sono prese determinate scelte traduttologiche, 

verificando se la teoria sulla progressione estetica proposta da Jiang sia 

effettivamente attuabile o meno per il contesto specifico del caso di studio. 

Nella parte conclusiva dell’elaborato si verificherà se i quesiti iniziali siano stati 

risposti, evidenziando dove opportuno quali siano stati i limiti della ricerca e 

spiegando che, comunque, questa per definirsi davvero completa necessiti di 

ulteriori approfondimenti e studi. 

Per concludere, quel che questo elaborato si ripropone di fare è verificare se la 

teoria traduttologica proposta da Qiuxia Jiang sia effettivamente applicabile in un 

contesto pratico e specifico, come quello della traduzione in italiano di opere 

orrorifiche giapponesi, ponendosi come primo esempio nel suo caso. Si ritiene che 

ulteriori studi siano effettivamente necessari, ma si spera che con questa ricerca si 

possa contribuire ad ampliare una sottocategoria dei Translation studies che ancora 

oggi risulta essere poco approfondita. 
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Capitolo I 

Cosa significa tradurre horror? L’ABC per il traduttore alle prime 

armi 

 
«Non verbum e verbo, sed sensum de sensu. […] Se qualcuno non 

pensa che l’eleganza di una lingua è necessariamente mutata dalla 

traduzione, si provi a tradurre parola per parola Omero in latino, e dirò 

di più, lo traduca in prosa nella sua stessa lingua; vedrà che l’ordine 

delle parole risulta ridicolo e il poeta più eloquente riesce appena ad 

esprimersi» 

(S.Gerolamo, 395 c.a.) 

 

La storia della traduzione ha origini antichissime, si pensi solo che è opinione 

comune individuarne l’inizio con l’avvento della Torre di Babele.1  Eppure, il 

fenomeno dietro i vari processi traduttivi è, ancora oggi, argomento di forti 

dibattiti. Si pensi alle varie discussioni avvenute nel corso degli anni, in cui, 

inizialmente, il ruolo della traduzione non veniva nemmeno considerato come un 

campo di studio “vero e proprio”. Si credeva, infatti, che facesse perlopiù parte di 

altri campi più ampi – come quelli della letteratura o della linguistica – e che non 

fosse necessario, quindi, soffermarsi sui processi e le tecniche dietro le quali era 

effettivamente possibile trasmettere un concetto da una lingua sorgente a una 

lingua di arrivo. Citando direttamente Osimo, 

 

Nel 1998 […] un equivoco di fondo dominava il campo: che tradurre fosse 

solo un’applicazione della conoscenza linguistica, e che chiunque avesse una 

conoscenza linguistica potesse improvvisarsi traduttore. […] Non [aveva] senso 

interrogarsi su un metodo traduttivo e tanto meno sulla competenza 

extralinguistica del traduttore.2 

 

 
1 George STEINER, Dopo Babele, Aspetti del linguaggio e della traduzione (1975), Garzanti Editore, 

2019.  
2 Bruno OSIMO, “Introduzione” in Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Milano, 

Ulrico Hoepli, 2011 (III edizione), p. XII. 



 

 
7 

 

Ed è proprio da queste ideologie che la traduzione ha ricoperto, per diversi 

decenni, un ruolo marginale all’interno delle ricerche scientifiche e dell’universo 

accademico. 

La svolta arrivò, infatti, quando, a partire dal ventesimo secolo, gli studiosi 

cominciarono a prendere atto che il processo traduttologico fosse un fenomeno 

ben più complesso di “trovare semplicemente un equivalente da una lingua 

all’altra”. Questo pensiero comune, come ha sottolineato anche la studiosa e 

traduttrice Christiane Nord (1943 –), si poté sviluppare nel momento in cui il 

mondo riconobbe che “tradurre non è un’arte che si sviluppa di per sé, con il 

possesso stesso di due lingue quando si ha la necessaria predisposizione, bensì è 

un’attività professionale per la quale è indispensabile una formazione 

approfondita”.3 

Si affermano, così, i cosiddetti Translation Studies – per alcuni chiamati anche 

scienza della traduzione – il cui focus non è più, necessariamente, sulla questione 

della traducibilità di un testo e su quanto “fedele” questo debba essere rispetto al 

testo fonte. Bensì, l’attenzione degli studiosi si spostò e la loro ricerca iniziò a 

focalizzarsi non tanto più nel rispondere al quesito di ricerca “quale è una buona 

traduzione?”, quanto nel tentare di rispondere a “una buona traduzione per 

chi?”.4 Viene, dunque, a mancare il concetto di fedeltà verso il testo, perno basilare 

su cui molte teorie traduttologiche dei primi anni del Novecento si fondavano, 

per lasciare spazio al concetto di lealtà e intenzione verso più elementi, quali 

l’autore, le culture del testo fonte e del testo di arrivo, il lettore e lo stesso 

traduttore. 

Anche i dibattiti sull’equivalenza e sull’intraducibilità di un testo vengono 

meno, per dare invece ampio margine alle problematiche legate alla traduzione 

di un testo e alla discussione e soluzione delle stesse:5 ci si concentra, infatti, su 

 
3 Christiane NORD, Prefazione in Teoria e tecnica della traduzione: Strategie, testi e contesti di 

Diadori Pierangela. Le Monnier Università – Mondadori Education, 2012. p. XI. 
4  Pierangela DIADORI, Teoria e tecnica della traduzione: Strategie, testi e contesti. Le Monnier 

Università – Mondadori Education, 2012. p. XIII. 
5 DIADORI, Teoria e tecnica… p. 3. 
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tematiche diverse, quali le eventuali perdite che possono avvenire all’interno di 

un testo e le compensazioni che si possono adottare per esplicitare meglio il 

messaggio voluto dall’autore,6 chiamate più semplicemente strategie traduttive – 

argomento, tra l’altro, ripreso più volte dagli scritti di studiosi come Osimo, Eco, 

Diadori e Nergaard.7  

In sostanza, le questioni che maggiormente interesseranno questo elaborato 

saranno la ricerca delle varie strategie traduttive possibili, applicabili efficacemente, 

però, a un contesto traduttologico più specifico: il contesto traduttivo delle opere 

letterarie horror giapponesi. 

 

1.1 Cosa s’intende con “una buona traduzione”? 

Sebbene non si possa dare una vera risposta a questo quesito, in quanto, come 

menzionato precedentemente, non vi è più il bisogno di sapere quale sia una 

buona traduzione, quanto cercare di capire quale sia il destinatario a cui si vuole 

rivolgere tale traduzione; si ritiene opportuno dover fare prima alcune premesse. 

Dagli anni Novanta, i Translation Studies, arrivarono alla conclusione che non 

fosse possibile categorizzare le traduzioni e che di conseguenza non si potessero 

formulare dei concetti “unici” che servissero da teoremi da applicare al campo di 

studi della traduzione.8 Questo perché, secondo studiosi come Lefevere, più che 

della lingua, la traduzione si occupa maggiormente di culture. 9  Questa 

realizzazione portò, quindi, a una svolta all’interno del campo traduttologico, 

individuata da Mary Snell-Hornby con il termine cultural turn10 in cui ci si aspetta 

 
6 Meglio conosciute con il termine processi di negoziazione che riprenderò e di cui parlerò poi 

più avanti. 
7  Per un approfondimento dell’argomento, cfr. Il manuale del traduttore: guida pratica con 

glossario, terza edizione di Bruno Osimo (2011), Teoria e tecnica della traduzione: Strategie, testi e 

contesti di Pierangela Diadori (2012), Dire quasi la stessa cosa di Umberto Eco (2003) e Le teorie 

della traduzione nella storia di Siri Neergard (1993). 
8 Bruno OSIMO, Manuale del traduttore…  
9 Cfr. André LEFEVERE, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, London and 

New York: Routledge, 1992. 
10 Cfr. Mary SNELL-HORNBY, The turns of translation studies: New Paradigms or Shifting 

Viewpoints?, Benjamins Translation Library, volume 66, Amsterdam, 2006. 
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che il traduttore ponga particolare attenzione alle culture del testo fonte rispetto 

alle strutture grammaticali. Questo perché, come affermava anche Nida, “le 

differenze tra culture possono causare al traduttore più problemi che le differenze 

tra le strutture linguistiche”.11  

Entra quindi “in gioco” il discorso della traduzione intesa come comunicazione 

interculturale – ovvero quell’atto di comunicazione che avviene tra due o più 

culture12  – grazie anche, come spiega Neergard nella sua introduzione in Teorie 

contemporanee nella storia della traduzione (1995), alle visioni post-strutturaliste di 

studiosi come Derrida che portarono alla messa in discussione di quegli stessi 

concetti su cui fondavano le teorie tradizionali, arrivando alla conclusione che 

molti termini, quali testo, lingua e nazionalità, fossero ben più complessi di quel che 

si era, invece, abituati a credere. Si pensi solo che Derrida arrivò persino a mettere 

in dubbio la stessa correlazione tra originalità e autorità, ponendo una maggiore 

attenzione sul ruolo del traduttore che, fino a quel momento, risultava essere 

ancora invisibile all’interno dell’opera.13 

Entrando, dunque, nel merito della comunicazione interculturale, il traduttore, 

che si ritrova a dover tradurre un testo da una cultura fonte a una cultura di arrivo, 

penserà di certo che non potrà mai del tutto riuscire a trasportare fedelmente il 

senso voluto dall’autore originale. Bisogna, tuttavia, fare delle considerazioni: il 

concetto di fedeltà, inteso come equivalenza esatta, risulta essere un pensiero 

datato e per certi versi superato. Come, infatti, ci enuncia Eco in Dire quasi la stessa 

cosa (2003), 

 

La conclamata ‘fedeltà’ delle traduzioni non è un criterio che porta all’unica 

traduzione accettabile. La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la 

traduzione sia sempre possibile e il testo fonte è stato interpretato con 

 
11 Citazione di Eugene NIDA, all’interno dell’“Introduzione” in Teorie contemporanee nella storia 

della traduzione a cura di Siri Neergard. Strumenti Bompiani, 1995. p. 15. 
12 Siri NEERGARD, Teorie contemporanee nella storia della traduzione, Strumenti Bompiani, 1995. p. 

15. 
13 Ibidem. 
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appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il senso 

profondo del testo, e la capacità di negoziare ogni istante per la soluzione che ci 

pare più giusta. Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di 

fedeltà non c’è la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà.14 

 

Risulta, quindi, efficace interpretare fedeltà come lealtà, piuttosto che 

equivalenza totale, poiché si viene a intendere così il processo traduttologico come 

atto di responsabilità del traduttore nei confronti di più elementi, quali il 

prototesto, il metatesto, l’autore e i nuovi destinatari. Responsabilità che si 

manifesta attraverso la trasparenza e la verità del traduttore nell’adottare, ad 

esempio, stili chiari che permettano ai destinatari del metatesto di comprenderlo 

nella sua interezza o nell’adattare, a seconda dei casi, la traduzione al genere 

testuale e alla cultura in cui andrà a inserirsi.15  Riprendendo un discorso tenuto 

da Franco Buffoni per il convegno Il traduttore come Autore del 2009, il concetto di 

lealtà traduttiva sarebbe da intendere come quel “sentimento serio che può 

spingerti a guardare […] negli occhi dicendole: ti ho tradito ma ti ho amato”,16 

rivelando così non solo il legame nei confronti dell’autore e del prototesto, ma 

anche la capacità di presentare una traduzione che possa essere recepita e 

compresa dai destinatari del metatesto. Si risponde così alla domanda iniziale 

“una buona traduzione per chi?”: buona per la circostanza del testo fonte, buona 

per i destinatari del testo di arrivo (per il caso qui presentato: lettori interessati 

alla letteratura e al genere orrorifico giapponese) e buona, soprattutto, per il 

traduttore che l’ha presa in carico.  

 

1.2 Il traduttore e la scommessa sul testo 

Ricœur, nel suo saggio Sfida e felicità della traduzione (2004) introduce per la 

prima volta quella che egli definisce le “scommesse difficili”, ovvero tutte quelle 

 
14 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di tradizione, Studi Bompiani. 2003 p. 364. 
15 Pierangela DIADORI, Tradurre: una prospettiva interculturale. Carocci Editore, 2018 p. 70. 
16  Discordo tenuto da Franco BUFFONI, per il convegno Il traduttore come Autore presso 

l’università per Stranieri di Siena del 2009. 
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difficoltà legate alla traduttologia che un traduttore deve affrontare nel corso della 

messa a punto del metatesto.17 Egli, per spiegare al meglio questa sua visione, 

intese queste scommesse riassumendole all’interno del termine prova, “nel doppio 

senso di ‘sofferenza provata’ e di ‘sperimentazione’”, 18  rifacendosi anche al 

concetto dello psicoanalista Freud e al duplice significato che diede della parola 

“lavoro”:19 in quanto anche nella traduzione, allo stesso modo che per il “lavoro 

del lutto” e il “lavoro del ricordo”, si avranno determinati pesi con cui soppesare 

le perdite e le compensazioni all’interno di un testo, e quindi alle scommesse da 

intraprendere man mano che si traduce. 

Un’altra difficoltà con cui il traduttore deve confrontarsi obbligatoriamente, 

secondo Ricœur (e Berman 20 ), è quella del rapporto tra estraneo – o autore, 

prototesto e cultura fonte – e destinatario – o lettore del metatesto e cultura 

d’arrivo.21 La difficoltà del traduttore consiste, infatti, nel fare da intermediario 

tra i due poli e cercare di veicolare il messaggio nel modo che ritiene più 

opportuno in base alla situazione. Tuttavia, la difficoltà risiede anche nel fatto che, 

come postulato dal filosofo Franz Rosenzweig, il traduttore debba 

necessariamente servire “due padroni”, 22  ovvero l’estraneo, mantenendo fede 

all’essenza del testo che lo rende unico nel genere, e il destinatario, cercando di 

rendere l’opera accessibile e allo stesso tempo intrigante ed “esotica” e creando, 

di conseguenza, quel che si potrebbe definire un paradosso traduttivo. Come ci 

spiega Ricœur, infatti, “questo paradosso rivela in effetti una problematica inedita, 

sancita sia da un voto di fedeltà che da un sospetto di tradimento”.23 Per Berman, 

invece, il traduttore, inteso come mediatore tra estraneo e destinatario, una volta 

 
17 Paul RICŒUR, Sfida e felicità della traduzione all’interno del volume Tradurre l’intraducibile: sul 

tradurre. Urbaniana University Press. 2008. 
18 Ibidem. 
19 Cfr. Sigmund FREUD, Lutto e melanconia (in Metapsicologia) del 1915-1917 per il significato di 

“lavoro di lutto” “lavoro del ricordo” a cui fa riferimento Ricœur nel suo saggio. 
20 RICŒUR, Sfida e felicità… p. 50. 
21 Cfr. Antoine BERMAN, La prova dell'estraneo. Trad. it. di G. Giometti, Macerata: Quodlibet. 

1997. 
22 Franz ROSENZWEIG, La Scrittura. Saggi dal 1914 al 1929. Francoforte, 1976 p. 115. 
23 RICŒUR, Sfida e felicità… p. 50. 
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che avrà terminato l’opera di traduzione, non si ritroverà in un paradosso 

traduttivo, quanto in uno stato di insoddisfazione apparente. Questo perché, 

nonostante il traduttore possa definire un’opera traduttologica conclusa, egli 

comprende che, dovendo necessariamente servire due padroni, non riuscirà mai 

raggiungere totalmente l’ideale della traduzione perfetta: 24  ritrovandosi, di 

conseguenza, in una fase di resistenza duplice, in cui si ritroverà faccia a faccia sia 

con quella imposta dal testo fonte, sia con quella imposta dal testo d’arrivo. Per 

comprendere più nel dettaglio quel che si è appena affermato, risulta consono 

citare direttamente le parole di Berman, il quale affermò che, 

 

Sul piano fisico il traduttore è ambivalente. Egli vuole forzare da due lati: 

costringere la propria lingua a prendersi a carico dell’estraneità, costringere 

l’altra lingua a trasferirsi nella lingua materna.25 

 

Riprendendo per un attimo, quindi, il termine inteso da Freud come “lavoro 

del lutto”: il traduttore, prendendo coscienza di sé e dell’impossibilità di servire 

entrambi i padroni (elaborando, dunque, il lutto), è in grado di superare la 

difficoltà precedentemente menzionata e di “assumere i due compiti, considerati 

discordanti, di ‘portare l’autore al lettore’ e di ‘portare il lettore all’autore’. In 

breve, dà il coraggio di assumere la problematica ben conosciuta della fedeltà e 

del tradimento: auspicio e dubbio”.26 Solo così il traduttore può giungere alla 

“felicità del tradurre”, 27 ovvero quella condizione per Ricœur, di ospitalità 

linguistica,28  in cui “il piacere di abitare la lingua dell’altro è compensato dal 

piacere di ricevere presso sé, nella propria dimora di accoglienza, la parola dello 

straniero”.29 

 
24 Ivi. p. 55. 
25 Citazione di Antoine BERMAN, all’interno de Sfida e felicità della traduzione di Paul Ricœur. 

2008. 
26 RICŒUR, Sfida e felicità…p. 55. 
27 Ivi. p. 57. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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Per riprendere quanto affermato finora, per poter superare l’impossibilità della 

realizzazione della traduzione perfetta e giungere alla felicità traduttiva (alias 

l’ospitalità linguistica), il traduttore dovrà necessariamente sottoporre il proprio 

processo traduttologico a quello che Eco definisce “operazione di negoziazione”: 

 

[…] per ottenere qualcosa, si rinuncia a qualcosa d’altro – e alla fine le parti 

in gioco dovrebbero uscirne con un senso di ragionevole e reciproca 

soddisfazione alla luce dell’aureo principio per cui non si può avere tutto.30  

 

Ed è proprio da queste sue affermazioni che Eco getta le basi sul preconcetto 

del dire quasi la stessa cosa e sulla flessibilità di quest’ultimo, in quanto,  

 

stabilire la flessibilità, l’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che 

vanno negoziati preliminarmente. Dire quasi la stessa cosa è un procedimento 

che si pone all’insegna della negoziazione.31  

 

Prima, però, di arrivare a parlare di questa strategia traduttologica, il traduttore 

che si approccia dalla trasposizione del testo fonte al prototesto, dovrà 

necessariamente sottoporsi a un’analisi interpretativa in cui dovrà ideare delle 

ipotesi basate sul testo fonte. Questo processo viene identificato come “circolo 

ermeneutico”, termine coniato da Dilthey nel 1900 e ripreso poi negli studi di 

Heidegger nel 1927 e nelle ricerche di Gadamer nel 1960,32 secondo cui, alla base 

dell’interpretazione testuale si ha una circolarità che parte dal comprendere “le 

parti che compongono un testo da interpretare al tutto e, viceversa, dal tutto alle 

parti. Nel momento in cui ci si avvicina al testo da comprendere la nostra mente 

non è del tutto sgombra dalle preconoscenze e dalle esperienze accumulate 

nell’ambiente storico e culturale che ci ha formati nel tempo”.33 

 
30 ECO, Dire quasi… p. 18. 
31 Ibidem. Corsivo messo da me per porre maggiore enfasi sul concetto. 
32 DIADORI, Tradurre: una… p. 78. 
33 Ibidem. 
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Di conseguenza, la lettura del testo, e quindi l’interpretazione dello stesso, 

andrebbe intesa come una stretta collaborazione tra autore e lettore, dove il 

traduttore si afferma come “lettore empirico”,34 in cui cerca di capire che cosa 

volesse trasmettere l’autore, e dove l’autore esprime le proprie intenzioni su di sé 

e sulla sua opera. Questo processo vede al centro, quindi, il lettore empirico (nel 

nostro caso il traduttore di opere orrorifiche) che, man mano che si addentra nel 

processo di lettura, pone delle ipotesi interpretative sul testo, da cui poi trarrà 

delle conferme o delle smentite. Le quali andranno, poi, a formare altri processi 

di formulazione di ipotesi in cui si arriverà ad avere interpretazioni nuove o 

trasformate. Da qui, si ha la cosiddetta “circolarità” concepita dal circolo 

ermeneutico e che Pierangela Diadori riassume all’interno del suo libro Tradurre: 

una prospettiva interculturale del 2018 con il seguente grafico:35 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il traduttore dovrà porre particolare attenzione in questa fase interpretativa del 

prototesto, in quanto, nella fase successiva, quella in cui andrà a mettere in atto le 

strategie traduttologiche, diventerà egli stesso autore del metatesto.36 

 
34 Ivi. p. 79. 
35 Ibidem. 
36 Susan BASSNET, La traduzione. Teoria e pratica. Bompiani Milano, 1980. p. 58. 
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Altra fase fondamentale all’interno dell’interpretazione del testo fonte, e 

quindi prima che il traduttore si metta davvero all’opera e sfrutti le varie strategie 

traduttive, è quella di individuarne la “dominante”, ovvero, 

 

[…] la caratteristica essenziale dell’opera letteraria, intorno alla quale si 

costituisce il testo come sistema integrato. È una componente fondamentale 

dell’analisi traduttologica, poiché sulla sua individuazione si basano la strategia 

traduttiva e la decisione di cosa tradurre nel testo e cosa nel metatesto. […] Tranne 

nei casi in cui si opta per una dominante assoluta, che prevarica tutte le altre 

componenti, si tiene conto anche delle varie sottodominanti.37 

 

Questo concetto venne elaborato da Jakobson nel 1935 e sviluppato poi nel 

campo traduttologico da Popovič nel 1976 e da Torop nel 1995;38 ma è interessante 

vedere come ne parla Osimo all’interno de Traduzione della cultura: Problemi 

traduttivi in relazione alle differenze culturali del 2019, in cui spiega al lettore che “il 

concetto di dominante è quello della componente attorno alla quale si focalizza il 

testo e che ne garantisce l’integrità”.39 Pertanto, l’individuazione della dominante 

è una delle fasi essenziali per garantire l’integrità del testo anche nella lingua e 

cultura d’arrivo. Tuttavia, è pur vero che una dominante individuata da un 

traduttore possa non essere la medesima individuata da un altro traduttore: di 

conseguenza, è possibile che queste possano non coincidere tra di loro.40  Questo 

perché, l’individuazione della dominante è libera e, “la traduzione […] è soggetta 

a variare in funzione di chi ne sia l’artefice”, 41  poiché “[…] ogni traduzione 

rappresenta [pertanto] la visione del traduttore”.42 

 
37 Bruno OSIMO, Traduzione e qualità. La valutazione in ambito accademico e professionale. Hoepli 

Milano. 2004 p. 200 corsivo inserito da me per porre maggiore enfasi. 
38 Pierangela DIADORI, Tradurre: una… p. 81. 
39 Bruno OSIMO, Traduzione della cultura. Problemi traduttivi in relazione alle differenze culturali, 

autoproduzione. 2019 p. 67. 
40 OSIMO, Il manuale del… pp. 80 – 81. 
41 Ivi. p. 79. 
42 Ivi. p. 80. 
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Fin qui, si è parlato di come individuare e scegliere una dominante sia uno dei 

problemi principali a cui il traduttore deve incorrere. Tuttavia, questa scelta 

implica delle successive perdite e/o compensazioni a cui il traduttore dovrà fare 

necessariamente ammenda nel paratesto. Ecco, dunque, che si ritorna a discutere 

del concetto di negoziazione coniato da Eco. 

 

1.3 La bilancia del traduttore: perdite e compensazioni di significato 

Eco, nel suo cercare di esprimere che cosa comporti l’atto del tradurre, fece 

notare come questo processo significasse “capire il sistema interno di una lingua 

e la struttura di un testo dato in quella lingua, e costruire un doppio sistema 

testuale che […] possa produrre effetti analoghi nel lettore […] quanto agli effetti 

passionali a cui il testo fonte tendeva”.43 Questo perché, secondo lo scrittore e 

filosofo, il procedimento di traduzione comporta la presenza di “margini di 

infedeltà” che pone lo stesso traduttore in fase operativa. Per spiegare meglio 

questo suo concetto, Eco fece un esempio pratico con l’espressione culturale you’re 

just pulling my leg: 44  infatti, un traduttore che si ritroverà davanti a questa 

espressione idiomatica della cultura anglofona arriverà davanti a un bivio. La 

prima scelta che potrebbe decidere di percorrere, potrebbe essere quella di a.) 

tradurre l’espressione più similmente possibile all’originale, andando poi a porre 

una nota a piè di pagina per spiegare il gioco di parole (che però, secondo alcuni, 

tra cui lo stesso Eco, il ricorso all’uso di note può denotare nel traduttore “[…] la 

sua sconfitta”; o ancora “[…] la nota […] è sempre segno di debolezza da parte di 

un traduttore”45); oppure quella di b.) abbandonare l’equivalenza “fittizia” per 

ricorrere alla fedeltà del senso e tradurre, quindi,  quell’espressione idiomatica 

con una simile nel senso nella lingua d’arrivo. Eco fa l’esempio del caso b con la 

traduzione italiana mi stai prendendo per il naso: infatti, “sostituendo la gamba con 

il naso, si pone il lettore italiano nella stessa situazione in cui il testo voleva si 

 
43 ECO, Dire quasi… p. 16. 
44 Ibidem. 
45 ECO, Dire quasi… p. 95-110. 
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trovasse il lettore inglese”.46  Qui, lo scrittore vuol far capire come nell’esperienza 

traduttiva ci si possa permettere di valutare di che cosa si ha veramente bisogno 

di mantenere e di che cosa si può, invece, negoziare.  

Anche Levý (1967), importante studioso cecoslovacco che ha contribuito 

significativamente al campo dei Translation Studies, tratta dell’argomento, 

intendendo questa fase come “processo decisionale”,47 ovvero, “una serie di un 

certo numero di situazioni consecutive – di mosse, come in un gioco –, situazioni 

che impongono al traduttore la necessità di scegliere tra un certo numero di 

alternative”.48 Di conseguenza, in base a che cosa il traduttore andrà a decidere 

(cosa sia necessario e cosa risulti essere invece superfluo per la traduzione), si 

verrà a creare una quantità non specificata di successive mosse: vale a dire che il 

traduttore, 

  

[…] ha costruito il contesto per un certo numero di decisioni successive, 

poiché il processo di traduzione ha la forma di un gioco a informazione completa 

– un gioco in cui ogni mossa seguente è influenzata dalla conoscenza delle 

decisioni precedenti e dalla situazione che ne è risultata (il gioco degli scacchi, 

dunque, ma non i giochi di carte). Scegliendo la prima o la seconda alternativa, 

il traduttore ha deciso di giocare uno dei due possibili giochi.49 

 

Ne consegue che, con queste possibilità a disposizione, ci si ritroverà ad avere 

delle opportunità decisionali maggiori rispetto a quelle che possedeva l’autore nel 

testo fonte.50 Questo perché, il traduttore potrà introdurre all’interno del testo 

d’accoglienza dei nuovi concetti, che potrebbero risultare fondamentali per la 

corretta trasposizione del messaggio nel testo d’arrivo. Secondo Levý, queste 

 
46 Ivi. p. 16. 
47 Jiří LEVÝ, La traduzione come processo decisionale in Siri NEERGARD, Teorie contemporanee della 

traduzione, 1995.  
48 Ibidem. 
49 Ivi. p. 65. 
50 Ibidem. 
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decisioni possono essere “necessarie, non-necessarie, motivate o immotivate”51 ed 

esse ricadono nelle scelte ultime di attuare una o più strategie traduttive che 

Pierangela Diadori indica con quelle del “residuo, perdita, compensazione”.52 

1.3.1 Il residuo di un testo 

Il concetto essenziale quando si parla del residuo di un testo è che non possa 

esistere traduzione priva di esso. 53  Successivamente all’individuazione della 

dominate, il traduttore si ritroverà a dover decidere come trattare tutto quello che 

“ha lasciato indietro”, ovvero se eliminarlo definitivamente, o se tenerlo in conto 

e sfruttarlo successivamente nel metatesto.54 Ma che cos’è il residuo? Come ci 

spiega Diadori,  

 

ogni comunicazione verbale lascia di norma qualche residuo (cioè qualche 

elemento di senso che non viene decodificato), visto che due persone non 

condividono mai in modo totale la corrispondenza tra segno, senso e immagine 

mentale.55  

 

Pertanto, il traduttore, nella fase di decodifica del prototesto, interpreterà 

l’opera secondo dei fattori interni propri, quali le influenze culturali del paese 

natìo, la lingua madre e le conoscenze culturali del paese di cui sta traducendo il 

testo; e fattori esterni, quali l’autore originale, i destinatari originali e i nuovi 

destinatari del testo d’arrivo. Il processo di decodifica, tuttavia, comporta, quindi, 

al cosiddetto residuo: perché un qualsiasi testo può essere inteso dal traduttore 

con una realtà differente rispetto a quella che l’autore originale aveva supposto. 

Ma, questo residuo non necessariamente deve essere inteso come un qualcosa di 

negativo. 

 

 
51 Ivi. p. 70. 
52 DIADORI, Tradurre: una… p. 83. 
53 Ivi. 84. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
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1.3.2 La perdita di un testo 

Con il termine “perdita” s’intende quel processo in cui, nella fase interpretativa 

del prototesto, un concetto non può essere facilmente tradotto perché pare non 

esisti una corrispondenza apparente dalla lingua fonte alla lingua d’arrivo. È il 

caso in cui si trovano nelle culture diversi iponimi per indicare diversi tipi di 

oggetti o contesti, come ad esempio la pioggia nella lingua giapponese.56  

Diadori, attraverso le parole di Jakobson, ci dimostra come, tuttavia, anche 

quando esiste un’apparente corrispondenza tra lingue, questa non 

necessariamente comporta la traducibilità del concetto, in quanto “nessuno può 

comprendere la parola formaggio se non ha un’esperienza non linguistica del 

formaggio”.57 Di conseguenza, i significati di concetti e termini all’interno di un 

testo sono direttamente proporzionali alle conoscenze ed esperienze pregresse del 

traduttore e dei destinatari del metatesto, i quali possono avere percezioni e 

comprensioni diverse.58  

Secondo Eco, invece, all’interno di un testo si possono avere delle perdite che 

definisce “assolute”, ovvero tutte quelle espressioni idiomatiche proprie di una 

cultura (giochi di parole, onomatopee etc.)59 apparentemente intraducibili nella 

lingua d’arrivo del traduttore. Uno dei casi per non incorrere in questa tipologia 

di perdita sarebbe quello di ricorrere alle note (e mantenere, quindi, un senso 

“estraniante” nel metatesto); tuttavia, come è già stato precedentemente affermato, 

questa soluzione è da adoperarsi come ultima ratio, in quanto la nota denoterebbe 

un’apparente sconfitta del traduttore nel trasmettere, nel modo più appropriato, 

il messaggio del testo fonte (ma di questo si parlerà nei successivi sottoparagrafi, 

 
56 Ci sono oltre cinquanta termini giapponesi per esprimere il concetto di “pioggia” nella loro 

lingua. Alcuni esempi sono dati da: 降雨 (kou, lett. “pioggia torrenziale”), 弱雨 (jakou, lett. 

“pioggia debole” o “pioggerellina”), 寒雨 (kan-u, lett. “la fredda pioggia invernale”), etc. Per 

ulteriori termini si rimanda direttamente all’enciclopedia giapponese.  
57 Citazione di Roman JAKOBSON, in Tradurre… di Pierangela DIADORI, p. 85. 
58 Pierangela DIADORI, Tradurre… p. 85. 
59 Umberto ECO, Dire quasi… p. 95. 
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quando si andrà ad analizzare le strategie traduttive per opere letterarie 

orrorifiche).60  

Un esempio pratico di perdita di gioco di parole è dato dall’espressione 

giapponese “大阪の食い倒れ” (Ōsaka no kuidaore, lett. “colui di Ōsaka che si ciba 

fino alla bancarotta”): composto da 食い, letteralmente “mangiare, cibarsi” e da 

倒れ, letteralmente “andare in bancarotta”. Se il traduttore provasse a tradurre 

questo concetto si avrebbe “cibarsi fino a scoppiare”, tuttavia, si perderebbe il 

senso culturale del termine e, di conseguenza, il gioco di parole inteso dall’autore 

del prototesto verrebbe meno, in quanto in Giappone era consueto dire di una 

persona proveniente da Ōsaka che avesse la tendenza a rovinarsi 

finanziariamente indulgendo in cibi e bevande, diventando poi di uso più comune 

per indicare chiunque mangiasse eccessivamente e spendesse parecchi soldi nel 

cibo.61 Per non incorrere nella perdita assoluta, si dovrà optare per delle strategie 

da attuare, come la precedentemente menzionata “nota a piè di pagina” oppure 

la “compensazione o trasformazione”: di conseguenza, si potrà decidere se 

interrompere il ritmo della lettura per spiegare la derivazione di tale gioco di 

parole, oppure, cercare un gioco di parole “equivalente” o “assonante” nella 

lingua d’arrivo (compensazione). 

1.3.3 La compensazione di un testo 

Secondo Vinay e Darbelnet (1958), “compensare” significa nascondere una 

perdita (linguistica o culturale) senza dover necessariamente ricorrere all’uso di 

glosse o note introduttive, in quanto risultano essere strategie considerate 

invasive ed evidenti. 62  Un esempio di compensazione efficace è quella di 

parafrasare il testo, ovvero, esponendo a parole proprie il concetto e cercando di 

chiarire quel che l’autore originario voleva trasmettere ai destinatari originari, 

 
60 Ibidem. 
61 Cfr. 大阪の食い倒れとは - コトバンク: https://kotobank.jp/word, ultimo accesso: 18 

ottobre 2022. 
62 Pierangela DIADORI, Tradurre… p. 86. 

https://kotobank.jp/word/%E5%A4%A7%E9%98%AA%E3%81%AE%E9%A3%9F%E3%81%84%E5%80%92%E3%82%8C-449890
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facendo, tuttavia, attenzione a quello che Eco definisce “trattamento di 

ambiguità”:63 

 

Credo che questa osservazione celi di fatto quattro problemi diversi. Il primo 

si ha quando una espressione del testo originario appare ambigua al traduttore, 

che sa o teme che una certa parola o una certa frase possano significare in quella 

lingua due cose diverse. […] Il secondo caso si dà quando l’autore originario ha 

davvero commesso un peccato di non voluta ambiguità, magari per sventatezza. 

[…] Il terzo caso si dà quando l’autore non voleva essere ambiguo, lo è stato per 

sventatezza, ma il lettore (ovvero il traduttore) ritiene che quell’ambiguità sia 

testualmente interessante. […] Il quarto caso si dà quando l’autore (e il testo) 

volevano rimanere ambigui, proprio per suscitare un’interpretazione oscillante 

tra due alternative.64   

 

In base alla situazione che intercorre nel prototesto, il traduttore dovrà, quindi, 

optare per: a.) ignorare l’ambiguità o, anzi, eliminarla nel metatesto; b.) 

mantenere l’ambiguità non voluta dal prototesto e svilupparla e renderla nel 

metatesto; c.) riconoscere che l’ambiguità nel testo è messa volutamente e quindi 

rispettarla e non chiarirla in modo tale da permettere ai nuovi destinatari di 

incorrere nelle medesime sensazioni in cui sono incorsi i destinatari originari.65 

Altro esempio di compensazione è dato dall’“addomesticare” il prototesto 

verso la cultura e la lingua d‘arrivo nel metatesto. È il caso in cui, il traduttore si 

troverà davanti dei giochi di parole o modi di dire propri della cultura fonte che 

non renderebbero l’idea nella cultura e lingua d’arrivo. Si prenda d’esempio il 

modo di dire giapponese, “焼きもちを焼く ” (yakimochi wo yaku): 66  se si 

prendesse questa frase per come viene letta, quindi al di fuori del contesto, la si 

 
63 Umberto ECO, Dire quasi… pp. 111 – 112.  
64 Ibidem. 
65 Pierangela DIADORI, Tradurre… p. 87. 
66 Cfr. Domani - 小学館, “やきもちの原因と対処法をご紹介”: 

https://domani.shogakukan.co.jp/545374 ultimo accesso: 18 ottobre 2022 

https://domani.shogakukan.co.jp/545374
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potrebbe tradurre con “tostare un mochi (tostato)”; tuttavia, quest’espressione 

viene generalmente utilizzata per rendere l’idea di “essere geloso”. Nel caso 

dell’italiano, per un rimando al termine 焼く (yaku, “bruciare”, “arrostire”, etc.), 

si potrebbe decidere di addomesticare l’espressione e renderlo con il gioco di 

parole “bruciare d’invidia”, oppure “essere giallo d’invidia”, in quanto in Italia la 

gelosia viene associata a un colore, rispetto al Giappone, in cui viene invece 

associata al mochi che grigliato tende a gonfiarsi e a somigliare al volto gonfio che 

si ha quando si è gelosi.67 

In conclusione, per riassumere quanto detto finora, il traduttore che si 

approccia a un testo, e alla sua interpretazione, si ritroverà a dover soppesare 

diverse situazioni e a capire quale sia il miglior modo, secondo lui, per trasmettere 

lo stesso senso dal prototesto al metatesto. Dovrà prendere coscienza che “ogni 

passaggio di informazioni […] comporta un qualche residuo di significato”68 e che 

“la negoziazione consisterà [proprio] nella scelta fra la rinuncia e la conseguente 

omissione di elementi […] (perdita) e l’adozione di una strategia traduttiva capace 

di riequilibrare il residuo inserendo altri elementi nel metatesto 

(compensazione)”.69  

Tuttavia, le strategie traduttive affrontate finora, possono essere efficaci 

quando si entra in merito della traduzione di opere letterarie horror? Che 

differenze possono intercorrere tra la traduzione tra un testo letterario e uno 

invece più specifico (come quello orrorifico che ha peculiarità a sé stanti)? 

 

1.4 Tradurre la letteratura horror: “reality effect” e “reception theory”, due 

concetti fondamentali 

Si sono viste, sino a ora, le diverse strategie traduttologiche possibili che un 

traduttore può utilizzare quando affronta una traduzione di un testo letterario, e 

 
67 Cfr. Daniela TRAVAGLINI, La gelosia è uno yakimochi (articolo): 

https://www.tradurreilgiappone.com/2014/05/20/gelosia-yakimochi/  

ultimo accesso: 18 ottobre 2022. 
68 Pierangela DIADORI, Tradurre… p. 87. 
69 Ivi. p. 88. Corsivo inserito da me per dare maggiore enfasi.  

https://www.tradurreilgiappone.com/2014/05/20/gelosia-yakimochi/
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di come egli debba “scommettere” su quale siano quelle più efficaci in base alla 

situazione e al contesto. È risultato evidente come, di conseguenza, non possa 

esistere una buona traduzione universale, quanto una traduzione che possa 

risultare buona in base a diversi fattori, quali i destinatari del testo d’arrivo, le 

dominanti e la lealtà al testo fonte. Tuttavia, si è parlato di queste strategie 

esclusivamente in termini generali, affrontando come oggetto x un testo letterario 

non bene specificato. Si affronteranno ora le varie strategie attuabili nella 

specificità della traduzione letteraria di opere horror e di come un traduttore possa 

riuscire nel trasmettere correttamente gli stessi stati d’animo propri della 

letteratura dell’orrore. Si vedrà, inoltre, come una differenza culturale evidente – 

come nel caso del contesto culturale giapponese e quello italiano – possa portare 

il traduttore a operare diversamente rispetto a un traduttore di opere letterarie di 

differente origine. Per poter, tuttavia, analizzare nel dettaglio che cosa significhi 

tradurre l’horror, bisogna prima porre una piccola premessa su quella che è la 

letteratura dell’orrore. 

La letteratura horror è quel genere letterario in cui l’autore cerca, con le sue 

opere, di suscitare nel lettore degli stati emotivi particolari, quali la paura, l’orrore 

e la suspense. Come sottolineato da Stephen King, all’interno di Dance Macabre 

(1978), l’autore di opere orrorifiche “[…] recognize terror as the finest emotion… 

and so […] will try to terrorize the reader. But if [they] find [that they] cannot 

terrify him/her, [they] will try to horrify; and if [they] find [they] cannot horrify, 

[they]'ll go for the gross-out”.70 Per riuscire in questo intento, l’autore cerca di 

ricreare all’interno delle sue storie quello che Roland Barthes, citato all’interno del 

saggio di Clotilde Landais Challenges and Strategies for Analysing the Translation of 

Fear in Horror Fiction del 2016, definisce reality effect.71  

 
70 Stephen KING, Danse Macabre, Berkley Books, New York City, 1978 (ed. 1983). p. 23. 
71  Citazione di Roland BARTHES all’interno di Challenges and Strategies for Analysing the 

Translation of Fear in Horror Fiction di Clotilde LANDAIS, in Literary Imagination, volume 18, n. 

3, Oxford University Press, 2016, p. 242. 
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Per reality effect Landais intende quelle “descriptions and details to make a 

place familiar or identifiable to the reader, precise time and space of the narrative 

and coherent characters’ textual identity and psychology”. 72  Nel dettaglio, 

riprendendo direttamente le parole di Ian Buchanan (2010), i reality effect sono 

dunque,  

 

The small details of person, place, and action that while contributing little or 

nothing to the narrative, give the story its atmosphere, making it feel real. It does 

not add to the plot to know that the character James Bond wears Egyptian cotton 

shirts, but it clearly does add considerably to our understanding of him. By the 

same token, knowing that he buys his food from Fortnum and Mason makes 

him more real.73 

 

Di conseguenza, per far sì che l’autore riesca nell’intento di creare un effetto 

del vero plausibile, deve riuscire a far immedesimare il lettore con i personaggi 

dell’opera e a rendere l’ambientazione della storia quanto più verosimile. Facendo 

ciò, l’autore riuscirà a guidare il lettore nel fargli provare – e quindi reagire a – 

quelle sensazioni proprie delle opere dell’orrore che si era prefissato di suscitargli.  

Per rendere questo “effetto” ancor più efficace, l’autore di genere horror, si 

avvale, generalmente, anche della ricezione (del lettore) che può risultare dalle 

parole scelte. Iser Wolfgang, definisce questo fenomeno come reception theory, 

ovvero, 

 

as readers we passively synthesize images on the basis of what we read – this 

means we form images in our minds as they come to us, not as a deliberate, 

intentional or conscious act. We constantly adjust these images as new 

information comes to hand. In doing so, we must push the background of our 

thoughts and memories and thus allow what we are reading to occupy the 

 
72 Clotilde LANDAIS, Challenges and Strategies for Analysing the Translation of Fear in Horror 

Fiction, in Literary Imagination, volume 18, n. 3, Oxford University Press, 2016, pp. 242 – 243. 
73 Ian BUCHANAN, A Dictionary of Critical Theory, Oxford University Pres, 2010, p. 1095. 
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foreground. This process has the effect of alienating our own thoughts, thereby 

putting them into a fresh perspective.74 

 

In sostanza, l’avvalersi del reality effect e della reception theory per la creazione 

di un’opera orrorifica risulta fondamentale, in quanto grazie a queste soluzioni si 

può avere l’estraniazione del proprio io del lettore e l’avvicinamento dello stesso 

ai personaggi della storia.  

L’autore, come ci suggerisce la ricercatrice può  ,Ayşe Fırat Dalak Ataözü

avvalersi di queste strategie, in maniera palese oppure discreta,75 generalmente 

del  ritmol’uso del  ,analogiedi figure retoriche, come metafore e attraverso l’uso 

ll’immaginario edl’uso , e essuspenper scandire e definire la  ono, che servtesto

 possano risultaredelle situazioni che  redescriveil collettivo, ovvero 

nelle menti dei destinatari.  ideologicamente simili Tuttavia, se questi strumenti 

da un lato risultano efficaci e fondamentali per l’autore che riesce così a instaurare 

un senso di paura e/o tensione nel testo fonte, dall’altro risultano un’affascinante 

sfida per il traduttore, che ha il compito di trasmettere efficacemente il ritmo, lo 

stile e l’”effetto del vero” scelto dall’autore del testo fonte nel testo d’arrivo. Il suo 

ruolo, infatti, risiede nel trasmettere le “stesse” intenzioni e gli “stessi” stati 

d’animo che l’autore ha inserito all’interno dell’opera, ponendo, nelle fasi di 

analisi e d’ipotesi, la sua attenzione anche – e soprattutto – sui più minimi dettagli 

del testo originale, in quanto possono risultare fondamentali per la corretta 

trasmissione del reality effect e della reception theory. 

Tra le strategie a disposizione, il traduttore può decidere se scegliere tra quella 

che renderà il testo d’arrivo più “estraniante”, e quindi avvicinare i nuovi 

destinatari al testo fonte introducendo termini concettualmente distanti dalla 

cultura d’arrivo, oppure tra quella che renderà il testo “addomesticante”76 , e 

 
74 Ivi. p. 1100. 
75 Ayşe Fırat Dalak ATAÖZÜ, Imageries of horror in literary translation: the Turkish translations of 

, 2019, p. 31. clive baker’s the books of blood volume I  
76 Lawrence VENUTI, L'invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione, Armando Editore, 

Roma, 1999, p. 1. 
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quindi decidere di cambiare determinati termini propri della cultura fonte in 

termini più vicini alla cultura del nuovo lettore. Tuttavia, la difficoltà del 

traduttore di opere orrorifiche, come evince anche Landais, risiede proprio nel 

trovare il giusto equilibrio tra queste due strategie per ottenere la corretta 

trasmissione dell’effetto del vero e della suspense.77 Questo perché, all’interno del 

testo fonte potrebbero esserci dei riferimenti culturali molto distanti dai nuovi 

destinatari del testo d’arrivo. Di conseguenza, optare esclusivamente per la 

strategia “estraniante” non sempre può risultare la scelta più efficace, soprattutto, 

in un contesto in cui l’autore originario aveva usato determinati concetti specifici 

in modo tale da far provare al lettore originario particolari stati d’animo propri 

della loro cultura, come creature folcloristiche e vecchie leggende. È il caso 

dell’oggetto di studio di questa tesi, in cui, l’autore di opere horror, Kyōgoku 

Natsuhiko – che verrà introdotto nel prossimo capitolo – si serve, per la stesura e 

lo sviluppo delle sue storie, proprio di elementi folcloristici e antiche leggende 

tipiche del contesto culturale giapponese.  

Si potrebbe pensare, vistosi l’interesse del pubblico italiano nei confronti del 

Giappone e della sua cultura, che i nuovi destinatari (i lettori italiani) possano, in 

qualche modo, già conoscere, ed essere dunque familiari, con queste specificità 

culturali. Tuttavia, nonostante le possibili premesse, si deve tenere conto che il 

pubblico italiano non potrà mai possedere la medesima profonda conoscenza 

della cultura giapponese come la hanno i destinatari originali.  

Si ritorna, dunque, al dilemma iniziale: come può il traduttore di opere horror, 

in questo caso quelle di Kyōgoku Natsuhiko, tradurre efficacemente tali 

situazioni?  

Riprendendo, qui, le strategie menzionate nei paragrafi precedenti, dove il 

traduttore può decidere se a.) mettere una nota a piè di pagina e spiegare il 

concetto culturale, “estraniando” il nuovo destinatario e avvicinandolo, così, alla 

cultura d’origine; b.) lasciarsi indietro tale concetto perché ritenuto superfluo alla 

 
77 Clotilde LANDAIS, Challenges and Strategies… p. 244. 
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fluidità e al contesto del testo; oppure c.) trovare un possibile equivalente nella 

cultura d’arrivo e “addomesticare”, di conseguenza, il testo; si andrà ad 

analizzare ora che cosa comporterebbe realmente scegliere di attuare tali strategie:  

a.) Nel caso in cui il traduttore optasse di aggiungere una nota, per spiegare 

concettualmente un termine lontano dalla cultura d’arrivo, si avrebbe la 

cosiddetta “estraniazione” menzionata precedentemente. Questa 

strategia risulta efficace nel momento in cui si vuole dare “l’effetto del 

vero” della cultura originaria anche nella cultura d’arrivo e avvicinare, 

conseguenzialmente, il lettore alla cultura “straniera” del testo fonte. 

Sicuramente, applicando tale strategia, il nuovo destinatario verrà a 

conoscenza di nuove realtà e potrà conoscere a un livello più profondo la 

cultura del testo ospitante. Tuttavia, questa strategia comporterebbe, 

come ci spiega anche Landais, la possibile interruzione della cadenza del 

testo – dato che il lettore dovrebbe fermare la lettura per potersi informare 

con la nota a piè di pagina – e di conseguenza, rovinare il sentimento di 

suspense creatosi fino a quel momento. 78  Spetta al traduttore capire 

quando risulta più necessario mantenere l’effetto del vero della cultura 

originaria (optando, quindi per una nota a piè di pagina) e quando invece 

conviene mantenere la suspense creatasi e ignorare o sostituire tale 

concetto culturale. 

b.) Di conseguenza, se il traduttore decidesse di optare di lasciarsi indietro il 

concetto culturale, perché ritenuto da lui superfluo per la corretta 

trasmissione del testo fonte nel testo d’arrivo ai nuovi destinatari, si 

potrebbe quasi sicuramente preservare la suspense, dato che non si 

avrebbe più l’interruzione del ritmo del testo. Tuttavia, anche in questo 

caso, il traduttore dovrà soppesare bene le sue scelte. Infatti, come indica 

anche Landais, le strategie attuabili devono sempre essere considerate in 

base alle situazioni. 79  Per comprendere meglio questo concetto, si 

 
78 Ivi. p. 246 
79 Ivi… 248. 
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prenderà ora d’esempio il termine giapponese “wagashi” (和菓子, tipici 

dolcetti tradizionali a base di fagioli azuki e farina di riso) e le due possibili 

situazioni: in base al testo che il traduttore dovrà tradurre, potrà optare, 

quindi, tra abbandonare il concetto culturale e magari sostituirlo con un 

termine più generale come “pasticcini”, e tra, come menzionato 

precedentemente, interrompere la cadenza del testo per spiegare più nel 

dettaglio il termine culturale. Se si trattasse di un’opera horror giapponese, 

in cui non cambierebbe alcunché all’interno della storia principale sapere 

se il protagonista stia accompagnando il tè a dei pasticcini o a dei wagashi, 

il traduttore potrebbe optare per l’abbandono del termine giapponese 

senza incorrere in potenziali ripercussioni. Se, invece, i wagashi dovessero 

risultare uno degli elementi essenziali per lo sviluppo della storia, il 

decidere di abbandonare tale concetto potrebbe risultare nella possibile 

perdita di importanti radicamenti culturali della storia.80 

c.) Nel caso, invece, in cui il traduttore si ritrovi davanti a un termine che non 

può né ignorare né spiegare, potrà decidere di ricorrere alla strategia della 

falsa equivalenza,81 in cui andrà ad addomesticare il testo fonte. Questo è 

il caso più concettualmente ossimorico, in quanto il traduttore si porrebbe 

sullo stesso piano dell’autore, diventando egli stesso co-autore dell’opera 

presa in traduzione. Per spiegare meglio cosa s’intende con questo 

passaggio, si prenderà ora d’esempio la frase in giapponese: “腹減ったの

で、コンビニに何かを買って行く” (traslitterazione: hara hetta node, 

konbini ni nanika o katte iku). Se il traduttore che si avvicenda a questa 

frase, decidesse di optare per la strategia dell’addomesticazione del testo 

fonte, tradurrebbe molto probabilmente con qualcosa di simile a “Vado al 

supermercato a prendere qualcosa, dato che ho fame”. Il decidere di 

tradurre il termine コ ン ビ ニ (konbini) con “supermercato” renderà 

 
80 Ibidem. 
81 Cfr. Roman JAKOBSON, On linguistic aspects of translation, in Language in Literature, 1987. 
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sicuramente il testo più “addomesticato” alla cultura d’arrivo dei nuovi 

destinatari rispetto all’intento originale del testo fonte, ma si incomberà in 

una falsa equivalenza – in quanto in giapponese esiste il termine スーパ

ー (sūpā) per intendere il supermercato. Per riassumere quanto affermato 

finora, risulta necessario citare direttamente Landais, la quale arriva alla 

conclusione che, questa strategia dell’equivalenza sia ben lontana 

dall’essere una scelta semplice: 

 

Finding a satisfying equivalence is thus not an easy strategy, 

particularly because it also means the translator has to guess what his/her 

readership may know about the source culture.82 

 

Il traduttore, tuttavia, non deve decidere esclusivamente quale sia la strategia 

migliore da attuare per la corretta trasmissione dell’esperienza orrorifica. Deve 

anche tenere in alta considerazione la metrica e lo stile utilizzati dall’autore 

durante la stesura dell’opera. In quanto, anche queste componenti risultano essere 

fondamentali per il corretto mantenimento della suspense e dell’effetto del vero 

dalla lingua fonte alla lingua d’arrivo.  

Va specificato che queste considerazioni risultano essere relativamente più 

semplici da attuare quando le due lingue sono culturalmente vicine e 

appartengono, di conseguenza, a un campo semantico simile. Quando invece si 

hanno due lingue, e quindi due culture, di origine molto distante tra loro, il 

traduttore che deve considerare sia la metrica che lo stile del testo fonte, si 

ritroverà a dover affrontare altre sfide traduttologiche di natura diversa rispetto 

a quelle viste fino a questo momento. 

È il caso della lingua giapponese, la quale si differenzia da quella italiana non 

solo per la grammatica e il sistema fonetico e grafico, ma anche per il diverso 

utilizzo che fa delle figure retoriche come le onomatopee e le metafore. Il 

 
82 Ivi. p. 249. 
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traduttore, dunque, che si avvicenda alla realizzazione di una traduzione di 

un’opera horror in giapponese, si ritroverà a dover soppesare con molto più 

giudizio ogni strategia traduttologica scelta, in quanto il rischio di cambiare 

drasticamente il testo originario – e quindi il suo significato originario – si cela 

dietro ogni angolo. 

 

1.5  Tradurre la letteratura horror giapponese: la suspense come immagine 

mentale 

Si è visto fino a ora come i concetti di reality effect e di reception theory siano due 

dei capisaldi fondamentali della letteratura horror e di come il traduttore debba 

tenerne conto anche nella fase di messa a punto del trasferimento del testo dalla 

lingua fonte a quella d’arrivo. Si è visto, inoltre, come il traduttore abbia a 

disposizione diverse strategie da poter utilizzare e, attraverso esempi, si è potuto 

notare come egli debba sempre soppesare le sue scelte in base al contesto e 

all’intento dell’autore originario. Si entrerà ora in merito delle sfide e delle 

strategie attuabili nella specificità delle traduzioni di opere orrorifiche dalla 

lingua giapponese (fonte) alla lingua italiana (arrivo), in quanto è il vero fulcro di 

questa ricerca.  

Essendo le due lingue prese in esame semanticamente e semioticamente 

differenti, il traduttore, durante la fase di analisi e d’ipotesi del testo, dovrà 

necessariamente decidere come attuare la propria traduzione e, quindi, decidere 

quali saranno le strategie, secondo lui, più efficaci per la realizzazione di una 

traduzione che possa essere ritenuta valida sia per i nuovi destinatari, sia per il 

significato originario che l’autore voleva trasmettere. 

Per il caso delle opere horror giapponesi, è risultato affascinante attuare, per 

un’ipotetica traduzione, l’ipotesi avanzata dal ricercatore Qiuxia Jiang sulla 

aesthetic progression,83 in cui alla base vi sono delle strategie traduttive che mirano 

più al concetto d’immagine, rispetto all’equivalenza letterale (e quindi linguistica) 

 
83 Qiuxia JIANG, Aesthetic Progression in Literary Translation, in Meta, volume 53, numero 4, 2008, 

p. 860–871. https://doi.org/10.7202/019651ar ultimo accesso: 28 ottobre 2022. 

https://doi.org/10.7202/019651ar
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di un testo. Jiang, infatti, nel suo articolo intitolato Aesthetic Progression in Literary 

Translation del 2008, ha avanzato un modello basato sull’immaginario per la 

traduzione dell’esperienza estetica di un testo letterario, in cui afferma che un 

traduttore dovrebbe inizialmente ideare nella propria mente un’immagine 

completa (gestalt) dell’opera fonte che dovrà poi convertire in una nuova 

immagine nella lingua d’arrivo. 84 Utilizzando direttamente le parole di Jiang, 

  

In his interpretation of the S-text, the translator formulates images, and 

represents them in a T-text. Just as de Beaugrande pointed out, the basis of the 

act of translation is not the original text, but rather the representation of the text 

that is eventually generated in the translator’s mind. In the production of the T-

text, the translator does not find individual linguistic items (words or sentences) 

correspondent to those in the S-text, but uses the image gestalt as a kind of 

general criterion against which to test each sentence. Translation does not mean 

to replace one linguistic text with another, or to find word-for-word, sentence-

for-sentence equivalents, but to reproduce in linguistic forms the mental image 

constituted out of the ST.85 

 

Per veicolare meglio tale concetto, si riporterà qui di seguito il modello ideato 

da Jiang denominato image-based literary translation model: 

 

 

Figura 2 

 
84 Ibidem. 
85 Ivi. p. 862. 
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Main phases: 

Phase I: to translate the written text into a mental map; 

Phase II: to find goal-language exponents of the overall mental representation 

obtained in Phase I. 

(The dotted line with X signifies an unsuccessful process.) 

This is a macro model mainly concerned with the aesthetic progression in literary 

translation. The essential argument of this model rests on the following assumptions: 

a. In literary translation, the translator’s interpretation of the literary 

text undergoes an aesthetic progression. 

b. The aesthetic progression is an image building process from ST to 

TT organization. 

c. Successful literary translation results from image representation 

apart from text-representation, text in the sense of formal linguistic 

structure. The linguistic equivalents in the translation are mainly 

due to similarities in the two languages ST and TT on the one hand, 

and the psychological tendency of the translator on the other 

hand.86 

 

Per realizzare ciò, il traduttore si dovrà affidare a quelle che lo studioso chiama 

primary imagination e secondary imagination,87 ovvero,  

 

[The] primary imagination is what is involved in perception and what 

naturally operates unconsciously, an agency which enables us both to 

discriminate and to order, to separate and to synthesize, and thus makes gestalt 

organization possible, for without it we should have only a collection of 

meaningless sense data. The secondary imagination is the conscious human use 

of this power. When we employ our primary imagination in the very act of 

perception we are not doing so with our conscious will but are exercising the 

basic faculty of our awareness of ourselves and the external world; the second 

 
86 Ivi, p. 863. 
87 Ivi. p. 861. 
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imagination is more conscious and less elemental. It projects and creates new 

harmonies of meaning.88 

 

Affidandosi a entrambi gli immaginari, il traduttore è in grado, così, di 

formulare un’interpretazione del testo originario “a tuttotondo” e di trasmettere 

correttamente l’esperienza estetica (aesthetic experience) voluta dall’autore nella 

lingua d’arrivo.89 Tuttavia, va specificato che l’attualizzazione della teoria messa 

a punto da Jiang è sostanzialmente un’attualizzazione soggettiva, in quanto il 

traduttore sarà innanzitutto lettore dell’opera originaria, per diventare solo 

successivamente interprete e traduttore. Di conseguenza, l’immagine che si 

formerà nella mente del traduttore sarà un’iniziale interpretazione del testo fonte, 

creatasi in base alle conoscenze pregresse e alle ipotesi del traduttore-lettore – e 

quindi molto simile e vicina sia alla lingua che alla cultura del testo fonte. Nella 

fase successiva di analisi e interpretazione, in cui il traduttore-lettore diventerà 

traduttore-interprete, il traduttore sottoporrà l’iniziale immagine a un processo di 

conversione, in modo tale da trasformare l’immagine e renderla comprensibile 

per quelli che saranno i nuovi destinatari. In sostanza, l’immagine da simile che 

era a quella ideata dall’autore del testo fonte, muterà nella forma per avvicinarsi 

a quello che diventerà poi il testo d’arrivo. Si ha, quindi, una traduzione non tanto 

a livello linguistico – seppur va menzionato che non sarà mai possibile trascurare 

completamente la struttura linguistica – quanto una traduzione a livello di 

concetti mentali, e quindi di immagini.  

Questa strategia traduttiva risulta particolarmente interessante per quel che 

concerne la traduzione di opere letterarie horror giapponesi, poiché, applicandola, 

il traduttore potrebbe essere in grado di concentrarsi sul trasferimento delle 

immagini che l’autore ha ideato originariamente (come situazioni ansiose o in cui 

vi è un crescendo di suspense), piuttosto che sulle strutture grammaticali e la 

traduzione parola-per-parola, che possono invece andare ad intaccare, come 

 
88 Ivi. p. 867. 
89 Ivi, p. 862. 
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menzionato precedentemente, e come riprende anche Ataözü, sia lo stile che 

l’effetto del vero del testo fonte. Inoltre, come ci rivela la ricercatrice, questa 

strategia può risultare particolarmente efficace anche per tutti quei “[…] culture-

specific items and elements that don’t have a strict equivalent in the TL”.90 

L’immaginario del traduttore risulta, quindi, un passaggio fondamentale per 

la corretta trasmissione d’immagini di tensione e dell’effetto del vero. Per spiegare 

più nel dettaglio questo pensiero, è utile servirsi ora della ricerca di Ataözü, nella 

quale fa un’interessante inquadratura su quel che concerne le onomatopee, 

generalmente legate intrinsecamente alla cultura propria di una lingua: 

 

In cases where the ST auditory imagery is created through SL onomatopoeia 

that does not have an equivalent in the TL, the creation of a new onomatopoeic 

word that refers to the same auditory imagery in the ST has been found effective 

in preserving the ST art horror imagery. This is another example of image 

representation rather than strict text representation, the lack of which would 

have otherwise hindered the ST art horror.91 

 

Infatti, laddove non risulta possibile veicolare automaticamente un termine o 

un concetto (ne sono il caso le onomatopee appena menzionate), il traduttore 

optando per una traduzione per immagini potrà sostituire il testo in fase di 

riscrittura affinché possa così preservarsi l’immaginario orrorifico ideato 

inizialmente dall’autore originario. Come verrà visto successivamente, nell’opera 

presa in esame Azukiarai all’interno di Kōsetsu hyaku monogatari di Kyōgoku 

Natsuhiko, l’autore fa abbondante uso di onomatopee uditive come しゃーしゃ

ー (traslitterazione: shāshā, letteralmente il suono forte della pioggia) o どうどう 

(tras. dōdō, letteralmente il rumore di un fiume o un torrente in piena), che sono 

tipiche del contesto culturale giapponese. Tuttavia, per quel che concerne il 

contesto culturale italiano, le onomatopee uditive vengono raramente utilizzate, 

 
90 Ayşe Fırat Dalak ATAÖZÜ, Imageries of horror… p. 22.  
91 Ivi, p. 82. 
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se non all’interno di fumetti e generalmente “prese in prestito” dal collettivo 

anglofono. Di conseguenza, il traduttore italiano che, avvicendandosi all’opera di 

Kyōgoku, si ritroverà a dover tradurre un passaggio, in cui vi è un utilizzo 

abbondante di onomatopee uditive, dovrà decidere se tradurre il testo con una 

falsa equivalenza (seppur porterebbe a produrre un testo che possa risultare 

innaturale o strano nella lingua d’arrivo) o se tradurre per immagini, modificando 

sì il testo, ma riuscendo così a trasmettere allo stesso tempo, quello stesso 

immaginario ideato dall’autore.  

Si potrebbe certamente pensare che il decidere di sottoporre un testo a una 

“traduzione per immagini” possa in qualche modo comportare l’essere un 

traduttore infedele, e di conseguenza tradire – come direbbe Eco – il testo fonte. 

Va, tuttavia, detto che, per quel che concerne il caso preso in esame, “without 

being an unfaithful translat[or], [the] target text [will] not give the right pace or 

the right ambiance to the […] novel, which ruins the oppressing effect of the 

[reality], and thus, suspense.”92 

Questo risulta particolarmente vero nel caso delle traduzioni di opere 

orrorifiche, in cui tradurre fedelmente e alla lettera comporterebbe al traduttore 

solamente una traduzione priva di quelle caratteristiche essenziali e uniche del 

genere horror, quali la suspense e l’effetto del vero. Basando, infatti, la traduzione 

sulla teoria riproposta da Jiang, il traduttore non si ritroverà necessariamente 

vincolato dai limiti testuali, del testo fonte e del testo d’arrivo, ma potrà invece 

fare conto sulla propria immaginazione e sulle proprie esperienze da lettore e da 

interprete del testo, affinché possa elaborare una traduzione che sia leale 

all’immaginario dell’autore originario e valida per i nuovi destinatari del testo 

d’arrivo. Questo perché il traduttore solo attraverso l’attualizzazione di questa 

strategia sarà in grado di ““visualize the picture, hearing all the sounds as if 

present at the scene. In reproduction he [will be] able to use his image to recreate 

the vividness of the original, […] so that the T-text reader can experience […]”93 

 
92 Clotilde LANDAIS, Challenges and Strategies… p. 251. 
93 Qiuxia JIANG, Aesthetic Progression… p. 866. 
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quelle stesse sensazioni che l’autore originario si era prefissato di far provare ai 

suoi destinatari. 

Per concludere, si è dunque potuto notare come in base alla specificità del testo 

preso in esame non sempre la decisione di attuare una traduzione fedele – e 

quindi letterale – sia effettivamente quella che risulta essere la più efficace. Nel 

caso della specificità di un testo letterario appartenente al genere horror, il 

traduttore ha come scopo quello di preservare l’effetto del vero e la suspense anche 

nel testo d’arrivo, ed è stato dimostrato che per realizzarlo, egli dovrà sottoporsi 

a diverse sfide traduttologiche in cui andrà a utilizzare diverse strategie in base al 

contesto e alla situazione all’interno del testo fonte. Nel caso invece della 

specificità di un testo letterario horror giapponese, il traduttore avrà a che fare con 

diverse situazioni in cui non tutte le strategie traduttive “classiche” possono 

essere prese come modello per la propria traduzione. Per il caso di studio 

proposto in questa tesi, si è visto come un modello di traduzione per immagini 

possa risultare, a livello teorico, essere la scelta più efficace. Infatti, attraverso 

questo modello, l’immaginario voluto dall’autore permarrebbe e così tutte quelle 

situazioni, all’interno del testo, in cui il destinatario dovrebbe provare determinati 

stati d’animo, quali la suspense. 

Nel successivo capitolo, ci si soffermerà sull’inquadratura dell’autore e 

dell’opera presa in esame, all’interno di quello che sarà il contesto in cui si 

collocano (letteratura j-horror) per poter permettere così – a un eventuale lettore – 

di comprendere a fondo il motivo dietro il quale si è deciso di proporre proprio 

questo caso di studio, prima di andare ad analizzare nel dettaglio caso per caso 

per quel che concerne la proposta traduttologica che avverrà invece nel terzo 

capitolo.   
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Capitolo II 
All’interno dell’universo di Kyōgoku Natsuhiko: yōkai, casi irrisolti e 

suspense 

 
«ことばというのは、人類の最大の発明» 

«Il linguaggio è la più grande ideazione dell’umanità.» 

(Kyōgoku, 2019) 

 

Nel capitolo I sono state affrontate le eventuali difficoltà che possono emergere 

in fase traduttiva di un testo letterario. È risultato che, per riprodurre nella lingua 

d’arrivo il testo fonte, è necessario ricorrere all’uso di diverse strategie 

traduttologiche, le quali varieranno in base alla dominante stabilita dal traduttore 

in fase di analisi e di come egli debba anche “scommettere” e prendere rischi, 

soppesando tutte le implicazioni che le sue scelte traduttologiche 

comporterebbero nel metatesto. Successivamente, si è potuto notare come, per la 

messa appunto di una traduzione orrorifica efficace, sia necessario prendere 

conoscenza dei due fattori essenziali tipici delle opere horror, quali la suspense e il 

reality effect, e sul come riuscire a trasmetterli correttamente nel testo d’arrivo. Tra 

le varie strategie, quella più efficace parrebbe essere la teoria avanzata dal 

ricercatore Jiang sulla traduzione per immagini, in cui il traduttore è prima lettore 

del testo fonte e poi interprete. Tuttavia, per poter osservare se questa strategia 

sia effettivamente efficace o meno per il contesto del caso di studio proposto in 

questa tesi, bisogna necessariamente effettuare degli studi approfonditi su quello 

che è l’autore del testo scelto e sul suo stile. Difatti, solo attraverso uno studio 

appropriato, il traduttore sarà in grado di comprendere quale sia effettivamente 

la strategia più efficace da attuare per quello che sarà successivamente il metatesto. 

Conseguentemente, il presente capitolo si ripropone come scopo quello di 

introdurre al lettore uno studio approfondito sull’autore (Kyōgoku Natsuhiko) e 

sulla sua opera qui presa in esame (Azukiarai in Kōsetsu hyaku monogatari), 

affrontandone la metrica, lo stile e la musicalità, tipiche e proprie delle sue opere. 

Per poter presentare nel dettaglio queste premesse, ci si avvallerà degli studi 

sull’autore proposti dallo studioso Diego Cucinelli e di quelli sulla letteratura al 
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secondo grado e sulla diegesi analizzati dal critico letterario Gérard Genette. Studi 

fondamentali affinché si possa inquadrare lo stile narrativo e il contesto in cui si 

colloca la letteratura di Kyōgoku. Una volta che si saranno analizzate nel dettaglio 

tutte queste premesse, una parte del capitolo sarà dedicata all’appeal effettivo dal 

punto di vista traduttologico: ergo, ci si concentrerà su quelle che sono le 

peculiarità “uniche” e proprie dell’autore e delle sue opere, che lo hanno reso 

famoso all’interno dell’universo letterario giapponese, e di come queste possano 

essere rese nel nuovo testo tradotto. Difatti, essendo che la sfera culturale-

folcloristica giapponese è ben distinta da quella italiana, sarà necessario soppesare 

tutte le scelte a livello traduttivo che si andranno a fare successivamente, tra cui 

le varie perdite e omissioni. Per poter analizzare questo punto, è stato necessario 

porre degli esempi tra il testo originale e la traduzione inglese del racconto preso 

come caso di studio, andando a notare quali siano state le effettive perdite e 

cambiamenti dal contesto culturospecifico giapponese a quello americano. Questo, 

permetterà al seguente studio di comprendere quale sia stata la forma mentis del 

traduttore americano e quali siano state le sue scelte traduttologiche, così da 

comprendere se siano risultate efficaci o meno rispetto a quelle prestabilite qui 

per lo stesso oggetto di studio. 

Una volta analizzato ciò, si passerà alla fase successiva, in cui si andranno ad 

applicare le strategie traduttologiche studiate e scelte, verificandone l’efficacia per 

la realizzazione di una traduzione horror dalla lingua giapponese a quella italiana 

in cui l’elemento della suspense è stato correttamente veicolato. 

   

2.1 Kyōgoku Natsuhiko, il cantastorie di yōkai e leggende antiche 

 

Of greatest importance for the evolution of the horror genre proper was the 

supernatural gothic, in which the existence and cruel operation of unnatural 

forces are asserted graphically. Of this variation, J. M. S. Tompkins writes that 

“the authors work by sudden shocks, and when they deal with the supernatural, 
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their favourite effect is to wrench the mind suddenly from skepticism to horror 

struck belief.”1 

 

Il genere horror è da sempre stato un elemento particolarmente apprezzato 

all’interno dell’universo letterario giapponese. Infatti, i primi elementi orrorifici 

giapponesi si potrebbero far risalire già dall’823 ca. con la realizzazione dell’opera 

Nihon ryōiki  (日本霊異記) redatta dal monaco buddhista Kyōkai, che, attraverso 

l’uso di elementi folcloristici, si era prefissato di impartire dei sermoni ai suoi più 

giovani sottoposti.2  Tuttavia, come ci spiega Maria Chiara Migliore nella sua 

introduzione all’opera, da lei tradotta e curata, questa, seppur estremamente 

affascinante e ricolma di elementi folcloristici, non viene ancor oggi 

particolarmente considerata dagli studiosi come una delle prime testimonianze 

della letteratura horror o kaii (怪異, lett. misterioso, strano), bensì come una lunga 

raccolta di aneddoti buddhisti.3  

È infatti pensiero più comune far risalire la “nascita” del genere al periodo Edo, 

dove effettivamente si afferma come vero e proprio genere letterario, grazie anche 

alla divulgazione dei kaidan (怪談, lett. storie di fantasmi/racconti del mistero).4 

Più precisamente, si potrebbe ricondurre l’auge del genere con la pubblicazione 

della raccolta Otogi bōko (御伽婢子, La bambola talismano, 1666 ca.), una raccolta di 

sessantotto racconti ispirati a vecchie leggende cinesi.5 Questo perché, 

 

 
1 Noël CARROL, The philosophy of horror, or paradoxes of the heart, Routledge, Chapman and Hall, 

Inc. New York, 1990, p. 17 Citazione presente di J. M. S. TOMPKINS, The Popular Novel in England, 

Methuen, London, 1969, p. 245. 
2 KYŌKAI, Nihon ryōki, 823 ca., trad. in italiano a cura di Maria Chiara MIGLIORE, titolo in 

italiano: Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone, Carocci editore, Roma, 2010. 
3 Ivi, pp. 13 – 14. 
4 Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La narrativa giapponese moderna e contemporanea, Marsilio 

editore, Venezia, 2009, p. 146. 
5 Noriko T. REIDER, The Emergence of "Kaidan-shū": The Collection of Tales of the Strange and 

Mysterious in the Edo Period, Asian Folklore Studies, Vol. 60, No. 1, Nanzan University, 2001, p. 

88. 
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Otogi monogatari is a representative work of the type of kaidan-shū that 

contains elements of Japanese folklore. This work contains […] tales about the 

supernatural, which treat such subjects as tengu, foxes, snakes, oni, and spiders. 

[Moreover,] Otogi monogatari has its roots in hyaku monogatari, which is an 

abbreviation of the aforementioned hyaku monogatari kaidankai (i.e., gatherings 

for telling one hundred kaidan tales).6  

 

Anche se, per altri studiosi7 è più comune, invece, ricondurre la nascita del 

genere kaidan con la pubblicazione di Ugetsu monogatari (雨月物語, Racconti di 

pioggia e di luna, 1768 ca.) dell’autore Ueda Akinari (上田秋成),8 che sviluppò per 

il pubblico giapponese una raccolta di storie che univa per la prima volta 

l’immaginario comune del folclore giapponese a riferimenti storici precisi. Infatti, 

come precedentemente preannunciato, e come definisce anche Orsi, già nel 

passato le storie dell’orrore avevano,  

 

[…] costituito un soggetto molto popolare nel folclore, nel romanzo e nel 

teatro […], dove si trova abbondanza di apparizioni e spettri, oltre che di folletti, 

draghi, volpi e demoni; ma solo [tempo] dopo […] emersero come un genere 

letterario ben definito. […] Inoltre, rispetto alle fonti e alle elaborazioni operate 

in precedenza da altri scrittori, [Ueda] mise in atto un processo di rinnovamento, 

arricchendo e trasponendo episodi fino a ottenere soluzioni ed effetti 

drammatici originali e riuscendo, con un sapiente gioco di anticipazioni e 

allusioni, a dare ai racconti, forse per la prima volta nella letteratura giapponese, 

tutta l’ambiguità propria del genere [folcloristico].9 

 

Seppur ancora oggi risulti difficile ricondurne la nascita a una data specifica, 

in epoca contemporanea sono molti gli autori che hanno ripreso in mano il genere 

 
6 Ivi, p. 89. 
7 Per ulteriori informazioni consultare Reider (2001), Orsi (2020), Bienati e Scrolavezza (2009). 
8 UEDA Akinari, Ugetsu Monogatari, titolo in italiano: Racconti di pioggia e di luna, a cura di Maria 

Teresa ORSI, Marsilio Editore, Venezia, 2020 (prima edizione italiana 1988), p. 13. 
9 Ivi, pp. 13 - 14. 
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e che lo hanno ampliato inserendovi all’interno nuove caratteristiche e peculiarità. 

È il caso dell’autore preso in esame in questo trattato, Kyōgoku Natsuhiko, che ha 

contribuito significativamente all’espansione in Giappone del genere letterario 

horror, distinguendosi dagli altri autori per la sua “peculiare dimensione 

intertestuale imperniata sulla produzione letteraria e iconografica pre-moderna 

relativa agli yōkai – le ‘creature sovrannaturali giapponesi’, [in continua 

oscillazione tra fantastico e mistery].”10 

Kyōgoku Natsuhiko (1963 –), attivo nel campo letterario horror e mistery 

giapponese dal 1994 con l’esordio dell’opera Ubume no natsu (姑獲鳥の夏, lett. 

L’estate della partoriente fantasma) e oggigiorno ampliamente premiato e 

riconosciuto a livello nazionale, 11  si distingue sin da subito dagli altri autori 

appartenenti a quel genere per le tematiche particolari affrontate all’interno delle 

sue opere. Le peculiarità che si trovano alla base del suo universo sono 

principalmente quelle di inserire, all’interno delle sue storie, 1.) la natura ambigua 

propria degli yōkai che, all’interno del folclore giapponese, oscilla costantemente 

tra il concetto di “bene” e di “male”,12 permettendo così un’introspezione della 

mente umana che esula dai concetti razionali e terreni a cui ci si tende ad affidare; 

2.) un’affascinante dimensione trans-testuale che, per come è stata ideata e viene 

intesa dal teorico letterario Gérard Genette, “consist in hypertexts derived from 

selected hypotexts from within the literary and iconographic patrimony of pre-

 
10 Diego CUCINELLI, Yōkai e letteratura: la lettura al secondo grado di Kyōgoku Natsuhiko, Riflessioni 

sul Giappone Antico e Moderno Vol. I, a cura di Matilde Mastrangelo, Luca Milasi, Stefano 

Romagnoli, Roma, 2014, p. 463. 
11  A Kyōgoku sono stati riconosciuti diversi meriti nel corso degli anni, tra questi vanno 

menzionati il premio Nihon Suirisakka Kyokaisho (日本推理作家協会, Japan Mystery Writers 

Association Award) nel 1996, il premio Izumi Kyōka (泉鏡花文学賞) nel 1997, il premio Naoki 

(直木三十五賞) nel 2003 e il più recente premio Yoshikawa Eiji (吉川英治文学賞) per la 

letteratura popolare giapponese nel 2022. 
12 Cfr. KOMATSU Kazuhiko, Yōkaigaku shinkō: yōkai kara miru Nihonjin no kokoro (妖怪学新考: 妖

怪からみる日本人の心 , lett. Nuove teorie sugli studi yōkai: il pensiero giapponese visto 

attraverso gli yōkai), Shōgakkan, Tōkyō, 1994, pp. 33–40 e 162–173; e KOMATSU Kazuhiko, 

Ijinron: Minzoku shakai no shinsei (異人論 : 民俗社会の心性 , lett. Saggio sull’estraneo: la 

mentalità di una società popolare), Seidosha, Tōkyō, 1995, pp.228–233. 
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modern Japan.” 13 ; e 3.) il sentimento di inadeguatezza che si può provare 

confrontandosi con la società, portando l’individuo ad estraniarsi o a fuggire da 

essa, e il successivo tentare di stabilirvisi in qualche modo e di trovare il proprio 

posto. Citando direttamente la ricercatrice Yokoyama Mayuko (横山真由子), 

  

作品内ではシリーズの違いに関わらず、それぞれ自己の悩みを抱える人を、

社会のあるべき場所に戻す作業が行われていた。そうすることで自己の安定を

もたらしているのである。自己の抑圧からの解放、それは自己表現を望むこと

でもある。極端な表現をすれば、エゴイズムの現れであるともいえるだろう。

このエゴイズムを止めるために京極が重視するのは、他者との関わりである。

社会における自分の位置を確立し、そこから他者との関わりを作り、そこで生

まれる相互理解を求めているのである。もっとも、それは他者を思いやる気持

ちや愛情といったものではない。京極の作品に出てくる恋愛の形は大抵異常性

を帯びているし、それこそ妄執の類ともいえる。 

A prescindere dalle diverse serie, nelle varie opere [Kyōgoku Natsuhiko] ha 

svolto un’operazione in cui riporta i protagonisti, con i loro tormenti personali, 

all’interno della società, trovando loro un posto. Facendo così, si riesce a portare 

stabilità al proprio io. Quindi, il volersi liberare dall’oppressione dell’io, che è 

allo stesso tempo il desiderio di riuscire ad esprimere quello che si ha dentro, si 

tratta, in termini estremi, di una manifestazione di egoismo. E per poter mettere 

un freno a questo sentimento, Kyōgoku enfatizza le relazioni degli individui con 

gli altri. In sostanza, l’autore si ripropone di stabilire la posizione propria di un 

individuo nella società e, da lì, creare relazioni con gli altri che portano 

successivamente ad una comprensione reciproca. Tuttavia, questo processo non 

vuole intendere che vi sia necessariamente un sentimento di compassione o 

amore per gli altri. Infatti, la maggior parte delle forme d’amore, che compaiono 

 
13 Diego CUCINELLI, Kyōgoku Natsuhiko, a rhetoric beyond the second degree, Between, IV.7, 2014, 

http://www.between-journal.it/ ultimo accesso: 24 novembre 2022. 

http://www.between-journal.it/
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nelle sue opere, sono generalmente inusuali e possono essere descritte come 

delle sottospecie di illusioni.14 

 

Si ha, dunque, una ricorrente dimensione letteraria di una crisi dentro un’altra 

crisi; in cui, l’autore presenta un problema iniziale, che va via via a infittirsi 

all’interno dell’intreccio del romanzo, fino a svelare il vero problema che stava alla 

base del primo, per poi risolverlo con razionalità e uno spiccato ingegno. Kyōgoku, 

per realizzare quanto affermato finora, lega al problema “iniziale” del 

protagonista una leggenda giapponese che si sposa perfettamente con quanto 

lui/lei stia vivendo, ricorrendo alle sue conoscenze pregresse del mondo delle 

leggende e del folclore giapponese legato principalmente agli yōkai, yūrei e animali 

con poteri ingannatori (kitsune, tanuki, nekomata, etc.). Crea così un mélange unico 

ed equilibrato, in cui mistery e kaii si incontrano per un connubio mai visto prima 

(di lui) nel panorama letterario giapponese, infatti, nonostante li mescoli, questi 

risultano essere sempre in armonia con la storia, non vi è elemento che prevalga 

sull’altro. Per spiegare meglio cosa s’intende con quanto affermato fino a questo 

momento, ci si servirà di un estratto preso direttamente dal saggio di Diego 

Cucinelli, intitolato Kyōgoku Natsuhiko, a rhetoric beyond the second degree del 2014, 

che illustra perfettamente la filosofia letteraria dell’autore: 

 

 The yōkai bungaku (妖怪文学) – the “literature of Japanese monsters” – is the 

context in which we must place Kyōgoku’s poetry, a separate dimension within 

the Japanese fantasy literature (gensō bungaku 幻想文学), a style whose narrative 

dynamics and rhetoric draw inspiration from the complexity of autochthonous 

supernatural creatures (yōkai) and makes it the focus of their aesthetic research. 

Midway between folklore, spirituality and art, with their evident symbolism, 

yōkai communicate fears and feelings in a way that is often more incisive than 

 
14  YOKOYAMA Mayuko, Kyōgoku Natsuhiko kenkyū – “yōkai” shōsetsu no imi (Uno studio su 

Kyōgoku Natsuhiko: il significato dei romanzi “yōkai”), Seishin Words & Letters, Notre Dame 

Seishin University, Okayama, 2005, pp. 62 – 63. 
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human protagonists, thus constantly proving the close connection between these 

supernatural creatures and “society”, as well as the link between “old” and 

“modern”. […] Similarly, to writers belonging to previous eras, he draws from 

the stylistic features of kaidan productions (“ghost stories”) and zukan 

(“illustrated volumes”) from the second half of the Edo period (1603-1867) and 

applies them to a new type of innovative novel created for 21st century readers, 

in which past superstitions and modern society meet.15 

 

2.2 La dimensione trans-testuale e la letteratura al secondo grado delle 

opere di Kyōgoku 

Durante gli studi sullo stile e sulle opere di Kyōgoku Natsuhiko, si è riscontrato 

come le ricerche effettuate dal professor Cucinelli fossero in linea con quanto si 

aveva precedentemente supposto durante la fase di analisi sull’autore. Questo, ha 

permesso di ampliare le ricerche e di venire a conoscenza delle teorie effettuate 

dal teorico francese, Gérard Genette (1930 – 2018), sulla dimensione trans-testuale 

e sulla letteratura al secondo grado. Questa teoria, analizzata anche da Cucinelli, 

risulta essere particolarmente efficace con la realtà della filosofia letteraria di 

Kyōgoku e soprattutto con l’opera presa in esame per questo elaborato. Ci si è, 

dunque, permessi di ampliare tale analisi, estendendola anche ad Azukiarai (小豆

洗い, lett. Il lava-azuki), il racconto breve facente parte della raccolta Kōsetsu Hyaku 

Monogatari (巷説百物語, lett. Le cento dicerie dell’orrore, 1997) che verrà qui 

presentato e analizzato. 

Gérard Genette, nel 1982, pubblicò il romanzo intitolato Palinsesti: la letteratura 

al secondo grado, in cui presentava ai suoi lettori, per la prima volta, il concetto di 

trans-testualità: ovvero, “all that sets the text in a relationship, whether obvious or 

concealed, with other texts.”16 In sostanza, con il termine trans-testualità, Genette 

intende tutte quelle opere che prevedono riscritture, citazioni e/o allusioni 

 
15 CUCINELLI, Kyōgoku Natsuhiko, a rhetoric… pp. 3 – 4. 
16 Gérard GENETTE, Palimpsests: Literature in the Second Degree, traduzione a cura di Channa 

Newman e Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, Lincoln an London, 1982, p. 17. 
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implicite o esplicite di altri volumi. Questo perché, secondo l’autore, nessun testo 

può essere concepito nella sua unicità, bensì tutto è frutto di altro. Lo stesso titolo 

dell’opera è, infatti, una metafora legata ai concetti ideati e analizzati all’interno 

della stessa: infatti, con il termine “palinsesto”, egli volle alludere al concetto 

greco di “riscrivere più volte” un qualcosa.17 Più precisamente, la metafora vuole 

rappresentare il concetto di trascendenza di un elaborato, in quanto ogni testo può 

contenere, fare riferimento a, nascere da o produrre altri testi. 18  Nell’opera, 

Genette individuò cinque tipi di trans-testualità, quali: 1.) il paratesto, 2.) 

l’intertesto, 3.) il metatesto, 4.) l’architesto e 5.) l’ipertesto. Si andrà ora ad 

analizzare nel dettaglio solo quelle sottocategorie che maggiormente vengono 

utilizzate da Kyōgoku per le sue opere, ovvero il paratesto, l’intertesto e 

l’ipertesto:  

1.) Con paratesto s’intendono tutti quei sistemi che generalmente 

accompagnano il testo, come “[...] titolo, sottotitolo, intertitoli, prefazioni, 

postfazioni, avvertenze, premesse, ecc.; note a margine, a piè di pagina, 

note finali; epigrafi; illustrazioni; prière d’insérer, fascetta, sovraccoperta, e 

molti altri tipi di segnali accessori, autografi o allografi, che procurano al 

testo una cornice (variabile) e talvolta un commento, ufficiale o ufficioso 

[...].” 19  Attraverso il paratesto, quindi, è, generalmente, possibile 

individuare le informazioni che legano un testo ad un’altra fonte.  

2.) Con intertesto s’intende, invece, “una relazione di copresenza fra due o più 

testi.” 20 E generalmente questa relazione viene manifestata attraverso 

l’utilizzo di citazioni, plagi e allusioni. Grazie all’intertestualità, è possibile 

garantire l’identità dei testi e la circolazione delle conoscenze condivise 

all’interno di una determinata comunità culturale. La funzione 

 
17 Crf. https://www.treccani.it/enciclopedia/palinsesto/, ultimo accesso: 24 novembre 2022. 
18 Va specificato che oggigiorno questa teoria viene applicata anche ad altre diverse nature 

espressive e quindi non solo verbali, ma anche visive, sonore etc. È il caso delle opere di 

Kyōgoku, che attingono le proprie informazioni da opere di diversa natura, quali zukan, 

emakimono etc. 
19 GENETTE, Palimpsests… p. 5.  
20 Ivi, p. 4. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/palinsesto/
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dell’intertesto, dunque, risulta essere fondamentale per creare delle 

relazioni tra i testi di una determinata cultura, per dare così vita a una 

complessa rete dell’immaginario collettivo.21  

3.) Infine, con ipertesto s’intendono tutte quelle relazioni che uniscono un testo 

B (che Genette chiama ipertesto, appunto), con un testo antecedente A (che 

definisce ipotesto) “sul quale esso si innesta in una maniera che non è quella 

del commento.”22 Ed è proprio con questa sottocategoria che la “letteratura 

al secondo grado” assume pieno significato. Per Genette, lo sviluppo di un 

ipertesto implica un’operazione di imitazione oppure di riscrittura 

dell’ipotesto e, l’ipertesto che ne deriva, nella maggior parte dei casi può 

assumere un tono ironico, satirico o serio. 

Data la ricorrenza con cui Kyōgoku inserisce queste sottocategorie all’interno 

delle proprie opere, è parso opportuno fare un’analisi più approfondita delle 

stesse. Avendo specificato che con il paratesto un autore è in grado di fornire una 

cornice d’informazioni circa altre opere, Kyōgoku, qui, si rifà generalmente al 

titolo dell’opera, inserendovi all’interno il nome di uno yōkai che fa da filo 

conduttore per tutta la vicenda, e instaurando, così, un legame tra il sapere 

collettivo sulle antiche leggende del lettore e le nuove vicende narrate all’interno 

delle proprie storie. Per quanto riguarda, invece, l’intertesto, l’autore è solito 

inserire nella prefazione riferimenti artistici e iconografici, citando 

volontariamente leggende tradizionali autoctone e mettendole in relazione con le 

sue storie. Facendo così, Kyōgoku è in grado di ampliare e modificare 

l’immaginario collettivo del folclore giapponese. Infine, l’ipertesto è forse 

l’elemento più importante delle cinque sottocategorie riproposte da Genette e 

riprese da Kyōgoku. Infatti, come ci indica anche Cucinelli nel suo saggio, “è 

possibile rintracciare tre diverse modalità di riscrittura impiegate rispettivamente 

nelle sue principali produzioni, […] denominate Hyakki yagyō, Hyaku monogatari e 

 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 7. 
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Furuikaidan.” 23  Nel caso dell’oggetto di studio presentato, è interessante 

analizzare la serie Hyaku monogatari, di cui fa parte Kōsetsu hyaku monogatari: qui, 

Kyōgoku presenta una corrispondenza nell’ambientazione spazio-temporale tra 

ipotesto e ipertesto e “[…] il sostanziale mantenimento dell’intreccio di base: 

l’autore incastona la fonte all’interno di condizioni di partenza ed epilogo creati 

ex novo e introduce nuovi personaggi a loro volta figure centrali di mini plot volti 

a scandire il ritmo dell’intreccio principale.” 24  Mentre, per la serie Hyakki yagyō, 

Kyōgoku ha citato elementi antichi tipici del folclore giapponese, inserendoli 

tuttavia in un contesto che è cronologicamente lontano rispetto alla narrazione 

dell’ipotesto originario. Nel caso, invece, di Furuikaidan, questa “prevede il 

mantenimento delle condizioni di partenza e l’assenza di intromissione 

nell’intreccio di base: i principali interventi risultano l’eliminazione – talvolta solo 

parziale – delle coordinate spazio-temporali e onomastiche originali e 

l’introduzione di segmenti narrativi volti a inspessire il tessuto preesistente.” 25  

Di conseguenza, la teoria della trans-testualità, più precisamente della 

correlazione tra ipotesto e ipertesto, così come è stata teorizzata da Genette, risulta 

essere un elemento centrale in quel che è l’universo letterario di Kyōgoku, e come 

suggerisce Cucinelli, questa per essere tale richiede, 

 

[…] una lettura transtestuale che abbraccia il Giappone pre-moderno e quello 

contemporaneo. Il lavoro di riscrittura, con modalità variabili a seconda della 

produzione e progetti editoriali lineari e continuativi, appare strettamente legato 

agli studi sugli yōkai dell’autore: la competenza dimostrata in materia di creature 

sovrannaturali, l’enfasi posta sulle varianti delle superstizioni – a loro volta 

presentate in ordine diacronico e con riferimenti bibliografici – e i costanti 

riferimenti a esperti di yōkai delle epoche passate, come Inoue Enryō e Yanagita 

Kunio (1857-1962), sono elementi che connotano i lavori di Kyōgoku e ne 

distinguono l’unicità nel panorama della letteratura giapponese contemporanea. 

 
23 CUCINELLI, Yōkai e letteratura… p. 465. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 465 – 466. 
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Diversi infatti sono gli autori che tutt’oggi si rivolgono al mondo delle creature 

sovrannaturali autoctone, […] tuttavia, in nessuno di loro si trova traccia del 

rigore scientifico dimostrato da Kyōgoku, permettendo così di interpretare la 

sua produzione come il frutto dell’incontro tra yōkaigaku e mystery.26 

 

2.3 Kōsetsu hyaku monogatari e la diegesi narrativa a più livelli 

Sebbene sarebbe opportuno fare un’analisi approfondita della trans-testualità 

presente in tutte le serie di opere precedentemente menzionate, 27  dato che 

l’oggetto di studio prevede unicamente il focus sul racconto breve Azuki arai, 

presente all’interno della serie Hyaku monogatari, si è preferito sorvolare e passare 

direttamente alla presentazione dettagliata di quest’ultimo. 

Kōsetsu hyaku monogatari è il primo volume facente parte della serie Hyaku 

monogatari, ideata dalla penna di Kyōgoku nel 1997. Da allora, ha scritto altri sei 

volumi: Zoku kōsetsu hyaku monogatari (続巷説百物語, lett. Il continuo delle cento 

dicerie dell’orrore, 1999), Nochi no kōsetsu hyaku monogatari (後巷説百物語, lett. 

Dopo le cento dicerie dell’orrore, 2001), Saki no kōsetsu hyaku monogatari (前巷説百

物語 , lett. Prima delle cento dicerie dell’orrore, 2004), Nishi no kōsetsu hyaku 

monogatari (西巷説百物語, lett. Le cento dicerie dell’orrore dell’Ovest, 2007), Tooku 

no kōsetsu hyaku monogatari (遠巷説百物語, lett. Le cento dicerie dell’orrore di un 

passato lontano, 2019) e Owari no kōsetsu hyaku monogatari (了巷説百物語, lett. La 

fine delle cento dicerie dell’orrore, 2021); per cui gli hanno riconosciuto e insignito 

premi letterari di alto valore, quali il 130° Premio Naoki nel 2004, il 24° Premio 

Shibata Renzaburō nel 2011 e il 56° Premio Yoshikawa Eiji per la letteratura nel 

2022.28  Inoltre, la serie ha raggiunto popolarità a tal punto da essere persino 

 
26 Ivi, p. 475. 
27 Per ulteriori informazioni, cfr. Diego CUCINELLI, Yōkai e letteratura: la lettura al secondo grado 

di Kyōgoku Natsuhiko, 2014. 
28 Per maggiori informazioni, cfr. i seguenti siti dei premi menzionati dove sono indicati i 

vincitori in base all’anno: https://www.bunshun.co.jp/shinkoukai/award/naoki/list.html, 

https://www.bunshun.co.jp/shinkoukai/award/naoki/list.html
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adattata in un anime nel 2003 con il titolo Kyōgoku Natsuhiko Kōsetsu Hyaku 

Monogatari (京極夏彦巷説百物語 ), trasmessa anche in America con il titolo 

Requiem from the Darkness, e in diversi dorama negli anni 2000, 2005 e 2006.29 

Il titolo ricorrente della serie – hyaku monogatari – è stato scelto da Kyōgoku per 

richiamare all’attenzione dei propri lettori quell’usanza che tanto andava di moda 

nel periodo Edo e che contribuì “alla cristallizzazione del genere del kaidan.”30 La 

novità proposta dall’autore è, come precedentemente menzionato, quella di 

creare un mélange originale in cui le strategie del mystery moderno s’incontrano 

con le atmosfere e le ambientazioni spettrali e tetre tipiche delle storie dell’orrore 

del periodo Edo. Di fatti, già dalle prime righe del primo racconto – Azukiarai – è 

possibile riconoscere quell’essenza tipica degli scenari degli hyaku monogatari: un 

gruppo di persone che si ritrova (“per caso”) per riunirsi in un cerchio e raccontare 

storie sovrannaturali e dell’orrore, aspettando che qualcosa di insolito e sinistro 

accada in mezzo a loro. Tuttavia, la novità di questa serie, come ci indica anche 

Cucinelli, risulta ne 

 

L’approccio singolare dimostrato, che consiste […] in rapidi spostamenti di 

focus narrativo dall’”osservatore” al “colpevole”, figure su cui è imperniata la 

struttura dei romanzi: il primo, già diffuso nei lavori del periodo Edo, per via della 

professione esercitata – letterato o aspirante scrittore – ha la funzione di “annotare” 

quanto avviene durante la seduta. Il “colpevole”, invece, elemento distintivo del 

lavoro di Kyōgoku, costituisce il fulcro attorno al quale si sviluppa lo hyaku 

monogatari e su cui si abbatte la temuta maledizione della seduta.31  

 

L’esempio più esplicito è dato proprio dal racconto Azukiarai, dove al centro 

della narrazione si vede un monaco di nome Enkai che, a causa di una tempesta 

 
https://shuppan-4sho.shueisha.co.jp/award.html?1, 

https://www.kodansha.co.jp/award/yoshikawa_bg.html, ultimo accesso: 01 dicembre 2022. 
29  Per maggiori informazioni, cfr. https://www.cal-net.co.jp/kwai/html/index.html e 

https://www.hicbc.com/tv/kousetsu/, ultimo accesso: 06 dicembre 2022. 
30 CUCINELLI, Yōkai e letteratura…, p. 470. 
31 Ibidem. 

https://shuppan-4sho.shueisha.co.jp/award.html?1
https://www.kodansha.co.jp/award/yoshikawa_bg.html
https://www.cal-net.co.jp/kwai/html/index.html
https://www.hicbc.com/tv/kousetsu/
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torrenziale, si trova costretto ad abbandonare la propria strada, verso il tempio 

cui era diretto, per rifugiarsi all’interno di una casa di montagna malridotta 

indicatagli da un mendicante di passaggio. Lì, verrà accolto da una decina di 

individui – di cui però solo cinque verranno approfonditi –, i quali, dopo 

un’iniziale situazione imbarazzante, decideranno di dilettarsi in quello che è il 

gioco dello hyaku monogatari. Da quel momento, la narrazione subisce quel che 

Genette indica come “una modifica al livello narrativo”, infatti, da un livello 

extradiegetico (in cui il narratore era omnisciente ed esterno alla storia) si passa ad 

uno intradiegetico: il nuovo narratore fa parte degli “attori” presenti all’interno del 

racconto di primo livello (diegesi) e, in seno ad esso, inizia a narrare un racconto 

di secondo livello (metadiegesi), rivolgendosi agli altri “attori” del racconto di 

primo livello. 32  Infatti, il secondo capitolo della storia si apre con Ogin, la 

burattinaia errante, che comincia a raccontare in prima persona una storia 

dell’orrore che parrebbe esserle accaduta realmente. Qui, il narratore (Ogin) 

esordisce con una novella a livello metadiegetico che però è allo stesso tempo 

omodiegetico, 33  in quanto oltre a trattarsi di un “racconto nel racconto”, 34  la 

narratrice risulta essere un membro attivo della storia stessa, avvenuta però molti 

anni prima. Dopo la sua novella, toccherà a Tokuemon, quello che viene descritto 

come un mercante affabile fuori posto, che narrerà a sua volta un nuovo racconto 

dell’orrore, dove tuttavia inserirà degli elementi sinistri che risulteranno molto 

simili a delle vicende realmente avvenute diverso tempo prima, proprio in quelle 

stesse montagne in cui i protagonisti si sono persi.  

La peculiarità di questa serie è che i protagonisti utilizzano come mezzo le 

novelle dell’orrore con elementi sovrannaturali – hyaku monogatari – per 

raccontare di crimini irrisolti realmente accaduti direttamente ai criminali, – 

rivelando così l’oscurità che aleggia nei loro cuori – i quali, presi dall’ansia e dal 

 
32 Gérard GENETTE, Figure III: discorso del racconto, traduzione a cura di Lina Zecchi, Einaudi 

Editore, Torino, 2006, pp. 203 – 204.  
33 Ivi, p. 77. 
34  David HERMAN, Manfred JAHN, Marie-Laure RYAN, Routledge Encyclopedia of Narrative 

Theory, Routledge, 2013, p. 134. 
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terrore per via delle similitudini tra quanto raccontato e quanto hanno commesso, 

si ritroveranno a dover venire faccia a faccia con la verità di quanto avvenuto e a 

pagare per il peso di aver mantenuto tale segreto a lungo, incorrendo quasi 

sempre in una triste fine. Il lettore rimarrà tuttavia incerto su quanto sia 

veramente accaduto: il criminale è morto per mano di un’entità sovrannaturale in 

cerca di vendetta? Oppure, per una serie di tristi coincidenze, si fa 

involontariamente giustizia da solo? Questi dubbi vengono generalmente 

riequilibrati dalla presenza del personaggio di Momosuke – lo scribacchino o 

l’osservatore – che, grazie alle sue ricostruzioni e interventi, riesce a 

“controbilanciare con la logica l’elemento sovrannaturale delle narrazioni, 

alimentando quel «lasso di tempo di incertezza» (Todorov, 2000, p. 25) occupato 

dal fantastico su cui si fonda la serie.”35   

Ritornando per un momento al discorso sulla trans-testualità, per questa serie 

Kyōgoku utilizza come ipotesto l’opera intitolata Ehon hyaku monogatari (絵本百

物語, lett. Il libro dei cento racconti illustrati) del 1841 – noto altresì come Tōsanjin 

yawa (桃山人夜話, lett. I racconti notturni di Tōsanjin): 36 un libro illustrato di yōkai 

ideato dall’artista Takehara Shunsensai (竹原春泉斎, gli anni di nascita e di morte 

sono ignoti37) e dall’autore Tōkaen Michimaro (桃華園三千麿, gli anni di nascita e 

di morte sono ignoti38), anche se nella prefazione l’autore si firmò con il nome di 

 
35 CUCINELLI, Yōkai e letteratura… p. 472. 
36 “Composta da cinque maki ognuno dei quali contenente nove racconti dedicati di volta in 

volta a un diverso yōkai, l’opera si compone di narrazioni brevi, in genere non superiore ai 

mille caratteri, accompagnate da un’illustrazione a colori sempre ricollegata all’intreccio 

proposto.” Per la citazione cfr. Diego CUCINELLI, Yōkai e letteratura: la lettura al secondo grado di 

Kyōgoku Natsuhiko, 2014, p. 472. 
37 Nonostante i dati biografici siano scarni, il professor Cucinelli ha identificato come possibili 

date 1774 – 1850. Questo perché si potrebbe trattare con molta probabilità “di un discepolo di 

Matsumoto Nobushige, in arte Takehara Shunchōsai. […] cfr. Takehara Shunsen (2006), pp. 

177 – 184.” Per la citazione cfr. Diego CUCINELLI, Yōkai e letteratura: la lettura al secondo grado di 

Kyōgoku Natsuhiko, 2014, nota n. 21, p. 472. 
38  Il nome dell’autore in realtà è stato presunto dalla società Iwanami Shoten (岩波書店) 

nell’enciclopedia intitolata Kokusho Sōmokuroku (国書総目録 ), lett. "enciclopedia dei libri 

nazionali", che indicizza i libri pubblicati o scritti in Giappone prima del 1867. 
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penna Tōsanjin (桃山人). Si può notare come, per rendere omaggio all’opera scelta 

come ipotesto, Kyōgoku abbia deciso non solo di richiamare nelle proprie 

narrazione gli yōkai presenti all’interno di Tōsanjin yawa, ma di uniformare l’intera 

serie anche secondo “l’ordine delle storie e la relativa suddivisione in volumi 

[dell’originale], dimostrando come tali interazioni con l’ipotesto costituiscano uno 

dei tratti distintivi della poetica di Kyōgoku.” 39  E come questa punti “alla 

costruzione di un dialogo più stretto tra ipotesto e ipertesto, giungendo al 

sovvertimento totale o parziale delle fonti […] e portare il lettore – così come i 

personaggi – a rimanere quindi intrappolato tra due mondi, in una dimensione 

dicotomica in cui «i fantasmi ci sono, ma non esistono» (Kyōgoku, 1994, p. 30).”40 

 

2.4 L’appeal del testo narrativo Kōsetsu hyaku monogatari di Kyōgoku 

Natsuhiko dal punto di vista traduttologico 

Sino a questo momento, si è analizzato l’universo letterario di Kyōgoku 

dimostrando come la sua filosofia riprenda a più livelli il concetto di trans-

testualità, così come viene inteso dal teorico francese Gérard Genette. È stato 

appurato che, da un punto di vista teorico, la serie Kōsetsu hyaku monogatari 

possieda al suo interno non solo un grado di trans-testualità evidente – quali 

l’introduzione di elementi iconografici e il medesimo contesto spazio-temporale 

dell’opera presa di riferimento – ma che questa possieda anche diversi livelli 

narrativi (diegesi) che si intersecano con la narrazione principale risultando in un 

metatesto continuo.  

Si andranno ora ad analizzare gli elementi propri dei linguaggi utilizzati – 

generalmente – all’interno dei romanzi crime e horror, per poi concentrarsi sul 

linguaggio scelto in particolar modo da Kyōgoku e di come egli cerchi di rifarsi il 

più possibile a quello utilizzato all’interno dei racconti kaii del periodo Edo. 

Successivamente, si spiegheranno quali siano nei dettagli le peculiarità e l’appeal 

 
39 CUCINELLI, Yōkai e letteratura… p. 473. 
40 Ivi, p. 476. 
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del racconto preso in esame da un punto di vista traduttologico, avanzando il 

metodo stabilito per la traduzione degli elementi orrorifici presenti all’interno 

dello stesso. Si analizzeranno, inoltre, degli esempi pratici attraverso 

l’inserimento di parti del testo Azukiarai in lingua originale messi a confronto con 

il testo tradotto in lingua inglese dal traduttore Ian M. MacDonald, osservandone 

le strategie traduttologiche da lui scelte e verificando se queste siano risultate 

efficaci (altri esempi verranno apportati nel terzo capitolo, in cui si metteranno a 

confronto con gli esempi della proposta di traduzione italiana).  

Le crime e horror fiction pongono una forte enfasi su un tipo di linguaggio 

specifico, che viene definito da Torben Grodal (1999) con il termine “controllo 

cognitivo”, il cui scopo principale è quello di dare ai protagonisti di una storia una 

“valid cognitive representation of a given set of facts”, 41  così che possano poi 

essere in grado di svelare un mistero o un delitto. Va tuttavia menzionato che la 

rivelazione di tale obiettivo è generalmente dovuta a motivazioni quasi sempre 

personali dei protagonisti, come il desiderio di punire il criminale oppure di 

riportare l’equilibrio all’interno della società. Per riuscire in tale scopo, gli autori 

di queste sottocategorie letterarie si focalizzano generalmente nell’inserire delle 

peculiarità intrinseche all’interno del linguaggio espressivo utilizzato nell’opera. 

Di fatti, come ci indica Robert Szymyślik (2018) nel suo saggio Exploring the 

Uncanny in Translation: Analysis of the Rendering of Crime and Horror Fiction through 

the Study of The Tell-Tale Heart by Edgar Allan Poe, il linguaggio utilizzato in queste 

tipologie di opere,  

 

is notable for its accessibility, for its conciseness, for the swiftness with which 

readers can assimilate the data. First of all, from a textual perspective, crime [and 

horror] fiction works are based on an enormous amount of descriptive sections 

and details inserted in various moments of the narrative. […] Secondly, the great 

quantity of cultural references, many times linked to the narrative detailism, 

 
41 Torben GRODAL, Crime and Horror Fiction, in Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, 

Feelings, and Cognition, Oxford University Press, 1999, p. 236. 
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merge inextricably into the plot. [While], the main purpose of horror works is 

the expression of fear and the exploration of the remotest abysses of the human 

soul. This is achieved with a lyrical style.42 

 

Oltre a questi, molti autori del genere si affidano anche a quelli che Stenberg 

definisce curiosity or surprise gap,43 ovvero quegli elementi linguistici che,  

 

as monitoring of frames enables the reader to focus on the ‘Suspense [that] 

arises from rival scenarios about the future: from the discrepancy between what 

the telling in the narrative lets us know about the happening. [As the] tale 

communicates in a sequence discontinuous with the happening. [This is because 

of the] gaps and twists [introduced] in the chronology of narrative events [for 

mystery], disclosed to [the readers to cause their] misreading and enforce a 

corrective rereading in late re-cognition.’44 

 

Nel caso di Kyōgoku, egli è solito inserire all’interno delle sue opere un 

linguaggio quasi sempre conciso e chiaro, soprattutto quando, come nel caso della 

serie Hyakki Yagyō, il “detective” Chuzenji è solito svelare la vera causa dietro 

l’apparente possessione del malcapitato, in quanto non si tratta mai realmente di 

una vera e propria possessione, ma piuttosto di un rigetto dello stesso da parte 

della società. Anche per la serie Hyaku monogatari, Kyōgoku si rifà ad un 

linguaggio quasi esclusivamente specifico, soprattutto quando giunge il momento 

della rivelazione del mistero da parte di Mataichi – il mercenario-mendicante che, 

insieme a Ogin e Jihei, risolve casi irrisolti attraverso l’uso di storie sovrannaturali. 

Qui, i dettagli vengono svelati tutti in una volta e alla fine, in maniera così chiara 

e dettagliata da lasciare il lettore quasi sempre di stucco. Inoltre, tale rivelazione 

 
42 Robert SZYMYŚLIK, Exploring the Uncanny in Translation: Analysis of the Rendering of Crime and 

Horror Fiction through the Study of The Tell-Tale Heart by Edgar Allan Poe, Transletters: 

International Journal of Translation and Interpreting 2, Universidad Pablo de Olavide, 2018, 

p. 187. 
43 Meir STERNBERG in Reshmi DUTTA-FLANDERS, The language of Suspense in Crime Fiction: a 

linguistic stylistic approach, Palgrave Macmillan, Cantebury, 2017, p. 7. 
44 Ibidem. 
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avviene solitamente nelle ultime istanze dell’arco narrativo, sottoforma di 

monologo o di spiegazione d’indagine, attraverso una rilettura corretta degli 

eventi narrati o vissuti precedentemente. Infatti, solo attraverso la rilettura finale, 

il lettore è in grado di comprendere l’intero quadro della vicenda, in quanto prima 

quest’ultimo gli appariva – per via dei surprise and curiosity gap – incompleto o 

frammentario.  

Ecco che, quindi, Kyōgoku, attraverso queste tecniche di linguaggio efficaci e 

intriganti, riesce a tenere il lettore “inchiodato” al libro, il quale non può 

comprendere quanto stia effettivamente accadendo se non facendo particolare 

caso ai piccoli indizi disseminati dai “detective” che hanno, invece, già compreso 

la situazione e il cui compito è quello di “accompagnare” i protagonisti ignari – e 

i lettori – attraverso la risoluzione del caso.  

Un altro elemento ricorrente a livello di linguaggio, di cui si vuole trattare, è 

quello di improntare le sue opere con uno stile poetico. Sebbene questo stile sia 

più comunemente attribuito alle poesie, per via della musicalità e del ritmo, è 

chiaro come l’autore si rifaccia per le sue opere proprio a quest’ultimo: ne risulta 

evidente, ad esempio, dal ritmo della narrazione e dal crescendo di suspense, dalla 

struttura e l’armoniosità delle frasi e delle espressioni utilizzate – ed è proprio da 

questi elementi che si può notare come Kyōgoku nasca in realtà designer e 

successivamente si sia affacciato al mondo della letteratura. 45  Tutto questo è 

possibile proprio da una decisione consapevole di voler inserire queste 

caratteristiche, che sono invece poco utilizzate dagli altri autori del medesimo 

genere letterario, come ad esempio l’uso di specifiche onomatopee – 

particolarmente sovrabbondanti all’interno delle sue opere – che servono per 

dettare il ritmo e la musicalità in un contesto ben specifico del testo. Per quel che 

concerne il racconto preso come caso di studio, Kyōgoku ha deciso, qui, di 

 
45 Kyōgoku frequenta la Kusawa Design school di Tokyo per poi fondare insieme a un amico 

un’azienda di design. Dopo che nel 1994 pubblica con Kodansha il suo primo romanzo, egli 

decide di curare ogni aspetto delle sue pubblicazioni: dalla copertina, al layout allo spessore. 

A volte, è capitato che si occupasse della progettazione di opere di altri scrittori, come ad 

esempio per il collega-scrittore Yukito Ayatsuji nel 1995. 
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“giocare” con il testo e con la mente del lettore proprio attraverso questo utilizzo 

sovrabbondante di onomatopee, come quelle della pioggia (ざあざあ, zā-zā, lett. 

il suono della pioggia battente) e del fiume in piena (どうどう, dō-dō, lett. l’acqua 

che fluisce forte all’interno del torrente), che vanno a confondersi con un'altra 

onomatopea (しょき, shoki, lett. i fagioli azuki che lavati scivolano nel recipiente di 

bambù) durante tutto l’arco narrativo, meno conosciuta, però, alla mente del 

lettore giapponese se non per lo yōkai che generalmente accompagna quel suono. 

Ed è qui che subentra il “gioco” dell’autore: attraverso tale musicalità 

onomatopeica, infatti, quando quella diversa va a intromettersi in quello che è il 

campo semantico della tempesta, il lettore inizia a essere coinvolto in qualcosa di 

sinistro, che lo turba e lo confonde, portandolo a provare un crescendo di suspense 

fino alla rivelazione finale del caso. Le stesse situazioni emotive, si potrebbe 

azzardare, in cui si ritrova il protagonista – Enkai, il monaco – che inizialmente 

non riconosce il suono alieno, in quanto si ripete e si interrompe con regolarità, 

non permettendogli di comprenderne l’effettiva origine. Se non nel bel mezzo 

delle “storielle dell’orrore”, quando finalmente qualcuno – forse Ogin – ne 

azzarda l’origine, riconducendolo direttamente a un elemento sovrannaturale che 

instaura, così, nel cuore di tutti una nuova paura: ovvero, che là fuori, nel bel 

mezzo della tempesta, ci sia uno spirito di azuki arai (lett. un lava-azuki) in cerca di 

vendetta per un torto commesso.  

È interessante notare in questo punto della vicenda, come Kyōgoku, attraverso 

le voci dei contadini e mercanti lì presenti, utilizzi tutto il suo sapere in merito di 

yōkai per parlare di tutte le leggende – o quasi – conosciute e ormai familiari per 

la popolazione giapponese sulla creatura in questione, variando anche nei nomi 

che possono cambiare da regione a regione, come azuki babā (小豆婆, lett. la 

megera degli azuki) o azukitogi (小豆とぎ, lett. il macina azuki) e sulle differenze 

che possono emergere proprio per l’usanza di tramandare le leggende oralmente.  
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Altra peculiarità tipica delle opere di Kyōgoku che dona musicalità al testo, 

sono le frasi brevi e coincise che non vanno mai a concludersi nella pagina 

successiva – questo è possibile proprio perché è lui medesimo a curarsi 

l’impaginazione di tutte le sue opere – permettendo così di non interrompere il 

ritmo e la suspense venutosi a creare all’interno della storia fino a quel momento, 

caratteristiche fondamentali delle storie di Kyōgoku. Infatti, anche attraverso 

questa tecnica, l’autore è in grado di gestire e controllare autonomamente la 

tensione che si è venuta a creare tra le righe, decidendo quando è il momento di 

aumentarla e quando, invece, è il momento di interromperla. 

Spostandosi ora da un livello più estetico a un livello prettamente pratico, si 

esporranno le peculiarità e le caratteristiche per cui, questo testo in particolare, 

risulti interessante da un punto di vista traduttologico: primi tra cui, sicuramente, 

si trova la precedentemente menzionata sovrabbondanza di uso di onomatopee. 

Infatti, da un punto di vista traduttologico, questa caratteristica è interessante 

proprio perché risulta in un’affascinante sfida per ogni traduttore, italiano in 

questo caso, in quanto nella sua lingua natìa non esiste lo stesso uso attribuito alle 

onomatopee come per la lingua giapponese. Sebbene le differenze tra il contesto 

culturolinguistico italiano e quello giapponese sulle onomatopee verrà affrontato 

nel dettaglio nel successivo capitolo, si è trovato, comunque, opportuno 

evidenziare questo contesto con degli esempi pratici, vistosi che l’oggetto di 

studio dispone anche di una traduzione in lingua inglese del 2015. 

 

Esempio 1: 

旅装と雖も、歩き難いこと甚だしい。ざあざあ。どうどう。天の底を抜いた

ような大粒の雨である。風が凪いでいるのが唯一の救いである。慣れた道と

はいえ、これで風が強ければ命の保証はなかっただろう。ざあざあ。どうど

う。しょき。 

Even though his clothes are made for travelling, they are proving damnably 

hard to walk in. Shaa-shaa. The rain buckets down. Dorr-dorr. The current 
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rushes by. Large raindrops pelt Enkai with vengeance. His only salvation is 

that the wind has subsided. Even knowing the path as he does, if it were 

blustery he would not stand a chance. Shaa-shaa. Dorr-dorr. And then– 

Shok-shok. 

 

Da questo esempio si evince come, in realtà, nonostante la lingua giapponese e 

la lingua inglese siano concettualmente e culturalmente differenti, entrambe 

posseggano all’interno del loro linguaggio delle espressioni onomatopeiche. 

Proprio per questo, il traduttore inglese, in questo specifico contesto, non si è 

ritrovato a dover soppesare eccessivamente le proprie possibilità – rispetto a 

traduttori parlanti lingue in cui invece questo non avviene – in quanto il suo 

lettore modello ipotetico è già di-per-sé abituato all’uso frequente di tali 

espressioni. Ne consegue che il traduttore inglese, per questo racconto, non abbia 

dovuto ricorrere né a delle strategie stranianti, né a delle strategie di parafrasi o 

perdita. 

Procedendo con il testo, il traduttore troverà un’ulteriore sfida, ovvero quella 

di dover rendere e spiegare – in base alla situazione e alla strategia traduttiva 

decisa – le leggende folcloristiche tipiche e familiari dell’immaginario collettivo 

giapponese, ma ben distanti invece da quello italiano. Sebbene, infatti, oggigiorno 

si possa affermare che molte tradizioni e usanze tipicamente giapponesi siano 

familiari anche ai lettori modelli italiani, in quanto con il boom degli anni ’80 molti 

elementi siano stati trasportati e che facciano oggi parte anche del sapere collettivo 

italiano, quelle presenti all’interno delle opere di Kyōgoku risultano essere 

comunque degli elementi di “nicchia”. Questo perché, l’autore si è prefissato 

come “obbiettivo” quello di far conoscere ai suoi lettori non solo leggende che 

magari sono poco conosciute o menzionate – rispetto ai più classici tengu, kitsune, 

kappa e via discorrendo – ma di far conoscere anche le opere da cui tali leggende 

sono tratte. Permettendo così di riscoprire e riportare in auge elementi da molto 

dimenticati nell’universo letterario contemporaneo giapponese. Ed è qui che 

subentra l’altra sfida per il traduttore, in quanto dovrà decidere se tradurre il 
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prototesto e aggiungere una nota a piè di pagina che spieghi l’origine nel dettaglio, 

rischiando però così di interrompere il ritmo creatosi fino a quel momento e 

l’eventuale tensione; se, invece, aggiungere delle spiegazioni in merito 

direttamente all’interno del nuovo testo, partecipando così attivamente alla 

riscrittura dell’opera come traduttore-co-autore; o se ignorare l’elemento ed 

evitare di inserire una spiegazione più dettagliata – a piè di pagina o all’interno 

del testo che sia – dando per scontato che il nuovo lettore possa già conoscerlo o 

che possa andare, se realmente interessato a un approfondimento, a informarsi 

autonomamente. Procedendo ora con un secondo esempio, verranno presentate 

le adattazioni inglesi di tali leggende e le conseguenti strategie traduttologiche 

effettuate in base al caso: 

  

Esempio 2.a: 

「アラ厭だよ、あの音は小豆磨ぎ婆さ──」 

“Oh, dear me!” cries Ogin in alarm. “It must be the bean-washing hag!” 

 

Qui, MacDonald ha deciso di optare per una traduzione letterale del termine. 

Senza, dunque, andare a inserire ulteriori spiegazioni né all’interno del testo, né 

con una nota a piè di pagina, dando, forse, un po’ per scontato che il nuovo 

pubblico, per cui il metatesto è destinato, possegga già un bagaglio culturale per 

quel che riguarda il folclore giapponese. Di fatti, traducendo il termine “小豆磨ぎ

婆” (azukitogi babā, lett. la vecchia lustra azuki) con “the bean-washing hag”, il 

traduttore ha preso la decisione di tradurre parola-per-parola il termine, ma 

laddove il lettore modello giapponese ne comprende la sfumatura idiomatica, il 

lettore modello inglese, invece, ne comprende il significato, ma non la derivazione 

culturale. Seppur, è vero che nelle fasi successive del racconto, Momosuke – il 

protagonista osservatore – spiega al pubblico immaginario alcune caratteristiche 

dello yōkai in questione. 
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Esempio 2.b: 

[…] 小豆洗い、小豆磨ぎ、小豆婆ァに小豆小僧、小豆アゲに小豆ヤロと、呼

び名は土地土地で色色だが、大体同じようなモノだ。どれも姿を見せずに小

豆を磨ぐ音だけをさせる怪です。 […] 

[…] I myself have heard countless variations: the bean-washing sprite, the 

bean-washing hag, the bean-washing troll… even the bean-washing monk! 

The name varies from region to region but the stories are all basically the 

same: the creature, which never reveals itself, make a sound like beans being 

washed in order to lure people into the water and eat them. 

 

Qui, a differenza del primo esempio mostrato, MacDonald opta di inserire 

all’interno del testo un’ulteriore spiegazione (“in order to lure people into the 

water and eat them”) per permettere ai lettori del metatesto di venire a 

conoscenza della leggenda folcloristica dietro lo azuki arai. Con questa strategia si 

potrebbe rischiare di condividere informazioni eccessive e rovinare, di 

conseguenza, la suspense che si era venuta a creare fino a quel momento. Tuttavia, 

in questo particolare contesto, la strategia risulta efficace, non intaccando in alcun 

modo né il ritmo della narrazione né il reality effect (e di conseguenza, la suspense). 

 

Esempio 2.c: 

[…] なンでェその小豆磨ぎ婆ァってのは。手前の婆様はこんな山奥に居やが

るか。正月でもねえのに小豆なんか磨ぐかい。 

“Nonsense!” scoffs the mendicant. “What would an old hag be doing up here 

in the mountains in the middle of the night washing beans? It’s not even 

New Year’s!” 
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Seppur in questo passaggio il traduttore abbia deciso di tradurre letteralmente 

la frase dal giapponese (“正月でもねえのに小豆なんか磨ぐかい”) all’inglese 

(“It’s not even New Year’s!”), il senso non viene trasmesso nel testo d’arrivo. 

Questo perché, a meno che il lettore modello inglese non sia già a conoscenza 

dell’usanza tipica giapponese, il vero significato non viene colto.  

In altre parole, la frase in giapponese vuole rimandare il lettore all’usanza, 

secondo cui, nel periodo in cui viene festeggiato il nuovo anno si è soliti preparare 

una zuppa di fagioli azuki per un augurio di buon auspicio;46 tuttavia, decidendo 

di tradurla letteralmente, senza dare alcun tipo di contesto nel testo d’arrivo, si va 

sia a perdere un elemento culturospecifico sia a creare un sentimento di 

confusione, rischiando così di interrompere il ritmo narrativo e di conseguenza la 

suspense venutasi a creare fino a quel momento (infatti l’eventuale lettore potrebbe 

decidere di interrompere la lettura per andare a informarsi circa questa frase). 

Forse, una strategia più efficace per una corretta trasmissione del senso sarebbe 

stata quella di compensare il metatesto attraverso una parafrasi o un’aggiunta al 

testo in modo da non incombere in una perdita culturale significativa. Oppure, se 

quest’informazione culturospecifica non risultasse in alcun modo utile al fine 

della corretta trasmissione della suspense, il traduttore avrebbe potuto optare di 

eliminare il passaggio o sostituirlo a uno più vicino alla cultura del nuovo lettore. 

Giunti a questo punto, è interessante osservare, dunque, come le opere di 

Kyōgoku possano ottenere sfumature diverse in base alle strategie traduttive 

scelte in fase di analisi e in base alle conoscenze pregresse che il traduttore pensa 

possano avere i nuovi lettori modelli. Conseguentemente, dopo un’analisi molto 

attenta delle varie strategie traduttologiche a disposizione (e quelle utilizzate 

dagli altri traduttori), si è ritenuto che quella più opportuna, per il caso di studio 

qui presentato, possa essere quella teorizzata da Jiang, ovvero la traduzione per 

immagini. Infatti, attraverso la messa appunto di questa strategia – dove ritenuto 

 
46  Cfr. 天 然 生 活 の 小 正 月 ｜ 小 豆 粥 （ あ ず き が ゆ ） ｜ 宮 中  季 節 の お 料 理 

https://tennenseikatsu.jp/_ct/17326736 ultimo accesso: 16 gennaio 2023. 

https://tennenseikatsu.jp/_ct/17326736
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opportuno – il traduttore è in grado di comprendere a fondo il testo fonte e le 

intenzioni dell’autore e riproporle in un testo d’arrivo che ne rispecchi l’anima. 

Questo è possibile proprio perché, essendo lo stesso traduttore prima lettore e 

solo dopo interprete, egli è in grado di carpire il messaggio e l’obbiettivo che 

l’autore originario voleva far capire ai suoi lettori modelli e avendo, poi, tutti gli 

strumenti a sua disposizione per la messa in pratica della traduzione, egli è allo 

stesso tempo in grado di re-veicolare quello stesso messaggio e quelle stesse 

intenzioni nel nuovo testo, senza andare a intaccare né quello che sono la fluidità 

del testo né la sua integralità.  

Risulta, di conseguenza, evidente il motivo dietro il quale si sia deciso di 

prendere in esame proprio il racconto Azukiarai. Infatti, non solo è il primo 

racconto di una raccolta ampiamente riconosciuta e apprezzata a livello nazionale 

e non,47 ma è anche estremamente affascinante da un punto di vista traduttologico, 

in quanto il racconto e la filosofia propria dell’autore risultano in delle sfide 

intriganti per qualsiasi traduttore che se ne avvicendi.  

Ora che si sono affrontate e comprese le principali caratteristiche dell’universo 

letterario di Kyōgoku, attraverso gli studi di Cucinelli e Genette, e che si sono viste 

quali potrebbero essere alcune problematicità che potrebbero emergere nella fase 

di traduzione del testo fonte – come nella traduzione inglese a cura di Ian M. 

MacDonald -  si passerà al prossimo capitolo, in cui si esporrà il commento 

traduttologico al testo con esempi pratici sia del testo fonte originario, sia con altri 

esempi della traduzione inglese, inserendo dove opportuno le motivazioni dietro 

le quali si sia deciso di mettere in atto determinate strategie traduttologiche 

piuttosto che altre e dove si affronteranno le principali differenze che intercorrono 

tra la lingua e cultura giapponese e la lingua e cultura italiana. Va, inoltre, 

ricordato che, avendo adottato principalmente la strategia di Jiang, il testo 

 
47 Nel 2015, il traduttore e studioso Ian MacDonald decide di pubblicare per la Creek ＆ River 

Co., Ltd i sette racconti facenti parte del primo volume della serie Kōsetsu hyaku monogatari, 

con il titolo The Wicked and the Damned: A Hundred Tales of Karma, distribuendoli in versione e-

book in tutti gli Stati Uniti. 
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tradotto e qui proposto non risulterà in una traduzione parola-per-parola e fedele 

all’originale – come invece si è visto è stato il caso in diversi contesti della 

traduzione inglese –, ma bensì in un’attiva riscrittura dell’originale rimanendo 

leale all’essenza dell’opera e alle intenzioni volute da Kyōgoku. 
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Capitolo III 
Traduttori j-horror in erba: applicabilità ed efficacia delle strategie 

traduttologiche scelte rispetto al caso di studio  

 

Anche tradurre è, come far musica e poesia, come dipingere un 

quadro e scolpire una statua, sforzo e anelito di conquistare e di 

possedere la propria realtà. 

(Valgimigli, 1957) 

 

 

Avendo, nei capitolo precedenti, discusso e analizzato nel dettaglio le possibili 

strategie traduttologiche applicabili al contesto qui presentato, e avendo supposto 

che quella “ideale” per la corretta trasmissione della suspense e dell’effetto del vero, 

risulti essere quella ipotizzata dal ricercatore Qiuxia Jiang sulla traduzione per 

immagini (mentali), si procederà ora con la verifica della stessa, 

contestualizzandola con il caso di studio sul racconto breve Azukiarai (小豆洗い) 

di Kyōgoku Natsuhiko.  

Di conseguenza, ciò che questo capitolo si riserva di fare è dimostrare, 

attraverso esempi pratici, l’attuabilità effettiva di tale strategia evidenziandone i 

limiti, l’efficacia e la potenzialità. Per poter svolgere tale compito, sarà tuttavia 

necessario fare prima una breve introduzione alla lingua giapponese, indicando, 

dove opportuno, le principali differenze che intercorrono con quella italiana, sia 

a carattere grammaticale che culturale (concentrandosi, dunque, sul concetto di 

linguacultura e su tutto quello che ne concerne). 

Successivamente, si riprenderà in mano la teoria di Jiang e la si contestualizzerà 

al caso di studio, indicando il motivo dietro il quale si sia supposto che questa 

risulti la strategia più ideale per il contesto della narrativa giapponese horror, o 

almeno in questo caso specifico. Solo dopo queste analisi, si potrà dunque 

procedere con le dimostrazione delle difficoltà rinvenute in corso d’opera e le 

scelte affrontate per ogni singolo caso, elencando una serie di esempi pratici volti 

a dimostrare la potenzialità che questa teoria possa contenere.  

Risulterà particolarmente essenziale, porre degli esempi pratici anche della 

traduzione – più letterale – inglese del racconto breve, che è possibile trovare già 
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in commercio ed è, allo stesso tempo, già ampiamente conosciuta all’estero; Infatti, 

attraverso il confronto di questi esempi con quelli della traduzione qui ideata e 

proposta (e che si potrà leggere integralmente nella sezione “appendici”), si 

potranno verificare le differenze che possono intercorrere da un traduttore a un 

altro, nonostante abbiano entrambi come testo fonte il medesimo racconto. 

Nella parte finale del capitolo, si valuterà, infine, se quanto ricercato e 

analizzato in questo elaborato sia risultato efficace o meno, ragionando in maniera 

trasparente se questa teoria possa effettivamente essere utilizzata per traduzioni 

future nel medesimo campo letterario.  

 

3.1 La struttura della lingua giapponese in contrapposizione a quella 

italiana 

La lingua giapponese fonda le proprie radici nella lingua cinese classica per poi 

distaccarsi e mutare fino a giungere a quella odiernamente parlata e studiata. 

Come, infatti, afferma il professore e ricercatore Paolo Calvetti in Introduzione alla 

storia della lingua giapponese (1999), 

 

L'inizio della storia della lingua giapponese viene fatto coincidere con i primi 

dati testuali disponibili: [ovvero,] quelli contenuti nel Kojiki (Cronache di antichi 

fatti, 712), nel Nihon shoki (Cronache del Giapporte, 72A) e nel Man'yōshū 

(Raccolta di una miriade di foglie, ca. 759). […] Dal punto di vista strutturale, [i] 

mutamenti che hanno determinato cambiamenti significativi nella fonologia e 

nella morfosintassi sono stati considerati, nella tradizione degli studi di storia 

della lingua, cesure cronologiche nell'evoluzione del giapponese. […] È 

superfluo ricordare [quindi] che l’evoluzione della lingua [in questo caso 

giapponese, ma anche in un discorso più generale] rappresenta un continuum [in 

costante mutamento].1 

 

 
1 Paolo CALVETTI, Introduzione alla storia della lingua giapponese, Dipartimento di studi asiatici, 

Napoli, 1999, pp. 15 – 16. 
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I primi studi effettivi, sulla lingua giapponese, non vennero quasi affatto 

affrontati se non con l’arrivo del filosofo giapponese Motoori Norinaga (本居宣, 

1730 – 1801), il quale notò come nelle opere del periodo Nara (Kojiki, Nihonshoki e 

Man’yōshū) esistevano delle distinzioni che ricorrevano nel sistema di scrittura 

che invece non ricorrevano in quelle del periodo Heian. 2  Particolarmente 

interessante è il suo studio sulla lingua giapponese, intitolato Kotoba no tama no ‘o 

( 詞玉緒 , lett. la collana di parole, 1785), in cui paragonò le componenti 

ideografiche (kanji) a un gioiello (玉), e identificandole, quindi, con tutte quelle 

parti che risultavano immobili e rigide nel testo; e le componenti fonetiche (kana) 

che paragonò, invece, a un filo (緒), identificandole in tutti quegli elementi che 

servivano a connettere le varie parti del testo e che “aiutavano” a renderlo più 

flessibile e leggibile.3 Questi studi, seppur approssimativi e limitati, furono tra i 

primi a contestualizzare la lingua giapponese e a cercare di conformarla 

all’interno di una grammatica. Infatti, come spiega anche l’articolista russa Sofia 

Kuznetsova, dopo questo primo approccio approssimativo di Motoori non ci 

furono molti altri studi, questo perché, 

  

Before getting acquainted with European linguistics, Japanese language 

didn't have a systematic description of its grammar. Only when Japan started 

investigating European science, there appeared the first grammar books, 

representing information in traditional format, and they were made by 

foreigners, like the one published in 1887 called «The Language, Mythology, and 

Geographical Nomenclature of Japan Viewed in the Light of Aino Studies" by 

B.H. Chamberlain. Later a number of grammar conceptions of the Japanese 

language were developed: Yoshida's grammar (by Yamada Yoshio, 1873-1958), 

Matshushita's grammar (by Matsushita Daizaburo, 1878-1935) Hashimoto's 

 
2 Giuseppe PAPPALARDO, Il sistema vocalico del giapponese del periodo Nara: ricostruzioni fonetiche 

e interpretazioni fonologiche, La cultura del periodo Nara, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 111. 
3 Senji YANADA, Motoori-Norinaga's Contribution to a Scheme of Japanese Grammar, in Bulletin of 

the School of Oriental and African Studies, University of London, vol. 13, n. 2, 1950, p. 475. 



 
67 

 

grammar (Hashimoto Shinkichi, 1882-1945) and Tokieda's grammar (1900-

1967).4 

 

In particolar modo, è opportuno soffermarsi sul linguista giapponese Tokieda 

Motoki (時枝誠記 , 1900 – 1967), il quale decise di approfondire l’iniziale 

distinzione avanzata da Motoori per poi arrivare a concepire, all’interno 

dell’opera Kokugogaku genron ( 國語學原論 , lett. Principi della linguistica 

giapponese, 1941), la sua teoria sul linguaggio inteso come processo mentale: nel 

dettaglio, definiva tale processo come l’azione di esprimere i propri pensieri e 

simultaneamente capire i pensieri altri. Nel dettaglio, Tokieda, per permettere di 

capire appieno la sua teoria, decise di creare una distinzione – simile a quella 

precedentemente ideata da Motoori – in cui indentificò due elementi, quali shi 

(詞 ,) e ji (辞): shi rappresentava la radice di una frase, e quindi in grado di 

esprimere i concetti in maniera oggettiva; ji rappresentava, invece, il suffisso di 

una frase, e dunque tutte quelle componenti che servivano a coniugare e 

modificare la radice (l’antica configurazione, se si vuole, dell’ordine S.O.V).5 

Per Tokieda, la struttura della lingua giapponese doveva necessariamente 

prevedere che una qualsiasi frase fosse costituita da una parte shi e una parte ji, in 

cui quest’ultimo era il contenitore dell’altro, che era invece il contenuto. Per 

comprendere nel dettaglio questa struttura torna utile la tabella ideata da Tokieda 

e riportata da Kuznetsova che verrà ora qui riproposta: 

 
4 Sofia KUZNETSOVA, Tokieda Motoki and his conception of Japanese grammar, in Japan Studies, 

Russia, 2017: http://japanstudies.ru (ultimo accesso: 22 gennaio 2023). 
5 Naoki FUSE, Tokieda Motoki and his theory of Language as process, the Ohio State University, 

2010. 

http://japanstudies.ru/
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Figura 3 

   Tokieda's structure suggests isolating the pairwise interdependent 

elements (shi and ji), gradually revealing ties at a deeper level.  […] Each 

separate box [in fact] consists of two simple elements - shi + ji, for example 

甥 oi "nephew"+ です desu "is". In turn, this box will play a role of ji at the next 

tier: 私の watashi no "my" + 甥です oi desu "nephew (is)". On the next tier we reach 

the level of subject and predicate in the sentence; in a Japanese sentence we deal 

with so called subject group instead of single subject: あの人は ano hito ha "that 

man is" and the group of predicate: 私の甥です watashi no i desu "my nephew 

(is)"; Tokieda consideres the subject group to be a shi and the predicate group 

a ji accordingly.6 

 

Ne deriva che questo modello possa essere, a sua volta, contenuto all’interno 

di un altro in un’infinità di possibili varianti. Non è, invece, il caso della lingua 

italiana, la quale si configura secondo il modello S.V.O (ordine: soggetto, verbo, 

oggetto) e che può essere immaginata come una struttura a piano cartesiano, in 

cui i due assi vengono identificati, secondo Jakobson, come asse della 

concatenazione (o paradigmatica) e asse della sostituzione (o sintagmatica).7 In altre 

parole, 

 

  Il linguaggio implica due assi: la sintassi si occupa dell'asse della 

concatenazione, la semantica dell'asse della sostituzione. Se io dico, per esempio, 

 
6 Sofia KUZNETSOVA, Tokieda Motoki…  
7 Roman JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Saggi Universale Economica Feltrinelli, Milano, 

2002 (I ed. 1963). 
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"il padre ha un figlio”: le relazioni fra "il," "padre," "ha," "un" e "figlio" sono 

relazioni entro la successione, [ergo,] sono relazioni sintattiche. Se [invece] io 

confronto i contesti: "il padre ha un figlio," "la madre ha un figlio," "il padre ha 

una figlia," "il padre ha due figli," sostituisco certi segni ad altri segni e le 

relazioni semantiche con cui operiamo non sono meno linguistiche delle 

relazioni sintattiche. [In conclusione,] La concatenazione implica la 

sostituzione.8 

 

Di conseguenza, laddove la struttura della lingua giapponese potrebbe essere 

visualizzata, così come concepita da Tokieda, come una sorta di bambola matrioska 

(入れ子型構造, irekogata kōzō), poiché ji è contenitore di shi;9 la struttura della 

lingua italiana potrebbe essere visualizzata, invece, come un piano cartesiano in 

cui, “la lettura orizzontale (da sinistra a destra), sull'asse sintagmatica, individua 

progressivamente la struttura sintattico-funzionale della frase ai vari livelli 

(reggente-subordinata, soggetto-predicato-espansioni ecc.), mentre la lettura 

verticale (dall'alto in basso), sull'asse paradigmatico, individua, [invece], la 

struttura morfologica della frase nelle specifiche caratterizzazioni formali delle 

parole (determinanti grammaticali, nominali, verbi, funzionali, avverbi ecc.).”10 

Ne consegue che le due lingue siano complesse da analizzare sullo stesso piano, 

in quanto di natura differente, e che essendo entrambe in costante mutamento, 

venga richiesto agli studiosi (in questo caso specifico, traduttori), uno studio 

approfondito e lungimirante delle stesse.  

Data, quindi, la complessità a livello linguistico strutturale e data la diversità 

delle due culture, si evince che – nel caso in cui un traduttore si interfacci a un 

prototesto giapponese e che lo debba tradure in un metatesto italiano (efficace per 

 
8 Ivi, p. 19. 
9 TAKEMOTO Yutaka, MIYAZAKI Masahiro, 意味と親和性のある統語構造を出力する日本語文

パーザ (Japanese Parser Generating Suitable Syntactic Structures for Meaning), in 自然言語処

理 (lett. elaborazione del linguaggio naturale), vol. 14, n. 1, Niigata University, Niigata, 2007. 
10  Fausto CARAPUCCI, Analisi morfosintattica, in Guida Grammatica italiana: https://grammatica-

italiana.dossier.net/ (ultimo accesso: 22 gennaio 2023). 

https://grammatica-italiana.dossier.net/analisi-morfosintattica.htm
https://grammatica-italiana.dossier.net/analisi-morfosintattica.htm
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i nuovi lettori modello) – non torni utile un approccio per equivalenze, in quanto 

si rischierebbe solamente di impoverire o rendere meccanico uno dei due testi; 

bensì si ritiene che un approccio estetico e immaginativo possa invece contribuire 

a trasmettere efficacemente il senso voluto e inteso originariamente anche nel testo 

di arrivo.  

 

3.2 Tradurre lingue altre: la traduzione come concetto di cancello (門)? 

Tawada Yoko, in un’intervista del 2013, affrontò la questione della traducibilità 

in giapponese sulle poesie del noto autore tedesco Celan, identificando l’essenza 

della traduzione con l’ideogramma del cancello, 門 (mon).11 Infatti, proprio come 

un “portale”, la traduzione di un’opera permette al lettore di potersi “lasciare 

dietro” il proprio mondo e di varcare l’ingresso in uno nuovo, diverso e ricco di 

sfumature che prima lo stesso lettore ignorava. Riprendendo il concetto con le 

stesse parole dell’autrice,  

 

The translation is not the image of the original but rather, in the translation a 

meaning of the original is given a new body [a written body, in this case, not one 

for sound to resonate in]. Walter Benjamin writes: Translatability is an essential 

quality of certain works, which is not to say that it is essential that they be translated; it 

means rather than a specific significance inherent in the original manifests itself in its 

translatability.12 

 

Di conseguenza, una delle cose che un traduttore dovrebbe tenere bene a mente 

quando si approccia a un testo – come è stato anche già esplicitato negli scorsi 

capitoli – non è tanto il dovere di restituire al lettore una copia esatta dell’originale, 

quanto quello di veicolare un testo che possa restituirne l’anima originale.  

 
11  TAWADA Yoko, Celan reads japanese, in The white review, traduzione a cura di Susan 

Bernofsky, 2013:  https://www.thewhitereview.org/ (ultimo accesso: 22 gennaio 2023) 
12 Ibidem. 

https://www.thewhitereview.org/feature/celan-reads-japanese/
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Per la specificità delle opere letterarie horror giapponesi, si è precedentemente 

visto come spesso le espressioni culturospecifiche, presenti all’interno del testo, 

possano mettere in estrema difficoltà un traduttore, il quale dovrà cercare di 

tradurre il testo nella lingua d’arrivo restituendone l’anima e, allo stesso tempo, 

senza contaminare o intaccare l’effetto suspense originariamente concepito. Ne 

consegue che, sebbene Tawada abbia identificato la traduzione come un cancello 

o un portale, per un traduttore di opere j-horror questo concetto muta e diventa 

più similmente all’ingresso del tempio Inari, costituito da migliaia di torii. Quel 

che si vuole intendere con questa affermazione è che le traduzioni di opere dai 

toni noir e orrorifici siano costituite da più insidie e complicanze rispetto a 

traduzioni di opere di altra natura, questo perché non si “varca” un solo ingresso, 

ma molteplici. Un traduttore j-horror dovrà approcciarsi non solo alle differenze 

grammaticali e culturali del Paese, bensì comprendere anche tutte quelle 

caratteristiche e particolarità che rendono il testo “ansioso e raccapricciante” al 

pubblico originario e riuscire a trasmettere quelle stesse emozioni al nuovo 

pubblico, pur facendogli scoprire delle peculiarità culturospecifiche di cui prima 

ignorava l’esistenza.  

Per riuscire in tutti questi intenti, secondo lo studio qui affrontato, la soluzione 

che risulta essere la più efficace e appropriata è quella in cui viene richiesto al 

traduttore (di opere j-horror) di essere, per certi versi, “infedele” al testo originario. 

Tuttavia, come anche già ampiamente esposto nei capitoli precedenti, questo non 

vuol fare riferimento al tipo di “traduttore infedele” nell’accezione enunciata da 

Eco in Dire quasi la stessa cosa, ma perlopiù in quella enunciata da Landais in 

Challenges and Strategies for Analysing the Translation of Fear in Horror Fiction in cui, 

“without being an unfaithful translat[or], [the] target text [will] not give the right 

pace or the right ambiance to the […] novel, which ruins the oppressing effect of 

the [reality], and thus, suspense.”13  

 
13 Clotilde LANDAIS, Challenges and Strategies… p. 251. 



 
72 

 

Si vuole insistere in particolar modo su questa accezione perché risulta essere 

l’unica efficace per poter sfruttare appieno la teoria sulla “progressione estetica” 

avanzata da Jiang nel contesto traduttivo di testi orrorifici giapponesi. Difatti, 

dato che gli autori di opere orrorifiche concentrano il proprio lavoro nel riuscire 

a trasmettere efficacemente ai lettori delle “immagini” che permettono 

l’alienazione dalla realtà e il completo coinvolgimento del lettore all’interno della 

storia, il risultato che questo studio ha ottenuto e dimostrato – nel caso specifico 

del racconto breve Azukiarai – è che per permettere lo stesso coinvolgimento anche 

ai nuovi lettori del testo tradotto nella lingua d’arrivo, il traduttore si debba 

avvalere della teoria di Jiang. Infatti, laddove è risultato impossibile per la 

traduzione riuscire a restituire i concetti originari del testo d’origine, la messa in 

pratica della traduzione per immagini – e quindi tradurre il testo secondo il 

criterio in cui si debba restituire un’immagine che ne rispecchi l’essenza e non le 

parole originarie – si è invece rivelata efficace nel rendere quegli stessi concetti. 

Questo perché, “Translation does not mean to replace one linguistic text with 

another, or to find word-for-word, sentence-for-sentence equivalents, but to 

reproduce in linguistic forms the mental image constituted out of the ST.”14 e 

ancora, “The preservation of these images in the translation process is crucial to 

re-creating the emotion of horror in the target text, and conveying that threat and 

disgust. […] The translator must recreate horror images by re-creating linguistic 

elements that result from the careful application of translation strategies intended 

to preserve the style of the source text.”15 

Avendo posto queste premesse, va fatta una precisazione in merito al metodo 

di traduzione effettuato: sebbene esso si fondi sull’efficacia dell’attualizzazione 

della teoria di Jiang, risulta impossibile poter tradurre unicamente con tale 

strategia. Per questo motivo, si deve pensare a quest’ultima come la base da cui 

tutte le analisi e le “scomesse” per la messa a punto della traduzione finale si sono 

basate, ma che per l’effettiva attuabilità si sia dovuto ricorrere anche ad altre 

 
14 Jiang QIUXIA, Aesthetic Progression in… p. 862. 
15 Ayşe Fırat Dalak ATAÖZÜ, Imageries of horror… p. 4. 
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strategie traduttologiche. Wakabayashi identifica quanto appena esposto con il 

termine combined procedure, il quale, 

 

involves using two or more of the [various translation] techniques together. 

For instance, a loanword might be combined with a gloss or a definition or 

description in a footnote or parentheses. […] The choice among these techniques 

depends on factors such as the purpose of the translation, the function or 

significance of the item in Japanese culture, readers’ assumed familiarity with 

Japan, [etc.]. The translator might make a macro-level decision (e.g. to 

domesticate or foreignise the text), and in general a consistent approach is best, 

but in particular cases of culturespecific items a different choice might be made 

as the translator seeks a judicious balance among the competing demands in a 

particular context.16 

 

Ora che tutte le giuste premesse sono state poste, si passerà al commento 

traduttologico dell’opera nel dettaglio: dividendo questa seconda fase in più parti 

che varieranno dall’analisi traduttologica alle strategie traduttive in funzione 

delle specificità linguistiche e culturali, apportando ai vari casi degli esempi 

pratici che possano far comprendere il metodo utilizzato. 

 

3.3 L’analisi del testo in funzione della traduzione 

Nel capitolo I di questo elaborato, ci si è soffermati sull’importanza della fase 

analitica di un testo, in cui il traduttore, prima di operare in qualsiasi modo, si 

deve soffermare a leggere il testo originario e che da lì debba poi formulare delle 

ipotesi che andrà a confermare o a negare nella successiva fase traduttologica. 

Questa iniziale fase viene identificata da Torop come “analisi traduttologica”, la 

quale,  

 

 
16 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English Translation: An Advanced Guide, New York, Routledge 

(Taylor & Francis), 2021, pp. 9 – 11. Le sottolineature a determinati frasi sono state aggiunte 

intenzionalmente, in quanto si voleva dare maggiore enfasi per dimostrare il punto cui sopra. 
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si distingue da quelle linguistica, narratologica o storica perché si basa sullo 

specifico del processo traduttivo, ossia sulla consapevolezza che in qualsiasi 

processo traduttivo vi è interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati 

e aggiunti. Questa interrelazione riflette, da una parte, differenze culturali-

linguistiche tra i testi, dall’altra la peculiarità del lavoro del traduttore e le 

funzioni della traduzione.17 

 

In altre parole, questa fase rappresenta l’intenzione che ogni traduttore si pone, 

in quanto tradurre da una lingua d’origine a una d’arrivo non vuol significare 

tradurre meccanicamente il testo, ma piuttosto traslare degli spiragli di cultura da 

una lingua all’altra. Sebbene, quindi, questo processo sia tra le primissime cose 

che il traduttore debba imporsi di fare quando si approccia a un testo, esso non si 

considera concluso una volta definitasi la strategia da attuare. Bensì, questa fase 

analitica accompagna il traduttore per tutto il corso della traduzione, 

delimitandone l’approccio che deve mantenersi constante e vigile verso il testo 

fonte e soprattutto verso tutti quegli elementi caratterizzanti che lo 

compongono.18 

Nella specificità del testo, presentato in questa sede come caso di studio, 

durante la fase analitica si sono tenuti a mente diversi fattori fondamentali per il 

corretto concepimento della traduzione, quali a.) la funzionalità del testo nella 

lingua fonte, b.) il linguaggio usato e c.) i lettori modelli per cui quest’opera era 

stata pensata. Andando per ordine, si affronteranno, ora, i tre diversi punti 

esponendo di volta in volta la metodologia con il quale si sono affrontati: 

a.) Nell’individuazione della funzionalità del testo originario, il traduttore 

deve, qui, necessariamente sottoporsi a una ricerca approfondita e 

dettagliata della pubblicazione che vuole andare a tradurre. Questo perché 

dovrà poi egli stesso decidere quale sarà successivamente la funzionalità 

del testo nel nuovo contesto traduttologico. Per quel che concerne Azukiarai, 

 
17 Peeter TOROP, La traduzione totale. Tipi di processo traduttivo nella cultura, a cura di Bruno 

Osimo, Milano, Hoepli, 2010, p.78. 
18 Bruno OSIMO, Manuale del traduttore… p. 155. 
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l’autore qui ha voluto, attraverso una riscrittura dell’opera Ehon hyaku 

monogatari, permettere ai suoi lettori di venire sia a conoscenza di leggende 

oramai desuete nel contesto folcloristico giapponese, sia creare una nuova 

storia che insinuasse nelle loro menti il dubbio sull’effettiva esistenza degli 

yōkai (le creature facenti parte del folclore autoctono) in un contesto 

prettamente mistery e horror. Pertanto, quel che ci si è ripromessi di 

restituire con questa traduzione sono gli stessi intenti voluti da Kyōgoku, 

cercando di mantenere nel metatesto tutte quelle peculiarità proprie 

dell’opera pur rendendola adatta anche al pubblico italiano, che poco 

conosce queste particolari tradizioni. Per far sì che questo fosse 

effettivamente possibile, si è ritenuto necessario, in alcuni casi, intervenire 

direttamente sul metatesto, adattandolo in fatto di terminologia, pur 

mantenendone sempre l’essenza originaria. 

b.) Passando ora a quel che concerne il linguaggio utilizzato da Kyōgoku si è 

riscontrato, durante il suo studio, che quest’ultimo sarebbe stato quello che 

più avrebbe creato dubbi e perplessità sulla resa dello stesso nella lingua 

d’arrivo, ovvero quella italiana. Questo perché, l’autore, per ambientare 

correttamente la storia nel periodo Edo, si rifà molto spesso di terminologie 

e modi di dire che, nella lingua odierna, risultano essere oramai desueti. 

Altra caratteristica particolarmente dominante in quest’opera è la 

caratterizzazione dei personaggi attraverso il linguaggio, peculiarità che in 

traduzione non è possibile rendere efficacemente, in quanto in italiano si 

dovrebbe optare quasi necessariamente a un uso della lingua che sfocia nei 

dialettismi. Questo non è stato possibile dato l’uso anche frequente di 

discorsi diretti (e interi capitoli in cui a parlare è un solo personaggio in una 

sorta di monologo): infatti, il decidere di optare per l’eventuale inserimento 

di dialettismi nel metatesto avrebbe, quasi sicuramente, reso la lettura nella 

lingua d’arrivo poco scorrevole e godibile. Rischiando, persino, di andare a 

interrompere il crescendo di suspense che si viene a creare sin dalle prime 

pagine del racconto. Ovviamente, tutte queste considerazioni sono state 
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fatte tenendo bene a mente quali potessero essere le possibili forme di 

traduzione che meglio rispecchiassero i personaggi, senza andare a 

intaccare l’essenza del testo e allo stesso tempo rendendoli plausibili e 

verosimili anche nel testo d’arrivo. 

Nello specifico, il linguaggio utilizzato da Kyogoku cambia in base al 

personaggio che “parla” in quel preciso momento, inserendovi dove 

opportuno mescolanze tra katakana e hiragana. Un esempio è dato da 

Mataichi – il mendicante, il quale usa un linguaggio ruvido e ricco di 

sfumature interessanti che in italiano non è sempre stato possibile rendere: 

 

Esempio 1.a 

「なンでェその小豆磨ぎ婆ァってのは。手前の婆様はこんな山奥に居や

がるか。」(p. 39) 

«Ma non dica idiozie, suvvia!» rispose il mendicante in maniera brusca, 

«mi spieghi che dovrebbe farci una vecchia in mezzo alle montagne, in 

piena notte, a lavare fagioli?!» 

 

In questo esempio si nota come il testo sia stato adattato esplicitando i toni 

“aggressivi” del discorso di Mataichi nella lingua d’arrivo. Mentre nella 

lingua giapponese questo era possibile attraverso l’uso del katakana e alcune 

forme contratte, in italiano si è ritenuto necessario trasmettere quella stessa 

immagine, che veniva generata dal prototesto, nel descrivere in che modo 

il parlante si stava rivolgendo all’interlocutore. Questo perché, sebbene il 

giapponese si possa definire una lingua con ampia varietà diafasica, la 

stessa cosa non può essere detta per la lingua italiana che invece tende a 

uniformarsi sotto tre soli gradi di formalità: tu, lei e voi, che però non 
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denotano una particolare caratterizzazione di un personaggio nel modo di 

parlare.19 

Lo stesso ragionamento è stato fatto per i dialettismi che in lingua 

giapponese possono arricchire il testo indicando al lettore la provenienza 

di un certo personaggio – e magari conferirgli una sfumatura più comica, 

come nel caso del dialetto del Kansai che viene spesso usato a carattere 

comico nelle opere sia letterarie che non– mentre per la lingua italiana, se 

si optasse per tradurre tali dialettismi con dialetti delle regioni italiane, si 

rischierebbe di avere un personaggio in disarmonia con il contesto 

giapponese e l’immagine che fino a quel momento si era creata. Nel caso di 

Azukiarai, Kyōgoku utilizza dialettismi tipici delle campagne della zona in 

cui è ambientata la storia e della città di Edo, che si può riconoscere in lingua 

originale con l’uso frequente di やす nella parte finale delle frasi: 

 

Esempio 1.b 

「いいや、そりゃ違うべい。長虫にゃ手も足もねえ。どうやって磨ぐ。

それなら狐よ。洗濯ぎ狐ってのが儂の村にゃ居った」(p. 42) 

«No, dai, è impossibile! Come fa un serpente a lavare i fagioli se non c’ha 

mani e piedi?! Ve lo dico io cos’è in realtà: una kitsune! Nel mio villaggio si 

parlava della presenza di una kitsune che faceva i panni, quindi…» 

 

Nel caso di questa frase, si può notare come sia べい che にゃ～もねぇ 

siano forme dialettali appartenenti alle persone che generalmente 

abitavano nelle campagne. Più precisamente, にゃ～もねぇ è una forma di 

 
19 Su questa affermazione andrebbe fatto un inciso: è vero che per certi versi il “voi”, ad 

esempio, potrebbe essere rimandato a una persona di altri tempi, o particolarmente formale 

(ed è anche vero che nel Meridione questo sia ancora ampliamente usato), ma va specificato 

che quel che qui si vuole intendere è che attraverso l’utilizzo dei tre gradi di formalità in 

italiano non è possibile capire la caratterizzazione a livello più profondo di un personaggio 

come invece accade per la lingua giapponese. Di fatti, non si può capire se questo abbia una 

vena comica, ad esempio, oppure più “chiusa”. 
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dialettismo che si potrebbe ricondurre alla prefettura di Hiroshima e 

limitrofi, mentre con la forma べい Kyōgoku si rifà qui, invece,  all’antico 

dialetto della regione del Tōhoku che, nel periodo Edo, veniva utilizzato 

dalle persone di un rango basso. 20 Osservando la traduzione in italiano, si 

può notare come queste espressioni siano state rese con “dai” e “c’ha”, 

questo perché non si voleva confinare alcun personaggio a un contesto 

regionale proprio della cultura italiana. Si è consapevoli che, procedendo 

con questa scelta traduttologica, si è andati a privare ad alcuni dei 

personaggi di una buona parte del background culturale che li caratterizzava. 

Tuttavia, poiché questa scelta non risultava compromettere in alcun modo 

l’effettiva trasmissione della suspense e dell’effetto del vero, si è comunque 

deciso di percorrerla. Questo perché, nonostante i dialettismi presenti nel 

testo di origine, si è notato come essi non incidano in alcun modo con gli 

episodi narrati all’interno del racconto, rendendoli, di conseguenza, solo 

delle sfumature del testo.  

Un’altra questione, all’interno della fase di analisi del linguaggio, che va 

certamente menzionata è il grado di cortesia con cui Kyōgoku fa esprimere 

i personaggi tra loro (il registro). Particolarmente interessante, sotto questo 

punto di vista, è stato analizzare il linguaggio di tutti che, dalle prime 

battute, risulta essere più cortese, andando poi via via con il tempo a 

perdere la maggior parte delle formalità e fino ad arrivare alla fine in cui si 

utilizzerà un linguaggio stracolmo di espressioni gergali. Questo può essere 

notato da Mataichi, che come accennato anche precedentemente risulta 

essere quello più ruvido, nonostante – soprattutto nelle battute iniziali – si 

rivolga in maniera cortese con gli altri personaggi (tranne che con 

Momosuke – che si crede abbia abbassato la formalità per via della 

differenza di età). Nell’esempio che segue, si mostreranno due frasi di 

 
20  Cfr. https://www.weblio.jp/content/ e  https://www.weblio.jp/content/ per maggiori 

informazioni.  

https://www.weblio.jp/content/%E3%81%B9%E3%81%84
https://www.weblio.jp/content/%E3%81%AB%E3%82%83
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Mataichi, uno in cui si esprime con il tono cortese, nonostante questo appaia 

comunque mandatorio; e un altro in cui perde tutte le forme cortesi tipiche 

della lingua giapponese per passare a uno più semplice e canzonatorio: 

 

Esempio 1.c 

「この先はお止めなせェ──」[…] その男は言った。(p. 10) 

«Non può procedere oltre!» tuonò a gran voce l’uomo. 

 

Da questo esempio si evince il tono cortese e parallelamente mandatorio 

con cui Mataichi si rivolge a Enkai la prima volta che lo incontra. Per poter 

trasmettere correttamente l’immagine creatasi leggendo il dialogo nel 

prototesto, si è deciso di porre maggior enfasi sulla parte non diretta del 

discorso, andando a inserire il verbo “tuonare”, anziché “dire”. Così da 

riuscire a trasmettere anche al pubblico italiano l’urgenza con cui viene 

detta la frase, pur non rinunciando alla forma cortese, che è stata 

semplicemente resa con “(lei) può”. 

 

Esempio 1.d 

「何だってェんだろう。こんな山でこんな時刻、雨の中小豆を磨ぐ間抜け野

郎が居る訳がねェ。[…] 」 (p. 35) 

«Bah, chissà…» disse Mataichi, «Dopo tutto, chi mai sarebbe così cretino da lavare 

dei fagioli nel pieno della notte? […]» 

 

In questo altro esempio, si può notare come il tono di Mataichi si sia 

leggermente modificato: le forme grammaticali, infatti, sono diventate 

contratte: ～がねェ al posto di ～がありません o ～がない; e vengono 

utilizzate forme lessicali gergali, come 間抜け野郎 (manuke yarō). Anche in 

italiano si è optato per un cambiamento, difatti, si è voluto dare maggiore 

enfasi alla frase trasformandola in una domanda retorica e mettendo 
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l’accento sull’aggettivo “cretino”. Inoltre, l’inizio della frase: 何だってェん

だろう che si potrebbe tradurre letteralmente con “Mi chiedo che cosa stia 

succedendo”, lo si è voluto rendere con “Bah, chissà”, abbassando 

volutamente di poco il grado di formalità espresso. Grazie a questa 

decisione, si sono potute trasmettere le stesse situazioni volute 

originariamente da Kyōgoku, senza andare a contaminare e 

denaturalizzare il personaggio. Se, infatti, si fosse deciso di far 

improvvisamente parlare Mataichi in un tono eccessivamente informale nel 

metatesto, si sarebbe rischiato di “rovinare” il ritmo del testo e di andare a 

intaccare l’effetto del vero venutosi a creare fino a quel momento.  

c.) Giunti a questa fase dell’analisi traduttologica, è giusto domandarsi se i 

lettori modello originariamente ipotizzati dall’autore del prototesto, 

saranno gli stessi anche per il metatesto. Questo perché, come evince anche 

Osimo, non è sempre “detto che il lettore modello del prototesto coincida 

con quello del metatesto.”21 

Nel caso di questo elaborato, si è ragionato sulla metafora del ponte-

traduttore, formulata da Osimo, per mediare efficacemente tra i nuovi 

lettori modello e il testo originario, e si è giunti alla conclusione che il modo 

migliore per venire a conoscenza del mondo di Kyōgoku e dei suoi 

personaggi era quello di trasportarceli all’interno senza che se ne 

rendessero realmente conto. Per la realizzazione di ciò, si è dovuto pensare 

a un metodo che potesse instillare nel lettore il background culturale 

giapponese che prima del testo non conosceva o ignorava, e allo stesso 

tempo assecondare le dominanti stabilite dall’autore: ossia far conoscere ai 

suoi lettori antiche leggende folcloristiche (prese da altre fonti) e servire una 

storia accattivante e misteriosa che provocasse in loro sentimenti di stupore 

e tensione. Per questo motivo, ci si è concentrati sul rendere il testo quanto 

più comprensibile per il pubblico italiano – andando a inserire, 

 
21 Bruno OSIMO, Manuale del…, p. 117. 
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direttamente nel testo e ove opportuno, esplicazioni di terminologie che 

sarebbero, altrimenti, potute apparire estranee rispetto al bagaglio culturale 

del lettore. Difatti, poiché si tratta di un testo mistery dai toni horror, ci si è 

voluti concentrare sull’equilibrio menzionato da Landais, in cui bisogna sì 

pensare alla cultura originaria, ma anche all’importanza che questa ha 

effettivamente nella creazione della suspense, e andare ad adattare il testo 

laddove possibile, senza tuttavia sostituirsi all’autore nel processo di 

mediazione. 

 

3.4 La strategia traduttologica 

Una volta che nella fase analitica della traduzione si sono decise le dominanti 

che il nuovo prodotto deve avere (e fatte le giuste ricerche sul testo), il traduttore 

si ritroverà in quella fase in cui dovrà stabilire la strategia base su cui la sua 

traduzione verterà. Infatti, le strategie traduttologiche a disposizione del 

traduttore, come si è anche già visto, sono molteplici e tutte possono variare in 

funzione di come è stato percepito il prototesto e l’intenzione che si ha nel 

convertirlo nel prodotto della lingua e cultura d’arrivo. 

Nel qui presente elaborato, si è già enunciato diverse volte quale sia stata la 

macro-strategia con cui si è voluto affrontare il racconto di Kyōgoku – ovvero 

quella sulla “progressione estetica” dal prototesto al metatesto – andando anche 

a osservare e spiegare come tale strategia fosse stata intesa dal suo ideatore, 

Qiuxia Jiang, e come potesse ben adattarsi al caso di studio qui presentato. 

Tuttavia, ci si è resi conto che non bastava stabilire quale fosse la macro-strategia 

per la traduzione per poter affermare di aver raggiunto l’obbiettivo. Bisognava 

capire anche come applicarla in maniera efficace, laddove possibile, per rendere 

l’adattamento del testo plausibile. Difatti, una volta che ci si è effettivamente  

avvicendati al racconto originale, si è capito che per poter trasmettere 

efficacemente tutta la potenzialità che questa teoria innovativa serbava, bisognava 

stabilire delle micro-strategie che fossero in linea con quella madre e da lì creare 

una gerarchia per l’utilizzo delle stesse. Questa scelta è stata fatta perché, sebbene 
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la teoria di Jiang risulti estremamente affascinante per quel che concerne la 

traduzione di testi letterari orrorifici, di per sé non contiene un’unica soluzione 

per la corretta emissione dell’adattamento dal prototesto al metatesto. Per 

l’appunto, la teoria di Jiang sulla “progressione estetica” si basa principalmente 

sulla relazione lettore-traduttore, in cui il traduttore, in quanto primo lettore 

effettivo, crea un’immagine gestalt nel suo immaginario, in cui racchiude sia le 

sensazioni provate, sia le ipotesi e i dubbi creatosi leggendo per la prima volta il 

testo; per poi veicolare quella stessa immagine e quelle stesse sensazioni nel 

nuovo prodotto (la traduzione), pensato e ideato appositamente per i nuovi lettori 

modelli appartenenti alla sua stessa cultura. Riprendendo direttamente le parole 

di Jiang, 

 

At the reading and interpreting stage, the translator is supposed to visualize 

images and consider possible linguistic means to reconstruct them in the target 

language. The act of image actualization is a cumulative process the building of 

meaning upon meaning and experience upon meaning in order to establish 

finally an idea or an interpretation in the mind of the translator-reader. Aesthetic 

experience in literary translation is a progression also in that the image of the 

translator is actualized in two languages and his mental actualization is 

integrated with transference into another language, for he is always operating 

between a source text and a target text. The image actualization of the translator 

is first of all a gradation from one version toward another like that of the 

ordinary reader, and on the other hand undergoes the further progression in 

transformation, since he has to represent it in another language. […] [Therefore,] 

it is equally important to obtain the maximally text-based meaning 

representation of the original text, and obtain maximal realization of a new text 

in another language.22 

 

In altre parole, ciò che il traduttore si riserva di fare per il nuovo testo, è di 

applicare diverse strategie (per l’appunto le micro-strategie) per poter riuscire a 

 
22 Qiuxia JIANG, Aesthetic Progression… pp. 860 – 861. 
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trasmettere correttamente l’immagine gestalt anche nel testo di arrivo. Non 

soffermandosi, dunque, sulla traduzione morfosintattica del prototesto, bensì 

sulla traduzione dell’immagine che il testo d’origine ha formato nella mente del 

traduttore, prediligendo tutte quelle strategie traduttologiche che lo aiuteranno 

nel trasmettere efficacemente e correttamente il senso voluto dall’autore. 

 

3.5 Le strategie traduttologiche applicate alla specificità culturolinguistica: 

dall’immaginario gestalt al prodotto finale 

Finora si è parlato del caso di studio principalmente per termini teorici, 

esplicitando le varie teorie, gli stili e le possibili applicabilità. Sebbene siano state 

fatte alcune anticipazioni in riferimento all’analisi del testo pre-traduzione, in cui 

si dimostrava, attraverso degli esempi, come determinate funzioni siano state rese 

nel testo finale, non si è ancora parlato nel dettaglio delle difficoltà e delle 

riflessioni affrontate in corso d’opera nelle specificità culturolinguistiche. 

Riportando direttamente le parole di Wakabayashi, “[…] the translation of 

culture-specific items is mainly a question of knowing how to provide ‘a 

minimum but sufficient amount’ of additional knowledge ‘to unlock the door 

which leads to the knowledge of the other’ (Lederer, 2003: 127).”23 

Per quanto il racconto presenti, come si è visto nel capitolo precedente, delle 

peculiarità nello stile e nella metrica proprie di Kyōgoku, è risultato in una lettura 

abbastanza comprensibile e scorrevole, dove ci si è dovuti affidare solamente 

poche volte a delle enciclopedie giapponesi – questo, forse è dovuto anche al 

bagaglio culturale preesistente in fattore di yōkai e cultura folcloristica giapponese 

generale – in quanto non si conoscevano determinate espressioni proprie della 

cultura d’origine. Per capire nel dettaglio quali siano state le diverse difficoltà e 

riflessioni che si sono dovute affrontare, si ritiene opportuno suddividerle per 

categoria, così da rendere la spiegazione il più comprensibile possibile. 

 

 
23 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English… p. 6. 
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3.5.1 Tradurre i proverbi e le espressioni idiomatiche culturospecifiche  

Una delle prime difficoltà incontrate a livello culturale riguarda, quasi 

sicuramente, la traduzione dei realia, ovvero tutte quelle espressioni linguistiche 

proprie di una cultura che risultano particolarmente ostiche da tradurre da una 

lingua all’altra, in quanto, come spiega anche Diadori in Tradurre: una prospettiva 

interculturale (2018), “riflettono il contesto culturale in cui sono nate e 

costituiscono altrettanti preziosi indicatori della psicologia di un popolo, nonché 

delle sue esperienze e dei suoi valori.”24 Nel caso del racconto Azukiarai, queste 

possono essere raggruppabili in “modi di dire”, “proverbi” e “termini specifici” 

appartenenti al folclore. Partendo proprio dai termini specifici, si può notare 

come lo stesso titolo dell’opera ne rappresenti uno: il cosiddetto azuki arai (小豆

洗い) è uno yōkai facente parte dell’immaginario collettivo giapponese, seppur 

meno conosciuto e menzionato dei più classici kitsune (狐), tanuki (狸), kappa (河

童), tengu (天狗) etc. Nel dettaglio, lo azukiarai è, 

 

una creatura nota per il rumore che produce lavando gli azuki sulla riva dei 

fiumi. […] I luoghi in cui appare, però, sono pochi, e in genere sempre vicino 

a corsi d’acqua o sotto i ponti. A volte lo si sente canticchiare la sua canzoncina 

che fa «Azuki togoka, hitototte kuoka? Shokishoki», che significa «Lavo gli 

azuki o catturo un uomo e me lo mangio?» (shokishoki è il rumore che fa 

lavando), e sembra che chiunque si avvicini per curiosare sia destinato a cadere 

in acqua.25 

 

Ne consegue, quindi, che già a partire dal titolo, il lettore modello giapponese 

venga trasportato all’interno dei miti e delle leggende propri della cultura a cui 

appartiene, cosa che difficilmente accade, invece, nel caso del lettore modello 

italiano, il quale non ne ha mai sentito parlare, se non nella serie animata Gegege 

 
24 Pierangela DIADORI, Tradurre: una… pp. 205 – 206. 
25 SHIGERU Mizuki, Enciclopedia dei Mostri Giapponesi, Traduzione a cura di Ichiguchi, Keiko (A 

– K) e Martini, Emilio (M – Z), Kappalab srl, Bologna, 2013, p. 33. 
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no Kitarō (ゲゲゲの鬼太郎), andata in onda anche in Italia con il titolo Kitaro dei 

cimiteri (1968 - 2018).26 Per questo motivo, decidendo di dare per scontato che i 

nuovi lettori non ne sapessero nulla a riguardo, si è deciso di adattare il nome 

della creatura in “lava-azuki”, creando, di conseguenza, un neologismo che 

potesse accattivare il nuovo lettore e allo stesso tempo entrare a far parte anche 

del collettivo culturale italiano, come lo è stato nel caso di altre creature 

mitologiche autoctone giapponesi: la volpe a nove code, in giapponese Kyūbi no 

kitsune (九尾の狐), e il coniglio lunare, in giapponese Tsuki no usagi (月の兎) ne 

sono due esempi. Questa scelta è dipesa dal fatto che non si volesse andare a 

creare un’immagine eccessivamente estraniante, bensì creare quella stessa 

immagine di familiarità seppur sbiadita che viene trasmessa anche nell’originale. 

Inoltre, Kyōgoku, prima dell’effettivo racconto, apporta l’immagine ripresa da 

Ehon hyaku monogatari con l’originale descrizione, permettendo ai suoi lettori di 

entrare in familiarità con la creatura e la sua leggenda. La soluzione ideata dal 

traduttore è stata quella di riproporre la stessa cosa anche nella lingua italiana. 

Infatti, decidendo di tradurre il nome della creatura in italiano e dargli, di 

conseguenza, “una vita propria” si sono messi i nuovi lettori modello al pari 

livello di quelli originari, trasmettendogli quella stessa sensazione di una storia 

forse conosciuta, forse no, e alimentando conseguenzialmente l’effetto del vero 

e la tensione.  

Va, tuttavia, altresì menzionato che ci sono stati dei casi in cui si è deciso di non 

adattare termini culturospecifici di altra natura, come lo è stato nel caso delle 

prime pagine, in cui si è deciso di riportare in rōmaji la semplice lettura di alcuni 

termini e di apportare una nota introduttiva a piè di pagina. Secondo 

Wakabayashi, la decisione di inserire espressioni autoctone prese in prestito, 

  

 
26 I principali episodi in cui l’Azukiarai appare sono il n. 83 della serie del 2007 e il n. 31 della 

serie reboot del 2018. Per maggiori informazioni, cfr. https://gegegenokitaro.fandom.com/ 

(ultimo accesso: 25 gennaio 2023). 

https://gegegenokitaro.fandom.com/wiki/Azuki-Arai#Appearance
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[…] can intrigue readers, reveal its meaning in various contexts, and 

“underscore real distinctions between the source and target cultures that might 

disappear if more conventional translations were chosen” (Bond 2001: 253). On 

the other hand, transcribed expressions are often opaque and uninformative. 

They might seem arcane and elitist, add a layer of exoticism not in the Japanese 

text, or interrupt the flow and inhibit the desire to read further.27 

 

Tuttavia, questa decisione è stata presa in seno al fatto che erano le primissime 

pagine del racconto e che, quindi, pur decidendo di inserire una nota esplicativa 

non si andava a intaccare in alcun modo la suspense e l’effetto del vero del testo. 

 

Esempio 2.1.a 

囲炉裏を巡って十人程の男女が車座になって座っていた。(p. 14) 

 

 

 

 

 

Poiché lo irori è, come scritto e riportato anche in nota, un tradizionale focolare 

giapponese incastonato nel terreno, e né possiede un corrispondente nella lingua 

d’arrivo, né lo si può descrivere all’interno del testo, in quanto questa 

comporterebbe un’interruzione del ritmo e dello stile dell’autore, si è deciso di 

apportare una nota. Questa decisione è stata presa, come anticipato poco fa, 

considerando anche il fatto che il termine viene menzionato nelle primissime 

pagine del racconto, dove la tensione è ancora minima. Analizzando, invece, la 

traduzione inglese che si aveva a disposizione, è possibile notare come 

MacDonald abbia optato per tradurre letteralmente il termine rendendolo con: 

  

 
27 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English… p. 6. 

Seduti in cerchio, intorno a un irori,1 vi erano una decina di 

persone tra uomini e donne. 

 

 
1 un tradizionale focolare giapponese incastonato nel terreno. 
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A group of men and women sit cross-legged around the hearth in the middle of 

the room. (p. 8) 

 

Si osserva, tuttavia, come questa scelta traduttologica non solo comporti una 

perdita del riferimento culturospecifico proprio della cultura giapponese, ma 

renda l’immagine della scena “confusa”, questo perché in inglese “the heart in 

the middle of the room” vuol significare il centro della stanza che ha un camino 

come punto focale. Difatti, se si andasse a fare una ricerca per immagini, 

apparirebbero “case all’occidentale” con un camino. Si crede, dunque, che la 

traduzione di MacDonald, almeno per questo caso non sia stata in grado di 

trasmettere correttamente l’effetto del vero, trasportando i nuovi lettori in un 

contesto ben lontano da quello descritto nell’originale da Kyōgoku.  

 

Esempio 2.1.b 

派手な江戸紫の着物に草色の半纏が小屋の様子にまるで似合っていない。旅支度

とも思えぬ出で立ちである。(p. 15) 

 

 

 

 

 

 

Le stesse considerazioni sono state fatte anche per questo esempio, che avviene 

nella pagina immediatamente successiva a quella precedentemente analizzata. 

Difatti, lo hanten è un tipico soprabito invernale giapponese che si è soliti 

indossare sopra un kimono. Date le circostanze, se si fosse deciso di tradurre il 

termine semplicemente con “giacca”, questo avrebbe contribuito a creare una 

falsa progressione estetica nel testo d’arrivo, in quanto nella mente del lettore 

italiano si sarebbe formata l’immagine di una giacca “all’occidentale”, 

Il vistoso kimono magenta scuro e lo hanten1 verde foglia che indossava 

erano poco appropriati alle circostanze del rifugio. Per non parlare del fatto 

che non erano affatto degli abiti comodi e adatti a viaggiare. 

 

 
1 Corta giacca invernale che fa parte del tradizionale abbigliamento giapponese, 

generalmente indossata sopra un kimono per ripararsi dal freddo. 
 

 



 
88 

 

facendogli trovare strano l’abbinamento con un kimono. È infatti quel che è 

successo con la traduzione inglese, in cui lo hanten è stato reso con “jacket”: 

 

Her rich purple kimono and grassy-green jacket seem out of place in the 

mountain hut. (p. 9) 

 

Secondo lo Oxford Language, il dizionario enciclopedico inglese fornito da 

Google, con il termine “jacket” si vuole intendere quel “outer garment extending 

either to the waist or the hips, typically having sleeves and a fastening down the 

front.” 28  Mentre, secondo la definizione fornita dal Cambridge Dictionary, 

questo è “a short coat: ex. a leather/denim/tweed jacket”. 29  Tuttavia, se si va 

invece a ricercare il termine “hanten” sul dizionario, ad esempio, fornito da 

Weblio, si noterà che la definizione ben si allontana da quella inglese, in quanto 

“袢纏とは、羽織に似ているが、わきに襠がない、丈の短い上着。 (lett. lo 

hanten è un soprabito corto, simile allo haori, ma privo di gherone ai lati)”.30 

Ne consegue che, anche per questo caso, la traduzione di MacDonald risulta 

essere eccessivamente accomodante nei confronti della cultura del testo d’arrivo, 

in quanto sebbene possa sembrare che gli abiti di un personaggio non siano 

necessariamente un elemento importante all’interno della storia, questi, in realtà, 

vanno ad accrescere l’effetto del vero e la caratterizzazione, in questo caso, del 

personaggio di Ogin. 

 

 

 

 

 
28 Per ulteriori informazioni, cfr. https://www.google.com/search?q=jacket+meaning (ultimo 

accesso: 26 gennaio 2023).  
29 Per ulteriori informazioni, cfr. https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/jacket (ultimo 

accesso: 26 gennaio 2023). 
30  Per ulteriori informazioni, cfr. https://ejje.weblio.jp/content/hanten (ultimo accesso: 26 

gennaio 2023). 

https://www.google.com/search?q=jacket+meaning&sxsrf=AJOqlzXbKg71eC3OjiohUl85xpAAHwdlng%3A1674726686574&ei=Hk3SY_TYIqL_7_UP56Om6AQ&oq=jacket+mea&gs_lcp=Cgxnd3Mtd2l6LXNlcnAQARgAMgUIABCABDIFCAAQgAQyBggAEBYQHjIGCAAQFhAeMgYIABAWEB4yBggAEBYQHjIGCAAQFhAeMgYIABAWEB4yBggAEBYQHjIGCAAQFhAeOgcIIxCwAxAnOgoIABBHENYEELADOgcIABCwAxBDOgQIIxAnOgoIABCABBAUEIcCOgQIABBDOggIABCABBDLAToICAAQFhAeEApKBAhBGABKBAhGGABQ4QdYqRlg1x1oAXABeACAAWqIAfkCkgEDMy4xmAEAoAEByAEKwAEB&sclient=gws-wiz-serp
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/jacket
https://ejje.weblio.jp/content/hanten
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Esempio 2.1.c 

噓だろって？ 噓なもんか。飼い猫だって化けるンだ。だって、猫は飼い始めに

年期を言い渡さなきゃア仇を為すとか、齢とってから化けるとか申しましょう？ 

そう、猫又って言うんですか。(p. 18) 

Come dite? Una menzogna? Vorrete sapere che non sto affatto mentendo. 

Possono persino prendere la forma di un gatto domestico. Dopotutto, è risaputo 

che quando si porta in casa un gatto bisogna specificare dall’inizio per quanti anni 

si stabilirà lì, altrimenti si rischia di incombere in una sua vendetta, o peggio si 

potrebbe trasformare con l’età in un nekomata. Sì, esatto, quel gatto-spirito a 

due code in grado di far muovere i morti a proprio piacimento come un 

burattinaio! 

 

Differentemente da quanto riportato nelle precedenti pagine, qui si è deciso di 

porre la definizione del termine direttamente all’interno del testo, decidendo 

arbitrariamente di modificare il testo in giapponese e rendendolo tale da 

sembrare che la domanda-retorica posta alla fine dell’originale, fosse in realtà 

per dare conferma dell’essere di cui si stava già parlando. Questa strategia viene 

definita da Wakabayashi come “Description, definition or paraphrase” e può 

risultare “necessary or helpful to describe Japanese concepts, objects or practices 

that have no exact equivalent in [the TT] culture. […] These descriptions are best 

integrated as unobtrusively as possible (e.g. as adjectival phrases), rather than 

in a separate sentence or a note.”31 Di conseguenza, 「猫又って言うんですか」 

è diventato in italiano “[…] o peggio si potrebbe trasformare con l’età in un 

nekomata. Sì, esatto, quel gatto-spirito a due code in grado di far muovere i morti 

a proprio piacimento come un burattinaio!”.  

Ne consegue che, decidendo di inserire all’interno del racconto stesso una 

spiegazione implicita del termine, si è riusciti a veicolare correttamente sia la 

tensione venutasi a creare fino a quel momento, sia l’effetto del vero del contesto 

 
31 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English… p.7. 
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folcloristico giapponese, arricchendo allo stesso tempo il bagaglio culturale del 

lettore italiano. 

Per quel che concerne, invece, la traduzione di questo passaggio proposta da 

MacDonald, si ha: 

 

You don’t believe it? It’s the truth. I swear it. Even housecats play trick on people. 

Don’t you know that when you bring a cat home you have to tell it how long you 

intend to keep it or it’ll hold a grudge against you? And it’s said that when cats 

grow old the tips of their tails split in two. Then you really have to be on your 

guard! (p. 10) 

 

Similmente a quanto è stato deciso di fare per la traduzione italiana, anche in 

quella inglese è stato inserito un elemento descrittivo aggiuntivo rispetto al testo 

originale. Tuttavia, a differenza di quella italiana, MacDonald ha deciso di 

andare a eliminare il termine culturospecifico giapponese “nekomata (猫又)”, 

inserendovi esclusivamente la descrizione della creatura. Sebbene con questa 

scelta traduttologica il lettore-inglese sia in grado di proseguire la lettura senza 

interruzioni di ritmo, allo stesso tempo non può però comprendere interamente 

l’immagine trasmessa originariamente dall’autore, in quanto il riferimento alla 

creatura folcloristica è stato eliminato. Si ha dunque quel che viene anche 

chiamato un residuo culturale. 

Per quel che concerne, invece, i proverbi, si è deciso qui di optare per quasi tutti 

i casi presenti (la maggior parte vengono tutti riportati dal personaggio 

Tokuemon/ Jihei) per delle strategie definite “functional equivalent”, ovvero, 

 

[…] using an expression that fulfils a similar function in the target culture (旅

館 :  hotel). Although such approximations [may] fail to convey the full 

meaning, they make the translation more comprehensible and acceptable.32 

 
32 Ivi, p. 9. 
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Esempio 2.2.a 

起きて半畳寝て一畳、人は自分の座る場所がありゃ生きて行けるてぇのに、どう

いうもンで御座居ましょうか。その頃はそれが解らなくって、誰の顔を見ても、

皆手前の身代を狙ってるように見えましてね。(p. 45) 

A oggi, sono riuscito a fare mio il cosiddetto modo di dire: “Col poco si gode, e 

coll’assai si tribola”… Però, sì, ecco, all’epoca ignoravo del tutto quello stile di 

vita, ero convinto che chiunque avessi intorno, volesse in realtà solamente 

approfittarsi in qualche modo di me e della mia fortuna. 

 

Il proverbio giapponese “起きて半畳寝て一畳  (okite hanjō nete ichijō)” 

significherebbe letteralmente che “da svegli è sufficiente mezzo tatami, mentre 

per dormire uno” ed è un antico proverbio giapponese per indicare che per 

vivere una vita non si necessita di molto, ma solo dell’essenziale.33  

Come anticipato poco prima, per i casi in cui era possibile trovare un proverbio 

italiano che indicasse la stessa funzione di quello giapponese, si è preferito 

tradurlo con una “functional equivalent”. 34  Questo perché, sebbene il testo 

venga così adattato e addomesticato, il senso voluto e inteso dall’autore permane. 

Difatti, in questo passaggio, il personaggio di Tokuemon/Jihei vuol far capire ai 

suoi interlocutori che è una persona diversa rispetto ai fatti del racconto e che, 

se prima viveva di ricchezza e dubbi, quelle cose per lui non avevano ora più 

alcun valore dato che aveva capito la vera essenza della vita: la semplicità. La 

decisione di adattare i proverbi giapponesi con proverbi italiani è dipesa anche 

dal fatto che, arrivati al quarto capitolo (in cui appaiono i primi proverbi), si è 

ormai creata una certa tensione all’interno del testo, che tiene il lettore ancorato 

alle parole. Se si fosse deciso di tradurlo letteralmente, non solo il senso non 

 
33  Per ulteriori informazioni sul proverbio, cfr. la pagina dedicata su Kotobank: 

https://kotobank.jp/word/ (ultimo accesso: 26 gennaio 2023). 
34 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English… p.9. 

https://kotobank.jp/word/%E8%B5%B7%E3%81%8D%E3%81%A6%E5%8D%8A%E7%95%B3%E5%AF%9D%E3%81%A6%E4%B8%80%E7%95%B3-451651
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sarebbe stato trasmesso correttamente, ma sia l’effetto del vero, sia la suspense ne 

avrebbero risentito nel metatesto. Soprattutto l’effetto del vero, che è ciò che 

rende verosimili e plausibili i personaggi. Decidendo di far dire a Tokuemon un 

proverbio italiano, si è permesso di rendere “più vero” il suo personaggio anche 

per i nuovi lettori modello, i quali potranno capirne la mentalità e la psicologia, 

proprio come è avvenuto per i lettori giapponesi.  

 

Nothing was important to me except making money. I know now a man ought to 

be grateful if he has enough room to stand up during the day and lie down at 

night. But you see, I didn’t understand that in those days. I just thought everyone 

was after my fortune. (p. 24) 

 

Nel caso del testo tradotto in inglese qui riportato, invece, si può notare come 

MacDonald abbia deciso di rendere il proverbio semplicemente traducendolo. 

Questo lo si deve al fatto che forse non esiste un equivalente efficace nella lingua 

inglese – come invece vale per la lingua italiana – o forse ha semplicemente 

deciso di esoticizzare il testo avvicinando i lettori-inglesi alla cultura originaria. 

 

Esempio 2.2.b 

「まあ天網恢恢疎にして漏らさずというのも強ち噓じゃない。この野郎も、今は

真面目に修行していたらしいから、白状すれば許してもやろうと又さんとは話し

ていたんだが」(p. 59) 

«Eh, è proprio vero che alla fine tutti i nodi vengono al pettine…» continuò 

Tokuemon, «e pensare che avevo persino proposto a Mataichi di perdonarlo nel 

caso avesse deciso di confessare… Sembrava davvero che stesse pellegrinando per 

espiare le proprie colpe, e invece…» 

 

Anche per questo caso, per non interrompere il ritmo venutosi a creare 

all’interno della storia e di conseguenza far scemare tutta la tensione, si è deciso 
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di tradurre il proverbio giapponese “天網恢恢疎にして漏らさず (tenmō kaikaiso 

ni shite morasazu)” con quello italiano “alla fine tutti i nodi vengono al pettine”. 

Questo perché, dopo un’attenta ricerca, si è giunti alla conclusione che questo 

fosse il proverbio italiano che meglio si adattasse al contesto e che meglio 

riuscisse a veicolare efficacemente il senso voluto qui dall’autore. 

 

“As the great sage said,” chimes in Tokuemon “’The net of heaven has large 

meshes but it lets nothing through.’ There, you see–the wicked don’t always go 

unpunished. But as I was telling Mataichi here, I was almost willing to let the 

scoundrel go if he confessed, since he appeared to be on a genuine pilgrimage.” 

(p.31) 

 

Per quanto riguarda invece la traduzione inglese, MacDonald ha deciso anche 

in questo caso di tradurre il proverbio in maniera letterale. Tuttavia, a differenza 

dell’esempio riportato precedentemente, qui si ha un caso in cui la traduzione 

letterale del proverbio è entrata a far parte del collettivo culturale anglofono. Di 

conseguenza, MacDonald, a differenza della scelta traduttologica in italiano, è 

riuscito a veicolare sia il proverbio originale, sia l’effetto del vero, in quanto i 

suoi lettori modello sono già familiari con il termine di origine giapponese. 

   

3.5.2 Tradurre i suoni del Giappone: le onomatopee  

Passando ora, a un’altra peculiarità ampiamente riproposta da Kyōgoku che si 

potrebbe, forse, definire anche la più importante, è l’uso delle onomatopee. Si è 

detto “la più importante” perché, attraverso l’ampio uso delle stesse, l’autore è 

stato in grado di scandire perfettamente e a proprio piacimento sia il ritmo con 

cui la storia doveva procedere, sia il crescendo e l’annullamento della tensione, 

dimostrando ai suoi lettori di avere “in pugno” la loro attenzione. Questo è stato 

possibile proprio perché il giapponese è una di quelle lingue che fa largo uso di 

termini fonosimbolici che si differenziano tra onomatopee relative ai suoni (擬
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音語, giongo) e onomatopee relative ai versi animali e umani (擬声語, giseigo).35 

Questi elementi servono, generalmente, per poter far comprendere (a chi li sente 

o legge) nel dettaglio il grado con cui la realtà sta agendo intorno a loro. Tuttavia, 

questi elementi non si ritrovano, per come vengono intesi dalla lingua e cultura 

giapponese, in quella italiana. Sia bene, esistono determinati verbi onomatopeici 

in italiano, ma l’effetto che provocano è certamente diverso da quello presentato 

nel caso invece della lingua giapponese. Questo perché, come ci evince anche 

Wakabayashi, 

 

Japanese mimetics impart vividness, expressiveness, clarity and concreteness 

(particularly to help differentiate among actions) […], and they are an integral 

and creative part of the lexicon. They can be particularly challenging for 

translators when they occur in a very Japanese context— e.g. “the sound of 

fusuma being slid open, or of someone in tabi approaching along the wooden 

corridor of a house” (Young 1997: 3)—as [Occidental] readers do not have the 

necessary background knowledge on which to draw. Although it is often 

difficult to convey the nuances of Japanese mimetic expressions fully yet 

concisely in [a western language], an awareness of the associations consistently 

linked with specific sounds or groups of sounds (their phonesthetic meaning) 

is helpful, particularly with unfamiliar expressions.36 

 

Per il caso di Azukiarai, in cui le onomatopee sono il perno su cui tutta la storia 

si sviluppa, l’adattamento e la traduzione delle stesse sono risultati 

particolarmente ostici. Il motivo di questa affermazione è che le onomatopee in 

questione, come anche già menzionato nello scorso capitolo, sono di tipo 

naturalistico – e quindi legate ai fenomeni naturali, come nel caso della pioggia 

(ざあざあ, zā-zā) e del fiume in piena (どうどう, dō-dō) – e sono state impiegate 

per dare un’immagine ben chiara al lettore di quel che accade intorno ai 

 
35 WAKABAYASHI Judy, Japanese – English… p. 201. 
36 Ibidem. 
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protagonisti. Soprattutto nelle prima pagine, le onomatopee della pioggia e del 

fiume in piena sono impiegate in modo da accrescere la tensione e creare nelle 

menti dei lettori un’immagine di una tempesta violenta in cui difficilmente ci si 

può muovere.  

 

Esempio 2.3.a 

ざあざあ。どうどう。 

天の底を抜いたような大粒の雨である。(p. 9) 

La pioggia scrociava sempre più insistentemente, mentre il gorgoglìo del corso 

d’acqua procedeva violento. 

Diluviava così intensamente che pareva quasi che il cielo fosse stato lacerato. 

 

Le onomatopee scelte da Kyōgoku dimostrano la particolare attenzione al 

dettaglio dell’autore per creare un effetto del vero plausibile nelle menti del 

lettore modello giapponese. Difatti, quando si legge il passaggio in cui “ざあざ

あ。どうどう。” appaiono, l’immagine mentale che si va a creare è ben chiara: 

una tempesta forte e violenta che si va a mescolare al forte suono del fiume in 

piena che avanza burrascoso. La sfida principale per la traduzione qui è dunque 

rappresentata dalle parole onomatopeiche “zā-zā” e “dō-dō”, che contribuiscono 

a stabilire l’effetto del vero e i cui suoni sono strettamente legati al loro 

significato in relazione della tempesta e del fiume in piena. Se lo stesso effetto 

non si riesce a mantenerlo nel metatesto, si rischia di indebolire l’immagine 

orrorifica del prototesto ideata da Kyōgoku. Di conseguenza, per la traduzione 

e l’adattamento nella lingua italiana, dato che – come anche già più volte 

enunciato – l’obbiettivo principale (del traduttore) è quello di trasmettere 

efficacemente anche nel metatesto il senso del vero e la tensione, si è deciso di 

utilizzare dei verbi fonosimbolici ricorrenti nella lingua italiana e facilmente 

associabili alla pioggia e al fiume, quali “scrosciare” e “gorgoglìo”.  
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Si potrebbe credere che adattando le due onomatopee in “La pioggia scrociava 

sempre più insistentemente, mentre il gorgoglìo del corso d’acqua procedeva 

violento.” si sia “detto più del necessario”, tuttavia non è questo il caso: se si 

decidesse di fare una ricerca sul dizionario, si riscontrerebbe che entrambe non 

solo vengono impiegate per descrivere i suoni della pioggia e del fiume, ma che 

queste vengono adoperate soprattutto nei casi in cui entrambi risultino 

particolarmente intensi e violenti. 

 

Shaa-shaa. The rain buckets down. 

Dorr-dorr. The current rushes by. 

Large raindrops pelt Enkai with vengeance. (p. 6) 

 

Per la traduzione inglese, MacDonald ha deciso di utilizzare la strategia 

definita da Wakabayashi “coin a new mimentic”.37 Sebbene, infatti, la lingua 

inglese disponga di diverse forme onomatopeiche per un adattamento 

comunque efficace, MacDonald ha deciso qui di creare una nuova onomatopea 

– che è la translitterazione di quella giapponese – aggiungendo vicino il loro 

significato, così da predisporre il lettore modello al muovo termine che verrà 

successivamente riproposto privo di significato (in quanto questo dovrebbe 

essere stato ormai assimilato). Per quanto questa possa definirsi un’applicazione 

azzardata, risulta efficace proprio perché nel collettivo anglofono si è abituati ai 

suoni onomatopeici e, l’introduzione di una nuova onomatopea non va a creare 

fraintendimento o un’interruzione involontaria della lettura per ricercare il 

termine. La stessa cosa non può dirsi, però, per il caso italiano, in cui le uniche 

onomatopee sonore impiegate sono quelle prese in prestito dal collettivo 

anglofono per la traduzione di fumetti o libri per bambini. Infatti, si crede che 

l’uso di suoni mimetici possa rendere il testo narrativo meno credibile (o 

 
37 Ivi, p. 202. 
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infantile), come viene anche spiegato da Wakabayashi, “Moreover, some people 

think they make a text sound childish or unsophisticated.”38 

 

Esempio 2.3.b 

ざあざあ。どうどう。 

しょき。 

──何だ。 

異質な音がした。(p. 9) 

Il temporale sempre più violento e il fiume in piena scandivano a suon di boati 

l’intero circondato. D’un tratto, nel frastuono, si sentì un suono diverso.  

Che… Che cos’è stato? 

Era un suono differente rispetto a quelli a cui era abituato, quasi non 

appartenesse alla natura stessa della montagna. 

 

Come si evince dall’esempio, poiché non è stato possibile ripetere la stessa frase 

in contesti troppo vicini, si è deciso qui di esplicitare ulteriormente i significati 

impliciti delle onomatopee, e porgli una maggiore enfasi, così da trasportare il 

lettore italiano direttamente all’interno del racconto; mostrandogli per vie 

traverse quel che Kyōgoku voleva che provasse in quel preciso momento. In 

questo particolare contesto, si ha anche l’introduzione di un nuovo termine 

fonosimbolico (しょき, shoki) che viene raramente utilizzato persino nel contesto 

della lingua giapponese. Infatti, questa onomatopea ha un significato ben 

specifico proprio della cultura folcloristica del prototesto: 小豆を洗う音をたて

る妖怪。川辺に近づくと「小豆とぎましょか、人とって食いましょか、しょき

しょき」と声がするという。 (lett. uno yokai che riproduce il suono dei fagioli 

azuki che vengono lavati. È possibile sentire una voce che intona “lavo gli azuki 

o catturo e divoro una persona? Shoki shoki” nelle vicinanze delle rive dei 

 
38 Ivi, p. 201. 
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fiumi).39 Difficilmente si potrà, quindi, trovare un termine che possa sostituirlo 

efficacemente e richiamarne istantaneamente l’origine anche nel metatesto. Ne 

consegue che, per l’adattamento, si è giunti alla conclusione che il miglior modo 

per trasmettere sia la tensione, sia l’effetto del vero fosse quello di non 

specificarne l’origine, ma di identificarlo come un suono diverso e innaturale sia 

alle orecchie del protagonista, sia a quelle del nuovo lettore. Infatti, ogni qual 

volta l’onomatopea “shoki” veniva introdotta all’interno della storia, si sono 

trovati dei sinonimi di “diverso” e “strano” per continuare a lasciare il lettore 

nel dubbio sull’effettiva provenienza di quel suono. Solo una volta che viene 

identificato all’interno del racconto, si è deciso di sostituire “diverso” con “un 

suono simile a qualcuno che continua a lavare dei fagioli…” (p. 132) per 

identificare l’onomatopea. In questo modo, si crede di essere riusciti nel 

mantenere efficacemente la tensione per tutto il racconto, installando nella 

mente del lettore-italiano il dubbio sulla reale origine del suono, similmente al 

dubbio del lettore-giapponese, che invece, non sa se il lava-azuki sia 

effettivamente là fuori nascosto da qualche parte o meno. 

 

Shaa-shaa. Dorr-dorr. 

And then– 

Shok-shok. 

What’s that? 

It is a very different sound from the others in the forest. (p. 6) 

 

Per la traduzione in inglese, la problematicità non è sorta in quanto MacDonald 

ha deciso, anche per questo contesto, di creare un’onomatopea ex novo e di 

introdurla all’interno del metatesto inglese. I lettori-inglesi, infatti, pur non 

conoscendo l’effettiva provenienza del suono, sono in grado di poterlo 

ricondurre a qualcosa di mistico e diverso rispetto ai suoni presenti in natura. Si 

 
39  Definizione fornita dal dizionario enciclopedico online Weblio: https://www.weblio.jp/content/ 

(ultimo accesso: 27 gennaio 2023).  

https://www.weblio.jp/content/%E5%B0%8F%E8%B1%86%E6%B4%97%E3%81%84
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evince, di conseguenza, che anche la strategia adottata dal traduttore inglese 

risulti essere efficacemente eseguita, in quanto installa un sentimento di tensione 

anche nei nuovi lettori modelli inglesi. 

 

3.6 Pensieri conclusivi sulla traduzione orrorifica di Azukiarai  

La narrativa horror giapponese presenta una serie di sfide uniche per la 

traduzione, le quali si presentano tutte con l’obiettivo di riuscire a evocare nei 

propri lettori l’effetto del vero e la tensione. Se, infatti, è vero che le stesse sfide 

si possono presentare anche in altre opere narrative di diversa origine, va 

comunque specificato che queste assumono un ruolo ben più significativo per 

quel che è il contesto della traduzione orrorifica, la quale si deve occupare anche 

di trasmettere in maniera efficace l’immaginario tipico del genere (minacce, 

terrore, mostri, disgusto etc.). Ecco perché, un qualsiasi traduttore, che decide di 

avvicendarsi a questo tipo di traduzione, deve ben soppesare quali saranno le 

principali strategie su cui baserà il prototesto: in quanto queste potranno dettare 

la riuscita o la disfatta dello stesso. Nel caso in cui il traduttore decida che la sua 

dominate verterà sul mantenere e preservare l’immaginario orrorifico ideato 

dall’autore, egli dovrà necessariamente porre una maggiore attenzione e 

considerazione nel decidere quale strategie andare ad applicare in base al 

contesto.  

Nel caso specifico di Azukiarai, si è visto come le principali sfide traduttologiche 

siano state quelle che richiamavano determinate sensazioni e immagini a livello 

culturospecifico, come nel caso di proverbi, onomatopee e termini propri della 

cultura d’appartenenza. Tutte peculiarità impiegate da Kyōgoku con lo specifico 

scopo di creare nel lettore sensazioni di tensione e dubbio.   

Attraverso gli esempi selezionati si è voluto mostrare quali siano state, dunque, 

le maggiori complicazioni affrontate nell’avvicendarsi a questo racconto con in 

mente l’idea di applicare efficacemente la teoria di Jiang, dimostrando come 

l’efficacia di tale strategia non dipenda unicamente dall’abilità del traduttore, 

ma anche dalla creatività e dalle conoscenze letterarie e culturali dello stesso. 
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Infatti, il decidere di avvicendarsi al testo con questa strategia ha permesso una 

certa libertà interpretativa che esula dalla sola “traduzione letterale”. Si è notato 

anche come la parte prettamente linguistica, seppur non abbandonata 

completamente, non sia stata la parte essenziale per la dettazione di una 

traduzione efficace. Bensì, l’approccio figurativo del testo ha permesso 

un’interpretazione dello stesso che risultasse nella trasmissione dei due perni 

della letteratura orrorifica (tensione ed effetto del vero), e di quello stesso 

immaginario che l’autore aveva in principio ideato. Così procedendo, si è potuto 

trasportare i lettori-italiani in un contesto che ben si distacca dal loro sapere 

collettivo culturale, permettendo loro di venire anche a conoscenza di aspetti 

culturali propri del Giappone che prima ignoravano del tutto pur mantenendo 

il testo accessibile e interessante.   
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Conclusione 

 
Lo scopo che questo elaborato si è prefissato di raggiungere è quello di capire 

se sia possibile trasmettere efficacemente l’effetto del vero e la suspense – propri di 

un’opera letteraria horror – da una linguacultura d’origine (giapponese) a una 

d’arrivo (italiano).  

Si è deciso di concentrarsi sulla letteratura horror poiché, a differenza di opere 

di altra natura, questa si ripropone di trasmettere ai propri lettori delle esperienze 

letterarie che esulano dalla sola lettura. Difatti, lo scopo principale degli autori di 

questo genere è quello di suscitare dei sentimenti di terrore e ansia, i quali si 

cristallizzano nella suspense e nell’effetto del vero. Per riuscire in questo intento, 

gli autori si avvalgono di varie tecniche testuali (metafore, allegorie, linguaggi 

specifici etc.) che insinuano nella mente del lettore delle immagini legate a un 

collettivo immaginario condiviso. Tuttavia, se da una parte queste tecniche 

risultano quasi “obbligatorie” da adoperare per un autore horror, dall’altro 

risultano in delle affascinanti sfide per un traduttore che si approccia a questo tipo 

di opere. Infatti, dove si ha l’autore che cerca di ricreare determinate situazioni e 

immagini per il proprio lettore modello, dall’altra parte si ha il traduttore, che 

avvicinandosi al testo dovrà trovare un metodo efficace per renderlo sia 

interessante per i nuovi lettori del metatesto, sia riuscire a riprodurre gli stessi 

intenti voluti dall’autore senza contaminarne lo stile e l’autenticità. 

Si è pensato, dunque, fosse necessario presentare una teoria traduttologica 

innovativa, la quale, una volta applica, potesse permettere al traduttore di 

sormontare tutte quelle difficoltà legate alle differenze linguistiche e (soprattutto) 

culturali presenti in un’opera horror. La scelta è ricaduta sulla teoria avanzata dal 

ricercatore cinese Qiuxia Jiang sulla “Aesthetic Progression in Literary 

Translation” (2008), in cui alla base è posta la capacità immaginativa del 

traduttore come “caratteristica chiave” per il processo traduttologico tra due 

sistemi linguistici e culturali differenti, che non sempre hanno facile 

corrispondenza, e il cui principale obbiettivo è quello di preservare l’immaginario 



 

 
102 

 

(orrorifico, in questo caso) creato dall’autore e di trasmetterlo non tanto con 

equivalenze prettamente linguistiche, quanto immaginative.   

Nel dettaglio, Kyōgoku Natsuhiko, sulle cui opere il presente studio si 

concentra, adopera nelle sue opere un immaginario culturale dettagliato per 

suscitare nei lettori quei sentimenti tipici dell’horror, il che ha reso possibile 

presentare degli affascinanti esempi in cui si è tentato di applicare in maniera 

efficace la teoria di Jiang nel processo traduttologico dal giapponese all’italiano. 

Difatti, per infondere nella mente del lettore determinate immagini, Kyōgoku si 

rifà di molte tecniche stilistiche volte a incutere timore e tensione e ad aumentare 

l’effetto del vero delle sue storie, quali l’ampio uso di termini fonosimbolici 

(onomatopee), l’uso di proverbi, espressioni idiomatiche e termini culturospecifici 

appartenenti al folclore giapponese. Si è deciso, quindi, di presentare come caso 

di studio l’opera Azukiarai, facente parte della raccolta di racconti Kōsetsu hyaku 

monogatari del 1997, in cui vi è la presenza di tutti gli elementi sopracitati e per cui 

si è pensato si potesse ben applicare la teoria sulla traduzione per immagini.  

Nel primo capitolo dell’elaborato si è trovato opportuno, prima della 

presentazione concreta della teoria che si è applicata al contesto del caso di studio, 

esplorare le ricerche e teorie moderne degli studiosi più insigni su quel che 

riguarda il contesto dei Translation Studies, e le possibili difficoltà che possono 

emergere nella fase traduttiva di un testo letterario. Da quest’analisi è stato 

riscontrato che le traduzioni moderne non si fondano più tanto sul concetto di 

fedeltà al testo, quanto su quello di lealtà (allo stile, al senso, all’autore, alle culture 

d’origine e d’arrivo, al lettore-modello etc.) e di come il traduttore, nella fase 

analitica del prototesto, debba “scommettere” e prendere rischi, soppesando di 

volta in volta, tutte le implicazione che le sue scelte traduttologiche 

comporterebbero nel metatesto. In questa particolare fase, chiamata anche 

“circolarità ermeneutica”, si è riscontrato che il traduttore sarà portato a 

ipotizzare delle possibili interpretazioni del prototesto che andrà poi a confermare 

o a smentire nella fase successiva, in cui dovrà sottoporre il testo alle strategie 

traduttologiche scelte, prendendo parte al processo di riscrittura e diventando 
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così egli stesso co-autore dell’opera. Successivamente, si è affrontato uno dei 

quesiti capisaldi dell’oggetto di studio, ovvero “che cosa significa tradurre un 

testo letterario horror?”, spostando l’attenzione della ricerca dalle strategie 

traduttologiche più generali e focalizzandola sulla specificità di quelle attuabili 

nel prototesto di un’opera orrorifica. Qui, si è potuto notare come, per la messa 

appunto di una traduzione efficace, sia necessario prendere conoscenza dei due 

fattori essenziali tipici delle opere horror, quali la suspense e il reality effect, e sul 

come riuscire a trasmetterli correttamente nel testo d’arrivo. Infatti, senza la 

corretta trasmissione degli stessi, il metatesto non risulterebbe più essere l’opera 

horror che l’autore originario aveva ideato. Questo perché la suspense e il reality 

effect risultano essere dei capisaldi fondamentali per l’immedesimazione del 

lettore nell’opera e per la creazione di una circostanza quanto più verosimile. 

Avendo preso coscienza di questo concetto, si è potuto notare come proprio la 

lealtà verso questi due fattori scateni delle affascinanti sfide per il traduttore, 

perché rispetto ad altre opere letterarie, dovrà prestare attenzione anche ai più 

minimi particolari, in quanto potrebbero risultare fondamentali per la corretta 

trasmissione dell’esperienza orrorifica. Da questa realizzazione, si è giunti alla 

conclusione che il miglior modo per prestare attenzione a tutte queste 

caratteristiche fosse quello di avanzare una traduzione in cui si andava ad 

applicare come macro-strategia traduttologica quella per “progressione estetica” 

avanzata da Jiang. 

Nel secondo capitolo, ci si è invece concentrati sull’universo letterario di 

Kyōgoku Natsuhiko. Questo capitolo è risultato particolarmente rilevante perché 

si è riscontrato che, per un’efficace traduzione di un’opera letteraria horror, è 

necessario conoscere a un livello profondo lo stile e la metrica utilizzati dall’autore, 

così da riuscire a trasmettere l’esperienza orrorifica nella sua integralità anche nel 

metatesto. Per poter fare ciò, ci si è avvalsi degli studi sull’autore proposti dallo 

studioso Diego Cucinelli e di quelli sulla letteratura al secondo grado e sulla diegesi 

analizzati dal critico letterario Gérard Genette, i quali sono risultati 

particolarmente fondamentali per l’inquadramento dello stile narrativo e del 
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contesto in cui si colloca la letteratura di Kyōgoku. In questa fase è risultato 

necessario apportare anche degli esempi pratici tra il prototesto e il metatesto 

inglese ideato dal traduttore MacDonald, cosicché si potesse comprendere 

appieno il motivo dietro il quale si è teorizzato che la strategia traduttiva più 

efficace, per la corretta trasmissione dell’effetto del vero e della suspense (per 

questo specifico caso di studio), fosse proprio quella avanzata da Jiang. 

Il terzo capitolo si è, invece, basato sul commento pratico della traduzione 

proposta, in cui si è cercato di dimostrare, attraverso esempi concreti, l’attuabilità 

effettiva di tale strategia evidenziandone i limiti, l’efficacia e la potenzialità. Si 

sono, infatti, apportati degli estratti del racconto tradotto affinché si potesse 

ragionare in maniera trasparente sulle difficoltà e sulle sfide che si sono affrontate 

nella fase traduttiva del prototesto. Qui si è potuto riflettere sui quesiti: 1). è 

possibile trasmettere l’effetto del vero e la suspence dalla lingua giapponese alla 

lingua italiana nonostante le molteplici differenze culturali? e 2). quale strategia 

traduttiva risulta essere la più efficace per “accattivare” il pubblico italiano e 

avvicinarlo a nuove realtà in ambito letterario, nello specifico il crime, in chiave 

horror, giapponese? 

Si è giunti alla conclusione che, per quel che concerne il primo quesito, è 

effettivamente possibile trasmettere i due capisaldi propri della letteratura horror, 

almeno per quel che concerne il contesto del caso di studio qui presentato, ma che 

per potersi definire “efficace” bisogna necessariamente sottoporre la propria 

traduzione a più fasi di rianalisi (durante tutto il processo traduttivo), in cui si 

mettono in dubbio le micro-strategie utilizzate e ci si chiede se queste siano 

risultate essere quelle più adeguate per il contesto. Questo perché, la narrativa 

horror giapponese, presenta una serie di sfide uniche per la traduzione, le quali si 

presentano tutte con l’obiettivo di riuscire a evocare nei propri lettori l’effetto del 

vero e la tensione. Se, infatti, è vero che le stesse sfide si possono presentare anche 

in altre opere narrative di diversa origine, va comunque specificato che queste 

assumono un ruolo ben più significativo per quel che è il contesto della traduzione 

orrorifica, la quale si deve occupare anche di trasmettere in maniera efficace 
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l’immaginario tipico del genere (minacce, terrore, mostri, disgusto etc.) che a volte 

risulta essere particolarmente legato alla cultura di appartenenza. 

Il secondo quesito ha posto dei limiti, in quanto la teoria qui riproposta risulta 

effettivamente appropriata per intrigare e avvicinare alla cultura d’origine il 

lettore italiano, ma è altresì vero che questo lo si è verificato solo attraverso un 

caso di studio su un autore. Sarebbe, dunque, necessario per poter rispondere in 

maniera consona a questo quesito ampliare la ricerca qui proposta a più opere e a 

più autori, avanzando magari degli esempi di traduzioni già sul mercato e – 

dunque – già conosciute dal lettore.  

Tuttavia, nel limite della ricerca, si è comunque potuto riscontrare come 

l’applicabilità della teoria di Jiang sia risultata essere un metodo efficace per le 

traduzioni in italiano di opere orrorifiche giapponesi, dimostrando che una 

traduzione in cui si dà la precedenza all’esperienza orrorifica e alla sua corretta 

trasmissione risulti più vicina nel senso e negli intenti al prototesto, rispetto a una 

traduzione in cui viene data, invece, la priorità all’equivalenza linguistica. Questo 

perché l’efficacia di tale strategia non dipende unicamente dalle abilità del 

traduttore, ma anche dalla creatività e dalle conoscenze letterarie e culturali dello 

stesso, il quale, attraverso questa teoria, è in grado di avvicendarsi al testo con 

una certa libertà interpretativa che esula dalla sola “traduzione letterale”. È 

possibile, così, riuscire a riproporre anche nel metatesto quello stesso 

immaginario che l’autore aveva in principio ideato, trasportando i nuovi lettori in 

un contesto che ben si distacca dal loro sapere collettivo culturale, e permettendo 

loro di venire a conoscenza di aspetti culturali propri del Giappone che prima 

ignoravano del tutto pur mantenendo il testo accessibile e interessante.   
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IL LAVA-AZUKI 

 

Titolo originale: 小豆洗い – Azuki arai 

Tratto da 巷説百物語 – Kōsetsu hyaku monogatari (1997) 

Di Kyōgoku Natsuhiko  

Traduzione a cura di Gaia D’Andrea 
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Un giovane bonzo di un tempio di montagna si recò presso un torrente per lavare dei 

fagioli azuki. Il monaco, che si occupava di lui, provava un forte risentimento nei suoi 

confronti e approfittò della situazione per spingerlo nel torrente. Il giovane bonzo 

cadendo colpì un masso e morì. Da allora, il suo spirito vaga per quei luoghi, 

continuando a lavare i suoi fagioli tra risolini e pianti. 

– Tratto da Ehon hyaku monogatari – n. 36, Vol. V, Takehara Shunsensai (1841) 
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１ 

 

Nell’antica prefettura di Echigo 1  si trovava un passo angusto di montagna 

denominato Shioritōge. L’intero percorso era sovrastato da un fitto e gigantesco 

faggeto e si credeva che, persino in pieno giorno, regnassero sovrane le tenebre e la 

desolazione. 

Leggenda narra che, molto tempo prima, il consigliere di Stato, Fujiwara Saburō 

Fusatoshi, a seguito della messa a bando dalla Capitale da parte di Taira no Kiyomori, 

smarrì la via proprio all’interno di quel fitto faggeto. Tuttavia, un misterioso fanciullo 

apparso dal nulla, lo portò in salvo verso la vetta della montagna, facendogli strada e 

spezzando lungo la via i rami che ostruivano il passaggio. È, infatti, proprio da questo 

episodio che il passo prese il nome di Shioritōge, letteralmente “passo dei rami 

spezzati”.  

Da qualche parte nelle profondità di quel medesimo faggeto, al di là di quel passo…  

Un monaco, con indosso un cappello a cono e con la pioggia che gli batteva forte in 

volto, arrancava a fatica lungo una vecchia traccia lasciata da qualche animale. Si 

faceva strada spingendo via rami e calpestando erbacce. Il suo nome era Enkai. 

Devo sbrigarmi. Non manca ancora molto, devo sbrigarmi. 

Il monaco si arrestò improvvisamente.  

A causa dei forti temporali di quei giorni, il torrente che gli si parava davanti, e che 

avrebbe dovuto essere limpido e chiaro, era ora in piena, torbido di fango e ghiaia. 

Non posso attraversarlo.  

Il sentiero era irto e tornare sui propri passi avrebbe significato dover trascorrere 

l’intera notte nelle profondità della montagna. Era impensabile tornare indietro, non 

gli restava altra scelta se non quella di proseguire. Una volta attraversato il fiume, la 

distanza che lo separava dal tempio in cui doveva recarsi sarebbe stata minima. Forse 

meno di mezza giornata di cammino. Se si fosse incamminato verso il tragitto 

principale, che attraversa tutta la montagna, ci avrebbe impiegato due giorni, 

aggirandola, invece ce ne avrebbe impiegati quattro. Il passaggio su cui si trovava in 

quel momento, lo avrebbe invece condotto alla meta in un solo giorno di cammino. 

Enkai procedeva, quindi, con la certezza che, se avesse attraversato il torrente entro 

il tramonto, sarebbe arrivato all’ingresso principale del tempio prima di mezzanotte.  

Improvvisamente però, una sensazione di fatica si fece strada lungo tutto il suo 

corpo. 

Ho commesso un errore. 

Enkai era consapevole che si sarebbe dovuto attenere al sentiero più sicuro tra tutti, 

d’altronde non aveva particolare fretta per quel viaggio. Di certo, non si ritroverebbe 

ora in una situazione tanto problematica: aveva, infatti, percepito sin dall’alba che il 

 
1 Antica provincia del Giappone nord-centrale. Oggi conosciuta come “provincia di Niigata”. 

È particolarmente conosciuta per essere stata celebrata nelle opere di Yasunari Kawabata ne 

“Il paese delle nevi” del 1947 (stazione dei treni di Echigo-Yuzawa). 
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cielo avrebbe minacciato tempesta… Ciononostante, i suoi piedi lo avevano portato 

alla montagna in maniera del tutto naturale. Si trattava certamente di un percorso 

angusto, ma a Enkai quel luogo appariva quasi come un giardino, dato che vi era 

abituato sin dalla tenera età. Eppure, fu proprio quel senso di familiarità a ritorcerglisi 

contro, in quanto lo aveva portato ad interpretare male il tempo atmosferico.  

Dannazione. 

Non gli restava che un’alternativa. Risalendo il fiume, ammesso che la sua mente 

non lo stesse tradendo, avrebbe dovuto trovare una specie di vecchio ponte di legno. 

Se si fosse, dunque, messo subito in marcia, sarebbe riuscito a raggiungerlo quasi 

sicuramente prima dell’imbrunire. Era di certo un’opzione migliore rispetto a quella 

di ritornare sui propri passi. Se solo fosse riuscito ad attraversarlo… 

In qualche modo sarò in grado di cavarmela.  

Enkai sollevò a fatica le gambe fattesi pesanti e si incamminò. La tonaca, ormai 

fradicia, era incollata al suo corpo e la pioggia, che batteva incessante sul suo cappello 

a cono, si stava infiltrando tra le trame del copricapo. Non poteva alzare lo sguardo 

e, nonostante indossasse abiti consoni a un viaggio, gli risultava estremamente 

difficile procedere. 

La pioggia scrociava sempre più insistentemente, mentre il gorgoglio del corso 

d’acqua procedeva violento. 

Diluviava così intensamente che pareva quasi che il cielo fosse stato lacerato. Per 

sua fortuna, almeno il vento aveva cessato di soffiare. Se infatti non si fosse calmato, 

Enkai non avrebbe avuto garanzia di sopravvivere, nonostante conoscesse quel luogo 

come le sue tasche.  

Il temporale, sempre più violento, e il fiume in piena, che batteva forte contro gli 

argini, scandivano a suon di boati l’intero circondato. D’un tratto, nel frastuono si 

sentì un suono diverso.  

Che… Che cos’è stato? 

Era un suono differente rispetto a quelli a cui era abituato, quasi non appartenesse 

alla natura stessa della montagna. 

Si sforzò di sollevare il capo e vide un uomo davanti a lui, immobile. Era 

visibilmente bagnato fradicio e pareva indossare una tunica sacerdotale, simile a 

quella di Enkai. Tuttavia, a differenza della sua che era nera, quella che indossava 

costui era di un bianco immacolato. Al petto portava una cassettina per le offerte e la 

testa, presumibilmente calva, era avvolta da un tessuto di cotone bianco alla stregua 

di quello dei monaci. A vederlo, dava l’impressione di essere un asceta pellegrino, o 

molto più probabilmente un mendicante che vendeva talismani.  

«Non può procedere oltre!» tuonò a gran voce l’uomo. «Il ponte oramai marcio è 

stato spazzato via dalla corrente, non lo sa? Se non ci ripareremo presto dalla pioggia, 

sarà come firmare la nostra condanna. Dovrebbe esserci un rifugio malridotto lungo 

le sponde del fiume, nella zona più a valle. Ci toccherà passare la notte lì e aspettare 

che arrivi l’alba se… Che dico, con questa pioggia non sappiamo nemmeno se mai la 

rivedremo… Se continua così, ci converrà rimetterci nelle mani della Provvidenza». 

«Un rifugio?»  
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C’era davvero un luogo simile da quelle parti? Enkai non lo rammentava affatto.  

«È una di quelle catapecchie dove chissà chi ci viveva. Io mi sto recando là». 

«Un rifugio…»  

Se così diceva lui… A pensarci bene, forse anche Enkai ora si ricordava di un luogo 

del genere. 

«Beh, a ognuno il suo. Fa’ come ti pare, monaco!»  

E senza attendere ulteriormente, il mendicante si rimise in marcia con passo deciso, 

schizzando fango mentre superava Enkai per discendere il pendio. 

Il monaco seguì con lo sguardo la figura dell’uomo allontanarsi da dietro le sue 

spalle, poi, sollevò di poco il suo copricapo e diresse l’attenzione verso il ponte, o 

meglio, verso il punto in cui si sarebbe dovuto trovare. Tuttavia, per quanto provasse, 

per via della nebbia non riuscì a scorgere nulla. 

Il cielo piovoso andava via via scurendosi man mano che scendeva il crepuscolo. 

Stava giungendo in fretta la notte e la tempesta non accennava affatto a voler 

diminuire. Lo scroscio della pioggia e il gorgoglio del torrente continuavano 

ininterrottamente e sempre più violenti… D’un tratto, si sentì nuovamente quel suono, 

familiare seppur estraneo alle orecchie di Enkai. 

Non va bene. 

Se quel che aveva detto prima l’uomo fosse stato vero, proseguire ulteriormente 

avrebbe significato soltanto morire. Forse, la soluzione migliore per lui sarebbe stata 

davvero quella di seguire il consiglio datogli. Stando però così le cose, si sarebbe 

dovuto affrettare. 

Eppure… un rifugio a valle… lo troverò davvero? 

Enkai fece dietrofront e si diresse verso il luogo indicatogli dal mendicante. 

Nonostante, però, si fosse incamminato solo pochi minuti dopo, dell’uomo di prima 

non vi era nemmeno più l’ombra. 

Magari è una di quelle persone dal passo veloce? No, non è possibile, sta diluviando a 

dirotto… Devo muovermi anche io. 

Ma, malgrado la buona volontà, Enkai procedeva a stento: la visibilità stava via via 

peggiorando e non riusciva più a orientarsi. Sarebbe davvero stato in grado di 

raggiungere questo fantomatico rifugio? Proseguiva lento, come invitato dal costante 

gorgoglio del torrente in piena. Era tutto quello che poteva fare. Eppure… Lo scroscio 

della pioggia e il gorgoglio del torrente si riversarono in un unico suono. Forte e 

incessante. 

All’improvviso, il piede del monaco scivolò su qualcosa di viscido, forse del 

muschio, che gli fece perdere l’equilibrio. Nel tentativo di evitare una caduta spostò 

il proprio peso, ma il movimento repentino lo fece sbilanciare e finì per cadere sul 

didietro. 

Ma questo posto… 

Quel luogo… Quel macigno… 

Che sia…il Monolite del Demonio?! 
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Enkai era esausto e per qualche tempo non sembrava volersi più muovere. Sentiva 

che non ne valeva più la pena. Chiuse gli occhi e, come alterato dalla pioggia, gli 

sembrò di diventare un tutt’uno con le montagne e l’aria. In quel preciso istante, ebbe 

l’impressione che l’intero universo si stesse riversando dentro di lui e che il ritmo 

costante del nubifragio si stesse sincronizzando con il sangue che gli fluiva nelle vene. 

Forte, incessante, eterno.  

È qui che… È questo il posto in cui io… 

Namu Myōhō Renge Kyō. Namu Myōhō Renge Kyō. Sia fatta gloria al Dharma del Sutra 

del Loto. Sia fatta gloria al Dharma del Sutra del Loto… È qui che tutto… È da qui che tutto 

è cominciato… Io, però, non volevo che accadesse. 

La pioggia si fece ancor più intensa. Forte e incessante. Continua. All’improvviso, 

però, Enkai tornò in sé. Per quanto tempo era rimasto assorto nei propri pensieri? 

Non ne aveva la certezza, e a quel punto la pioggia si era infittita a tal punto da 

formare un sipario che quasi lo separava dal mondo esterno.  

Maledizione!  

Spinto dal terrore, si alzò in piedi e si rimise in marcia verso valle. Tuttavia, per ogni 

passo che faceva, sembrava tornare indietro nel tempo, in un passato lontano e 

indistinto. Pur non riuscendo a scrutare alcunché, Enkai avanzava dove il corpo lo 

conduceva, a fatica e un po’ a tentoni, come se la sua strada fosse già stata prestabilita. 

Ben presto, il dubbio sulla reale esistenza del rifugio diventò del tutto irrilevante, in 

quanto era diventato per lo più un ideale per Enkai, che avanzava libero da pensieri 

limitanti. La tempesta aveva infatti reso impossibile per lui riuscire a distinguere tra 

il mondo reale e quello che invece si portava dentro. E poi, proprio un po’ più 

avanti… 

Il rifugio! 

Eccolo lì. Malconcio e decadente che sorgeva stretto tra il fiume e le montagne. Era 

letteralmente una catapecchia in grado a malapena di sopportare la pioggia 

torrenziale. Tuttavia, senza più alcuna esitazione e voglia di attendere, il monaco si 

precipitò verso l’ingresso, spalancando la porta e riversandosi all’interno con 

irruenza. Ce l’aveva fatta.  

Ma che? 

Lentamente, si voltò. Aveva puntati addosso degli sguardi inaspettati che, per un 

istante, lo fecero vacillare. Seduti in cerchio, intorno a un irori,2 vi erano una decina di 

persone tra uomini e donne. Al posto d’onore sedeva l’uomo vestito di bianco che 

fissava dritto in volto Enkai con un sorriso sornione. 

«Alla fine ha deciso di essere dei nostri, eh?» affermò, allargando il sorriso che aveva 

sulle labbra.  

Si era tolto la fasciatura, rivelando al di sotto i fradici capelli incollati alla nuca. Con 

tutta probabilità i capelli gli erano ricresciuti dopo l’ultima rasatura, nonostante non 

fossero ancora lunghi a tal punto da poterli raccogliere.  

 
2 un tradizionale focolare giapponese incastonato nel terreno. 
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«… Anche un monaco ben addestrato si sarebbe sentito male proseguendo a quel 

modo. Ora, si strizzi per bene i lembi della tunica e venga a sedersi!» proseguì il 

mendicante, chiamandolo affabilmente con un cenno della mano e scrutando tutti i 

presenti. 

Enkai notò come molti di loro sembravano per lo più dei campagnoli di villaggi 

vicini, mentre altri erano più simili a dei venditori ambulanti. Nell’angolo notò che 

sedeva, appoggiata a un muro, una pallida donna dai lineamenti snelli ed eleganti 

con le gambe raccolte sul fianco. Il vistoso kimono magenta scuro e lo hanten3 verde 

foglia che indossava erano poco appropriati alle circostanze del rifugio. Oltre ad 

essere in generale degli abiti poco comodi e non adatti a viaggiare. Lo sguardo della 

donna incontrò quello di Enkai, i suoi occhi a mandorla si assottigliarono mentre un 

sorriso fece capolino sulle labbra. 

Vicino a lei, invece, era rannicchiato quel che Enkai pensò essere un mercante di 

circa cinquanta, massimo sessant’anni. E a giudicare dal suo portamento curato e 

ordinato pareva trattarsi di un proprietario di un’importante impresa di Edo. Poco 

più lontano da lui, Enkai notò che sedeva sui talloni uno strano giovanotto. Sebbene 

indossasse degli indumenti da viaggio, le sue maniere imperturbabili suggerivano 

che non fosse né un contadino, né una qualche specie di artigiano. E certamente non 

poteva trattarsi di un samurai. Quel ragazzotto se ne stava lì, incurante e 

completamente disinteressato dell’arrivo di Enkai, mentre apriva e chiudeva 

ininterrottamente la custodia del suo piccolo set da scribacchino. Infine, nell’angolo 

più in fondo, Enkai notò un vecchio ricurvo con indosso abiti cenci e logori. Non 

sapeva capirne il motivo, ma il monaco si convinse che doveva trattarsi del 

proprietario di quel luogo. Distolse lo sguardo… non riusciva più a sostenere tanto a 

lungo la vista di quel vecchio: sembrava come se si fosse rinsecchito e completamente 

svuotato, come privo di anima. Non riusciva a comprenderne l’espressione e aveva 

come la sensazione che si trattasse di una persona diversa, non in grado di comunicare 

nella loro stessa lingua. 

«Non faccia il timido, su!» asserì il mendicante con tono gentile, mentre fissava 

Enkai in maniera intensa come per scrutargli l’animo. Poi, senza nemmeno dargli il 

tempo di rispondere, proseguì. «Si rilassi, coraggio! Pare che questo rifugio 

appartenesse a dei conoscenti lontani del nostro qui presente Signor Gohei… Non è 

forse così?» E affermando ciò, si girò verso il vecchio che annuì imperscrutabile con 

un «Già» rauco. 

…Quindi non era il proprietario? 

Enkai non era convinto. Il vecchio, tale Signor Gohei, sembrava appartenere a quel 

posto: la sua presenza era indispensabile per poterlo definire completo. Il vecchio era 

come una macchia sull’intonaco, che si fissava immobile all’interno della scena. Una 

goccia d’acqua scese lungo la fronte del monaco e gli finì in un occhio, facendogli 

battere diverse volte le palpebre.  

«Che le succede, monaco?» continuò il mendicante. «Solo perché è fradicio, non 

significa che debba continuare ad esserlo, non lo sa? E non stia a preoccuparsi per 

 
3 Corta giacca invernale che fa parte del tradizionale abbigliamento giapponese, 

generalmente indossata sopra un kimono per ripararsi dal freddo. 
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questi qua. Se si ritrovano qui a quest’ora, vuol dire che sono stati degli sciocchi non 

in grado di percorrere la strada principale, no?» 

«Senta, mendicante…» Il giovanotto alzò la mano, come per voler prendere la parola. 

«Non ha considerato che forse quello lì non abbia voglia di stare in compagnia di 

persone del nostro rango? Magari sarà nel mezzo di un pellegrinaggio. Anche se non 

credo ci sia il bisogno di esser così irragionevoli, non trovate anche voi, monaco?» 

«No, cioè io…» 

All’improvviso si sentì di nuovo quel rumore sinistro. 

Dannazione. 

«Grazie per l’ospitalità…» farfugliò Enkai mentre si toglieva il cappello a cono e si 

sedeva per terra. «Scusate per il disturbo».  

Gli ci volle diverso tempo per tranquillizzarsi e riprendersi del tutto, e nel frattempo 

giunse la mezzanotte. Nonostante fosse passato tutto quel tempo, la tempesta non 

aveva dato alcun cenno a voler diminuire. Il rifugio in cui si ritrovavano era avvolto 

dall’oscurità e gli unici suoni presenti erano dovuti ai tizzoni di carbonella che, 

scoppiettando nel focolare, facevano vibrare i timpani del monaco. Il fuoco, tuttavia, 

appariva troppo debole e quindi insufficiente per riuscire ad asciugare i fradici vestiti 

di Enkai, i quali gli si erano incollati al corpo. Il senso di sconforto che provava dato 

dalle circostanze era indescrivibile. Eppure, passato qualche tempo, l’atmosfera che 

aleggiava nel rifugio sembrò come alleggerirsi d’improvviso, e senza accorgersene, 

persino Enkai riuscì ben presto a rilassarsi. D’un tratto… 

«Prevedo una lunga nottata. Che ne dite di cimentarci nei cento racconti del terrore? 

Quelli che vanno tanto di moda a Edo, no?»  

A parlare fu con molta probabilità il mendicante, che decise di rompere il silenzio 

che si era creato fino a quel momento. A quelle parole, nessuno ebbe da obbiettare, in 

quanto chiacchierare un po’ avrebbe, senza alcun dubbio, aiutato a rendere più 

sopportabile la situazione in cui tutti si ritrovavano… 

 

2 

 

 «Come? Io? Beh, ha senso, dopotutto io non possiedo una fissa dimora. Vago in 

lungo e in largo per via della mia attività e potrete, quindi, immaginare che sorta di 

storielle o dicerie io venga a sapere quotidianamente… Di cosa mi occupo? Potrei 

essere definita una burattinaia errante, o meglio, un “gatto selvatico” per come viene 

inteso a Edo. A proposito di gatti selvatici, eravate a conoscenza che questi animali 

sono in grado di stregare gli esseri umani? Proprio così, allo stesso modo in cui i 

kitsune, i tanuki, i furetti e i tassi stregano le persone, anche i gatti selvatici ne sono in 

grado. Come dite? Una menzogna? Vorrete sapere che non sto affatto mentendo. 

Possono persino prendere la forma di un gatto domestico. Dopotutto, è risaputo che 

quando si porta in casa un gatto bisogna specificare dall’inizio per quanti anni si 

stabilirà lì, altrimenti si rischia di incombere in una sua vendetta, o peggio, si potrebbe 
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trasformare con l’età in un nekomata. Sì, esatto, quel gatto-spirito a due code in grado 

di far muovere i morti a proprio piacimento come un burattinaio! 

Pensate che, perfino io, quando ancora ero stabile a Edo come maestra shinnai 

dell’arte teatrale burattinaia, decisi di allevare un piccolo gatto ancora in fasce, che 

miagolava più simile a un topolino che a un gatto. Di certo non credevo che un 

esserino del genere potesse realmente trasformarsi in un nekomata, eppure… Qualcosa 

lì per lì non mi convinse… Ecco perché lo presi tra le mani e gli dissi che sarebbe 

potuto rimanere con me per tre anni. Ben presto, però, mi dimenticai del patto 

stipulato e un giorno, all’improvviso, non riuscii più a trovarlo. Lo cercai in lungo e 

in largo, dal sottoportico alla soffitta, eppure sembrava quasi che fosse svanito nel 

nulla. Di lui non vi era più alcuna traccia.  

Poi, però ricordai… Erano passati esattamente tre anni dal giorno in cui lo accolsi… 

Inquietante, avete detto? Mmh, sì, avete proprio ragione. Persino a me vennero i 

brividi quella volta… Per questo motivo, vedete, sostengo che i gatti possono mutare 

forma. Ecco, quando una persona muore, si è soliti fargli indossare il kimono al 

rovescio e posare sopra il loro futon una scopa o un mestolo di legno, oltre a riporgli 

un coltello vicino al guanciale. Vedete, questo si fa proprio per tenere alla larga i 

nekomata! E la stessa cosa vale anche per il paravento capovolto. Solo così i gatti 

demoniaci non si avvicineranno al defunto. Come, giovanotto, non lo sapevi? Sono 

però certa che una persona come il nostro monaco qui presente ne sarà sicuramente 

a conoscenza, non è forse così? Ecco, come immaginavo… Aspettate, ma come… non 

vi piacciono i gatti, quindi? 

Prego? Vorresti sapere perché i gatti non si possono far avvicinare ai defunti, 

ragazzo? Beh, ma è perché causano il malocchio! Non è forse così, signor monaco? 

Vedi, in quel modo lo spirito del gatto sarebbe in grado di abbandonare il proprio 

corpo per impossessarsi di quello del defunto! E sai, se uno scansafatiche dovesse 

improvvisamente mettersi a lavorare, è molto probabile che anche lui sia stato in 

qualche modo posseduto dallo spirito di un gatto. Non mento affatto. Persino i 

defunti potrebbero improvvisamente rialzarsi e mettersi a ballare, per esempio, il can-

can… Beh, ovviamente a me non è mai capitato di assistere a una scena simile, 

tuttavia…  Oh, come? A lei è capitato, signor mendicante? Veramente? Cosa ti dicevo, 

giovanotto! E mi dica, signor mendicante, il cadavere si mosse? Come? Una gamba 

uscì dalla bara e si mise a ciondolare? No, basta, la smetta! È troppo raccapricciante! 

Oh, accidenti. Avrei dovuto raccontare io una storia inquietante sin dal principio, 

non è vero? E va bene, d’ora in avanti vi racconterò, allora, una storia a cui ho 

personalmente assistito. Non sto scherzando, quel che vi dirò è la verità: nient’altro 

che la verità! 

Da allora, dovrebbero esser già passati suppergiù dieci anni e all’epoca non ero altro 

che una ragazzetta immatura di circa tredici anni. Avevo una sorella più grande di 

me di due anni che si chiamava Riku, era stupenda. È strano che sia proprio io a dire 

una cosa del genere, vero? Si dice infatti che un carnato chiaro possa nascondere agli 

altri le proprie imperfezioni… Questo perché i difetti vanno scemando per via della 

bellezza dell’incarnato, no? Beh, pensate che mia sorella aveva la pelle così chiara da 

sembrare trasparente, tant’è che era quasi possibile vederle deglutire giù il cibo 

appena mangiato… Oh, forse sto esagerando, è vero. Come scusa? Se anch’io ero così? 
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Oh cielo, proprio no. Non ci somigliavamo per nulla. Non vi era, infatti, donna più 

bella di lei in tutto il circondario. Ero orgogliosa e credevo che anche io, un giorno, 

sarei potuta diventare come lei… E invece, eccomi qui, in un posto tanto 

riprovevole… Eh? Sì, ha capito bene, avrei tanto voluto essere come lei… ma una 

come me non… 

Comunque sia, tornando alla storia, si doveva sposare. Mia sorella intendo. 

Eravamo in piena estate, e lo sposo, tale Yozaemon, se la memoria non mi inganna, 

era un magnate del villaggio vicino… Esatto, sì, era tipo un ricco ereditiere o il figlio 

maggiore del capovillaggio, non ricordo con esattezza… Comunque sia, tutti 

parevano lieti della notizia, dato che si trattava di un uomo di buon lignaggio, 

eppure… Io mi sentivo solamente irritata e sconsolata da questa situazione. No, si 

sbaglia. Non mi sentivo così per un motivo tanto irragionevole. Dopotutto, chiunque 

a un certo punto della sua vita si sposa– sia chiaro, questo a me non è accaduto – e, 

comunque, avevo già tredici anni: quindi, certe cose ero benissimo in grado di capirle. 

Di certo non sarei stata tanto irritata solo perché qualcuno stava per portarmi via la 

mia cara sorella, no. Semplicemente, quel tale, Yozaemon, non mi andava affatto a 

genio. Sì, esattamente. Era un uomo sgradevole, basso e con il collo tozzo e aveva uno 

sguardo che non mi convinceva affatto. Era… come posso dire… volgare? No, forse 

rozzo? Ecco, sì! Non era affatto raffinato. Certamente all’epoca ero solo una 

sempliciotta di campagna, e quindi non conoscevo io in primis che cosa significasse 

realmente esser raffinati o avveduti, però ecco, forse era proprio per quei motivi lì che 

non mi piaceva. Ripensandoci ora con più maturità, beh, forse dopotutto non era un 

tipo così male. Il punto, infatti, è che si trattava di una persona ingenua, seppur rigida. 

E voi direte, giustamente, che se tanto prima o poi ci si deve sposare, tanto vale farlo 

con un uomo poco avvezzo, ma gentile, piuttosto che con uno superficiale e frivolo. 

E avreste anche ragione, eh. Però, non so… All’epoca proprio non mi convinceva.  

Mi chiesero anche di considerarlo uno della famiglia, di chiamarlo “fratello”, ma ero 

irritata a tal punto da non riuscirci. Ripensandoci, non credo proprio di essermi 

comportata a dovere. Eppure, più il giorno delle nozze si avvicinava, più il mio umore 

si guastava. Smisi persino di rivolgere la parola ai miei genitori. Me ne stavo 

semplicemente lì, a fissare mia sorella e a soffrire, pensando a quanti giorni mi 

rimanessero ancora per poterla mirare da vicino. Come? Ah no, non si sarebbe 

trasferita molto distante una volta sposata. La famiglia dello sposo viveva a meno di 

un miglio da dove stavamo noi, quindi non era quello il problema. È che, sapete, vi è 

una sostanziale differenza tra una donna sposata e una non… Dopo il matrimonio, 

non si è più una “semplice” ragazza, ma si diventa solo la moglie di qualcun’altro. 

Quello che si era prima, non conta più. E non credete che diventare la moglie di un 

facoltoso agricoltore sia meno dura: la pelle dapprima morbida, perderà comunque 

la sua lucentezza e le dita affusolate diventeranno tutte nodose… Non c’è da stupirsi 

poi così tanto, no? Tutti si riducono così invecchiando. Però, sì, ecco è che… Non so 

come spiegarlo bene. Ma avevo come la sensazione che quella luminosità – 

quell’essenza propria tipica in una ragazza – si sarebbe dissipata in mia sorella una 

volta sposatasi. Ecco perché, dopo che la promisero in sposa, decisi che non l’avrei 

lasciata sola nemmeno per un secondo. Certo, non cambiò poi molto da come mi ero 

comportata fino ad allora, sempre a rincorrerla e a chiamarla di continuo… Molto 
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probabilmente credeva che fosse una seccatura avermi intorno, ma se anche così fosse 

stato, non lo diede mai a vedere. Era davvero una persona di buon cuore. 

Comunque sia, tornando a noi… Era il giorno prima del matrimonio e io e mia 

sorella decidemmo di recarci in montagna. Lei era sempre stata quel tipo di persona 

che amava i fiori, e sin da bambine eravamo solite recarci lì per raccoglierne di varie 

tipologie. Non ricordo bene a chi venne in mente l’idea, ma dato che quella sarebbe 

stata una delle ultime occasioni rimasteci per stare insieme, decidemmo di tornare lì. 

Era una bella giornata di sole: le foglie degli alberi e l’erba venivano mossi dal vento, 

come in una danza, e i fiori estivi, che preferivo di gran lunga a quelli primaverili, 

sembravano sprizzare vita. Quella giornata riuscì quasi a rimettermi il buon umore, 

sapete? 

Comunque, ho detto “montagna”, ma diciamo che quella che si trovava poco 

distante dal villaggio era più simile a una montagnetta, talmente facile da scalare che 

persino i bambini ci riuscivano – non certo come le montagne ripide che si trovano 

invece da queste parti – e una volta raggiunta la vetta, si poteva ammirare una vista 

incredibile che si estendeva fino alle montagne più alte e ai villaggi più lontani. Anche 

il tragitto era incantevole, ma quel giorno non ci stavo badando più di tanto. Mi 

limitavo semplicemente a seguire i passi di mia sorella, mentre osservavo le leggere 

goccioline di sudore, sospese sulla sua candida nuca, che le facevano brillare, alla luce 

del sole, i ciuffetti di capelli che le fuoriuscivano dall’acconciatura. Continuai a 

osservarla fino a quando, forse stanca, non suggerì di fare una pausa.  

A metà tragitto, trovammo quel che pareva somigliare a un campo pianeggiato. Non 

era il massimo, ma decidemmo comunque di fermarci lì per un po’: mia sorella decise 

di sedersi sopra un grande masso e, mentre riposava, si mise ad osservare gli alberi 

in lontananza. Io, invece, decisi di sedermi per terra, appoggiandovici la schiena, e mi 

persi a guardare le bianche nuvole fluttuare in un cielo blu così intenso da sembrare 

surreale. A pensarci bene, non credo di aver mai più rivisto un cielo simile. Ricordo 

ancora perfettamente le forme che avevano le nuvole quel giorno. Se provo solo a 

chiudere gli occhi… ritornano a me non solo le forme, ma persino la velocità con cui 

si muovevano libere in quel cielo. Così lente… che procedevano verso ovest.  

All’improvviso, però, riportai l’attenzione su mia sorella. Non so dirvi il motivo, ma 

percepii qualcosa di sinistro. E infatti, se ne stava lì, immobile, con gli occhi vitrei, 

quasi come se si fosse trasformata in una statua. Seguii il suo sguardo per vedere che 

cosa avesse visto e… E lì… c’era un gatto. Ma non un gatto qualsiasi, bensì un gatto 

selvatico. Grosso come una tigre e con le iridi di diamante, che fissava dritto in volto 

mia sorella da dietro un cespuglio di camelie.  

Capii all’instante: mia sorella non poteva più muoversi perché si sentiva impaurita, 

come un topo in trappola. Mi spaventai anch’io… No, non è vero. Quel che provai 

non era paura… Era come se la mia mente si fosse svuotata d’improvviso. Non potevo 

più muovermi… Doveva per forza essere quello il potere del gatto, non trovate? Poi, 

tutto d’un tratto, il cielo che si stagliava sopra di noi si imbrunì. Il sole stava, infatti, 

calando per lasciare spazio alle tenebre… Eravamo rimaste lì ferme per tutto quel 

tempo, capite? Poi, sentii un nibbio stridere, o comunque qualcosa di simile, che mi 

fece distogliere lo sguardo da quella scena. Quando riportai, però, l’attenzione sul 

gatto selvatico, con mio enorme stupore, mi accorsi che di lui non vi era rimasta più 
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alcuna traccia. Pensai che, forse, mi ero inventata tutto, che forse non c’era mai stato 

nulla del genere, eppure… Le ore erano davvero passate inesorabilmente… E mentre 

cercavo di capire cosa fosse realmente successo, ecco che all’improvviso, mia sorella 

svenne, accasciandosi priva di sensi sull’enorme masso.  

Non ricordo con esattezza che cosa successe dopo, d’altronde si tratta di una vicenda 

avvenuta molto tempo addietro. Però, ecco… Non so bene come spiegarlo, ma da 

quell’evento era come se avessero strappato via metà della sua anima, non si riprese 

mai del tutto… Infine, giunse il giorno del matrimonio, e credetemi, fu davvero 

maestoso. Servirono da bere a tutti, persino ai passanti che si trovavano in strada. E 

la musica… I balli e i canti animati… Sembrava davvero di essere all’interno di un 

enorme festival.  E poi c’era mia sorella, con indosso un bianco kimono e un trucco che 

le rendevano il carnato ancor più candido di quel che già era. Mirandola, pensai che 

mai avessi visto creatura più pura di lei in vita mia. Era come un sogno. E persino con 

la testa un po’ inchinata, quasi come imbarazzata dalla situazione, risultava 

incantevole.  

D’un tratto però… Sparì, quasi come per magia. La cosa davvero strana fu che 

nessuno seppe spiegarsi come fece a sparire nel nulla davanti a tutti gli invitati. 

Nessuno, infatti, se ne accorse, neppure Yozaemon che se n’era stato seduto vicino a 

lei per tutto il tempo. Certo, va detto che il poveretto aveva talmente tante cose a cui 

pensare, tra la cerimonia e gli ospiti, che non aveva avuto un singolo momento per 

stare davvero con mia sorella, eppure… Fino a poco prima dell’accaduto, lei se n’era 

stata seduta… proprio al centro della stanza, davanti al paravento dorato… 

Ovviamente, appena se ne resero conto tutti, scoppiò un putiferio. La gente, che era 

oramai ubriaca da tempo, tornò presto in sé, come se gli avessero gettato addosso 

dell’acqua ghiacciata. L’intero villaggio si mobilitò, cercando Riku in ogni dove. Dal 

sottoportico, alla soffitta – proprio come feci io anni dopo con il mio gatto – pensate 

che si misero persino a smontare i pavimenti in tatami! Come, prego? Se la trovammo? 

Purtroppo no, di lei non trovammo alcuna traccia che facesse pensare si fosse nascosta 

lì in casa. Decidemmo allora di recarci alla montagnetta e cominciare a cercare anche 

lì. La cercammo per tutta la notte, senza tuttavia avere successo. Assurdo, non 

trovate? Che una cerimonia tanto conviviale si fosse trasformata in poco tempo in un 

completo disastro.  

Alla fine, fu solo a mezzogiorno del giorno successivo che riuscimmo a trovarla. 

Dov’era finita? Vedete, per quanto sia assurdo e non ci crederete affatto, però sì, ecco, 

la trovarono in un campo spianato, su una roccia… Proprio quella stessa roccia in cui 

il giorno prima avvistammo l’enorme gatto selvatico. Non appena lo venimmo a 

sapere, mio padre e Yozaemon, insieme ad altri membri del villaggio, accorsero sulla 

scena. Tuttavia, quando arrivarono, trovarono mia sorella priva di sensi e ancora con 

gli abiti nuziali addosso. Era talmente pallida che sembrava l’avessero privata di tutto 

il sangue che aveva in corpo, era quasi traslucida. Quando riprese i sensi, la 

tartassarono di domande di ogni sorta: dal dove fosse andata, a che cosa avesse fatto, 

a quando esattamente fosse fuggita… Ma per quanto insistessero, lei non aprì bocca. 

Le dissero allora che era tempo di tornare e che avrebbero potuto riprendere le 

celebrazioni da dove le avevano lasciate, ma lei si era limitata a scuotere la testa e a 

dire che no, lei non voleva tornare. Voleva restare lì, ferma… Ad aspettare.  
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Tuttavia, dato che quelli erano uomini di montagna – e quindi con poco tatto per 

certe cose – decisero di non aspettare ulteriormente e di caricarsela sulle spalle, 

riportandola giù al villaggio controvoglia. Noi eravamo rimasti a casa di Yozaemon, 

in attesa del loro ritorno, quando a un tratto, li vedemmo ritornare con lei che 

scalciava dissennata, come se dei banditi stessero cercando di rapirla. Ricordo ancora 

la sensazione che provai, come se mi avessero calpestato il cuore… Come? Cosa 

successe dopo? Beh, quella sera mia sorella scomparve nuovamente. Sì, esatto. Era 

tornata ancora una volta su quella roccia trovata in montagna. Eh? Mi chiedi perché? 

Giovanotto, se avessimo saputo la risposta, non avremmo avuto tutti questi problemi, 

non trovi? Mio padre e Yozaemon iniziarono a tartassarla nuovamente di domande, 

del tipo: “Che diamine vai a fare lì?!” oppure “Ma cosa ti salta in mente?!”, ma nulla, 

per quanto la incalzassero lei continuava a non proferire parola. Muta e vitrea come 

un pesce, vi dico.  

Era una situazione davvero sconcertante. E che dire, in una tale circostanza, tanto 

riprovevole quanto preoccupante, chiunque sano di mente si sarebbe tirato indietro 

dalla proposta di matrimonio, no? Beh, non Yozaemon. Questo potrebbe fare di lui 

un uomo bonario, oppure dal cuore grande, ma la verità è che si convinse che Riku 

era afflitta da una qualche sorta di malattia misteriosa e che sarebbe rinsavita una 

volta guaritane. Diceva che una donna di alte vedute come mia sorella non fosse in 

grado di fare una cosa del genere. Doveva per forza trattarsi di una malattia… E così, 

decise di chiamare un medico dal villaggio vicino per visitarla. Prego? Se capì che 

cosa avesse? Certo che no, che si fosse trattato di un medico ciarlatano o del medico 

dello Shogun in persona non avrebbe fatto alcuna differenza. E come avrebbe potuto? 

Non esiste alcuna malattia che faccia sgattaiolare via dalle proprie nozze per recarsi 

nelle montagne, sapete? E credo che anche Yozaemon cominciò ben presto a perdere 

le speranze, dato che non sembrava esserci una ragione plausibile per il 

comportamento di mia sorella. Una volta si presentò addirittura con un asceta di 

montagna trovato chissà dove e gli fece recitare delle preghiere che potessero 

benedire Riku e curarla, senza però avere alcun effetto vero. Forse aveva ritenuto che 

fosse stata stregata da qualche kitsune, ma comunque non ottenne alcun 

miglioramento.  

Oh cielo, forse non dovrei dire queste cose dato che siamo in presenza di un uomo 

di Fede… anche se un asceta di montagna è diverso rispetto a un monaco, no? 

Comunque sia, per quanto si tentasse, mia sorella non dava alcun segno di volersi 

spostare da lì. Pare che Yozaemon provò di tutto, andò persino lì a trovarla e restò al 

suo fianco per tre o quattro giorni… Però sì, se non mi ricordo male, credo che persino 

lui alla fine, al decimo giorno di tentativi invano, perse completamente le speranze. 

Prego? Che cosa feci io? Si dia il caso che dato che si trattava della mia adorata sorella, 

avrei voluto precipitarmi immediatamente da lei, ma la mia idea di andarle a stare 

vicino venne bloccata sul nascere. Come? Se feci la brava e mantenni la parola data? 

Ahahahah, certo che no. Un giorno, sgattaiolai via nel pieno della notte per andarla a 

trovare. E lei… se ne stava lì, seduta immobile al chiaro di luna, con ancora indosso 

gli abiti nuziali, proprio come lo era stata nei giorni precedenti. Dato che aveva 

smesso sia di mangiare che di bere, mia sorella era diventata emaciata a tal punto che 

la sua pelle, già bianca, era ora diventata quasi trasparente. A vederla in quello stato, 

il cuore mi si fermò in gola. Mi sentivo così sconsolata e triste che cominciai a piangere 
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a dirotto. Iniziai a chiamarla più volte e la supplicai di rivelarmi la verità. Le dissi che 

a me poteva dire cosa stesse succedendo, a me e basta… Ricordo che lei si girò verso 

di me e sorrise, dicendomi che il suo cuore aveva finalmente trovato l’amore e che si 

erano promessi l’uno all’altra. Quelle sue parole mi colsero di stucco, erano come un 

fulmine a ciel sereno. Non avevo la minima idea che mia sorella potesse avere 

qualcuno di simile nella sua vita. Persino quando stabilirono le nozze, non ebbe nulla 

da ridire. Ed era vero che io ero contraria, ma decisi di non oppormi e di non 

commentare su quanto deciso… Questo perché sul momento mi era parsa contenta 

di sposare Yozaemon…  

Non seppi come prendere quanto mi aveva detto, ero preoccupata… Ecco perché 

decisi di raccontare tutto a mio padre, forse però si era trattato semplicemente di un 

mio capriccio per riaverla indietro. Sia lui che mia madre furono sconvolti dalla 

notizia, ma dopo tutto quello che era successo e che avevano passato, decisero che la 

soluzione migliore sarebbe stata quella di protrarsi e chiedere a Yozaemon se fosse 

stato possibile annullare le nozze. Decisero persino di risarcirlo per l’offesa subita, 

come segno di profonde scuse, e ufficialmente diedero la notizia che Riku aveva perso 

completamente la testa. Questo perché proprio non riuscirono a rivelargli che 

purtroppo lei era in quello stato per via di un altro uomo. Yozaemon, tuttavia, non 

desistette e decise di non accettare il denaro offerto come scuse. Era convinto che se 

si fosse trattato di una malattia mentale, sarebbe presto guarita. Voleva aspettarla. 

Però, sì, come sapete lui non faceva parte di una famiglia di sempliciotti di campagna, 

essendo facoltosi i genitori non permisero ulteriore offesa. Persino io che spiavo da 

dietro un pilastro riuscivo a percepire lo sguardo carico di astio mentre inveivano 

contro i miei genitori per l’imbarazzo e le offese subite. I miei genitori non poterono 

far altro che continuare a chiedere il loro perdono. Questo perché, nonostante quanto 

fosse successo, tenevano troppo a Riku per permettere che potesse accaderle qualcosa. 

Poi, dopo molte diatribe e battibecchi, la promessa di matrimonio venne finalmente 

sciolta. Cosa successe dopo? Beh, normalmente ci si aspetterebbe che tutto si fosse in 

qualche modo sistemato, no? Ci si aspetterebbe che Riku si rimettesse in sesto e che 

si sposasse con l’uomo che aveva detto di amare, giusto? Beh, vedete, alla fine nulla 

di quel che chiunque si sarebbe aspettato accadde. Riku non si rimise in forze e non 

si sposò mai con il suo amato… 

Questo perché non c’era nessun amato, capite? Non ci arrivate? Ma come? Beh, forse 

è normale così. Vi spiego meglio: per quanto si cercasse, questo fantomatico uomo 

non esisteva. Non esisteva nessuno che rispecchiasse quanto detto da mia sorella non 

solo nel villaggio, ma persino nel raggio di chilometri e chilometri. Nessuno vi dico. 

E mia sorella… Beh, lei continuò a non volersi spostare da quel masso nella radura. 

Restava sempre lì, ferma immobile. Se fosse impazzita? Credo di sì, per forza. Per 

quanto si provasse a ingannarla o a persuaderla, lei continuava a rimanere lì, immota. 

Persino quando la obbligavamo con la forza a tornare a casa, lei, in qualche modo, 

riusciva sempre a ritrovare la strada per tornare a quel masso. Non sapendo che altro 

fare, i miei genitori, dopo non molto, si arresero all’amaro destino e decisero di erigere 

intorno a lei delle mura grezze e un tetto di paglia, così da riparlarla almeno dal vento 

e dalla pioggia, e di portarle quotidianamente dei pasti. Sì, dei genitori fin troppo 

indulgenti a parere mio. 
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Come? Che ne fu di mia sorella? Non mise mai più piede fuori da quelle quattro 

mura. Visse lì dentro per quanto? Forse un mese? Non ricordo con esattezza, tuttavia 

ben presto iniziarono ad arrivarci degli strani pettegolezzi… Cose del tipo che un 

uomo, giunto da chissà dove, la andasse a trovare occasionalmente o che di notte si 

potesse sentire qualcuno cantare con voce soave. Penserete che quella voce potesse 

appartenere all’amato di mia sorella, ma no, a cantare con una voce maschile non era 

altri che Riku. Si venne inoltre a sapere che la videro vagare lì nei dintorni, 

completamente nuda che danzava e cantava al chiaro di luna. E che il suo amante 

fosse in realtà… un gatto selvatico. Sì, sentendo quel pettegolezzo ripensai 

immediatamente a quel giorno e al fatto che era stata, con molta probabilità, stregata 

da quell’enorme creatura… Decisi di non rivelare a nessuno quelle cose, ma come 

ogni pettegolezzo, non ci mise molto prima che fosse sulle labbra di tutti. Tutto il 

villaggio, infatti, cominciò ben presto a spettegolare sul gatto selvatico e su mia sorella 

e di come fosse stata colpita da energie sinistre. E, credendo che fossero coinvolte 

energie maligne ben più superiori, iniziarono anche a tenersi alla larga da lei e da quel 

luogo, credendo fosse stato maledetto, ed eventualmente, anche i miei genitori si 

arresero alla nefasta notizia. Infatti, una sera, li sentii dire che Riku aveva smesso 

completamente di mangiare e che siccome era stata posseduta da una creatura 

demoniaca avrebbero fatto meglio a considerarla già morta. Eppure… Io non riuscivo 

a darmi per vinta. Ecco perché decisi di recarmi là e di spiarla. La osservai e scoprii 

che non esisteva alcun uomo che la andasse a trovare. Era come dicevano i 

pettegolezzi: mia sorella, sola, che monologava alternando toni maschili a toni 

femminili. Interrogandosi e rispondendosi da sola, in una lingua che non era più 

umana. Contorcendosi violentemente e cantando. Sì, me n’ero convinta. Mia sorella 

era andata completamente fuori di testa.  

Pochi giorni dopo, morì per la fame. Non c’era da stupirsi, dato che si era ridotta a 

pelle e ossa. Ma volete sapere la cosa più strana? Quando andarono a recuperare la 

salma, tutt’intorno al suo cadavere trovarono tantissimi peli. E non peli qualsiasi, sia 

chiaro… ma peli di gatto selvatico.» 
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 E con quell’affermazione giunse così al termine la storia raccontata da Ogin, la 

burattinaia errante – o “gatta selvatica” per come si era definita all’inizio del racconto. 

Il giovane e sempre impensierito Momosuke aveva ascoltato quella vicenda con 

particolare interesse: d’altronde era un ragazzo eccentrico, che si divertiva a 

raccogliere storie di avvenimenti misteriosi sentite in giro per il Paese. Era convinto 

che il mondo straripasse di storie di quel tipo, storie di avvenimenti che nessuno 

sapeva realmente spiegarsi… E lui, in quanto aspirante scribacchino, si era prefissato 

di voler riuscire a raccoglierne cento, per poi poterle pubblicare in un unico romanzo. 

Ecco perché, pensò che quella in cui era capitata, seppur per caso, fosse stata una 

situazione fortunata, soprattutto quando il mendicante propose a tutti di passare la 

notte a raccontarsi storie dell’orrore. Momosuke, infatti, lì per lì si sentì quasi in 

dovere di ringraziarlo. Si era inizialmente maledetto per la sua sfortuna, in quanto si 
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era ritrovato impossibilitato dal poter continuare il suo viaggio, ma ora stava 

iniziando a pensare che si trattasse più di una benedizione. Ascoltando le varie 

storielle dei contadinotti, Momosuke pensò che quella fosse una situazione piacevole 

in cui ritrovarsi, nonostante in quelle storie non ci trovasse nulla di innovativo, dato 

che parlavano quasi sempre delle stesse cose. Per esempio, erano solite raccontare di 

forme luminose non-ben-specificate che vagano in una casa in cui c’era stato da poco 

un lutto, oppure di sogni premonitori che avvisavano giusto in tempo della morte dei 

propri cari. Per quanto riguardava invece i mercanti, beh, le loro storie seguivano 

tutte lo stesso schema, tant’è che le rendevano prevedibili e scontate e per nulla 

spaventose. Era proprio vero che per raccontare una storia dei fantasmi accattivante 

non bastava semplicemente essere più “arguti”. 

…E poi ci fu il turno di Ogin.  

Quella, per Momosuke, era una donna totalmente incomprensibile: aveva potuto 

intuire si trattasse di una burattinaia errante dal suo aspetto e dai suoi effetti personali, 

ma del perché si trovasse lì e che cosa le passasse per la testa rimanevano per lui un 

mistero totale. La sua non era stata una storia da brividi, eppure aveva avuto 

comunque qualcosa di strano. Innanzitutto, Momosuke non aveva mai sentito prima 

di quel momento di gatti selvatici che mutano di forma; per quanto ne sapeva, molte 

delle superstizioni sui gatti erano legate quasi sempre al tempo atmosferico: tipo che 

quando sono soliti pulirsi le orecchie verrà a piovere o che al contrario farà bello. 

Aveva anche sentito di storielle su gatti-portafortuna e donne partorienti e di nekomata 

o bakeneko che bramavano sangue. Anche se quelle ultime storie riguardavano per lo 

più quasi sempre una ricerca di vendetta per un torto, un po’ come per quella famosa 

leggenda sulla rivolta dei gatti nella remota isola di Nabe. 

Momosuke sapeva bene che tutti quei tipi di racconti avevano le loro origini radicate, 

per esempio, in vecchi libri o recite divenute famose a Edo. Che sono poi stati presi e 

successivamente diffusi oralmente in tutto il resto del Paese affermandoli come 

folclore autoctono. Infatti, per un amante com’era lui di vicende folcloristiche, dato 

che aveva passato molto tempo a leggere tutti i libri e a vedere in scena ogni tipo di 

recita sul genere, non era stato affatto complicato cogliere al volo quale fosse la vera 

origine di quasi tutte le storie raccontate fino a quel momento. Di solito, la gente che 

le raccontava, cambiava di volta in volta unicamente i luoghi e i nomi dei protagonisti. 

Però, alla fine, le storie sempre quelle rimanevano. Uguali a tal punto da quasi 

annoiarlo. Non quella di Ogin, però. No, quella era stata una storia mai sentita prima 

e Momosuke non poté fare a meno di trascriversela sul suo taccuino parola per parola.  

Aspetta un attimo, però… dove si erano svolte le vicende menzionate nella storia? 

Ogin non ne aveva fatto parola e se Momosuke avesse dovuto pubblicarla nel suo 

libro, la menzione del luogo era necessaria. Cercava sempre di evitare di inserire 

elementi non veri, in quanto non voleva “fabbricare” la storia. Era fatto così. Ecco 

perché, credeva fosse necessario chiederle innanzitutto dove fosse nata. 

«Ha detto di chiamarsi Ogin… corretto?» Stava giusto per chiedere, quando, però, 

l’ultimo arrivato – il monaco – che ora se ne stava seduto in disparte al lato della porta, 

lo batté sul tempo e intervenne con voce stridula.  
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«Dove ha detto di esser nata, signorina? Questa… storia, dove si è svolta 

esattamente?» chiese il monaco inquisendo Ogin.  

Momosuke, che non poté fare altro se non mordersi la lingua, dato che gli era stata 

rubata l’opportunità per fare quelle stesse domande, guardò di sbieco il monaco e 

notò che c’era qualcosa di strano in lui. Certo, la pioggia lo avevano reso fradicio e 

stanco, ma c’era dell’altro… sembrava quasi agitato, in apprensione. 

«E dunque? Dove ha detto che si è svolta?» ripeté ancora una volta il monaco. 

Ogin inclinò leggermente la testa di lato e con il suo solito tono seducente e vivace 

rispose, «Sono nata a Settsu, nella provincia di Ōsaka. Per cui, le vicende appena 

narrate riguardano certamente quei luoghi. Signor monaco, non vi preoccupate, vi 

garantisco che non mi stavo affatto riferendo a queste zone…» 

Il monaco guardò Ogin con fare sospettoso, non sembrava essere convinto da quelle 

sue affermazioni. Infatti, le ridomandò, «Ne è assolutamente certa?» 

«Oh, Cielo. Voi, signor monaco, siete davvero tanto codardo quanto date a vedere, 

sapete? Vi assicuro che in queste montagne non troverete neanche l’ombra di un gatto 

selvatico. Non è forse così, signori?» E concludendo con quelle parole, nel gruppo si 

levò qualcosa di simile a una soffocata e debole risata. 

«…Cani selvatici o lupi, anche sì, ma gatti selvatici? Non credo proprio!» si sentì 

qualcuno, forse un contadino, mormorare ad un certo punto. Ogin, a quelle parole, 

intervenne con fare innocente, quasi come per prenderlo in giro, «Ecco, che vi dicevo? 

L’unico gatto selvatico nei dintorni è la sottoscritta: Ogin, la gatta-selvatica-errante!» 

A quell’affermazione, il monaco sbarrò gli occhi e si fece cupo in volto.  

Ma cos’è che lo preoccupa in quel modo?! 

Momosuke non capiva. Trovava infatti assurdo che il monaco potesse essere rimasto 

in qualche modo impaurito dalla storia della burattinaia… Aveva detto di essere un 

monaco presso un tempio dall’altro lato della montagna, com’era possibile che fosse 

davvero terrorizzato dai gatti? E mentre ci ragionava su, Momosuke notò che anche 

il mendicante lo stava guardando fisso. Quel tale, il cui nome, a quanto sembrava, era 

Mataichi, appariva come un uomo affabile e astuto, in grado di attirare a sé chiunque 

volesse, tuttavia, sembrava nascondere qualcosa… un qualcosa che non faceva capire 

che cosa gli passasse davvero per la mente e che, secondo Momosuke, lo rendeva una 

persona di cui difficilmente ci si poteva fidare.  

Devo guardarmi bene le spalle da quello lì… 

Enkai, nel frattempo, aveva nuovamente incalzato Ogin a parlare, «Il nome di sua 

sorella… Si chiamava veramente Riku?» 

Ogin scoppiò a ridere. 

«Sapete, credo proprio di potervi affermare di ricordare come si chiamasse mia 

sorella, anche se le vicende della storia sono effettivamente vecchie. Perché, scusate, 

il nome “Riku” vi fa forse venire in mente qualcosa?» 

«Ecco, a dire il vero, io…» farfugliò il monaco, mentre il viso andava via via a 

incupirsi per lo sconcerto provato dalla schiettezza della domanda. Si passò un dito 
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sulla fronte per asciugarsela e Momosuke, notando quel gesto, spostò nuovamente 

l’attenzione da Mataichi a Enkai.  

Quella che si sta asciugando non è acqua piovana, no. Che sia sudore? Eppure, non fa poi 

così tanto caldo qui. Che stia… sudando freddo? 

«Che vi succede? Perché fate quella faccia? La mia storia aveva forse qualcosa che 

non andava bene? Oppure ho qualcosa in volto?»  

Enkai, che fino a quel momento era rimasto fermo imbambolato a fissare Ogin, 

quando sentì quelle parole, si affrettò ad abbassare lo sguardo. Era un uomo semplice, 

quasi indistinto, non possedeva infatti alcuna caratteristica che lo facesse “spiccare”, 

se non quella di possedere un’aria cupa e tetra che gli aleggiava intorno. L’apparenza 

di quell’uomo cozzava visibilmente con quella di Ogin che, nonostante le maniere un 

po’ rozze, era invece una donna incantevole: con un temperamento forte, la voce 

vivace e sensuale e gli occhi limpidi che spiccavano in un delicato volto ovale. Se solo 

si fosse comportata in maniera più aggraziata, avrebbe quasi certamente potuto avere 

in mano tutto quello che desiderava. Tuttavia, sembrava come se lei non fosse a 

conoscenza delle proprie virtù. 

«Oh, guardate tutti! La pioggia sta diminuendo!» disse all’improvviso un venditore 

ambulante che se n’era stato seduto vicino alla finestra.  

Il mendicante alzò lo sguardo, «Così parrebbe, è vero. Ma dubito che si possa già 

uscire… credo sia troppo prematuro poter affermare con sicurezza che sia cessata 

completamente. Tanto vale che passiamo la notte qui, all’asciutto. Anche perché come 

facciamo se poi…»  

Le parole del mendicante non trovarono mai una conclusione. Era stato interrotto 

da un suono improvviso. Lo stesso che Enkai aveva sentito più volte quella notte, 

alieno e sinistro. Diverso da tutto il resto. Enkai udendolo, si allarmò, mentre il 

mendicante spostò leggermente il venditore ambulante dalla finestra per guardare 

meglio fuori. 

«Che succede?» chiese il presunto ricco mercante sulla cinquantina. 

Mataichi inclinò leggermente la testa, dubbioso, e borbottò circa uno strano suono 

sentito fuori. Poi, come non convinto, inclinò la testa dall’altro lato, come se stesse 

pensando a qualcosa in particolare.  

«…è come se qualcuno stesse lavando del riso… No, più che riso… un qualche tipo 

di cereale? No, è qualcosa di diverso… che siano, forse, dei fagioli azuki?» 

«C-cosa? Fagioli azuki?» disse Enkai sussultando. 

«Ma dite sul serio?» domandò il mercante che si portò una mano all’orecchio per 

sentire meglio. 

«L’ho sentito anche io» confermò Momosuke. Era vero, aveva sentito qualcosa, o 

almeno così lui pensava. 

«Sì, erano fagioli azuki, non può essere altro» mormorò qualcun altro.  

E così, ben presto, quasi tutti i presenti cominciarono a confermare che anche loro 

avevano udito il medesimo suono. Momosuke non poté che trovare ironica quella 

situazione: se infatti lui non avesse deciso di parlare, gli altri avrebbero comunque 
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deciso di confermare che anche loro avevano sentito qualcosa? D’altronde, era vero 

che la pioggia si stava affievolendo, ma era comunque ancora possibile udirne il 

suono. Lo stesso valeva per l’acqua del fiume in piena che batteva forte sulle sponde, 

per non parlare del fatto che comunque si trovavano in montagna ed era normale 

sentire dei suoni qua e là. Ecco perché non era possibile che avessero realmente udito 

qualcuno lavare energicamente dei fagioli azuki. E se anche fosse stato vero che 

avevano udito qualcosa, era molto più probabile che quel qualcosa fosse in realtà un 

suono qualsiasi, ma che nelle loro menti era diventato quel che Mataichi aveva fatto 

credere loro. Proprio com’era successo per Momosuke. Certo, non era possibile sapere 

se il mendicante lo avesse fatto intenzionalmente, ma sembrava essere rimasto 

compiaciuto nel vedere che tutti la pensavano come lui. Era diventata una situazione 

abbastanza surreale. 

«Bah, chissà…» disse Mataichi, «dopo tutto, chi mai sarebbe così cretino da lavare 

dei fagioli nel pieno della notte? Per non parlare del fatto che siamo in mezzo al nulla, 

in montagna, e perdipiù fuori diluvia! Dobbiamo per forza aver preso un abbaglio, 

non è possibile… E lei, che mi dice signor monaco? Lo ha forse sentito?» 

Enkai a quella domanda non proferì parola. 

«Oh cielo!» interferì Ogin, «non sarà mica la vecchia megera lava-azuki? Sì, sapete, la 

azuki bābā…» 

«Ma non dica idiozie, suvvia!» rispose il mendicante in maniera brusca, «mi spieghi 

che dovrebbe farci una vecchia in mezzo alle montagne, in piena notte, a lavare 

fagioli?! Non siamo mica in una cucina! Oppure pensa che sta preparando qualcosa 

da mangiare là fuori da sola?! Lei dirà pure di essere nata a Settsu, ma a mio parere 

non è altro che una donnaccia che insinua assurdità!» 

«Non sto dicendo idiozie, brutto zuccone che non è altro!» asserì aggressivamente 

Ogin mentre lo guardava dritto in volto. «La azuki bābā non è qualcuno, ma qualcosa! 

Si tratta di un’entità maligna! Nessuno, come dice lei, sarebbe così sciocco da stare là 

fuori a lavare i fagioli! E le dirò di più, se fossi in lei domani presterei particolare 

attenzione a non scivolare e cadere dentro il fiume!» 

«Ma di che cosa sta blaterando?» rispose Mataichi con aria offesa.  

«Se posso permettermi…» s’intromise Momosuke, «vede, signor mendicante, quello 

a cui si sta referendo Ogin viene più comunemente denominato il lava-azuki o il lustra-

azuki. Si tratta di una creatura di dubbia forma che produce un suono simile a dei 

fagioli che vengono lavati in un recipiente di bambù. Solitamente questa creatura è 

possibile sentirla vicino a dei corsi d‘acqua oppure sotto i ponti e si dice che chiunque 

la senta cadrà nell’acqua andando incontro a una brutta fine…» 

«Mmh, ora è tutto più chiaro, professorino…» sbeffeggiò Mataichi, «sbaglio o tu eri 

quello che aveva detto che stava cercando di scrivere un libro? Non avrei mai creduto 

che fossi così superstizioso… Sai, un conto è se a dire delle idiozie del genere è un 

accattone ignorante come quello là, ma se è a dirle è uno studiato e colto come te, 

professorino… Beh, è grave. La gente potrebbe cominciare a crederci seriamente…» 

«N-non sono idiozie,» cercò di ribattere Momosuke, «Il lava-azuki è…» 

«…Solo una superstizione campestre!» concluse Mataichi, e poi aggiunse, «senti, 

giovanotto, tu affermi che si tratti di un lava-azuki, ma ti dirò io di cosa si tratta in 
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realtà: tarli che mangiano il legno! Se si riunissero tutti quegli insettini in un gruppo 

abbastanza uniforme, il suono che ne risulterebbe quando mangiano sarebbe molto 

simile a quello che abbiamo udito noi! E poi, dubito fortemente che, megera o spirito 

che sia, qualcuno possa essere così idiota da mettersi a lavare fagioli nel bel mezzo di 

una montagna… Bah, non ho mai sentito assurdità del genere a Edo, figurarsi… 

Creature di dubbia forma? Non esistono cose del genere, suvvia!» 

Per essere quello che aveva spinto tutti a scambiarsi racconti dell’orrore per far 

passare la noia, Mataichi si stava rivelando essere quel tipo di persona che soppesa 

tutto in maniera fin troppo razionale.  

Questa nuova scoperta fece irritare un poco Momosuke che con aria leggermente 

offesa gli rispose, «Potrà pure pensarla così, signor mendicante, ma deve tenere bene 

a mente che queste storie esistono in tutto il Paese da ben prima che lei fosse nato. Da 

quello che so, le posso assicurare che esistono persino molteplici versioni della 

creatura di cui abbiamo parlato, solo i nomi variano da regione a regione. Alcuni la 

chiamano il lava-azuki, altri il lustra-azuki, altri ancora la vecchia megera degli azuki e così 

via… Il nome cambierà pure, ma la sostanza rimane quella: una creatura che è nota 

per il rumore che produce lavando i fagioli azuki sulle rive dei corsi d’acqua e che non 

si mostra all’occhio umano… E una volta che si è sentito quel suono, bisognerà fare 

attenzione a non cadere nel corso d’acqua, altrimenti la creatura affogherà il 

malcapitato e se lo divorerà… Potrà pure chiamare queste storie “stupide 

superstizioni campestri”, ma non hanno nulla di magico, glielo garantisco. Inoltre, ci 

sono un sacco di testimonianze circa questo fenomeno. Quindi, che esista realmente 

o meno, converrà che comunque ci sia sotto qualcosa…» 

Ed era proprio come affermava Momosuke… Tuttavia, doveva pur esserci una 

ragione logica per cui questo fenomeno accadeva. Dopo tutto, la manifestazione del 

lava-azuki metteva i brividi proprio perché non era possibile che si trattasse di un 

suono presente in natura, doveva per forza trattarsi di un suono prodotto da qualcuno. 

Anche perché, per l’appunto, si manifestava sempre nelle zone montane, vicino ai 

corsi d’acqua, in situazioni in cui non ci sarebbe dovuto essere nessuno. La teoria 

avanzata da Mataichi sui tarli aveva senso, infatti, era vero che, se riuniti, il suono 

prodotto mentre rosicchiano il legno è simile a del riso o a dei fagioli che vengono 

lavati su una superficie, tuttavia, almeno secondo Momosuke, non era possibile 

attribuire concretamente a quegli insettini l’origine di tale fenomeno. 

A un certo punto, mentre Momosuke era assorto nel contemplare le varie opzioni 

possibili, un contadinotto decise di intervenire nel discorso, «È vero, anche io ne ho 

sentito parlare, sa? Nel mio paese si pensa che a fare quel suono sia la divinità Kōjin 

– dio del fuoco e dello spirito – che lava energicamente i suoi fagioli azuki. Si dice 

inoltre che se lo si sente nelle vicinanze, il raccolto dell’anno sarà buono, al contrario 

non si avrà molto da raccogliere…» 

«No, no, non è affatto così la storia!» s’intromise un venditore ambulante seduto lì 

vicino. «A produrre quel suono altri non è che una lontra mutaforma! Altro che 

divinità, quella è una spregevole creatura che se ne va in giro per i corsi d’acqua a 

riprodurre quel suono e a canticchiare “Lavo gli azuki o catturo un uomo e me lo divoro?”» 
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«No no, aspetta. Ma che dici? I fagioli azuki non erano considerati dei cibi 

portafortuna che non si devono cucinare irresponsabilmente? Infatti, anche dalle mie 

parti il lava-azuki è considerato più una divinità che altro…» 

«Beh, da me invece si dice che in verità sia un serpente…» 

«No, dai, è impossibile! Come fa un serpente a lavare i fagioli se non c’ha mani e 

piedi?! Ve lo dico io cos’è in realtà: una kitsune! Nel mio villaggio si parlava della 

presenza di una kitsune che lavava i panni, quindi…» 

«Bene, bene…» disse Mataichi mostrando un’esagerata sorpresa, «vedo che tutti 

bene o male siano a conoscenza di questa creatura, eh… E che mi dice lei, signor 

monaco, ne ha mai sentito parlare?»  

Enkai rimase in silenzio, mentre sul suo viso balenava un’espressione di profondo 

disagio.  

Come pensavo… Deve per forza essere accaduto qualcosa a quel monaco! 

Pensò tra sé e sé Momosuke, quando poi… Quel che tutti credevano essere un ricco 

e anziano mercante, il quale se n’era stato in silenzio durante tutto quel trambusto, 

aprì la bocca per prendere parola, come se avesse aspettato fino a quel momento il 

suo turno per parlare e che questo fosse finalmente giunto.  

 

4 

 

Il mio nome è Bichūya Tokuemon e sono un importante commerciante di cereali che 

rivende all’ingrosso… Ah, no, che sciocco. Oramai sono in pensione da tempo, quindi 

non ha molto senso che continui a parlare in maniera così pretenziosa… Tuttavia, si 

potrebbe comunque dire che, nonostante io sia oramai un anzianotto, posseggo 

ancora una condizione sociale più che agiata, quello sì. Cosa c’entra questo con il lava-

azuki? Beh, se mi dà un attimo ci arrivo. Ecco, vede, si tratta di uno spettro, sì, esatto, 

ha capito bene. Si tratta, più precisamente, dello spettro in cerca di vendetta di un 

ragazzino, il quale è morto proprio mentre lavava dei fagioli azuki…  

Come prego? Sì, è questo il genere di mistero che conosco sul lava-azuki. Ecco, vedete, 

il mio negozio si trovava nel quartiere commerciale di Nihonbashi, a Edo… 

Certamente, signor mendicante, vede, persino a Edo ci sono state delle apparizioni. 

Dove? Beh, nelle risaie del quartiere di Iriya, per dirne una. Oppure, nella residenza 

di un certo tale che risiedeva a Motoiidachō, vicino a Saitama, per farle un altro 

esempio… Signor mendicante, se pensa che io le stia mentendo, beh, ritorni a Edo e 

indaghi lei stesso. C’è una valida ragione se dico quel che dico! 

Prego? Come faccio a sapere che si tratti proprio di uno spettro e non di altro? Beh, 

ha ragione. Non posso infatti negare che, a volte, potrebbe anche trattarsi di altro, 

come ad esempio di un tanuki mutaforma che si diverte a ingannare le persone 

nell’imitare un fantasma o simili… Eh, sì. Però vedete, c’è una buona ragione se 

continuo a insistere tanto su quel che vi dico… Dopotutto, beh, io ero il suo datore di 

lavoro… Ahh, non temete, su! È ovvio che ora vi narrerò la sua storia. Come? Che 
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cosa c’è, professorino? Ah, sì, il nome del locale era “Bichūya” e si trovava a 

Nihonbashi. Ora, se non è un problema continuerei con il racconto.  

Circa cinque anni fa, decisi che era il momento di andare in pensione e di lasciare in 

eredità la mia azienda… Il problema, tuttavia, era che non avevo alcun erede a cui 

lasciare il tutto… Non so se fosse per colpa di un seme pessimo o di un terreno arido, 

se m’intendo… Però, sì, ecco, mi ritrovavo in una situazione tale in cui avevo superato 

i cinquanta, non avevo alcun figlio e mia moglie era passata a miglior vita ormai da 

tempo, lasciandomi completamente solo. Ecco perché, per farla breve, finii per 

decidere di adottare uno degli impiegati dell’azienda.  

Sapete, fino a prima di quel momento ero stato costantemente impegnato… 

D’altronde, il mercato del grano è parecchio esigente, sapete? Ero, infatti, solito essere 

sempre in giro per le varie regioni alla ricerca di grano da acquistare, oltre che a 

prestare assistenza ad altri colleghi grossisti. Capirete bene, quindi, che era assai 

difficile riuscire a trovarmi al Bichūya, figurarsi avere il tempo materiale per 

preoccuparsi delle eventuali minuzie del locale! Che dico, a malapena avevo il tempo 

di mangiare! Ma è ovvio che avevo molti dipendenti ad occuparsi dell’azienda: 

capibottega, vicecapi, commessi e persino garzoni… Però, vedete, se proprio devo 

essere onesto con voi, signori… Beh, la verità era che proprio non riuscivo a fidarmi 

di nessuno di loro. Prego? Eh, sì, avete proprio ragione: ero uno spilorcio in tutta la 

sua gloria, che non badava ad altro se non al proprio tornaconto. A oggi, sono riuscito 

a fare mio il cosiddetto modo di dire: “Col poco si gode, e coll’assai si tribola”… Però, 

sì, ecco, all’epoca ignoravo del tutto quello stile di vita, ero convinto che chiunque 

avessi intorno, volesse in realtà solamente approfittarsi in qualche modo di me e della 

mia fortuna. 

Sì, sì. Ovviamente tutti erano a conoscenza del fatto che non avessi alcun erede e che 

avrei, dunque, dovuto sceglierne per forza uno tra di loro… Eh, beh, quella era la mia 

intenzione fin dall’inizio. Però, sì, vedete, all’epoca io… signori, non lo avevate ancora 

capito? Il punto era che se un mio impiegato si rivelava essere bravo a maneggiare il 

denaro, io lo reputavo automaticamente un avaro, ma se al contrario un altro si 

rivelava essere una persona seriosa, lo ritenevo uno che si perdeva in ogni minuzia e 

che non riuscisse a concludere realmente mai nulla. Capite ora? Ovunque guardassi, 

non riuscivo a vedere altro che difetti. Era un bel problema, no? Se fossero stati sangue 

del mio sangue, forse, non avrei badato più di tanto a quel genere di cose… No, non 

è vero… Non avrebbe fatto comunque alcuna differenza… A ogni modo, dovevo pur 

lasciare qualcuno in carica ad occuparsi delle piccole necessità del Bichūya, o 

altrimenti non ne avrei ricavato nulla, no? Beh, all’epoca c’era Tatsugorō, il mio 

capobottega, e se devo dirla proprio tutta, si trattava di una persona più che per bene. 

La mattina, era sempre il primo ad alzarsi ed era anche solito prendere l’iniziativa e 

mettersi a lustrare il posto. Lavorava meglio di qualsiasi altro apprendista e inoltre 

eseguiva tutto con profonda meticolosità, dallo spolverare i mobili 

all’amministrazione della cassa. No, forse ora sto esagerando… Però non si poteva 

dire che non mettesse tutto sé stesso in quel che faceva. Forse avrei dovuto tenerne 

maggiormente conto… Già... Però, proprio non riuscivo a fidarmi di un dipendente, 

per quanto fedele egli potesse essermi. Ero sempre solito pensare a cose del tipo: 
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“Quello lì fa così solo perché sta appresso ai miei soldi!” …Sì, avete perfettamente 

ragione… Era proprio un triste e solitario modo di vivere una vita… 

Forse, per questo motivo… Io, sì, beh… Uhm, come potrei metterla… Beh, fatto sta 

che avevo un nuovo apprendista, arrivato da poco… Un ragazzino, sì, che avrà avuto 

suppergiù tredici anni, o qualcosa del genere. E, beh, praticamente era uno di quegli 

zucconi campagnoli che venivano mandati da chissà quale villaggio per cominciare 

un apprendistato. E il suo nome era… Uhm… che fosse Yasuke? 

Oh, c’è forse qualcosa che non va, signor monaco? Vi sentite poco bene? Mmh… mi 

era parso come di sentirvi emettere un lamento… Ah, mi sbaglio? Meglio così, allora. 

Dove eravamo? Ah, sì, Yasuke. Ricordo che gli ero particolarmente affezionato. 

Perché? Beh, signorina Ogin, il motivo è che il ragazzino non era altro che un buono 

a nulla… Sa, non aveva tutte le rotelle a posto, se capisce cosa intendo. Riusciva 

certamente a comprendere quel che gli veniva detto, o almeno la maggior parte delle 

volte, però sì, ecco… Non era come tutti gli altri ragazzini della sua età. Potremmo 

dire che mentalmente si avvicinava di più a un bambino di cinque, massimo sei anni. 

Ecco, sì, esattamente. Era un sempliciotto, privo di qualsiasi tipo di ambizione. Era il 

tipo di ragazzino che, se complimentato, rideva di gusto, ma se rimproverato, 

scoppiava in un mare di lacrime. 

Che cosa vi prende ora, signor monaco? Avete come un brutto colorito… Prego? 

Dite che è per via dell’illuminazione? Sarà… Comunque, brutti coloriti a parte, credo 

proprio che non potremmo affidarci per tutta la notte a questa candela, continuando 

così non giungerà mattina che si consumerà completamente. Come, ne ha un’altra 

nella sua cassettina per le offerte, signor mendicante? Proprio quel che ci si 

aspetterebbe da uno come lei, preparato per qualsiasi evenienza, eh?  

A ogni modo, dov’ero rimasto? Giusto, giusto, stavo parlando di Yasuke. Beh, 

immaginerete che per com’era fatto, non era di alcuna necessità per l’attività 

aziendale, se non per quel genere di lavoretti che si lascerebbero fare persino a dei 

bambini… Ed ecco perché trovavo impossibile che fosse interessato a derubarmi e, 

quindi, beh… Decisi di tenermelo vicino. Eh, sì, avete ragione. Era abbastanza ovvio 

che gli altri dipendenti non sarebbero rimasti affatto contenti di questa mia decisione, 

dato che oltre a non ricevere alcuna gratifica per i loro sforzi dovevano ora pure 

accollarsi un buono a nulla… Infatti, molti provarono a dire la loro, ma come potrete 

ben immaginare, li licenziai tutti. Non potevo permettermi certi atteggiamenti. 

Tuttavia, più aumentavano i licenziamenti, più il morale dei miei dipendenti andava 

via via a crollare. Era come se avessero perso ogni volontà di impegnarsi nel loro 

lavoro. Lo so, lo so… Ora comprendo quel che all’epoca stava succedendo, d’altro 

canto, se non si riceve mai alcuna riconoscenza per l’operato svolto, come ci si 

potrebbe aspettare che chiunque continui a lavorare come se nulla fosse? È naturale 

che questi cominciassero a lavorare male e dove si lavorava male, si commettevano 

degli errori. E per tutti quelli che commettevano degli errori… Beh, gli davo il 

benservito. In breve tempo, mi ritrovai con quasi la metà dei dipendenti iniziali… Eh, 

sì, all’epoca ero proprio cieco. 

Tornando, però, per un momento a Yasuke. Ecco, il ragazzino seppur scemo 

possedeva comunque un’abilità estremamente particolare. Mmh, come faccio a 

spiegare bene ciò che intendo… Beh, se per esempio decidessimo di riempire con dei 
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fagioli azuki una ciotola fino all’orlo, ecco che Yasuke, con anche solo un’occhiata 

fugace, sarebbe in grado di rivelarcene il numero esatto! …Cielo, signor monaco, che 

cosa vi preoccupa? …Signor monaco? Vi sentite bene? Come? Ah, sì, esatto, proprio 

una cosa incredibile!  

E pensate che non si sbagliava mai, neppure di un fagiolo! E non era neppure la 

fortuna del principiante, infatti, per quante volte glielo si riproponesse, Yasuke era 

sempre in grado di indovinarne il numero esatto. Sì, avete capito bene, guardandoli 

una sola volta e soppesandoli con le mani. Credete che potesse farlo perché ne capiva 

il peso? È possibile, è vero. Ah, voi altri, invece, affermate che pur conoscendo con 

precisione il peso di un singolo fagiolo, sia comunque impossibile capirne la quantità 

esatta? Forse per delle semplici persone, sì. Infatti, queste proverebbero solo a sparare 

numeri a caso, è vero, ma non Yasuke. No, lui riusciva sempre e comunque a 

indicarne il numero esatto, sia che fossero stati all’interno di un bicchiere, sia 

all’interno di un barile. Era una cosa davvero impressionante, e io – e qui si potrebbe 

capire fin dove si spingesse la mia avidità – decisi che non avrei potuto non 

approfittare di questa incredibile abilità per arricchirmi maggiormente.  

Ecco perché, decisi di organizzare un banchetto in onore di un certo daimyo, sì, era 

un certo lord di un feudo vicino o simili, ora non ricordo con esattezza. Però ecco, 

avevo pianificato tutto a dovere. Yasuke sarebbe stato l’intrattenimento della serata, 

si sarebbe seduto lì vicino, aspettando un mio cenno, io avrei poi invitato il lord a 

prendere una manciata di fagioli azuki con un misurino, che gli avrei 

precedentemente lasciato lì vicino al tavolo, e avrei fatto intervenire il ragazzo, il 

quale, prendendo tra le mani il bicchierino e analizzandolo a dovere, ne avrebbe 

indicato la quantità esatta. Successivamente, i suoi sottoposti si sarebbero riuniti per 

contare a uno a uno i fagioli, confermando infine il numero indicato da Yasuke. Andò 

tutto secondo i piani e il daimyo ne rimase così entusiasta che decise di ricompensarmi 

profumatamente. E non solo quello, riuscii persino a far crescere di guadagno i miei 

affari… 

Tuttavia, tutta quella fortuna improvvisa mi stava soltanto annebbiando 

maggiormente la mente, tant’è che me ne uscii dal nulla annunciando a tutti i presenti 

che avevo deciso che avrei fatto di Yasuke il mio successore. Non seppi neppure io 

cosa mi prese in quel momento, era come se quella frase mi fosse quasi sfuggita. 

Ovviamente, come c’era da aspettarsi, tra tutti si levò un grido di sorpresa e sgomento. 

Tutti meno che Yasuke, il quale non fece nulla, se non starsene lì fermo imbambolato 

con un semplice sorriso stampato sulle labbra. Però, sì, oramai quel che era fatto era 

fatto, e la gente ricomponendosi, ben presto iniziò a festeggiare allegra per la notizia. 

E, beh, che festeggiamenti sarebbero stati senza gli azuki, l’elemento che ci aveva 

portato a quel preciso momento di celebrazione? In fin dei conti, quei fagioli sono 

conosciuti per portare fortuna e perché non approfittare della situazione e mangiare 

proprio quelli con cui Yasuke aveva deliziato il lord?  

Era chiaro che il ragazzino non stesse realmente capendo qual era la situazione, ma 

era rimasto comunque contento delle celebrazioni e della pietanza scelta, dato che gli 

azuki erano il suo piatto preferito. Infatti, fu così contento che si propose addirittura 

di andare lui stesso a lavarli. Ora, come ben ricorderete, Yasuke non era di alcuna 

utilità all’azienda e quindi, dovendogli far fare pur qualcosa, gli avevo affidato delle 
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piccole mansioni in cucina, nel retrobottega. Ecco perché, essendo abituato a 

quell’ambiente, pensai che si fosse diretto lì quando uscì per andare a lavare i fagioli… 

Tuttavia, passarono i minuti e del ragazzino nemmeno l’ombra. Andammo a 

controllare, ma era come se fosse svanito nel nulla. La festa poteva ritenersi conclusa, 

dato che non c’era più niente da celebrare… La gente cominciò ben presto a 

mormorare tra sé e sé che era proprio vera la frase “stupido è chi lo stupido fa”, e io non 

potei far altro che dispiacermi per lui, anche se la cosa non mi aveva stupito poi più 

di tanto. Tuttavia, la sua improvvisa scomparsa, mi aveva come lasciato un senso di 

delusione. 

Passarono alcuni giorni da allora e… già, la notizia ci giunse da un poliziotto locale. 

Ci comunicò che avevano trovato un cadavere sulle sponde del fiume Sumida e che 

dagli abiti che portava, la polizia ritenne che si trattasse di un mio dipendente. Ecco 

perché mi chiesero di recarmi lì per un accertamento… Già, si trattava del cadavere 

di Yasuke… E la sua testa… era come se gli avessero spaccato il cranio in due… Mi 

chiesi cosa potesse essergli accaduto… Era scivolato? Oppure… Era, forse, stato 

spinto? Nessuno seppe capire che cosa fosse successo con esattezza. In fin dei conti, 

ci trovavamo nel bel mezzo di Edo, e chi mai sano di mente se ne sarebbe andato al 

fiume per lavare dei fagioli? Doveva per forza esserci un motivo se aveva deciso di 

recarsi lì. 

E poi, proprio quella stessa notte cominciammo improvvisamente a sentire 

qualcosa… Come una canzoncina intonata da una terribile creatura che faceva: “Dovrei 

forse lavare i miei azuki… O dovrei forse divorare qualcuno?”.  Il tutto accompagnato anche 

da un suono sinistro, simile a dei fagioli che venivano lavati in un recipiente di 

bambù… La cosa inquietante è che non proveniva da fuori, ma da qualche parte 

all’interno del Bichūya e suonava incredibilmente simile alla voce di Yasuke…Sì, non 

era un sogno, la sentii persino io.  

Poi, una sera, sentimmo, all’improvviso, un suono come se qualcuno stesse 

rovesciando qualcosa, simile a piccole biglie. Mi precipitai all’esterno per controllare 

e lì, sotto la tettoia… Trovai dei fagioli. Azuki, per essere più precisi… E ricordo che 

pensai che per emettere quel suono qualcuno dovesse per forza averli lanciati contro 

le imposte delle portefinestre del Bichūya. Da allora, quello strano suono continuò 

per giorni e giorni, sempre uguale e sempre di notte. Fino a quando, un giorno, oltre 

al suono, percepii anche dell’altro, come una presenza che risiedeva nel retrobottega. 

Terrorizzato, andai a dare un’occhiata e con mio sommo stupore vidi un ragazzino 

che se ne stava seduto a contare ad alta voce dei fagioli azuki sparsi sul suolo: “Un 

fagiolo azuki… Due fagioli azuki… Tre fagioli azuki… Dovrei forse continuare a lavare i miei 

azuki… O dovrei forse divorare qualcuno?” e mentre canticchiava quella strana 

canzoncina era possibile udire quello stesso suono che da notti sentivamo nel locale, 

simile a dei fagioli che venivano lavati. Mentre lo fissavo ancora terrorizzato, il 

ragazzino scattò improvvisamente in piedi e si diresse velocemente verso il pozzo che 

risiedeva all’esterno, scomparendovi all’interno. Che stesse cercando di dirmi 

qualcosa?  

La mattina seguente, ancora turbato da quella visione, decisi di controllare quel 

pozzo e, come ipotizzai, al suo interno vi trovai gli effetti personali di Yasuke, oltre 

che a un sacco di fagioli azuki… Ma la cosa più scioccante è che vi trovai anche una 
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pietra ricoperta di sangue. Sì, esattamente. Yasuke, in verità, si era davvero recato in 

cucina per lavare i fagioli quel giorno, tuttavia, era stato assassinato da qualcuno con 

una pietra, la quale era poi stata gettata nel pozzo insieme ai fagioli e ai suoi effetti 

personali. Successivamente, trascinarono via il cadavere, liberandosene gettandolo 

nel fiume. Vedo che lei è una persona attenta! Infatti, il colpevole altri non era che 

Tatsugorō! Come feci a capirlo? Beh, con tutto quello che ritrovai nel pozzo non potei 

non dire nulla alla polizia e, dato che lui all’epoca era il mio capobottega decisi che 

sarebbe dovuto venire con me per testimoniare. Però, vedete, quando rivelai tutto 

all’ispettore, ecco che la faccia di Tatsugorō si fece bianca come un lenzuolo e si 

irrigidì all’improvviso. Eh, sì, stava praticamente confessando l’accaduto 

involontariamente! Quando successivamente gli chiesi che cosa gli fosse preso mentre 

eravamo là, lui mi rivelò che dietro l’ispettore, vide un ragazzino girato di schiena e 

che, da dove sedeva, poteva vederlo lucidare qualcosa, oltre che a sentire quel 

medesimo suono che si sentiva ogni notte al locale… Era davvero strana come cosa, 

dato che io non sentii e non vidi alcunché.  

Eh, purtroppo sì, fu proprio quel che accadde… Alla fine, per il crimine commesso, 

Tatsugorō venne condannato a morte. E diciamo che finalmente io capii quello che 

stava succedendo realmente: fu, infatti, a causa della mia avidità se morirono un 

giovane e innocente ragazzo e un povero impiegato che lavorò sempre sodo… La 

consapevolezza di quel che inconsciamente la mia avidità aveva provocato, mi fece 

capire che era giunto il momento di dare via tutto quello che possedevo. E così, decisi 

di lasciare la mia azienda al vice-capobottega e di partire in pellegrinaggio, per 

pregare le due povere anime morte a causa mia.  

Ed ecco perché mi ritrovo qui ora, nel bel mezzo delle montagne. Prego? Se c’è 

dell’altro? Beh, da quel che so, l’anima del povero Yasuke ancora non è riuscita a 

trapassare. Lo so perché ovunque io vada lo sento ancora canticchiare quella sua 

canzoncina inquietante… “Dovrei forse lavare i miei azuki… O dovrei forse divorare 

qualcuno?” 

Ecco, ecco! Anche ora! L’avete sentito anche voi?! Ed ecco il suono che segue la 

canzoncina! Ecco, allungate le orecchie! Sentite? Simile a qualcuno che continua a 

lavare dei fagioli… Quello è Yasuke, ve lo dico io! È il suo spettro che vaga in cerca 

di vendetta e ci terrorizza con quel suono! Dovete credermi! 
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E mentre Tokuemon diceva così, un improvviso urlo angosciato fece ammutolire 

tutti. Era stato Enkai, che scattò improvvisamente in piedi, come tormentato, e iniziò 

a farfugliare freneticamente frasi incomprensibili ai più, mentre continuava a 

muoversi su e giù, agitato. Gli abiti del monaco, ancora fradici, si spostavano con lui 

e, ben presto, delle gocce finirono sulla già quasi consumata candela, facendo calare 

nell’oscurità più completa il rifugio. 

«Ora basta! Chi diamine siete?! E che diavolo state tramando?!»  
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Parve di capire Momosuke tra le varie urla del monaco, ma naturalmente non aveva 

la benché minima idea del perché stesse dicendo all’improvviso quelle cose. L’unica 

cosa di cui era certo era che una massa informe e bagnata si stava agitando nel buio, 

come fuori controllo, infondendo in lui un terrore quasi viscerale. Era, infatti, come 

se la stessa oscurità stesse pulsando di un’aura feroce tutta sua. Anche il resto del 

gruppo parve essere rimasto attonito dall’improvviso impeto d’ira del monaco, tant’è 

che Momosuke era convinto che anche loro, come lui, si erano riparati vicino le 

estremità del rifugio, facendo aderire i loro corpi il più possibile alle pareti, cercando 

di stargli il più lontano possibile. 

«Si calmi! Si calmi, su!» intervenne Mataichi con tono gentile. 

«Basta! Chiudi quella bocca!» gli urlò contro Enkai e poi «…Sì, esatto! Sono stato io! 

Proprio io a commetterlo!» 

Il monaco continuava a urlare e a farneticare che era stato lui, per poi emettere un 

forte grido quasi animalesco e cominciando a prendere a calci e a pugni le mura e il 

pavimento del rifugio. Fino a quando, forse esausto e privo di forze, non si ammutolì 

completamente. Fuori, era ancora possibile udire il forte rumore del fiume in piena, 

che gorgogliava impetuoso… E così la pioggia, che aveva ricominciato a scendere giù 

violenta e potente. Si poteva anche percepire il vento che frusciava tra gli alberi della 

montagna e che ne agitava le fronde. Poi, all’improvviso… Tra tutti quei rumori ne 

emerse un altro. Sinistro e diverso. Sebbene non ci sarebbe dovuto essere quel suono, 

lì in mezzo a una montagna, oramai tutti i presenti ne erano familiari… Continuo e 

ritmato, come se qualcuno stesse lavando qualcosa… Era il lava-azuki! Alla fine, era 

arrivato! 

«Y-Yasuke!» 

E con un urlo straziato, Enkai buttò giù a calci la porta del rifugio, e fuggì via a 

gambe levate. Ora che la porta era stata buttata giù, i rumori che da prima si potevano 

percepire solamente prestando loro attenzione, risuonavano adesso più forti che 

mai… Irrompendo con irruenza all’interno del casale.   

«… Beh,» ruppe il silenzio Mataichi «potremmo sempre concludere i cento racconti 

dell’orrore…» 

Da fuori si sentì un urlo straziato di Enkai, mescolato al suono intermittente della 

pioggia e a quello impetuoso del torrente. Quell’urlo rimase come un suono sospeso 

nelle orecchie di Momosuke, corto e strozzato… E il ragazzo non seppe più capire se 

si stesse trattando della realtà o se la sua mente gli stesse giocando dei brutti scherzi. 

La pioggia, nel mentre, continuava a scendere giù: violenta, forte e incessante. 

Il resto della notte fu passato in un silenzio quasi tombale. Nessuno, infatti, parlò 

più e la candela non venne mai riaccesa. Gli unici suoni presenti venivano provocati 

involontariamente da quelle persone che, vicine alla porta rotta, cercavano di 

ripararsi dagli schizzi della pioggia che entravano inesorabilmente dentro al rifugio.  

Infine, giunse l’alba. La pioggia era completamente cessata e in cielo si stava alzando 

un sole caldo. Tutti uscirono dal rifugio, con in mente l’idea che gli avvenimenti della 

notte precedente altro non erano che un brutto e lontano incubo.  

Beh, ma tutte le cose passate appaiono quasi come un sogno, bello o brutto che sia stato. 



 
134 

 

Pensò Momosuke tra sé e sé mentre anche lui finalmente usciva fuori all’esterno.  

Chissà che cos’è preso a quel monaco… Proprio non riesco a capirlo… Che fosse un 

mentecatto? 

E mentre Momosuke cercava di capire che cosa fosse successo la sera prima, si sentì 

all’improvviso qualcuno urlare, «Hey, venite! È grave!»  

A parlare era stato un contadinotto che aveva lasciato il rifugio poco prima di 

Momosuke. «P-presto! Il monaco…» continuò annaspando, «il monaco è morto!» 

Sentendo quelle parole Momosuke si mise a correre. A pochi passi dal rifugio, lungo 

un pendio roccioso, si trovava il torrente. Rispetto a ieri, il livello dell’acqua era calato, 

ma la corrente avanzava ancora violenta. Da qualche parte era possibile udire 

qualcosa di simile a dei fagiani che stridevano lontani e sembrava quasi che stessero 

dicendo che chiunque fosse stato a morire, la colpa non era da attribuire né alla 

montagna né alla sua fauna.  

È lì che trovarono il cadavere di Enkai, sulla riva del fiume, con la testa immersa 

nell’acqua. Molto probabilmente, dopo essere fuggito dal rifugio, doveva aver perso 

l’equilibrio e aver battuto la testa contro un masso, dato che la sua calva nuca era 

interamente macchiata di sangue… Momosuke spostò l’attenzione dalla nuca alla 

strana espressione che aveva sul viso: Enkai era morto con gli occhi sbarrati e sul volto 

c’erano ancora i segni di un forte sgomento, pareva come se nei suoi ultimi momenti, 

il monaco si fosse messo a piangere.  

Forse, il grido che udirono la notte prima, quando oramai se n’era andato dal rifugio, 

era stato l’ultimo prima di morire. Lo scribacchino s’inginocchiò e unì le mani in 

segno di preghiera, poi, da dietro le sue spalle sentì la burattinaia commentare, «Vi 

avevo detto o no di fare attenzione?!» 

Quando si voltò per guardarla, Momosuke notò che insieme a lei, in piedi, c’erano 

anche Mataichi e il mercante, di cui aveva poco prima appreso il nome, Bichūya, se 

non ricordava male. Gli altri, invece, erano rimasti a osservare la scena a debita 

distanza, mentre il signor Gohei, quello più vecchio di tutti, era rimasto a sbirciare 

dall’ingresso del rifugio.  

«Hey, signor. Sono-in-pensione-ma-ho-la-vita-agiata, mi corregga se sbaglio… Ma 

dissi o no che dopo l’apparizione del lava-azuki bisogna prestare attenzione ai corsi 

d’acqua?» continuò Ogin incalzando Tokuemon e corrucciando la fronte perplessa.  

Il mercante la ignorò e unì anche lui le mani in segno di preghiera. Poi, osservandolo, 

commentò, «Che brutta cosa… Neppure la protezione del Buddha è riuscita a salvarlo 

dai suoi demoni…» 

«State dicendo che a ucciderlo è stato lo spirito del lava-azuki?» domandò un 

contadinotto sentendo quanto affermato da Tokuemon.  

Mataichi, che se n’era rimasto in silenzio fino a quel momento, annuì con un ampio 

cenno del capo, «Così parrebbe…» e poi, rivolgendosi a Momosuke continuò, «Beh, 

professorino, pare inoltre che mi sbagliassi sul conto del lava-azuki… Forse esiste 

davvero una creatura del genere. Proprio come affermavi tu…» 

«L-lei dice?» farfugliò Momosuke a corto di parole mentre si alzava in piedi.  
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Infatti, avrebbe avuto molto più senso affermare che fosse morto a causa di una 

semplice caduta. Eppure, tutti potevano confermare di aver sentito, in quel momento, 

il suono del lava-azuki mentre lavava i suoi fagioli. Doveva per forza essere stata 

quella creatura, per quanto assurdo potesse suonare. Mataichi guardò dritto in volto 

Momosuke, come per dirgli che avevano raggiunto una tacita intesa.  

Poi, si rivolse agli altri ad alta voce, «Per caso qualcuno tra i presenti sa qual è il 

tempio verso cui era diretto il monaco?» 

«Probabilmente si trattava dell’Engyōji… È un vecchio tempio che si trova proprio 

al di là del fiume. Sono andato lì in visita lo scorso anno e conosco personalmente 

anche il signor Nikken, l’abate che ne è a capo» rispose uno dei venditori ambulanti.  

«Oh, ma davvero?» fece di ritorno Mataichi, «Beh, così è già tutto più semplice, direi! 

È proprio vero che alcuni incontri sono voluti dal Destino! Allora, ecco, se non 

dovesse esserle un problema e se dovesse essere diretto nella medesima direzione… 

Non è che potrebbe fermarsi al tempio e aggiornare l’abate circa le circostanze del 

monaco? Per quanto riguarda noi… Beh, non possiamo mica continuare a lasciare qui 

a galla il suo cadavere, altrimenti il karma prima o poi punirà anche noi! Forza, su, 

aiutatemi a tirare fuori dall’acqua il suo cadavere! Professorino, anche te, non stare 

con le mani in mano…»  

E senza attendere ulteriormente, il mendicante si affrettò ad avvicinarsi alla carcassa 

e a prenderle la testa tra le mani. Momosuke, incalzato, lo seguì e superandolo si 

diresse verso le gambe del defunto.  

«Dovrei menzionare all’abate di quel che è successo con il lava-azuki?» chiese il 

venditore ambulante mentre si preparava a partire. 

«Per forza, no?» gli rispose Mataichi con voce forte e chiara e poi, rivolgendosi a 

Momosuke, «Ci sei, professorino? Uno… due… E oh, issa!»  

Momosuke sollevò dai gelidi piedi la flaccida carcassa e insieme a Mataichi 

l’adagiarono sul suolo sterrato. Poi, il mendicante si ricompose e aprì la sua cassettina 

per le offerte, da dove tirò fuori una campanella e la fece risuonare un paio di volte. 

«Ongyō shitate matsuru, accetta questa umile offerta…»  

Infine, estrasse un talismano di carta e glielo appoggiò sulla fronte spaccata e tutti i 

presenti, in tacita intesa, inchinarono il capo in segno di preghiera. Da qualche parte, 

si sentirono anche degli uccelli cinguettare. 

In seguito, decisero di trasportare la salma del monaco dentro il rifugio, al riparo 

dalle intemperie atmosferiche. E, via via che il tempo trascorreva, le persone, che 

erano state fino a quel momento presenti, iniziarono a disperdersi in piccoli gruppi 

per proseguire il loro cammino. Gli ultimi che rimasero con il cadavere furono 

Momosuke, Ogin, Tokuemon, Mataichi e il vecchio Gohei che se ne stava lì, a fissare 

il corpo privo di vita di Enkai con un uno sguardo imperscrutabile. Una strana 

atmosfera avvolse i protagonisti. 

«Sono quasi triste che sia finita così…» ruppe il silenzio il mendicante, «bada bene, 

non che fossimo in errore, eh. Tuttavia… non saprei, forse era già stato scritto che le 

cose avrebbero seguito questo corso». 
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Gohei rispose con un «Già» rauco mentre si premeva le mani in volto e un 

singhiozzo strozzato erompeva dalla sua gola. Presto le spalle del vecchio iniziarono 

a tremare e non riuscì più a trattenere le lacrime. Stava piangendo sommessamente. 

«Immagino che debba aver sofferto molto, signor Gohei» s’intromise Ogin, «ma non 

deve più rattristarsi, come vede il maledetto Tatsugorō è morto! Yasuke è venuto a 

prendersi la sua anima!» 

«Eh, è proprio vero che alla fine tutti i nodi vengono al pettine…» continuò Tokuemon, 

«e pensare che avevo persino proposto a Mataichi di perdonarlo nel caso avesse 

deciso di confessare… Sembrava davvero che stesse pellegrinando per espiare le 

proprie colpe, e invece…» 

«A-aspettate un secondo. Voi… Siete voi che?» interruppe Momosuke perplesso 

dalla situazione. 

Mataichi non diede modo allo scribacchino di finire quella frase, decidendo di 

spiegargli la situazione in maniera maestosa.  

«Vedi, prima che il per così dire Enkai, qui presente, decidesse di farsi monaco, altro 

non era che un delinquente di nome Tatsugorō, che girovagava per questa montagna 

saccheggiando e commettendo gravi crimini». 

«Hai detto Tatsugorō? Ma com’è possibile, quello era… Lavorava per lui, Bichūya, 

no? Lo aveva detto prima… Sono sicuro di averlo scritto qui, da qualche parte…» 

Momosuke prese il taccuino tra le mani e iniziò a sfogliarlo, aveva trascritto le 

storielle dell’orrore di ieri notte parola per parola proprio lì dentro. Era sicuro che 

quel nome fosse lì, da qualche parte nella storia di… Mataichi scoppiò in una 

fragorosa risata. 

«Ah, già… L’azienda Bichūya! Beh, professorino, la verità è che non esiste alcun 

locale con quel nome! Quest’uomo di mezz’età con la parlantina non è altri che Jihei. 

Un piccolo truffatore, se vogliamo dirla tutta». 

«Ah, questa è bella! Qui abbiamo proprio un bue che dà del cornuto all’asino… 

Mataichi, se devi dire le cose come stanno, dille bene!» commentò il cosiddetto 

mercante e che Momosuke, fino alla sera prima, conosceva con il nome di Tokuemon 

Bichūya.  

Mentre ascoltava, lo scribacchino si rese conto che non solo i modi, ma anche il tono 

di voce erano completamente cambiati.  

«Fatti dire davvero come stanno le cose, ragazzino. Lo vedi Mataichi? Beh, ora potrà 

pure andarsene in giro a fare sermoni e a puzzare d’incenso, ma fino a poco tempo 

prima era conosciuto come il più grande truffatore-raccontaballe di Edo. Tant’è che 

gli appiopparono pure il nomignolo di Mataichi il persuasore… Questo perché 

riusciva a truffare e a convincere chiunque con le sue belle e vuote parole!» 

«C-che cosa?»  

Momosuke era a corto di parole, completamente confuso dalla situazione.  

Il mendicante – o meglio, Mataichi il persuasore, guardò Momosuke dritto in volto. 

L’espressione che aveva, celava un misto di sentimenti contrastanti, come se stesse 
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decidendo che doveva farci con lo scribacchino. Dopo un lasso di tempo che per 

Momosuke sembrò interminabile, finalmente si decise a parlare. 

«Vedi, tempo addietro… Anzi, più precisamente dieci anni fa, questo maledetto 

delinquente s’invaghì della giovane e adorata figlia del qui presente signor Gohei, 

Riku… Però, vedi, la cosa è che lei era già promessa in sposa a un altro. E questo qua 

che decise di fare? Beh, per poter realizzare il suo desiderio, la rapì, durante la notte 

della cerimonia di nozze e la portò in questa baracca… Dove la rinchiuse e ne abusò 

per sette giorni e sette notti…» 

«Come? Riku? M-ma quello non era il nome della sorella maggiore di Ogin? A-

aspetti, non mi dica che anche lei…» 

Ogin si girò e mostrò a Momosuke uno dei suoi sorrisi più amorevoli.  

«Oh, caro… Lo si capisce anche solo guardandomi: sono nata e cresciuta a Edo. 

D’altronde, come potrebbero mai esistere dei provincialotti con dei gusti raffinati 

come i miei? Suvvia! Comunque, sì, Riku era la preziosa figlioletta del signor Gohei. 

Però, vedi, la mia storia non era poi così errata… Riku, infatti, era certamente di una 

bellezza rara e beh, l’unica cosa che alla fine ho modificato è l’antagonista… Infatti, 

non fu presa da un gatto selvatico, ma da un lupo famelico…»  

Mataichi continuò il discorso da dove lo aveva lasciato Ogin, dato che questa aveva 

deciso di concluderlo in maniera ambigua.  

«Quando finalmente la trovarono in questa catapecchia… Beh, Riku aveva 

completamente perso il lume. Indossava ancora gli abiti nuziali e quando la gente le 

chiese che cosa le fosse accaduto, beh, Riku non fece nulla. Era diventata come una 

bambola, incapace di comprendere e di rispondere. Tant’è che non rimise nemmeno 

mai più piede all’esterno. Morì qui, dentro questo rudere fatiscente…»  

«Ma allora, le storie raccontate ieri notte erano…»  

Momosuke non riuscì a concludere la frase, mentre un turbine di pensieri gli 

invadeva la mente. 

Ma allora, non erano affatto storie folcloristiche originali… Beh, però non è neanche vero che 

si trattasse di puri fatti di cronaca… No, avevano messo su ad hoc delle ingegnose riscritture 

di quel che era realmente accaduto, creando così delle storie ricolme di significati allegorici 

comprensibili solo a chi ne era a conoscenza! 

«Caspita, ma allora questo…» 

Momosuke sembrò solo in quel momento capire realmente dove si trovassero. Il 

rifugio in cui si erano riparati ieri per il maltempo, altri non era che il medesimo luogo 

narrato da Ogin nella sua storia, quello che il padre della finta-Riku fece costruire 

dopo che lei era stata stregata dal gatto selvatico e lo stesso luogo in cui la vera-Riku 

era stata rapita e abusata da un farabutto… Altro che gatti selvatici e poteri felini… Il 

ragazzo si guardò intorno, come se vedesse per la prima volta quel luogo. Poteva solo 

immaginare che cosa avesse realmente passato quella povera ragazza… Vittima di 

umiliazioni e abusi continui, rapita nella notte delle sue nozze da un pazzo 

scellerato… Portata allo sfinimento e alla pazzia a tal punto da non voler più uscire 

da lì e morire di fame… E questa persona, che Momosuke aveva conosciuto fino a 

poche ore prima come un monaco dall’aria strana e impacciata… Era lui che aveva… 
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Anche Mataichi stava fissando il corpo privo di vita di Enkai, o meglio, di Tatsugorō.  

«Non si seppe mai che l’assassino fu lui» proseguì Mataichi, «no, non è vero, alcuni 

sospettarono che a commettere il crimine fosse stato lui, ma non ebbero mai delle 

prove sufficienti per incastrarlo… Il furbo bastardo era riuscito a coprire per bene 

tutte le sue tracce. Anche se…» 

«Anche se?» 

«Anche se, beh, Yasuke assistette alla scena… Il fratellino minore di Riku, non è 

forse così, signor Gohei?» chiese il mendicante, mentre il vecchio si limitò ad annuire 

e a guardare in basso. 

«Il fratello? Ha detto Yasuke? Ma quello era il nome usato per il ragazzino del 

Bichūya!» 

«Esattamente, solo che appunto… Yasuke era un po’… Ha capito» 

 Mataichi cercò di divagare, ma Momosuke colse comunque quel che il mendicante 

volesse far intendere. Il vero Yasuke aveva problemi di deficit proprio come lo Yasuke 

della storia di ieri raccontata da Jihei. Se però era vero che aveva assistito all’incidente, 

il fatto che non avesse tutte le rotelle a posto era un problema. Nessuno, infatti, gli 

avrebbe mai dato retta, rendendo così la sua testimonianza vana.  

«Capirai bene, che il signor Gohei, sentendo la testimonianza di suo figlio, voleva 

vendicarsi della morte di Riku. Tuttavia, era conscio che non avrebbe mai potuto 

chiedere a suo figlio di sporcarsi di sangue anche lui le mani… Ecco perché, una volta 

che compì 18 anni – oramai, quasi cinque anni fa – decise di farlo entrare come 

apprendista asceta nel tempio Engyōji, vicino al suo villaggio». 

«Engyōji? Ma quello…» 

«Sì, esatto, lo stesso tempio in cui era diretto questo finto monaco qua…» 

«Ma allora…» 

Anche Jihei si avvicinò per guardare la salma molliccia.  

«È come dissi ieri: Yasuke fu subito preso a cuore dall’abate del tempio, che decise 

di tenerlo vicino a sé… E anche la storia dei fagioli azuki è vera. Infatti, il piccoletto 

era davvero in grado di affermarne il numero semplicemente guardandoli e tenendoli 

tra le mani. Pare, infatti, che questa sua abilità tornasse particolarmente utile al tempio. 

Però, ecco, sì. L’arrivo di Yasuke al tempio destabilizzò parecchio Tatsugorō. 

Immaginate lo shock che doveva aver provato nel rivederselo davanti…» 

Momosuke non capiva.  

«In che senso? State dicendo che anche lui era nel tempio?» 

A quel quesito, Mataichi riprese parola. «Crediamo che dopo la morte di Riku, 

Tatsugorō sia stato tormentato da dei profondi rimorsi e che per via di questi egli 

abbia preso la decisione di rifugiarsi nella Fede… Ecco perché era un monaco presso 

quel tempio. Bah, va anche considerato che forse abbia deciso di usare la Fede solo 

come scusa, una facciata, se capisci cosa intendo. Poi, una volta che le acque si 

sarebbero calmate, sarebbe potuto ritornare a fare quel che voleva… Però, ecco che 

all’improvviso si presentò nientepopodimeno che Yasuke, l’unico testimone dei suoi 
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reati! E non poteva permettersi di vivere nell’angoscia dell’attesa che il ragazzo 

svelasse a tutti quel che era realmente successo…» 

«Quindi, anche Yasuke…» 

«Già…» proseguì Ogin. «Un giorno, Yasuke andò a lavare degli azuki al torrente che 

si trovava vicino a quel che le persone dei dintorni chiamano “il Monolite del 

Demonio”, ovvero, una grossa lastra di pietra aguzza… Quando, all’improvviso 

qualcuno da dietro le sue spalle lo spinse con forza contro il macigno e gli fracassò il 

cranio in due… Che storia orribile, vero Mataichi?» 

«Altroché se lo è… Pensa che quel Monolite aveva fatto da sfondo all’infanzia dei 

due fratelli. Infatti, fin da piccoli, erano soliti recarsi là per giocare insieme ed è forse 

proprio lì che Tatsugorō anche vide per la prima volta Riku, rimanendone folgorato… 

Pensare che quello sia poi diventato anche lo stesso luogo in cui ha ammazzato 

Yasuke a sangue freddo, che dire…» 

Al signor Gohei, sentendo quelle parole, scappò un singhiozzo strozzato. Mataichi 

spostò lo sguardo dal cadavere al povero vecchio, in volto aveva un’espressione 

carica di preoccupazione e pena. 

«Quest’essere spregevole non aveva portato solamente un figlio via a questo povero 

padre, ma ben tutti e due… E il signor Gohei, beh, era certo della sua colpevolezza, 

ma non aveva ancora alcuna prova contro di lui, niente. Non sapeva come fare per 

poterlo incastrare… Ed è qui che entrammo noi in azione con la nostra piccola farsa. 

Sapevamo, infatti, che Tatsugorō – o Enkai se preferisci – doveva recarsi a Edo per 

delle commissioni volute dal tempio. Ecco perché decidemmo di pedinarlo tutto il 

giorno, seguendo ogni sua azione. E poi, quando finalmente arrivò per lui il momento 

di tornare “a casa”, ecco che si mise a diluviare! Fu proprio una manna dal cielo!» e 

mentre concludeva il suo discorso, Mataichi si diresse verso l’uscio oramai distrutto. 

«Quel nubifragio deve essere stato mandato dalle povere anime di Riku e Yasuke…» 

commentò Ogin mentre sia lei che Jihei si apprestavano a seguire i passi del 

mendicante. 

«State dicendo che gli eventi di ieri sera erano tutti una trappola escogitata da 

voialtri?» 

Momosuke mentre li osservava, pensò che quella era stata davvero una trappola 

ben congeniata. Fino al più minuscolo dettaglio. Infatti, gli avvenimenti raccontati 

dalle loro due storie… Dalla sparizione improvvisa dal matrimonio, al morire 

rinchiusa in una capanna… per poi spostarsi a parlare dell’abilità di indovinare il 

numero esatto dei fagioli, e persino dell’uccisione da dietro mentre lavava gli azuki… 

A sentirle così, sembravano davvero delle storie dell’orrore sconnesse tra loro. 

Eppure, erano proprio quei piccoli dettagli che permettevano, a chi era a conoscenza 

della verità, di collegare le due storie e capire cosa stesse realmente accadendo. 

Soprattutto l’idea di utilizzare i nomi originali fu una delle chicche meglio riuscite: 

infatti, se Enkai sentendo inizialmente il nome di Riku si era solo insospettito, 

sentendo quelli di Yasuke e di Tatsugorō si allarmò completamente, portandolo al 

terrore più viscerale.  

Per le persone presenti, ignare come lo era stato Momosuke fino a poco tempo prima, 

quelle storie apparivano solo innocenti e interessanti da ascoltare, ma per il 
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colpevole… Quelle storie rappresentavano la sua condanna. Ecco, dunque, perché 

alla fine ieri notte esplose all’improvviso… Momosuke poteva ancora rammentare 

quel che farfugliò freneticamente prima di scappare via dal rifugio a gambe levate… 

Ora basta! Chi diamine siete?! E che diavolo state tramando?!  

E poi, ancora… 

…Sì, esatto! Sono stato io! Proprio io a commetterlo! 

Ora tutto aveva finalmente un senso. Il fatto che avesse reagito così non faceva che 

confermare quanto detto precedentemente dalla banda, ovvero che Enkai altri non 

era che il colpevole di tutte quelle morti. 

«Senza ombra di dubbio!» rispose Ogin, mentre si girò per guardare anche lei la 

salma dell’ex monaco. «Va però specificato che siamo comunque stati baciati dalla 

fortuna. Infatti, seppur rischioso, abbiamo lasciato che fosse lo stesso Enkai a decidere 

se venire o meno a rifugiarsi in questa baracca… Infatti, non pensavamo neppure di 

trovare altra gente al nostro arrivo. Com’era possibile che così tante persone fossero 

in giro nel bel mezzo del diluvio? E sto parlando anche di te, professorino… Quando 

io e il signor Gohei giungemmo al rifugio, al suo interno ci trovammo già altre quattro 

persone… Incredibile, davvero, non avevo parole. Se non fosse stato per Mataichi che 

riuscì a convincere il monaco a venire, beh, sarebbe stato tutto vano, ovviamente…» 

«Beh, ora che sai come stanno le cose, professorino, che vorresti fare?» s’intromise 

Mataichi, «A ogni modo, il nostro lavoro qui è finito. Ce ne andiamo. Tu fa’ pure come 

meglio credi, ma bada bene, l’abate dell’Engyōji non sa nulla di questa vicenda e, dato 

che il signor Gohei gradirebbe che non si spargesse troppo la voce… Beh, sì, sarebbe 

carino non…» 

«Ma certamente,» gli rispose Momosuke, «in fin dei conti, a causare tutto è stato il 

lava-azuki, no?» 

«Esattamente… Dovrei forse lavare i miei azuki… O dovrei forse divorare qualcuno? 

Ahahah» e dicendo così, Mataichi sorrise a Momosuke e aiutò Gohei a uscire da quel 

rifugio. Poi, prima di andarsene una volta per tutte, il mendicante si girò un’ultima 

volta verso lo scribacchino e gli disse: «Hey, se volessi attraversare il torrente, so che 

ci dovrebbe essere un vecchio ponte di legno su a valle. È la strada più tranquilla e 

sicura da percorrere, fidati».  

E con quello, scomparve una volta per tutte. 

  



 
141 

 

BIBLIOGRAFIA  

ATAÖZÜ, Ayşze Fırat Dalak, Imageries of horror in literary translation: the Turkish 

translations of clive baker’s the books of blood volume I, Çukurova Üniversitesi, 

Adana, 2019; 

BASSNET, Susan, La traduzione. Teoria e pratica, Bompiani Milano, Milano, 1980; 

BASSO, Susanna, Sul tradurre: Esperienze e divagazioni militanti, Saggi Bruno 

Mondadori, Milano, Mondadori, 2010; 

BERMAN, Antoine, La prova dell'estraneo, trad. it. di G. Giometti, Macerata, 

Quodlibet, 1997; 

BIENATI, Luisa, SCROLAVEZZA, Paola, La narrativa giapponese moderna e 

contemporanea, Marsilio editore, Venezia, 2009; 

BUCHANAN, Ian, A Dictionary of Critical Theory, Oxford University Pres, 2010; 

BUFFONI, Franco, Intervento per il convegno Il traduttore come Autore, Università 

per Stranieri di Siena, Siena, 2009; 

CALVETTI, Paolo, Introduzione alla storia della lingua giapponese, Dipartimento di 

studi asiatici, Napoli, 1999; 

CARMIGNANI, Ilide, Gli autori invisibili: Incontri sulla traduzione letteraria, Besa 

Muci, Nardò, 2020; 

CARROL, Noël, The philosophy of horror, or paradoxes of the heart, Routledge, 

Chapman and Hall, Inc., New York, 1990; 

CUCINELLI, Diego, Kyōgoku Natsuhiko: a rhetoric beyond the second degree, in 

Between, IV. 7, 2014, (ed. online); 

CUCINELLI, Diego, Yōkai e letteratura: la letturecoa al secondo grado di Kyōgoku 

Natsuhiko, Riflessioni sul Giappone Antico e Moderno Vol. I, a cura di 

Matilde Mastrangelo, Luca Milasi, Stefano Romagnoli, Roma, 2014; 



 
142 

 

DIADORI, Pierangela, Teoria e tecnica della traduzione: strategie, testi e contesti, Le 

Monnier Università, Mondadori Education, Milano, 2012; 

DIADORI, Pierangela, Tradurre: una prospettiva interculturale, Studi Superiori, 

Linguistica, 1105, Carrocci Editore, Roma, 2018; 

DUTTA-FLANDERS, Reshmi, The Language of Suspense in Crime Fiction: A Linguistic 

Stylistic Approach, Palgrave Macmillan, Londra, 2017; 

ECO, Umberto, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Tascabili 

Bompiani, 424, Milano, Bompiani, 2022 (I ed. 2003); 

FAINI, Paola, Tradurre: Manuale teorico e pratico, in Manuali universitari, Lingue 

e letterature straniere, No. 68, Roma, Carrocci editore, 2020 (I ed. 2008, ed. 

originale 2004); 

FUSE, Naoki, Tokieda Motoki and his theory of Language as process, the Ohio State 

University, 2010; 

GENETTE, Gérard, Figure III: discorso del racconto, traduzione a cura di Lina 

Zecchi, Einaudi Editore, Torino, 2006; 

GENETTE, Gérard, Palimpsests: Literature in the Second Degree, traduzione a cura 

di Channa Newman e Claude Doubinsky, University of Nebraska Press, 

Lincoln and London, 1982; 

GRODAL, Torben, Crime and Horror Fiction, in Moving Pictures: A New Theory of 

Film Genres, Feelings, and Cognition, Oxford University Press, 1999; 

GRODAL, Torben, Moving Pictures: A New Theory of Film Genres, Feelings, and 

Cognition, Clarendon Press, Oxford, 1999; 

HASEGAWA, Yoko, The Routledge Course in Japanese Translation, Routledge 

(Taylor & Francis), New York, 2012;  

HERMAN, David, JAHN, Manfred, RYAN, Marie-Laure, Routledge Encyclopedia of 

Narrative Theory, Routledge, New York,  2013; 



 
143 

 

HIROKO, Inose, Translating Japanese onomatopoeia and mimetic words, Universidad 

de Granada, Granada, 2008; 

HORI, Hori-sensei (eigoka) to Kyōgoku wōrudo: konyoru mo watashi ha nerenai (lett. 

Il professor Hori e il mondo di Kyōgoku: anche questa notte non dormirò), 

Henshū ・ Hakkō Kainan kōkō toshokan, n. 12, 2012;  

堀、「堀先生（英語科）と京極ワールド：今夜も私は眠れない」、編集・発

行海南高校図書館、第12号2012 (ed. online); 

JAKOBSON, Roman, On linguistic aspects of translation, in On translation, 

Cambridge, Harvard University Press, 1959; 

JAKOBSON, Roman, Saggi di linguistica generale, Saggi Universale Economica 

Feltrinelli, Milano, 2002 (I ed. 1963); 

JIANG, Qiuxia, Aesthetic Progression in Literary Translation, in Meta: Journal des 

traducteurs (Translators' Journal), vol. 53, n. 4, Les Presses de l'Université de 

Montréal, 2008, (ed. online: https://doi.org/10.7202/019651a); 

KATAN, David, TAIBI, Mustapha, Translating Cultures: An Introduction for 

Translators, Interpreters and Mediators, Londra and New York, Routledge 

(Taylor & Francis), 2021 (III ed.); 

KAWANA, Sari, Murder Most Modern: Detective Fiction and Japanese Culture, 

University of Minnesota Press, Minneapolis and Londra, 2008; 

KING, Stephen, Danse Macabre, Berkley Books, New York, 1978 (ed. 1983); 

KOMATSU, Kazuhiko, Yōkaigaku shinkō: yōkai kara miru Nihonjin no kokoro (lett. 

nuove teorie sugli studi yōkai: il pensiero giapponese visto attraverso gli 

yōkai), Shōgakukan, Tōkyō, 1994; 

小松和彦、「妖怪学新考: 妖怪からみる日本人の心」、小学館、東京、1994; 

https://doi.org/10.7202/019651a


 
144 

 

KOMATSU, Kazuhiko, Ijinron: Minzoku shakai no shinsei (lett. lett. saggio 

sull’estraneo: la mentalità di una società popolare), Seidosha, Tōkyō, 1995; 

小松和彦、「異人論: 民俗社会の心性」、青土社、東京、1995; 

KYŌKAI, Nihon ryōki, 823 ca., trad. in italiano a cura di Maria Chiara Migliore, 

titolo in italiano: Cronache soprannaturali e straordinarie del Giappone, Carocci 

editore, Roma, 2010; 

KYŌGOKU, Natsuhiko, Ubume no Natsu (lett. l’estate dell’ubume), Kōdansha 

Bunko, Tokyo, 1994; 

京極夏彦、「姑獲鳥の夏」、講談社文庫、東京、1994; 

KYŌGOKU, Natsuhiko, El verano de la ubume, traduzione in spagnolo di Isami 

Romero Hoshino, Quaterni, Madrid, 2014; 

KYŌGOKU, Natsuhiko, Kōsetsu hyaku monogatari (lett. le cento dicerie), 

Kadokawa Bunko, Tokyo, 1999 (ed. 2003); 

京極夏彦、「巷説百物語」、角川文庫、東京、1999 (角川文庫の初版発行：

2003); 

KYŌGOKU, Natsuhiko, The Wicked and the Damned: A Hundred Tales of Karma 

series Vol. 1, traduzione in inglese a cura di Ian M. MacDonald, Creek & River 

Co., Ltd, Tokyo, 2015; 

LANDAIS, Clotilde, Challenges and Strategies for Analysing the Translation of Fear 

in Horror Fiction, in Literary Imagination, volume 18, n. 3, Oxford University 

Press, Oxford, 2016; 

LEFEVERE, André, Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, 

Routledge, London and New York, 1992; 

LEVÝ Jiří, La traduzione come processo decisionale, in Teorie contemporanee della 

traduzione, a cura di Siri Neergard, Strumenti Bompiani, Milano, 1995; 



 
145 

 

NERGAARD, Siri, La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano, 1993; 

NEERGARD, Siri, Teorie contemporanee nella storia della traduzione, Strumenti 

Bompiani, Milano, 1995; 

NORD, Christiane, Prefazione in Teoria e tecnica della traduzione: Strategie, testi e 

contesti di Diadori Pierangela. Le Monnier Università – Mondadori 

Education, Milano, 2012; 

OSIMO, Bruno, Manuale del traduttore: guida pratica con glossario, Ulrico Hoepli, 

Milano, 2011 (III edizione); 

OSIMO, Bruno, Traduzione della cultura: Problemi traduttivi in relazione alle 

differenze culturali, Bruno Osimo (autoprodotto), 2019, formato ebook; 

OSIMO, Bruno, Traduzione e qualità: La valutazione in ambito accademico e 

professionale, Hoepli, Milano, 2004; 

PAPPALARDO, Giuseppe, Il sistema vocalico del giapponese del periodo Nara: 

ricostruzioni fonetiche e interpretazioni fonologiche, La cultura del periodo Nara, 

Milano, Franco Angeli, 2012; 

REIDER, Noriko T., The Emergence of "Kaidan-shū": The Collection of Tales of the 

Strange and Mysterious in the Edo Period, Asian Folklore Studies, Vol. 60, No. 

1, Nanzan University, 2001; 

RICŒUR, Paul, “Sfida e felicità della traduzione” in Tradurre l’intraducibile. Sulla 

traduzione, in dialogo, No. 3, a cura di Mirela Olivia, Roma, Urbaniana 

University Press, 2021 (I ed. 2008), pp. 49 - 57;  

ROSENZWEIG, Franz, La Scrittura: Saggi dal 1914 al 1929, Città Nuova editrice, 

Roma, 1991 (ed. originale 1976); 

SAKAI, Naoki, Translation & Subjectivity: on “Japan” and Cultural Nationalism, in 

Public Worlds, Vol. 3, University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra, 

1997; 



 
146 

 

SALMON, Laura, Teoria della traduzione, in Lingua traduzione, didattica, Franco 

Angeli editore, Milano, 2017; 

SHEIKH-HOSSEINI, Zeinab, ZAND, Fatemeh, NAZARI ROBATI, Fatemeh-Zahra, 

Translation of Horror Genre: “The Graveyard” Novel by Neil Gaiman and its 

Persian Translation, in Journal of Foreign Language Research, n. 11 (1), 2021; 

SHIGERU, Mizuki, Enciclopedia dei Mostri Giapponesi, Traduzione a cura di 

Ichiguchi, Keiko (A – K) e Martini, Emilio (M – Z), Kappalab srl, Bologna, 

2013; 

SNELL-HORNBY, Mary, The turns of translation studies: New Paradigms or Shifting 

Viewpoints?, Benjamins Translation Library, volume 66, Amsterdam, 2006; 

STEINER, George, Dopo Babele, Aspetti del linguaggio e della traduzione, 

Garzanti Editore, 2019 (ed. originale 1975); 

SZYMYŚLIK, Robert, Exploring the Uncanny in Translation: Analysis of the Rendering 

of Crime and Horror Fiction through the Study of The Tell-Tale Heart by Edgar 

Allan Poe, in Transletters: International Journal of Translation and 

Interpreting, n. 2, Universidad Pablo de Olavide (Seville), 2018; 

TAKEMOTO, Yutaka, MIYAZAKI, Masahiro, Japanese Parser Generating Suitable 

Syntactic Structures for Meaning, in NLP, vol. 14, n. 1, Niigata University, 

Niigata, 2007. 

武本裕宮、崎正弘、「意味と親和性のある統語構造を出力する日本語文パー

ザ」、自然言語処理、 vol. 14 - n. 1、新潟大学、新潟県、2007. 

TOROP, Peeter, La traduzione totale: Tipi di processo traduttivo nella cultura, a cura 

di Bruno Osimo, Milano, Hoepli, 2010; 

UEDA, Akinari, Ugetsu Monogatari, titolo in italiano: Racconti di pioggia e di luna, 

a cura di Maria Teresa Orsi, Marsilio Editore, Venezia, 2020 (prima ed. 

italiana 1988); 



 
147 

 

VENUTI, Lawrence, L'invisibilità del traduttore: Una storia della traduzione, 

Armando Editore, Roma, 1999; 

VITALI, Ilaria, Il traduttore nel testo: Riflessioni, rappresentazioni, immaginari, I libri 

di Emil, Città di Castello, Perugia, 2021; 

WAKABAYASHI, Judy, Japanese-English Translation: An Advanced Guide, New 

York, Routledge (Taylor & Francis), 2021; 

YANADA, Senji, Motoori-Norinaga's Contribution to a Scheme of Japanese Grammar, 

in Bulletin of the School of Oriental and African Studies, Vol. 13, No. 2, 

Cambridge University Press, University of London, Londra, 1950, pp. 474 – 

503; 

YOKOYAMA, Mayuko, Kyōgoku Natsuhiko kenshū: “yōkai” shōsetsu no imi (lett. 

Studio su Kyōgoku Natsuhiko: il significato dei romanzi yōkai), Zasshimei 

Seishin Wabun, n. 7, 2005, pp. 53 – 63, (ed. online: 

http://id.nii.ac.jp/1560/00000277/); 

横山真由子、京極夏彦研究--「妖怪」小説の意味、雑誌名清心語文、号7、

2005、pp. 53-63、（URL http://id.nii.ac.jp/1560/00000277/）; 

 

SITOGRAFIA 

Annuncio serie animata di Kōsetsu hyaku monogatari:  

https://www.hicbc.com/tv/kousetsu/ (ultima visita: 06 dicembre 2022); 

Annuncio serie televisiva delle opere di Kyōgoku Natsuhiko:   

https://www.cal-net.co.jp/kwai/html/index.html (ultima visita: 06 dicembre 

2022); 

CADELLI, Eleonora, “Bruno Osimo: la traduzione è un conflitto ideologico” in 

Linguaenauti: il blog dedicato agli esploratori di lingue, di professione o per 

http://id.nii.ac.jp/1560/00000277/
http://id.nii.ac.jp/1560/00000277/
https://www.hicbc.com/tv/kousetsu/
https://www.cal-net.co.jp/kwai/html/index.html


 
148 

 

passione, 28 marzo 2017: https://linguaenauti.com/2017/03/28/bruno-osimo-

la-traduzione-e-un-conflitto-ideologico (ultima visita: 08 ottobre 2022); 

CARAPUCCI, Fausto, “Analisi morfosintattica”, in Guida Grammatica italiana: 

https://grammatica-italiana.dossier.net/ (ultima visita: 22 gennaio 2023); 

CARMIGNANI, Ilide, “Lo scrittore e il suo doppio”, in Sotto il Vulcano. Il blog di 

SUR, scrittura, 22 giugno 2011: https://www.edizionisur.it/sotto-il-

vulcano/22-06-2011/lo-scrittore-e-il-suo-doppio/ (ultima visita: 08 ottobre 

2022);  

Dizionario Cambridge, voce “jacket”:  

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/jacket (ultima visita: 26 

gennaio 2023); 

Domani - 小 学 館 , “ や き も ち の 原 因 と 対 処 法 を ご 紹 介 ”: 

https://domani.shogakukan.co.jp/545374 (ultima visita: 18 ottobre 2022); 

Enciclopedia Treccani, voce “palinsesto”:  

https://www.treccani.it/enciclopedia/palinsesto/ (ultima visita: 24 novembre 

2022); 

Google, enciclopedia elettronica, voce “jacket”:  

https://www.google.com/search?q=jacket+meaning (ultima visita: 26 gennaio 

2023); 

KUZNETSOVA, Sofia, “Tokieda Motoki and his conception of Japanese 

grammar”, in Japan Studies, Russia, 2017: http://japanstudies.ru (ultimo 

accesso: 22 gennaio 2023). 

Kotobank, 大阪の食い倒れとは  - コトバンク : https://kotobank.jp/word 

(ultima visita: 18 ottobre 2022); 

Kotobank, 起きて半畳寝て一畳  - コトバンク : https://kotobank.jp/word/ 

(ultima visita: 26 gennaio 2023); 

Lista episodi in cui appare lo Azukiarai in Kitaro dei cimiteri:  

https://gegegenokitaro.fandom.com/ (ultimo accesso: 25 gennaio 2023); 

https://linguaenauti.com/2017/03/28/bruno-osimo-la-traduzione-e-un-conflitto-ideologico
https://linguaenauti.com/2017/03/28/bruno-osimo-la-traduzione-e-un-conflitto-ideologico
https://grammatica-italiana.dossier.net/
https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/22-06-2011/lo-scrittore-e-il-suo-doppio/
https://www.edizionisur.it/sotto-il-vulcano/22-06-2011/lo-scrittore-e-il-suo-doppio/
https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/jacket
https://domani.shogakukan.co.jp/545374
https://www.treccani.it/enciclopedia/palinsesto/
https://www.google.com/search?q=jacket+meaning
http://japanstudies.ru/
https://kotobank.jp/word
https://kotobank.jp/word/起きて半畳寝て一畳-451651
https://gegegenokitaro.fandom.com/


 
149 

 

Premio Kadokawa, lista vincitori per anno: 

 https://www.kodansha.co.jp/award/yoshikawa_bg.html (ultima visita: 01 

dicembre 2022); 

Premio Naoki, lista vincitori per anno: 

 https://www.bunshun.co.jp/shinkoukai/award/naoki/list.html (ultima visita: 

01 dicembre 2022); 

Premio Shibata Renzaburō, lista vincitori per anno: https://shuppan-

4sho.shueisha.co.jp/award.html?1 (ultima visita: 01 dicembre 2022); 

TRAVAGLINI, Daniela, La gelosia è uno yakimochi, in Tradurre il Giappone: 

traduzioni, Giappone e altre storie, 20 maggio 2014: 

https://www.tradurreilgiappone.com/2014/05/20/gelosia-yakimochi/ 

(ultima visita: 18 ottobre 2022); 

TAWADA, Yoko, Celan reads japanese, in The white review, marzo 2013: 

https://www.thewhitereview.org/feature/celan-reads-japanese/ (ultima 

visita: 21 gennaio 2023); 

Tennen Seikatsu, 天然生活の小正月｜小豆粥（あずきがゆ）｜宮中 季節のお

料理: https://tennenseikatsu.jp/_ct/17326736 (ultima visita: 16 gennaio 2023); 

Weblio, voce “hanten”: https://ejje.weblio.jp/content/hanten (ultima visita: 26 

gennaio 2023); 

Weblio, voce “azukiarai”: https://www.weblio.jp/content/ (ultima visita: 27 

gennaio 2023); 

YouTube, Kyōgoku Natsuhiko × Ogawa Satoshi “shōsetsuka wa nani o yomi, nani o 

monogataru no ka” (lett. Kyogoku Natsuhiko  Ogawa Satoshi “gli scrittori che 

cosa leggono e che cosa narrano?”), 22 dicembre 2021; 

YouTube, 京極夏彦×小川哲「小説家は何を読み、何を物語るのか」、2021年

12月22日: https://www.youtube.com/watch?v=3_GJ3N-semQ (ultima visita: 15 

dicembre 2022); 

https://www.kodansha.co.jp/award/yoshikawa_bg.html
https://www.bunshun.co.jp/shinkoukai/award/naoki/list.html
https://shuppan-4sho.shueisha.co.jp/award.html?1
https://shuppan-4sho.shueisha.co.jp/award.html?1
https://www.tradurreilgiappone.com/2014/05/20/gelosia-yakimochi/
https://www.thewhitereview.org/feature/celan-reads-japanese/
https://tennenseikatsu.jp/_ct/17326736
https://ejje.weblio.jp/content/hanten
https://www.weblio.jp/content/小豆洗い
https://www.youtube.com/watch?v=3_GJ3N-semQ


 
150 

 

YouTube, Kyōgoku Natsuhiko 1, 09 ottobre 2010; 

YouTube, 京 極 夏 彦  1 、 2010 年 10 月 09 日 : 

https://www.youtube.com/watch?v=SROnquu4NrQ (ultima visita: 15 

dicembre 2022); 

YouTube, Kyōgoku Natsuhiko 2, 09 ottobre 2010; 

YouTube, 京 極 夏 彦  2 、 1 、 2010 年 10 月 09 日 : 

https://www.youtube.com/watch?v=A8qh7u1W3m8 (ultima visita: 15 

dicembre 2022); 

YouTube, [Kyōgoku Natsuhiko] jinrui saidai no hatsumei “kotoba” de jigoku o 

tanoshimu hōhō zenpen (lett. [Kyōgoku Natsuhiko] Come godersi l'inferno 

con la più grande invenzione dell'umanità: il linguaggio, parte prima), 22 

dicembre 2019; 

YouTube, 【 京極夏彦】人類最大の発明「言葉」で地獄を楽しむ方法 [前編]: 

https://www.youtube.com/watch?v=BAEuuBhLgzs&t=1s (ultima visita: 15 

dicembre 2022); 

YouTube, [Kyōgoku Natsuhiko] jinrui saidai no hatsumei “kotoba” de jigoku o 

tanoshimu hōhō kōhen (lett. [Kyōgoku Natsuhiko] Come godersi l'inferno con 

la più grande invenzione dell'umanità: il linguaggio, parte seconda), 04 

gennaio 2020; 

YouTube, 【 京極夏彦】人類最大の発明「言葉」で地獄を楽しむ方法 [後編]: 

https://www.youtube.com/watch?v=tqGkrEeE-x4 (ultima visita: 15 dicembre 

2022); 

YouTube, “Tōku no kōsetsu hyaku monogatari” kankō kinen Kyōgoku Natsuhiko 

intabyū (Intervista a Kyôgoku Natsuhiko in occasione della pubblicazione di 

“le cento dicerie lontane”), 06 settembre 2021; 

https://www.youtube.com/watch?v=SROnquu4NrQ
https://www.youtube.com/watch?v=A8qh7u1W3m8
https://www.youtube.com/watch?v=BAEuuBhLgzs&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=tqGkrEeE-x4


 
151 

 

YouTube, 『遠巷説百物語』刊行記念 京極夏彦インタビュー、2021年09月06

日 ： https://www.youtube.com/watch?v=92HLy8f3q7o (ultima visita: 15 

dicembre 2022); 

 

INDICE DELLE FIGURE 

Figura 1: grafico esplicativo della circolarità ermeneutica applicata al campo 

traduttologico, in DIADORI, Pierangela, Tradurre: una prospettiva interculturale, 

Studi Superiori, Linguistica, 1105, Carrocci Editore, Roma, 2018, p. 35; 

Figura 2: modello in grafico della teoria image-based literary translation, in JIANG, 

Qiuxia, Aesthetic Progression in Literary Translation, in Meta: Journal des 

traducteurs (Translators' Journal), vol. 53, n. 4, Les Presses de l'Université de 

Montréal, 2008, (ed. online: https://doi.org/10.7202/019651a), p. 863; 

Figura 3: modello sul concetto “irekogata kōzō” di shi e ji ideato da Tokieda 

Motoki, in KUZNETSOVA, Sofia, “Tokieda Motoki and his conception of 

Japanese grammar”, in Japan Studies, Russia, 2017: http://japanstudies.ru 

(ultimo accesso: 22 gennaio 2023). 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=92HLy8f3q7o
https://doi.org/10.7202/019651a
http://japanstudies.ru/


 
152 

 

Ringraziamenti 

 

Questa sezione la vorrei dedicare a tutte quelle persone che mi sono state vicine 

nei momenti di sconforto, di stress e di forte ansia. Infatti, a essere totalmente 

onesta, questi ultimi anni sono stati abbastanza duri. Cominciare un percorso 

universitario magistrale nelle condizioni precarie causate dal Covid-19 non è stato 

affatto facile: lezioni online, biblioteche chiuse, distanza da tutto e da tutti. Eppure, 

nonostante queste intemperie, ci sono comunque stati dei momenti davvero 

preziosi che hanno contribuito a rendere questo percorso più leggero.  

Avere a che fare con nuove persone non è mai stato semplice per me, ma 

nonostante tutto, sono comunque stata in grado di conoscere delle persone 

davvero uniche e rare, che hanno contribuito a rendere le giornate di studio più 

leggere e divertenti. Grazie, ragazzi.  

Successivamente vorrei porgere i miei più sentiti ringraziamenti al professor 

Lo Cigno: non solo ha creduto nella mia proposta di tesi, ma è anche riuscito a 

farsi accettare come relatore nonostante fosse al suo primo anno di insegnamento 

a Ca’ Foscari. A dimostranza che non è importante avere alle spalle anni e anni di 

“esperienza”, quanto avere una forte passione per la materia e un’attenta premura 

verso i propri studenti. So che questi anni sono stati un po’ difficili e mi volevo 

ancora scusare per essere sparita a un certo punto durante la stesura della tesi. 

Purtroppo, avevo valutato male tutti gli impegni presi e mi sono sentita 

sopraffatta e sconfortata. Tuttavia, lei non ha comunque deciso di “abbandonarmi” 

e mi ha aiutata a rimboccarmi le maniche e a ricominciare da capo. Producendo 

quel che spero sia una ricerca lineare e ben riuscita. 

Vorrei anche ringraziare il professor Zanotti, il quale, rendendosi disponibile 

per il ruolo di correlatore di questo elaborato, mi ha aiutata in un momento di 

massima precarietà. Senza il suo intervento non mi sarei, con molta probabilità, 

nemmeno potuta laureare per tempo. Grazie. 



 
153 

 

Inoltre, va certamente menzionata anche la mia famiglia, che seppur poco ha 

contribuito alla stesura di questa tesi, mi è sempre stata vicino. Soprattutto nei 

momenti in cui ero a terra. Grazie, quindi, per esserci sempre e per aver letto – 

quando ne avevate voglia – passo passo quel che è il mio elaborato a cui tengo 

maggiormente. Alla fine di tutto, sono contenta di dove sono e di dove sono 

arrivata. E questo è anche merito vostro. 

Infine, vorrei ringraziare Francesco. Lui non solo c’è dal vero inizio di questo 

percorso, ma mi è sempre stato vicino. Questa magistrale l’abbiamo vissuta 

insieme, sia nei momenti belli che nei momenti di massimo sconforto. Ci siamo 

sempre sostenuti e so che posso accettare qualsiasi sua critica, questo perché so 

che servono per farmi crescere e per farmi prendere maggiore consapevolezza di 

quelli che sono i miei pregi e i miei difetti. Grazie per aver avuto la pazienza di 

assistermi durante tutta la stesura della tesi, leggendola e correggendola laddove 

facevo enormi strafalcioni di grammatica. Grazie per esserci sempre stato e per 

esserci sempre. Grazie per avermi sostenuta nei momenti di estremo sconforto. 

Grazie per i tuoi consigli. Grazie per le tue prediche. Grazie per ascoltarmi e per 

comprendermi. Semplicemente, grazie.  


