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Introduzione

Questo elaborato invita a riflettere sullo sviluppo e sulle caratteristiche formali, este-

tiche e simboliche di alcuni memoriali dedicati alla Shoah, intesi in senso più ampio 
come forme di memoria, con la prospettiva di indagare sui processi di costruzione della 
memoria – collettiva e personale – e sulle modalità di gestione del passato legate a questo 
evento. 

A tale scopo si sono considerati quattro principali casi studio:
1. il Memoriale della Shoah di Milano;

2. le Stolpernsteine, disseminate in tutta Europa;
3. il Denkmal für die ermordeten Juden Europas di Berlino;

4. il Nationaal Holocaust Namenmonument di Amsterdam.

L’indagine verte su queste e altre forme memoriali in cui è possibile rintracciare l’in-

tervento di differenti approcci artistici e il comune obiettivo di conservare la memoria 

derivata dall’Olocausto, dove quindi il ricordo delle vittime si fonde alla riflessione gene-

rata dagli eventi intercorsi alla metà del secolo scorso. Tutte le forme di memoria consi-
derate derivano infatti dal processo di rielaborazione della Shoah, perseguito negli ultimi 
settant’anni, e rispecchiano quanto questo abbia avuto un cospicuo incremento a partire 
dagli anni Novanta andando a coinvolgere in modo sempre più diffuso il continente euro-

peo (ma anche Stati Uniti e Israele). Il graduale sviluppo di questa riflessione, tuttora in 
via di definizione, è risultata di fondamentale importanza nella società contemporanea e 
ha generato numerose forme di ricordo, che allo stesso tempo possono essere considerate 
forme d’arte, espressione di una memoria estremamente complessa. A questo scopo sono 
state adottate delle strategie comunicative inedite, ma si è anche data reinterpretazione 
delle precedenti attraverso una rinnovata semiotica.

Proposito della ricerca è stato quello di analizzare i diversi memoriali per porre in 
evidenza quanto ciascun processo di formazione della memoria sia da considerarsi unico, 
perché variabile a seconda del contesto in cui viene intrapreso e consolida. Al contempo 

si sono volute tenere presenti le caratteristiche reiterate e riscontrabili nei vari memoriali, 
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dedicati all’Olocausto e non solo, per comprendere come molteplici e differenti contesti 
possano essere accomunati da forme di memoria simili. Si è voluto inoltre considerare 
quanto l’arte, con i suoi differenti linguaggi e modalità espressive, corrisponda a un mez-

zo di fondamentale importanza per la costruzione e trasmissione della memoria, incari-
cato della creazione di memoriali volti non solo alla commemorazione delle vittime, ma 
anche capaci di configurarsi come spazi o luoghi di confronto dove la Shoah possa essere 
conosciuta, compresa e rielaborata.

Per ciascun caso studio si è proceduto a ricostruire il contesto in cui esso si è svilup-

pato, attraverso una ricerca bibliografica che fosse orientata a indagare sia le dinamiche 
storiche implicate, sia quelle artistiche che a posteriori ne hanno dato interpretazione. 
Si è lasciato poi spazio all’analisi formale, estetica e concettuale di ognuno, cercando di 
individuare le peculiarità comunicative che li contraddistinguono e considerando i loro 
significati specifici. Infine, si è tentato di ampliare il discorso con quanti più possibili 
collegamenti che si rifanno a una forma di memoria vicina a quella presa a riferimento; 
considerando cioè altri memoriali, alcuni coinvolti nel fare memoria della Shoah e altri 
invece esterni a tale dinamica, che sembrano essersi condizionati a vicenda replicando 
l’uno all’altro. Per darne riscontro concreto, si è scelto di accompagnare il lavoro svolto 
con un apparato fotografico che, sebbene possa apparire incompleto, è stato costruito 
personalmente.

Il capitolo d’apertura è dedicato al Memoriale della Shoah di Milano, inaugurato nel 
2013 e progettato dagli architetti milanesi Annalisa De Curtis e Guido Morpurgo. Oltre a 
raccontare di come questo luogo sia stato effettivamente coinvolto nelle dinamiche della 
Shoah e dell’intervento di recupero qui eseguito, si è discusso del processo di rielaborazio-

ne italiano incentrato sulla presa di coscienza di quelle che sono state le responsabilità na-

zionali, concludendo con una riflessione generale sui memoriali dedicati alla deportazione.
Il secondo capitolo indaga sul progetto delle Stolpernsteine, ovvero le pietre d’inciam-

po, di Gunter Demnig, iniziato nel 1996 e tuttora in corso di realizzazione. In particolare 
si è approfondito il caso delle pietre d’inciampo posate a Venezia: su queste si è focaliz-

zata l’analisi in modo più approfondito, considerando nello specifico quelle che in questo 
contesto, attualmente, si riconoscono come delle eccezioni al canone di ricordo adottato 
nell’opera. Per inquadrare al meglio in che modo le pietre d’inciampo abbiano trovato 
sviluppo nel veneziano, sono stati intervistati Marco Borghi, ex direttore di Iveser, e il 
professore cafoscarino Fabio Pittarello, entrambi attivi nel coordinamento del progetto 
e nello sviluppo delle strategie per il coinvolgimento della comunità cittadina. Si è poi 
ragionato sui motivi per cui quest’opera sia da considerarsi rappresentativa della conce-

zione sia di uguaglianza che di individualità attribuite alle vittime, contro-monumento, 
esito della presentificazione dell’assente, installazione che evade da qualunque tipo di 
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cornice e infine forma di memoria transnazionale. In ultima sono stati passati in rassegna 
alcuni memoriali che dialogano con le modalità comunicative dell’opera, prevedendo un 
inatteso inciampo della mente sulla memoria di cui sono portatori.

Il capitolo terzo si occupa del Denkmal für die ermordeten Juden Europas, progettato 
da Peter Eisenman e aperto al pubblico dal 2005. Quest’opera, inscritta nel circuito della 
memoria che è andato gradualmente a costruirsi nella città di Berlino, si configura come 
espressione fondamentale del sentimento tedesco della Vergangenheitsbewältigung, 
un’opera che mira al sublime astratto e offre la libertà al suo visitatore nell’approcciare la 
memoria della Shoah. La ricerca nell’attribuzione di un significato a questo memoriale, 
di proposito lasciata inconclusa e aperta alle considerazioni personali di ognuno, ha con-

dotto a compararlo a quelle forme di memoria che, come spesso accade nei cimiteri, sono 
basate sulla ripetizione di stele o moduli in pietra.

Nel quarto capitolo, quello conclusivo, si è fatto riferimento al Nationaal Holocaust 
Namenmonument di Amsterdam, uno dei più recenti memoriali europei, inaugurato uffi-

cialmente nel settembre 2021 e progettato da Daniel Libeskind. Rispetto a esso si è consi-
derato il sentimento della postmemoria e lo sviluppo del decostruttivismo in risposta alla 

gestione della memoria ereditata dall’Olocausto; lo si è visto inoltre come parte di un più 
ampio circuito di memoria della capitale olandese, coordinato con altre forme memoriali 
e culturali. Si è compreso come anche quest’opera richieda una partecipazione attiva, 
spesso dando per esito degli approcci che presentano affinità con i comportamenti man-

tenuti negli spazi sacri, tuttavia discostandosi da tale esperienza già nei suoi presupposti. 
Dall’analisi di quest’opera risulta, infine, come la creazione di monumenti che prevedono 
la trascrizione dei nomi delle vittime su un muro, o su un supporto fisico capace di tra-

mandarli, corrisponda a un atto fondamentale nelle modalità di fare memoria.
Volgere lo sguardo a questo insieme composito di opere dedicate al ricordo della Sho-

ah, permette di comprendere in che modo i significati sottesi a questo evento abbiano tro-

vato interpretazione in ambito artistico, monumentale e collettivo e quanto l’opera d’arte 
possa contribuire alla loro loro trasmissione, istituendo un prezioso dialogo tra passato, 
presente e futuro.





Capitolo I

Il Memoriale della Shoah di Milano

1.1 La nascita del Memoriale: il recupero conservativo di de Curtis e Morpurgo

Al piano inferiore della stazione di Milano Centrale, affollato crocevia quotidiano e 
terminale ferroviario della città, in corrispondenza dei binari da cui oggi partono e arriva-

no tutti i treni, trova spazio il Memoriale della Shoah di Milano, progettato dagli architetti 
Annalisa de Curtis e Guido Morpurgo e aperto al pubblico dal 2013. Questo si riconosce 

come una delle tre forme di memoria milanesi dedicate alla Shoah, istituito dopo il Mo-
numento ai caduti nei campi di sterminio nazisti (1946), progettato dal gruppo BBPR 
(acronimo dei cognomi di Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico 
Peressutti, Ernesto Nathan Rogers) all’interno del Cimitero monumentale della città, e 
prima del diffondersi delle pietre d’inciampo, iniziativa che ha coinvolto Milano a partire 
dal 2017.

Inaugurata nel 1931, la stazione ferroviaria fu realizzata secondo la proposta avanzata 
già nel 1912 dall’architetto Ulisse Stacchini che vinse il bando indetto sulla scia delle 
grandi trasformazioni urbane europee della seconda metà dell’Ottocento1 e a sostegno 

della crescente e continua espansione della città agli inizi del XX secolo. L’eccezionale 
peculiarità del caso milanese, che rappresenta un unicum in Italia e uno dei rari casi in 

Europa al di fuori di Lipsia e Francoforte, è la struttura disposta su due livelli sovrappo-

1 Durante la seconda metà dell’Ottocento, l’Europa fu protagonista di numerose trasformazioni architet-
toniche volte alla miglioria degli spazi pubblici urbani. Tra i casi più emblematici si ricordano: i boule-
vards parigini di Haussmann e l’Opéra Garnier, il reticolato di ampliamento cittadino di Ildefons Cerdà i 
Sunyer a Barcellona, la Ringstraße di Vienna e i due musei pubblici speculari in Maria-Theresien-Platz, il 
parlamento di Budapest progettato da Imre Steindl. Per gli sviluppi architettonici intercorsi tra XIX e XX 
secolo: W. J. R. Curtis, L’architettura moderna dal 1900, Phaidon, Londra, 2006; S. Ciranna, G. Doti, M. 
L. Neri, Architettura e città nell’Ottocento. Percorsi e protagonisti di una storia europea, Carocci, Roma, 
2011; E. Dellapiana, G. Montanari, Una storia dell’architettura contemporanea, UTET, Novara, 2015; K. 
Frampton, Storia dell’architettura moderna, a cura di Bossi P., Comba M., Iacobone D., Zanichelli, Bo-

logna, 2022. Per i cambiamenti dipesi nello specifico dall’avvento della ferrovia: S. Maggi, Le ferrovie, Il 
Mulino, Bologna, 2003.
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sti; il piano superiore è infatti sopraelevato rispetto al livello stradale ed è oggi dedicato, 
come allora, al trasporto passeggeri, mentre il piano inferiore era adibito al trasporto di 
merci e della corrispondenza postale. In questo modo la città fu dotata di un’infrastruttura 
efficiente e funzionale che riuscì a sostenere i ritmi dello sviluppo socio-economico del 
territorio.

Percorrendo a ritroso per alcune centinaia di metri l’andamento dei binari che danno 
accesso alla città, lungo la strada che costeggia esternamente il lato orientale della strut-
tura ferroviaria, si incontra l’ingresso al Memoriale. Questo è esattamente allineato al 
limitare delle cinque grandi arcate in ferro e vetro che coprono le banchine dei binari pas-

seggeri sovrastanti e affaccia sulla piccola piazza dedicata a Edmond Jacob Safra, oggi 
presidiata militarmente da forze di polizia (Foto 1.1). Da qui si accede alla parte sotterranea 
della stazione, dove si trovano i binari impiegati per la ricezione e la spedizione di posta e 
merci; questi erano situati infatti in una posizione vantaggiosa vista la prossimità del pa-

lazzo sul lato opposto della strada, via Ferrante Aporti, presso cui avevano sede i servizi 
postali. Lo stipite della grande entrata colonnata dell’edificio, anche questo progettato da 
Stacchini intorno agli anni ’20, reca tuttora la dicitura “Regie Poste” in lettere maiuscole 
oggi sbiadite (Foto 1.2). Risulta a ogni modo evidente, a qualsiasi casuale passante o visi-

tatore deciso a recarsi al Memoriale, come si tratti di un luogo completamente decentrato 
rispetto all’incalzante movimento che contraddistingue la stazione, al riparo dai ritmi del 
piano superiore. Sorge allora l’interrogativo sul perché gli sia stato dato spazio in una 
posizione così particolare.

Il luogo in cui si è deciso di collocare il Memoriale in ricordo della Shoah, non è stato 
scelto aprioristicamente sulla base di una considerazione slegata dagli eventi qui intercor-
si; si tratta invece di un luogo individuato come sito portatore di memoria, dal momento 
che da questi binari sono partiti numerosi convogli italiani in direzione dei campi di 
lavoro e di sterminio nazisti durante il biennio compreso tra il 1943 e il 1945. In questo 
frangente, nella zona sottostante ai normali treni in transito seminascosta alla coscienza 
dei milanesi, in quello che Liliana Segre definisce «ventre della stazione»2, si è svolta una 
piccola, ma non per questo trascurabile, parte degli eventi correlati al meccanismo della 
deportazione di persone messa in atto dai regimi totalitari nazista e fascista negli anni che 
sancirono l’epilogo della Seconda guerra mondiale.

Solamente dopo gli anni ’90, momento in cui questo spazio venne completamente di-
smesso dato che, dopo il periodo bellico, aveva visto la prosecuzione delle sue originarie 
funzioni, si innescò il processo di rielaborazione del luogo, che si aprì con l’indagine circa 

2 L. Segre, Scolpitelo nel vostro cuore. Dal binario 21 ad Auschwitz e ritorno: un viaggio nella memoria, 
a cura di Daniela Palumbo, Piemme, Milano 2018, p. 55.
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le modalità di utilizzo nel corso delle deportazioni e si concluse con l’inaugurazione del 
Memoriale. L’area venne ufficialmente data in concessione nel 2008 per la costruzione di 
un memoriale alle vittime della Shoah sulla spinta della Fondazione CDEC, dell’Associa-

zione Figli della Shoah, della Comunità Ebraica di Milano e di quella di Sant’Egidio. Due 
anni più tardi iniziarono i lavori di messa in opera del progetto degli architetti Annalisa 
de Curtis e Guido Morpurgo.

De Curtis è laureata in architettura al Università FAUP di Porto e ha conseguito il 
dottorato al Politecnico di Milano in Progettazione Architettonica e Urbana; dal punto 

di vista professionale, alla carriera da architetto ha affiancato la docenza universitaria 
collaborando con diversi atenei, tra cui l’Università Iuav di Venezia, Università Catto-

lica del Sacro Cuore di Milano e il Politecnico di Milano, dove attualmente insegna. 
Morpurgo ha svolto per intero gli studi presso il Politecnico e, una volta laureato, ha 
proseguito formandosi in un primo momento nello studio d’architettura fondato dal pa-

dre, Giorgio Morpurgo, e poi in quello di Vittorio Gregotti; dal 2011 anche Morpurgo 
si dedica all’insegnamento, prima presso lo stesso Politecnico e da due anni a questa 
parte all’Università Iuav dove è professore associato di Architettura d’interni. Dopo una 
collaborazione di oltre dieci anni, nel 2006 i due hanno inaugurato a Milano il loro stu-

dio condiviso e dal 2010 hanno seguito i lavori per la costruzione del Memoriale della 
Shoah di Milano, terminati con l’apertura al pubblico nel gennaio 2013 in occasione del 
Giorno della Memoria.

Un celere calcolo fa intendere che sono stati impiegati poco meno di una settantina 
d’anni per arrivare all’attuale stato delle cose e far sì che questo luogo potesse rappre-

sentare uno degli epicentri italiani per la comprensione e il ricordo della Shoah; non si 

può certo ritenere uno scarto di tempo breve, inoltre bisogna considerare come rimanga 
tuttora un luogo ignoto ai più. Come riconosciuto dagli architetti, per la ridefinizione di 
questo ambiente si è affrontato ciò che è stato da essi definito «tema della dimenticanza»3, 
visto il suo essere relegato a una condizione di oblio e rimozione circa i fatti lì avvenuti. 
Lo status di luogo dimentico degli eventi di cui è stato testimone, senza memoria, e allo 
stesso tempo dimenticato dalla collettività si è infranto solamente quando il silenzio dei 
testimoni è venuto meno, fin quando la dimenticanza che molti di loro si erano imposti 
non vide il suo emergere in quella che la storica Annette Wieviorka individua essere l’«e-

ra del testimone»4, che affonda le proprie radici nel processo Eichmann, tenutosi a Geru-

salemme nel 1961, e corrisponde alla stagione in cui si afferma la necessità di raccontare 

3 G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della Shoah: uno scavo archeologico 
nella Stazione Centrale di Milano, in “ArcHistor. Architettura, Storia, restauro”, n. 5, 2016, pp. 139-167, 
qui p. 139 (http://pkp.unirc.it/ojs/index.php/archistor/article/view/67), consultato in data 8 febbraio 2023.
4 A. Wieworka, L’era del testimone, Cortina, Milano 1999.
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da parte dei sopravvissuti e di rispondere al dovere morale di farne memoria da parte della 
società. Durante la seconda metà del XX secolo l’Occidente, inteso come Europa e Stati 
Uniti d’America, inizia a disseminarsi infatti di inedite forme memoriali nel tentativo di 
mediare i traumi generati dagli eventi del secolo breve5 e sopperire all’inevitabile gradua-

le perdita dei testimoni; lo stesso accade anche nel nascente Stato d’Israele, di cui viene 
legittimata l’esistenza proprio a seguito della Seconda guerra mondiale e della Shoah.

Nel caso del Memoriale di Milano è evidente come la dimenticanza abbia coinciso 
con l’implicita e involontaria conservazione del sito stesso, ma quest’ultima non può 
essere considerata positiva in modo univoco perché, secondo gli architetti, l’abbandono e 
il disuso durante gli anni ’90 di questo posto sarebbero la conseguenza alla negazione o 
ignoranza delle colpe e delle responsabilità da parte della società italiana. A tal proposito 
essi dichiarano come questi coincidano:

Una forma di oggettivazione dei meccanismi della dimenticanza come rifiuto della respon-

sabilità. È la prova concreta della rimozione di un pezzo di storia nazionale, politica prima 
ancora che socioculturale, dalla coscienza collettiva dell’Italia a partire dalla fase della sua 
ricostruzione: la partecipazione allo sterminio, dapprima con la promulgazione della legisla-

zione antisemita come atto inaugurale della persecuzione di Stato, poi con la partecipazione 
attiva agli arresti, alle detenzioni, agli eccidi e infine alle deportazioni6.

L’atto di dimenticare viene individuato quindi non tanto nel casuale disimpiego del 
luogo, perché ormai inadatto alle funzioni che svolgeva un tempo, quanto piuttosto nella 
volontà di rimozione e deresponsabilizzazione di quanto vi accadde in passato.

Un altro aspetto fondamentale per la comprensione preliminare di questo luogo è che 
non si configura come un museo: non ne rivendica in alcun modo le caratteristiche, dal 
momento che innanzitutto non vi è esposta alcuna collezione catalogata. D’altronde que-

sta sottile differenza affiora da principio nel nome che porta oggi questo luogo: memoria-

le, non museo. Considerando l’etimologia del termine memoriale, dal latino memorialis, 
corrisponde a ciò di cui ci si avvale per fare memoria e si riconosce tale qualunque cosa 
che per fine ha quello di ricordare: in questo caso è il luogo, nel suo insieme, ad assumere 
questo ruolo. Contrariamente a un museo, esso mira a delinearsi come spazio di cui fare 
esperienza, che ha per obiettivo l’atto di ricordare e di commemorare; ma anche, non 
meno importante, lasciare respiro a un’operazione di rielaborazione degli eventi dram-

matici che vi si sono svolti. 

Questo luogo non si profila come semplice monumento, ne elude il nome già da prin-

cipio. Sebbene la radice etimologica latina di monumentum, derivata da monere e cioè 

5 Cfr. S. Macdonald, Memorylands. Heritage and identity in Europe today Memorylands, Routledge, New 
York, 2013.
6 G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della Shoah, cit., pp. 139-140.
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ricordare, sia affine a quella di memorialis, a distinguere e bipartire le due categorie in-

terviene lo storico americano James E. Young: secondo le sue tesi i monumenti sono da 

intendersi come sottocategoria dei memoriali, «a subset of memorials»7. Egli sostiene 

che la parola sia polisemica: un memoriale può essere un monumento perché coincide a 
un’unione di elementi eterogenei (libri oppure eventi, giornate e festività legati alla com-

memorazione e celebrazione di un determinato ricordo, o ancora le sculture), è quindi una 
macrocategoria che contiene anche quella dei monumenti. «A memorial may be a day, a 
conference, or a space, buy it need not to be a monument. A monument, on the other hand, 
is always a kind of memorial»8: il dettame logico di Young riconosce quindi che può 
esistere un memoriale senza che questo sia un monumento, ma che al contrario non può 
esservi alcun monumento che non sia anche memoriale. Una contraddizione insita nel 

concetto di monumento trova corrispondenza anche nella formula del «monumento mo-

derno» di Lewis Mumford, secondo cui «se è un monumento, non può essere moderno; 
se invece è moderno, non può essere un monumento»9. L’assunto di Mumford indica il ra-

dicale cambiamento delle forme di memoria avvenuto alla metà del Novecento, secondo 
cui il monumento canonico e comunemente inteso, contraddistinto da «unicità, staticità, 
ieraticità, persistenza, ipertrofia dimensionale, simmetria, centralità, retorica, indifferenza 
al luogo, aulicità dei materiali, eloquenza, esproprio delle emozioni»10, cede il passo a un 
modo inedito di fare memoria che è esso stesso anti-monumentale; ciò che gli scritti di 
Young divulgano essere un «contro-monumento»11.

In questo modo il Memoriale di Milano non si afferma come luogo musealizzato o 
monumentalizzato in senso stretto, bensì come spazio dedicato alla memoria, al ricordo 
e alla riflessione per il singolo individuo e per la collettività. Guido Morpurgo, architetto 
del progetto, specifica:

Il progetto più che fornire risposte ha cercato di interrogare il sito per radicare in esso un 
significato intelligibile, quindi utilizzabile per il presente: non uno statico museo, ma un 
luogo di esperienza attiva, dove la Shoah non sia risolta mediante la sua riduzione ad una 
collezione di oggetti-reperti e immagini da riordinare all’interno di vetrine e pannelli, dove 
non venga quindi didascalicamente spiegata e “compresa”, ma possa essere documentata e 
testimoniata; “conosciuta” attraverso un sistema di spazi – essi stessi reperti – organizzati per 
la rielaborazione12.

7 J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New 
Heaven-Londra, 1993, p. 4.
8 Ibidem.

9 L. Mumford, La cultura delle città, Einaudi, Torino, 2007, p. 438. 
10 A. Zevi, Monumenti per difetto. Dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli, Roma, 2014, 
p. VII.

11 Cfr. J. E. Young, The Texture of Memory, cit., pp. 27-48.
12 G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della Shoah, cit., p. 145.
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È primariamente dunque un luogo che deve essere mantenuto vivo, per far sì che qui 
possa persistere la memoria degli eventi, delle persone che di questi ultimi sono state 
vittime, e delle riflessioni che da questi sono derivate nelle odierne generazioni e si 
svilupperanno in quelle future. In questo spazio convivono inoltre una serie di ambienti 
pensati e realizzati proprio per incentivare il pensiero critico, la ricerca e lo scambio tra 
persone: una parte del Memoriale è dedicata infatti al Laboratorio della Memoria che 
comprende un auditorium, spazi espositivi, aule didattiche e la biblioteca – quest’ultima 
completata da pochi mesi e sede della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea (CDEC). È quindi un memoriale «concepito sia come testimonianza re-

ale dell’evento sia come laboratorio della memoria», afferma Michela Bassanelli, in cui 
il duplice intento del progetto è «conservare da un lato il sito come reperto, come luogo 
portatore di una memoria difficile, e dall’altro progettare spazi dedicati alla ricerca, allo 
studio, all’incontro e al dialogo»13. Tenendo presente questa serie di obiettivi è stato 
pensato un progetto che potesse essere favorire il ricordo del passato e insieme stimolare 
una riflessione sul futuro.

Il progetto di Morpurgo e de Curtis è intervenuto sulla struttura originale seguendo 
la logica del recupero conservativo e dello «scavo archeologico», come loro lo defini-
scono, secondo cui si è preferito non intaccarla in modo invasivo o irreversibile visto il 
suo riconoscimento come «sito-documento» per la storia della Shoah14. Nella prima fase 
del progetto si è operato con il proposito di liberare la costruzione da qualsiasi elemento 
aggiunto nella seconda metà del Novecento e restituire il luogo alla sua condizione d’ori-
gine, si è poi proseguito con una seconda fase di progettazione delle installazioni e degli 
apparati odierni di supporto alla visita. 

È da considerare come le installazioni contemporanee progettate per il Memoriale 
non abbiano minimamente modificato l’architettura di inizio Novecento15 – si guardi per 

esempio alla struttura cubica della biblioteca, incastonata all’interno del complesso di cui 
non sono state toccate le pareti o il soffitto, configurata come architettura a sé stante –, 
tanto da poter essere intese come rimovibili e accessorie; all’opposto però sono anche un 
elemento chiave affinché la visita del Memoriale sia interattiva ed esperienziale. Sono in 
effetti proprio le aggiunte proposte dagli architetti a evocare e accentuare tutta una serie di 
sensazioni da parte del visitatore, marcando così la volontà di trasmettere precisi messag-

gi. L’obiettivo fondamentale rimane quello di non snaturare gli spazi e mantenerli invece 

13 M. Bassanelli, Portare alla luce l’invisibile: il Memoriale della Shoah di Milano, in “op. cit. Selezione 
della critica d’arte contemporanea”, n. 149, gennaio 2014, pp. 69-72.
14 Ivi, pp. 145, 139.
15 Cfr. A. Pioselli, L’arte nello spazio urbano. L’esperienza italiana dal 1968 a oggi, Johan & Levi, Mon-

za, 2015.
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il più possibile fedeli e coerenti al loro autentico stato, mirando piuttosto allo sviluppo di 
una complessa dimensione semiotica tramite gli elementi inseriti a posteriori. 

Come accennato, questo luogo e i suoi usi erano sconosciuti alla quasi totalità della 
cittadinanza milanese che ignorava la reale conformazione della stazione e la presenza 
di un piano sottostante a quello utilizzato per spostarsi e incontrarsi quotidianamente. 
L’attività di questo incavo sotterraneo restava sconosciuto al di fuori di chi vi lavorava, 
e tanto più rimaneva ignoto il meccanismo di funzionamento che spostava da un livello 
all’altro i convogli merci. Quando alla fine del 1943 viene individuato e impiegato come 
luogo strategico atto a dare inizio alla catena della deportazione che aveva come destina-

zione il campo di Auschwitz-Birkenau, si conferma per oltre quindici volte come punto 
di partenza di convogli RSHA – Reichssicherheitshauptamt, cioè gestiti dalla Direzione 
Generale per la sicurezza del Reich, carichi di perseguitati razziali e politici. Continuerà 
a essere adoperato in questi termini nel corso del 1943-1945, durante tutto il periodo di 
occupazione nazista in Italia e della Repubblica Sociale Italiana (RSI).

Anche Milano fu in questo modo coinvolta nel complesso meccanismo di persecuzio-

ne e sterminio, gestito dall’azione nazista ma coadiuvato dai fascisti e dai collaborazioni-
sti italiani, che prevedeva l’implicazione di numerose responsabilità già prima di arrivare 
alle camere a gas in territorio straniero16. Come sottolineato da Simon Levis Sullam:

sebbene l’atto finale dello sterminio generalmente non avvenne su suolo e per mano italia-

ni – anche gli italiani presero l’iniziativa, al centro e alla periferia del rinato Stato fascista, 
partecipando al progetto e al processo di annientamento degli ebrei, con decisioni, accordi, 
atti, che li resero attori e complici dell’Olocausto, seppure con diversi gradi e modalità di 
coinvolgimento, secondo i differenti ruoli, contributi pratici e forme di partecipazione17. 

L’analisi di Filippo Focardi, che indaga sulla genesi e sul perdurare della dicotomia 
costituita dai miti del cattivo tedesco e del bravo italiano, denota quanto il distorto stereo-

tipo sulla responsabilità fascista si sia progressivamente fossilizzato nella stessa coscienza 
della società italiana, nonché straniera, al fine di scagionare gli italiani dalle loro colpe18. 

È possibile affermare che l’azione nazista sia stata supportata attivamente, spesso con il 
consenso della società civile, dalle Camicie Nere, dai “repubblichini”, nonché da semplici 
impiegati delle ferrovie statali italiane presenti su questi binari. Proprio uno di questi ulti-

16 Le diverse responsabilità italiane implicate nel complesso meccanismo genocidiario degli ebrei vengono 
prese in esame da Simon Levis Sullam che spiega come queste coprissero un ampio spettro di ruoli diffe-

renti, dai convinti sostenitori del Regime mossi da ragioni ideologiche ai delatori che ne fecero un’occasio-

ne di sopravvivenza. Cfr. S. Levis Sullam, I carnefici italiani. Scene dal genocidio degli ebrei, 1943-1945, 
Milano, Feltrinelli, 2019.
17 Ivi, p. 11.
18 Cfr. F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mon-
diale, Editori Laterza, Roma-Bari, 2013, pp. 107-151; F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, 
Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma, 2020, pp. 37-58.
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mi, Salvatore Vitiello, dopo l’abbandono negli anni ’90 del livello inferiore della stazione, 
decise di dichiarare in quale modo funzionasse il meccanismo che traslava i vagoni al 
piano superiore per il loro assemblaggio in convogli. Liliana Segre, quando fu deportata 
partì proprio da questi binari, in occasione di questa presa di coscienza racconta di come 
allora non fu in grado di comprendere, e come lei probabilmente tanti altri serrati dentro ai 
vagoni piombati, il procedimento di quest’operazione; restarono momenti incompresi fin 
tanto che, solo di recente, non si è stati in grado di ricostruire il sistema che consentiva la 
partenza dei treni: «una cosa che rivivo senza sapere di avere già vissuto»19, è stata la sua 
affermazione dopo la scoperta del funzionamento dei carrelli traslatori nel 1996.

La mattina del 30 gennaio 1944 partì il secondo convoglio milanese che traportava 
deportati ebrei verso il campo di sterminio di Auschwitz, sorto nei pressi della cittadina 
polacca Oświęcim il cui nome è stato ridefinito dall’occupazione tedesca; tra questi an-

che Liliana Segre, allora tredicenne, insieme al padre Alberto. Tutte le persone condotte 
qui provenivano dal carcere milanese di San Vittore, costruzione ispirata al panopticon 

benthamiano del tardo ’700 e snodata in una stella a sei raggi, che dopo la caduta del 
governo fascista venne occupato dal IV al VI braccio dalle truppe delle SS. A partire 
quindi dall’autunno del 1943 i prigionieri vennero raccolti e concentrati qui fin tanto che 
non si raggiungeva un numero sufficiente per far partire un convoglio a pieno carico. Le 
motivazioni sottese a questa scelta si devono alla volontà di ottimizzazione sistematica 
ed economica dei convogli, nonostante quelli in partenza dai territori italiani, secondo 
l’opinione della storica Liliana Picciotto Fargion, furono «del tutto “antieconomici”» se 
considerati dal punto di vista nazista, in quanto «i convogli economicamente ottimali 
erano quelli formati da almeno mille deportati», invece, «dall’Italia, dove il numero degli 
ebrei era decisamente basso, di rado si raggiunse tale cifra»20. 

Le operazioni di cattura, come la risoluzione della Judenfrage nella sua totalità, era-

no a carico del dipartimento IV-B4 della Gestapo coordinato da Adolf Eichmann ma, 
nello specifico, l’area milanese e limitrofa erano gestite dall’Hauptscharführer SS Otto 
Koch– soprannominato Judenkoch, corrispondente all’epiteto “cucinatore di ebrei” –, il 
cui ufficio aveva sede proprio nel carcere occupato. Queste potevano avvenire ovunque, 
come afferma infatti Giuseppe Mayda «gli ebrei venivano arrestati un po’ dappertutto, 

19 Citazione di Liliana Segre tratta da Ritorno al binario (2022) di Ruggero Gabbai, filmato proiettato 
all’interno del Memoriale a partire dal 15 giugno 2022 che propone alcune delle riprese inedite realizzate 
dal regista per il suo precedente film Memoria (1997). Entrambi i contributi sono presenti sul sito del Me-

moriale della Shoah di Milano (https://www.memorialeshoah.it/notizia/ritorno-al-binario-il-nuovo-docu-

mentario-di-r-gabbai-al-memoriale/ e https://www.memorialeshoah.it/notizia/memoria/), consultato in data 
8 febbraio 2023.
20 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall’Italia, 1943-1945, Milano, Mursia, 
1991, p. 34.
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a Milano: per strada, sui treni, sugli autobus, nelle fabbriche, all’uscita dai cinema, fra i 
banchi dei mercatini rionali»21. Seguivano in modo automatico l’internamento e la depor-
tazione: «nulla, se non un caso fortuito, poteva salvare dalla deportazione un ebreo di San 
Vittore»22, precisa lo stesso autore. Una volta attraversata la città su camionette militari 
telate durante la notte o alle prime ore dell’alba, affinché le operazioni avvenissero in 
modo indisturbato, i deportati varcavano la soglia di accesso ai binari, ancora attualmente 
contraddistinta dai grandi cancelli in ferro apposti alle arcate d’entrata. Attraversando 
questa stessa soglia, si ha oggi accesso al Memoriale.

1.2 Visitare il Memoriale: la proposta di un percorso dinamico e simbolico

Nell’atrio del Memoriale della Shoah di Milano, il visitatore si scontra con il Muro 
dell’Indifferenza, installazione posta come punto d’inizio del percorso narrativo raccon-

tato all’interno del Memoriale e pensata per essere un monito a chi vi fa ingresso (Foto 

1.3). Il muro di un metallico grigio antracite, tendente quasi al nero, riporta scavata a 
grandi lettere la parola INDIFFERENZA: un chiaro avvertimento circa il sentimento che 

ha generato e consentito lo svolgersi dei fatti lì avvenuti. In accordo con gli architetti, 
è stata Liliana Segre a ritenere tale parola pienamente adatta ad aprire la visita a questo 
luogo e a essere sinceramente convinta di volerla all’entrata del Memoriale. In varie 
occasioni Segre ha sottolineato come il comportamento delle persone, non solamente 
durante il periodo di persecuzione delle vite degli ebrei ma già a partire dal periodo delle 
persecuzione dei diritti – secondo la suddivisione di Michele Sarfatti relativa ai periodi 
che costituiscono lo sviluppo della persecuzione degli ebrei durante il regime fascista, 
il periodo di persecuzione delle vite è compreso tra il 1943 e il 1945; lo precedono il 
periodo denominato di persecuzione della parità religiosa (1922-36) e dei diritti (1936-
43)23 –, fosse pervaso dall’indifferenza, e di come questa abbia permesso il decorso degli 
eventi senza trovare ostacoli. Secondo l’opinione della senatrice a vita, una possibile 
spiegazione circa la concatenazione degli avvenimenti storici che ebbero come ultimo 

esito la Shoah risiederebbe proprio in questo sentimento: «da anni, ogni volta che mi 
sento chiedere: “Come è potuto accadere tutto questo?”, rispondo con una sola parola, 
sempre la stessa. Indifferenza»24.

21 G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e politici nei lager del Terzo 
Reich, Bollati Boringhieri, Torino, 2002, p. 184.
22 Ivi, p.186.
23 Cfr. M. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista: vicende, identità, persecuzione, Milano, Einaudi, 2018.
24 E. Mentana, L. Segre, La memoria rende liberi. La vita interrotta di una bambina nella Shoah, Rizzoli, 
Milano, 2015, p. 171.
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Già a partire infatti dalla promulgazione delle Leggi di Norimberga nel 1935 e della 
Dichiarazione sulla razza nel 1938, approvata dal parlamento italiano e sottoscritta sia da 
Benito Mussolini sia da Vittorio Emanuele III, si nota come la società adotti un generale 
atteggiamento indifferente verso chi stava subendo discriminazioni sempre più stringenti, e 
questo precede di anni l’esito finale che coincide con le deportazioni e lo sterminio. Anche 
Focardi evidenzia come «fra gli italiani e le italiane predominò un atteggiamento di indif-
ferenza, cosa che in fin dei conti contribuì a realizzare l’obiettivo della persecuzione, cioè 
l’isolamento e l’esclusione degli ebrei dal resto della società»25. Si deduce facilmente che 
l’indifferenza non è un sentimento nato improvvisamente in concomitanza al periodo di per-
secuzione delle vite, bensì da retrodatare agli inizi delle prime discriminazioni giuridiche. 

L’installazione opera allora come simbolo ed elemento di cesura tra il passato e il pre-

sente, tra il dentro e il fuori; una sorta di membrana osmotica che il visitatore è invitato 
a oltrepassare per essere messo in relazione a un passato scomodo e a un luogo che ne è 
testimone.

Il Muro dell’Indifferenza rimanda idealmente anche ai numerosi casi in cui un muro, 
o solamente dei frammenti di esso, può diventare strumento di memoria e di riflessione. 
In diversi contesti, epoche e culture, si è fatto riferimento a dei muri per rielaborare il 
passato, fare memoria di esso e commemorarlo: se conferitogli un valore simbolico, essi 
divengono segni a esibizione tangibile di ciò che non esiste più. È questo il caso della 
sezione del Muro Occidentale del secondo Tempio di Gerusalemme, reduce dalla distru-

zione romana del 70 d.C. e tuttora luogo sacro di preghiera e riflessione per l’ebraismo. 
Sebbene non sia correlato né alla storia né alla memoria dell’Olocausto, in quanto ricorda 
l’inizio della diaspora ebraica nel mondo, questo è divenuto un elemento culturale col-
lettivamente riconosciuto come simbolo di riflessione sul passato, talmente significativo 
da essere ripreso in moltissime opere artistiche incentrate o meno sulla Shoah. Anche per 

quanto riguarda il muro di Berlino si è scelto di utilizzare ciò che è rimasto come stru-

mento di memoria. La volontà di conservarne i frammenti in diverse zone della città non 
è casuale, questi avrebbero potuto essere demoliti per lasciare spazio al presente, eppure 
si è scelto di respingere l’oblio che sarebbe derivato da quest’azione e mantenere i suoi 
resti, e dunque la memoria legata a essi, per un presente consapevole del proprio passato. 
La storia di cui è testimone il muro di Berlino è stata rielaborata in differenti modalità: 
già nel 1990 fu indetto un concorso internazionale che trasformò una porzione del muro 
nell’East Side Gallery, rivedendo la testimonianza storica in chiave artistica con oltre 
cento graffiti che interpretano gli eventi del passato prossimo e il significato che il muro 
ha avuto per la città, facendo appello ai sentimenti di pace e rinnovata unione; seguendo 

25 F. Focardi, Nel cantiere della memoria, cit., pp. 158-159.
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poi una logica storico-documentale, è stato inaugurato nel 2009 anche il Gedenkstätte 
Berliner Mauer, il memoriale in Bernauer Straße dove confluiscono la ricerca e l’infor-
mazione storica, tramite la mostra permanente 1961 | 1989. Il muro di Berlino, ma anche, 
grazie alla costruzione di un monumento ufficiale, la commemorazione delle vittime che, 
per diverse ragioni, hanno perso la vita sulla linea di confine segnata dal muro.

Numerosi artisti hanno ragionato sul valore iconologico conferito a un muro che, co-

struito nei più diversi materiali, può diventare medium comunicativo e simbolo a preser-
vazione di una memoria. Esso può configurarsi come un punto di fermata e di riflessione, 
che sia essa declinata a preghiera, commemorazione o ricordo, su ciò che il muro in 
questione rappresenta; tuttavia, può essere visto anche in chiave negativa come elemento 
divisivo, come ostacolo alla vista e al movimento. A conferma di questo incrocio di signi-
ficati attribuibili a un muro, o a qualcosa che ne richiami la forma e le caratteristiche, si 
prestano molteplici sperimentazioni artistiche: di seguito sono proposti degli esempi dal 

panorama contemporaneo, implicati o meno nel ricordo della Shoah, per mettere a fuoco 
quanto un muro sia un elemento ricorrente secondo una prospettiva sia positiva, volta al 
ricordo, sia negativa, come simbolo di divisione. 

Allan Kaprow, insieme al poeta Dick Higgins e a una dozzina di sconosciuti, erige, per 
abbatterlo non appena finito, Sweet Wall a Berlino: il pomeriggio del 11 novembre 1970 
in Köthener Straße, nel quartiere di Kreuzberg, viene costruito un muro in mattoni, all’in-

circa lungo trenta metri e alto poco più di mezzo metro, i cui leganti, in sostituzione della 
malta, erano fette di pane e marmellata di fragole. L’atto performativo fortemente simbo-

lico di Kaprow discute, facendone parodia, l’idea e la scelta politica di separare in due la 
capitale tedesca26. Mauro Staccioli partecipa alla Biennale di Venezia del 1978 con l’ope-

ra Muro ponendo un’alta barriera in laterizi e cemento all’ingresso dei Giardini; questo un 
ostacolo prima di tutto visivo per i visitatori, il cui sguardo si scontrava inevitabilmente 
con la superficie opaca, ma anche che complicava il movimento da compiere dato che si 
era obbligati ad aggirarlo per passare oltre27. Richard Serra nel 1981 crea Tilded Act per 

una delle principali piazze di New York, un muro in acciaio privo di significati dichiarati 
e smantellato non appena otto anni dopo perché considerato dai cittadini un elemento di 

disturbo e un imponente limite visivo – a quest’opera si farà riferimento anche in seguito. 
Fabio Mauri, artista che ha espresso in varie opere riferimenti all’Olocausto, presenta alla 
Biennale del 1993 l’installazione scultorea Il Muro Occidentale o del Pianto, costruita 

26 Le riprese video della performance di Kaprow sono esposte nella mostra temporanea Politics in Art 
presso il Museum of Contemporary Art di Cracovia (MOCAK), in corso dal 28 aprile 2022 al 26 febbraio 
2023. Prestito a nome di The Allan Kaprow Estate, Hauser & Wirth, Getty Research Institute, Los Angeles.
27 Cfr. La Biennale di Venezia 1978. Dalla natura all’arte, dall’arte alla natura, catalogo generale della 
mostra, Electa, Venezia, 1978, pp. 136, 142; S. Portinari, Anni settanta. La Biennale di Venezia, Marsilio, 
Venezia, 2018.
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utilizzando delle valigie, tutte diverse fra loro, a mo’ di mattoni: un esplicito riferimento 
a quelle che viaggiarono insieme ai deportati verso i campi di sterminio, ma anche, più in 
generale, «emblema della divisione del mondo, dell’esilio, della fuga, dell’esodo forza-

to»28. Peter Eisenman nel Denkmal für die ermordeten Juden Europas di Berlino, appro-

fondito nel terzo capitolo, costruisce l’intera opera attorno al concetto di muro reiteran-

dolo in maniera esponenziale tramite migliaia di pilastri in cemento. Marina Abramović 
con Crystal Wall of Crying ricorda la Shoah e più precisamente i massacri nazisti messi in 
atto nel 1941 presso Babyn Yar, appena fuori Kiev: qui è stata installata la stessa opera e 
inaugurata nel 2021. L’opera si compone di un muro in antracite, lungo 40 metri e alto tre, 
da cui emergono disseminati 75 cristalli di quarzo (pietra in grado di agire sul riequilibrio 
delle emozioni secondo la cristalloterapia) da poter avvicinare al proprio corpo – questi 
sono ripartiti in file verticali, ciascuna costituita da tre elementi disposti in corrispondenza 
dei principali punti vitali (testa, stomaco e zona genitale). Abramović ne spiega il signifi-

cato definendolo: «a special space where everyone can think, remember, reflect on the 
tragic events of the past and draw personal conclusions», nonché «a symbolic extension 
of the Western Wall of the Temple of Jerusalem, which runs through Babyn Yar»29.

Riprendendo ora l’analisi del percorso di visita del Memoriale della Shoah di Milano, 
risulta chiaro come il muro posto all’entrata costituisca un blocco visivo e di movimento, 
da aggirare necessariamente se si intende proseguire; allo stesso tempo esso è un invi-
to a sostare momentaneamente per riflettere sulla parola che reca scritta e dunque sul 
suo significato. Imboccando la passerella in salita che gira tutt’attorno al Muro dell’In-
differenza, mentre i boati metallici dei treni al piano superiore vengono avvertiti come 
estremamente vicini e addirittura suscitano un lieve senso di pericolo «in un’angosciante 
interazione tra passato e presente», osserva Adachiara Zevi, si raggiungono le banchine di 
accesso ai binari, appena sopraelevate rispetto al livello della strada. Dopo aver percorso 
questo tratto i visitatori diventano invisibili agli occhi di chi resta fuori, come inghiottiti 
dalla stazione; Zevi fa notare anche che «dietro quel muro, i visitatori che salgono la 
rampa scompaiono letteralmente alla vista, come i deportati scesi dai camion»30 (Foto 1.4). 

Questa rampa di transito è la prima di una serie e corrisponde a un elemento riproposto 

28 Scheda di Il Muro Occidentale o del Pianto (1993) cfr. sito dell’artista Fabio Mauri (https://www.fa-

biomauri.com/opere/installazioni/muro-occidentale-o-del-pianto.html), consultato in data 8 febbraio 2023. 
L’ultima esposizione dell’opera ha avuto luogo presso la mostra Corpus Domini: Dal corpo glorioso alle 
rovine dell’anima (2021) a Palazzo Reale di Milano; cfr. F. Alfano Miglietti (a cura di), Fabio Mauri. Opere 
dall’apocalisse, catalogo della mostra (Milano, Viasaterna, 17 dicembre 2021-1° aprile 2022), Marsilio, 
Venezia, 2022.
29 Scheda di Crystal Wall of Crying (2021) cfr. Marina Abramović Institute (https://mai.art/immaterial/cry-

stalwallofcrying), consultato in data 8 febbraio 2023. In riferimento alla vita dell’artista cfr. M. Abramović, 
Attraversare i muri. Un’autobiografia (2016), trad. it. A. Pezzotta, Bompiani, Milano, 2019.
30 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 98.
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numerose volte all’interno del Memoriale, costituendo dei momenti di transizione, dun-

que di pausa, che sono anche di riflessione: queste sembrano essere non solo un ausilio 
per spostarsi da un punto a un altro, ma anche dei passaggi utili alla rielaborazione del 
luogo in cui ci si trova.

La seconda installazione che si incontra è l’Osservatorio, un volume tronco-conico 
disposto orizzontalmente e aggettante sui binari sottostanti. Questo appare come un can-

nocchiale retroverso che invita i visitatori a transitare, tramite una rampa, al suo interno 
e ad affacciarsi alla balaustra in vetro che lo delimita all’estremità. Qui trovano posto 
due lenti circolari allineate che costituiscono un sistema ottico di ingrandimento verso 

una proiezione video che, su di un telo semi-trasparente appeso sopra ai binari, mostra 
un filmato girato dall’Istituto Luce in occasione dell’inaugurazione della stazione. Alla 
struttura in acciaio COR-TEN, riproposta in seguito una seconda volta all’interno del 
Memoriale con un diverso fine, è stato conferito un significato fortemente simbolico ed 
esplicito: l’Osservatorio tenta di evocare il senso di smarrimento provato da un qua-

lunque deportato arrivato qui per essere caricato sui treni. Ipotizziamo che l’arrivo di 
queste persone avvenisse al buio, che nulla ha a che fare con la mezzombra che oggi 
semplicemente ostacola e affatica la vista, e che qui avvenissero le prime percosse per 
essere stipati all’interno dei vagoni merce, senza capire cosa stesse accadendo o riuscire 
a individuare una possibile via di fuga: il breve e caotico passaggio all’interno di questo 
spazio doveva essere stato dominato da un sentimento di estrema ansia e incertezza. La 

forza centripeta introdotta nella visuale dello spettatore, che guarda dall’esterno al fondo 
dell’Osservatorio o che lo percorre dall’interno, tenta di trasmettere proprio l’angoscia 
avvertita dai deportati, adottando il progressivo restringimento dello spazio che affaccia 
infine sul vuoto.

La visita prosegue scandita dalle arcate Hennebique che danno accesso diretto ai bina-

ri e regolata dalla linea direttrice imposta dalle rette parallele delle rotaie. Alla destra di 

questa zona, che pare una colonna vertebrale, o «zona di decompressione»31 secondo le 

parole di Zevi, si dispongono le sette Stanze delle Testimonianze, moduli cubici metallici 
di colore nero e identici tra loro, ma ciascuno contraddistinto da una diversa inclinazione 
e orientamento rispetto agli altri. Essi sono leggermente sopraelevati rispetto al suolo, 
per questo motivo vi si ha accesso tramite delle brevi rampe, e al loro interno il visita-

tore è invitato a prendere visione di diversi filmati proiettati, composti da frammenti di 
testimonianze di sopravvissuti e video esplicativi del Memoriale. Alcuni dei filmati pro-

posti sono estrapolati dal documentario Memoria (1997) di Ruggero Gabbai, tra questi 
le testimonianze di Liliana Segre e Nedo Fiano, altri restituiscono invece una più ampia 

31 Ibidem.
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spiegazione del monumento e della sua storia, come per esempio l’intervista alla guida 
Pia Masnini Jarach. Le voci dei filmati, che risuonano anche esternamente alle pareti delle 
Stanze, costituiscono le uniche fonti sonore all’interno del Memoriale, fatta eccezione per 
i rumorosi transiti dei treni sovrastanti che in modo cadenzato richiamano l’attenzione di 
chi sta compiendo la visita. Alcuni spigoli dei cubi sono inoltre stati lasciati di proposi-

to aperti tramite strette fessure verticali, affinché il visitatore resti continuativamente in 
contatto visivo con l’ambiente circostante, pur restando marcato il senso di isolamento e 
raccoglimento che si instaura al loro interno (Foto 1.5).

Dal lato opposto alle Stanze si trovano i binari. Si tratta di binari tronchi e ve ne sono 

tanti quanti i terminali in superficie: ventiquattro, dunque, sebbene siano visibili solamen-

te due di essi che corrispondono ai superiori binari 18 e 19, mentre gli altri si trovano al 
di là del muro che delimita il perimetro del monumento. 

Il binario più vicino all’accesso, il primo che si incontra, mostra alcuni vagoni originali 
dell’epoca, donati al Memoriale dalle Ferrovie dello Stato Italiane e restaurati allo scopo 
di essere qui esposti (Foto 1.6). Questi sono della medesima tipologia di quelli realmente 
utilizzati durante le deportazioni: sono vagoni in legno adibiti al trasporto di bestiame, 
completamente cavi all’interno, mostrano infatti solamente gli occhielli in ferro per lega-

re gli animali e sono blindati dall’esterno, gli unici affacci sono delle strette feritoie serra-

te da grate in ferro in corrispondenza degli angoli superiori dei vagoni. Ciascuno di questi 
poteva trasportare sette o otto cavalli, eppure si arrivarono a stipare settanta o ottanta 
persone di ogni età in ognuno di essi. É bene ricordare che al loro interno avveniva di fatto 
una prima selezione dei deportati, «i vagoni risultavano essi stessi strumenti di morte»32 

dal momento che le persone più fragili o malate spesso non superavano il viaggio verso i 
campi nazisti, che poteva durare fino a una settimana nel caso in cui la destinazione fosse 
Auschwitz, senza contare che le condizioni in cui avveniva – senza cibo o acqua a dispo-

sizione, condividendo un recipiente per i bisogni fisiologici e soffrendo delle temperature 
esterne – fossero estremamente dure e insopportabili per tutti. Alla musealizzazione dei 
vagoni all’interno del Memoriale non è ovviamente sottesa la semplice volontà di mostra-

re come fossero fatti dal punto di vista tecnico, e nemmeno quella di esibirli in maniera 
scenografica, bensì quella di chiamare al ricordo e alla commemorazione dal momento 
che vagoni identici a questi sono stati impiegati allo scopo sopra descritto. Piuttosto, essi 
richiedono al visitatore di immaginare concretamente quale fosse lo stato in cui le vittime 
sono state costrette e di immedesimarsi in tale situazione. 

I vagoni ferroviari realmente utilizzati nei viaggi verso i campi nazisti sono riproposti 
in diversi casi come forma di memoria della Shoah, secondo cui tale elemento diventa te-

32 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 37.
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stimonianza e simbolo della deportazione stessa; il caso di Milano quindi non costituisce 
un’eccezione ma si inserisce in una categoria memoriale e comunicativa già diffusa. A 
Birkenau (Auschwitz II), per esempio, vi è uno di questi, fermo sui binari che attraver-
sano il campo e accerchiato dalle baracche ancora integre (Foto 1.7). A partire dal 1947, 
quando gli stessi sopravvissuti aprirono il campo ai visitatori, questo vagone serrato su 
entrambi i lati ricorda coloro che scesero dai convogli ferroviari sulla Judenrampe di Bir-

kenau, operativa durante il biennio 1942-1944. Un ulteriore esempio congeniale è l’An-
dartat Hakaron Yad Lamegorashim (Monumento del vagone e memoriale ai deportati) di 

Gerusalemme33, opera dell’architetto di origini israeliane Moshe Safdie, successivamente 
incaricato anche della costruzione dell’intero complesso dello Yad Vashem. L’istallazio-

ne, istituita nel 1995, è composta da un singolo vagone, effettivamente utilizzato per le 
deportazioni, fermo su di un ponte ferroviario troncato da una qualche causa sconosciuta 
all’osservatore, forse un’esplosione. L’opera di Safdie, tramite una ricostruzione vero-

simile, ricorda le deportazioni adottando la medesima strategia memoriale dei casi già 
analizzati, pur trovandosi in un luogo che non condivide con essi la reale testimonianza 
agli eventi a cui è riferito. Impossibilitato a proseguire sulle rotaie distrutte, il carro be-

stiame rimane affacciato sul vuoto, in memoria di tutti i deportati che non hanno trovato 
sul proprio percorso un binario interrotto (Foto 1.8 e 1.9).

I quattro vagoni vuoti del Memoriale milanese, definiti dall’architetto Umberto Riva 
dei «gusci di legno così poveri»34 in contrasto con il cemento armato circostante, appaiono 
come sgualcite e fragili rovine del passato: secondo le valutazioni di Francesca Mugnai 
le rovine costituiscono una delle categorie ricorrenti nel linguaggio adottato per la co-

struzione di memoriali e monumenti; a queste si affianca la posizione di Salvatore Settis 
secondo cui «ciò che è invisibile (o assente) è messo in risalto dalla frammentazione delle 
rovine, dal loro carattere ‘inutile’ e talvolta incomprensibile, dalla loro perdita di fun-

zionalità (o almeno di quella originaria). Ma la loro ostinata presenza visibile testimonia 
[…] la loro vittoria sullo scorrere del tempo»35. Questa costituisce una descrizione molto 

significativa dal momento che i vagoni all’interno del Memoriale, intaccati dai segni la-

sciati dal tempo e privati della loro funzione originaria, si riconfigurano come rovine del 
passato che provano l’esistenza di ciò che è accaduto su quei binari. Questi corrispondo-

no a un elemento di grande impatto emotivo, anche perché possono essere attraversati, 
esplorati dall’interno, per così dire annusati e visti da vicino affinché il visitatore possa far 

33 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 30.
34 U. Riva, Né un abbandono, né un commento. Morpurgo de Curtis, Memoriale della Shoah, Milano, in 
“Abitare”, n.530, 23 gennaio 2014, pp. 62-73.
35 S. Settis, Futuro del classico, in “La costruzione della memoria”, a cura di F. Mugnai, Libria, Melfi, 
2017, p. 68.
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propria tale esperienza. Il passaggio al loro interno mette inoltre in collegamento le due 

banchine, configurandosi come l’ennesima passerella o spazio di transito che il visitatore 
è chiamato a percorrere.

La banchina retrostante ai vagoni affaccia su un secondo binario, lasciato completa-

mente libero, dove trovano spazio alcuni elementi significativi per la visita. Scorrendo il 
binario con lo sguardo, da sinistra a destra, si scorge prima fra tutti la fossa di traslazione, 
si intravedono le lastre commemorative a occupare la pavimentazione della banchina, il 
Muro dei Nomi e l’ingresso al Luogo della Riflessione. 

Il meccanismo del carrello traslatore, indispensabile nello spostamento dei vagoni da 
un piano all’altro della stazione, che, sottolinea Zevi, «consentiva la sparizione di cen-

tinaia di persone senza che nessuno se ne accorgesse»36, è illuminato dalla luce zenitale 
proveniente dal livello superiore ed è affiancato dalla sua cabina di manovra. La com-

plessa procedura di traslazione dei vagoni era gestita dal personale ferroviario, impiegato 
e formato per svolgere quest’operazione. Con ciò si vuole porre nuovamente l’accento 
sulla questione relativa alla responsabilità di quegli italiani che hanno preso parte a questi 
eventi: con certezza si può infatti affermare come non fossero i nazisti occupanti a co-

noscere e a gestire il funzionamento di questo congegno bensì la controparte italiana. Il 
muro di fondo segnala l’esplicito divieto al trasporto di persone, tramite un cartello che 
presenta l’imperativo in maiuscolo, con lettere nere ben visibili: oggi suona indiscreto e 
ironico, mette in guardia dal fatto che ciò che non era possibile realizzare, si è in realtà 
compiuto contro ogni regola (Foto 1.10).

Quindici lastre rettangolari sono invece disseminate a terra lungo tutta la banchina: 

ciascuna ricorda uno dei convogli partiti dai binari di Milano, riportando la data di parten-

za e la destinazione di ognuno. La prima, vicino alla zona del carrello traslatore all’estre-

ma sinistra, riporta la data del 6 dicembre 1943 con destinazione Auschwitz. Il succedersi 
delle placche ordinate cronologicamente direziona l’avanzare del visitatore e definisce 
una sorta di linea del tempo; si nota però come la posizione delle lastre sia sfalsata su due 
differenti livelli, quelle più vicine al binario corrispondono infatti ai treni che trasporta-

vano ebrei, deportati razziali dunque, mentre le altre, disposte leggermente più indietro, 
indicano quelli con deportati politici, essenzialmente oppositori del Regime o Internati 
Militari Italiani (IMI). La meta discrimina i due casi: i convogli di deportati razziali era-

no destinati automaticamente per via diretta o indiretta ad Auschwitz – alcuni di questi 
fermarono al campo di transito di Fossoli37, ma tutti i convogli che partirono poi da qui 

36 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 98.
37 Per approfondire la storia del campo di Fossoli e le forme di memoria adottate nel carpigiano si è fatto 
riferimento al testo di Chiara Becattini in cui vengono analizzati quattro casi studio di diverse realtà con-

centrazionarie tra l’Italia e la Francia, cfr. C. Becattini, La memoria dei campi. La Risiera di San Sabba, 
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avranno infine per destinazione proprio Auschwitz visto il diretto collegamento tramite 
la linea ferroviaria del Brennero, e dunque quella nel modenese si configura solamente 
come un’ulteriore tappa intermedia lungo il viaggio verso lo sterminio. I treni carichi di 
deportati politici erano invece diretti ai campi di lavoro tedeschi come Bergen-Belsen. 

Le ultime partenze, datate alla seconda metà del 1944, ebbero come destinazione i campi 
di transito di Verona e Bolzano dopo lo smantellamento del campo di Fossoli: qui si fer-
meranno, senza mai proseguire verso il loro più drammatico esito. Resta da sottolineare 
quanto il ricordo di ambedue le tipologie di deportati, razziali e politici, restituisce la 
medesima importanza a entrambe; si è adottata una modalità di ricordo che stabilisce una 
parificazione tra queste e che legittima la sofferenza di ciascuna senza restringere la me-

moria a una categoria o a un’altra, seppure i convogli con destinazione Auschwitz siano 
stati ben più numerosi (Foto 1.11).

La lista dei convogli partiti dalla stazione di Milano comprende le seguenti partenze:

1. 6 dicembre 1943 per Auschwitz
2. 30 gennaio 1944 per Auschwitz
3. 11 febbraio 1944 per Fossoli (da lì per Auschwitz il 22 febbraio)
4. 30 marzo 1944 per Fossoli (da lì per Auschwitz il 5 aprile)
5. 19 aprile 1944 per Bergen-Belsen
6. 27 aprile 1944 per Fossoli (da lì per Auschwitz il 16 maggio)
7. 14 maggio1944 per Fossoli (da lì per Auschwitz il 16 maggio)
8. 9 giugno 1944 per Fossoli (da lì per Auschwitz il 26 giugno)
9. 2 agosto 1944 per Verona (da lì per Auschwitz il 2 agosto)
10. 17 agosto 1944 per Bolzano (da lì per Auschwitz il 24 ottobre)
11. 7 settembre 1944 per Bolzano (da lì per Auschwitz il 24 ottobre)
12. 17 ottobre 1944 per Bolzano (da lì per Auschwitz il 24 ottobre)
13. giorno e mese ignoti del 1944 per Bolzano (da lì per Ravensbrück e Flossenburg il 14 

dicembre)

14. 15 dicembre 1944 per Bolzano
15. 15 gennaio 1945 per Bolzano38.

Come dimostra l’elenco delle partenze per le deportazioni da Milano, la meta, seppure 
temporanea, che compare il maggior numero di volte è Fossoli. «Incrocio di alcune tra le 
esperienze più tragiche del Novecento italiano – il fascismo, la Shoah, la Seconda guerra 
mondiale, l’esodo istriano – racconta oggi la propria storia attraverso la stratificazione de-

gli usi delle sue baracche»39: Chiara Becattini riassume così la storia del campo di Fossoli 
(una frazione di Carpi, in provincia di Modena), intricato esito di svariate sovrapposizioni 
identitarie intercorse tra il 1942, anno di fondazione, e il 1970, quando venne definitiva-

Fossoli, Natzweiler-Struthof, Drancy, Firenze, Giuntina, 2022, pp. 175-220. Si sono inoltre considerate le 
ricerche di Liliana Picciotto Fargion, cfr. L. Picciotto Fargion, L’alba ci colse come un tradimento. Gli ebrei 
nel campo di Fossoli 1943-1944, Mondadori, Milano, 2010.
38 Fondazione Memoriale della Shoah di Milano Onlus (a cura di), Memoriale della Shoah di Milano, 
Proedi Editore, Milano, 2019, pp. 8-9.
39 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., p. 217.
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mente abbandonato. Perduto nella campagna a nord del centro di Carpi, dove via Remesi-
na e via dei Grilli si incontrano, il campo di Fossoli coincide a uno dei punti nevralgici per 
la messa in atto delle deportazioni nazi-fasciste dall’Italia durante il periodo compreso 
tra l’Armistizio e l’estate del 1944. Qui viene tralasciata la complessa ricostruzione degli 
eventi a esso legati – il campo come PG n. 73, Nomadelfia, Villaggio San Marco – ma, 
per comprendere appieno le modalità in cui trovarono svolgimento le persecuzioni delle 
vite in Italia, è funzionale ricordare come questo luogo sia stato «il principale campo di 
transito per ebrei rastrellati nelle province italiane centro-settentrionali»40, da cui partì il 
maggior numero di deportati dall’Italia41. Fossoli fu «la prima tappa italiana verso la “So-

luzione finale”» e «per molti l’inizio del tramonto delle proprie speranze di salvezza»42, 
afferma Becattini. Il mero scopo dei campi di transito era quello dell’attesa, erano mete 
temporanee di passaggio che «apparivano una parentesi di “sollievo” rispetto alla deten-

zione nelle carceri, ma anche un momento in cui il fiato restava sospeso per l’incertezza 
della prossima destinazione»; a posteriori si diffuse, in riferimento a questi, l’appellativo 
«antichambre de l’enfer»43. Dopo lunghe vicissitudini rispetto alla monumentalizzazione 

del campo di Fossoli, a partire dal 2001 è iniziato un effettivo intervento di restauro filo-

logico-conservativo, sostenuto dalla cooperazione tra il Comune di Carpi e la Fondazione 
Fossoli, che ha consentito l’accesso dei visitatori al campo e il loro coinvolgimento nella 
costruzione della memoria del luogo, ma che non ha ancora trovato una piena, nonché 
degna, conclusione.

Con il primo e il secondo convoglio partirono da Milano 774 persone, ne sopravvisse-

ro solamente 27. Grazie alle ricerche archivistiche condotte dalla storica Liliana Picciotto 

Fargion, che portarono all’edizione nel 1991 de Il libro della memoria, si è a conoscenza 
dei nomi di questi deportati che appaiono proiettati sul Muro dei Nomi oltre i binari44. 

Nomi e cognomi vengono suddivisi su più colonne, da cui, a rotazione casuale, ne avan-

zano alcuni facendosi più visibili e distinguendosi dagli altri per alcuni istanti, poi indie-

treggiano nuovamente tornando a mescolarsi alla moltitudine di lettere: questa modalità 
commemorativa vuole porre il visitatore innanzi al ricordo della totalità delle vittime ma 
anche riportarlo all’importanza di ogni singolo individuo. Riva commenta: «trovo molto 
efficace e commovente che questi nomi, uno a uno, affiorino e vengano messi in eviden-

40 Ivi, p. 35.
41 Si stima che da Fossoli partirono 2.445 deportati, cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., 
p. 32.

42 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., pp. 176, 189.
43 Ibidem. La definizione di «anticamera dell’inferno» è riferita al campo di transito francese nei pressi 
del comune di Drancy, è però possibile generalizzarla e applicarla a tutti i campi di transito implicati nelle 
deportazioni.

44 Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit. 
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za. È una scelta corretta, perché altrimenti tutto si uniformerebbe e le parole, che portano 
il ricordo di ognuna di queste persone, si ridurrebbero a una serie indistinta di caratteri 
ripetuti e in fondo illeggibili, indecifrabili»45. Colpisce inoltre la frequente ripetizione di 
alcuni cognomi, sia di origine italiana sia straniera, a riprova del fatto che vennero depor-
tate intere famiglie: per il loro arresto fu fondamentale il censimento del 1938 che diede 
un’indicazione preliminare circa chi tra la popolazione italiana fosse di origini ebraiche, 
secondo un criterio supposto “razziale”. I numerosi cognomi stranieri trovano spiegazio-

ne nel fenomeno di emigrazione di famiglie ebraiche dal Reich prima del 1938 o di altra 
origine europea, che si erano trasferite a Milano. Alcuni poterono trovare aiuto nell’ope-

rato della Delegazione assistenza emigranti (DELASEM), nata in Italia al principio del 
periodo bellico per agevolare l’emigrazione degli ebrei arrivati su suolo italiano e garanti-
re sostegno, economico e non, a coloro che invece furono costretti a fermarvisi46. Sebbene 

le leggi razziali, prima naziste e poi fasciste, avessero reso apolide la popolazione ebraica 
e negato a essa la cittadinanza, entro i confini italiani non si presupponeva l’adozione di 
una politica antisemita persecutoria aggressiva tanto quella tedesca: Mayda a tal proposito 
evidenzia come in Italia fosse inatteso un programma antiebraico volto alla persecuzione 
delle vite, idea supportata e diffusa dalla propaganda antisemita della Repubblica di Salò 
impegnata nella contraddittoria proclamazione della sola discriminazione nei confronti 
degli ebrei e non della loro persecuzione o l’uso di violenza verso di essi47.

I ventisette nomi dei sopravvissuti compaiono in arancio, in mezzo a una distesa bianca 
che prende forma nei nomi di chi non è riuscito a fare ritorno. É obiettivo del Memoriale 
e del CDEC espandere con il tempo il Muro dei Nomi e apporvi i nomi di tutti i deportati 

partiti da qui nei quindici diversi convogli (Foto 1.12).

Il Luogo della Riflessione, posizionato all’estremità destra del binario, funge poi da 
elemento conclusivo alla visita del Memoriale, non a caso posto in opposizione all’Os-

servatorio che la introduce (Foto 1.13). Si configura come architettura nell’architettura, 
costituita da un volume tronco-conico che vuole essere una sorta di cappella aconfessio-

nale, luogo di preghiera e riflessione per chiunque e di qualsiasi fede. L’accesso si trova 
al livello dei binari, dunque in una posizione appena più bassa rispetto alla banchina, ed 
è raggiungibile tramite una passerella in discesa che abbraccia circolarmente la struttura 
tutto attorno: complici l’andamento circolare della rampa, la sua discesa che compensa il 
dislivello e le pareti inclinate della costruzione rastremata verso l’alto, si crea un senso di 

45 U. Riva, Né un abbandono, né un commento, cit., p. 69.
46 Sulla nascita e l’operato della DELASEM cfr. L. Picciotto Fargion, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti 
alla Shoah 1943-1945: una ricerca del Centro di documentazione ebraica contemporanea, Einaudi, Torino, 
2017, pp. 35-41.
47 Cfr. G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945, cit., pp. 103-107.
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vertigine e straniamento in chi la percorre per farvi ingresso, il cui interno presenta una 
cavità circolare completamente vuota e senza alcun simbolo legato a qualche credo reli-
gioso. Alla sommità del soffitto si apre un oculo circolare, unica fonte di luce che illumina 
in modo soffuso lo spazio circostante ma ben orientata verso una sottile linea in ottone 
dorato posta sul pavimento che indica in direzione di Gerusalemme, luogo di fondamen-

tale e comune importanza per le tre religioni monoteiste. L’unico elemento funzionale 
al visitatore è una panca che corre, addossata alle pareti, lungo tutta la circonferenza 
dello spazio inscritto; questa invita i visitatori a sostare e compiere le proprie riflessioni 
o considerazioni. La posizione assunta dai visitatori una volta seduti non è casuale bensì 
soppesata simbolicamente: tutti si trovano infatti a una distanza equidistante dal centro, 
alla stessa altezza e con il volto in mezzombra, rivolti verso gli altri e assecondando 
la reciproca visione dei presenti. Si vuole sottolineare in questo modo l’uguaglianza di 
ognuno, nonché suscitare un senso di responsabilità mettendo ciascuno in una posizione 
in cui non è possibile sottrarsi alla visuale altrui: così si «riafferma mediante l’architettura 
un principio di responsabilità e la dimensione etica della Memoria»48. 

Sebbene quest’ultima istallazione abbia un valore comunicativo molto definito e pre-

ciso, Riva espone un’opinione negativa su questa, avvertendo troppo preponderante la 
volontà di spingere il visitatore al raccoglimento e alla riflessione in uno spazio che, a mo’ 
di matrioska, si trova all’interno di un luogo che genera di per sé una riflessione:

non riesco ad afferrare del tutto la necessità di isolare nel Memoriale uno spazio specifico 
per la riflessione. Perché, ripeto, lungo tutto il percorso, dal momento in cui si entra, si è 
continuamente costretti a prendere coscienza di questa tragedia […]. E mi sembra in qualche 
modo che ricondurre obbligatoriamente questa consapevolezza, questo turbamento, a un luo-

go preciso e tanto disegnato sia volere fare troppo49.

La costruzione di spazi che si propongono di essere dedicati al raccoglimento e alla 

riflessione, nonché alla preghiera, trascendendo però da qualunque riferimento religioso, 
è una pratica che trova diffusione nel secondo Novecento sia in Europa sia negli USA. Di 
questi si sono individuati quattro esempi per comprendere come il caso milanese guardi a 
questa tradizione e si collochi in questa tipologia architettonica. In prossimità dell’ingres-

so palazzo dell’ONU di New York si trova la Meditation Room, aperta dal 1952 e costru-

ita su progetto dell’architetto Dag Hammarskjöld50. Si tratta di una stanza trapezoidale, 
i cui unici elementi d’arredo sono le panche progettate da Carl Malmstenil, un blocco di 
magnetite che si erge al centro e il murale astratto dell’artista svedese Bo Beskow; un 

48 G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della Shoah, cit., p. 165.
49 U. Riva, Né un abbandono, né un commento, cit., p. 69.
50 Per una scheda approfondita e i dati tecnici sulla Meditation Room di New York, cfr. United Nations 
(https://www.un.org/ungifts/meditation-room), consultato in data 8 febbraio 2023.
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luogo a servizio delle riflessioni volte alla ricerca della pace personale e collettiva. Anche 
la Rothko Chapel rientra in questa categoria: costruita a Houston, nel Texas, a partire dal 
1964 per conto dei coniugi John e Dominique de Menil che commissionarono a Mark 
Rothko, uno dei maggiori esponenti dell’Espressionismo astratto americano, il ciclo pit-
torico per l’interno della loro cappella privata, la cui realizzazione occupa totalmente gli 
ultimi anni di attività dell’artista e verrà inaugurata solamente un anno dopo la sua morte, 
nel 1971. Rothko ha dipinto le 14 tele che circondano le pareti dell’ambiente a pianta 
ottagonale, dove appaiono le distintive campiture di colore, fondanti della sua poetica, 
presentando però dei toni molto cupi, quasi a essere dei monocromi neri e violacei. L’uni-
ca eccezione è data dalla tela posizionata sopra la porta di ingresso, che è anche quella di 
uscita, in cui è stato utilizzato un rosso acceso e che, essendo l’ultimo dipinto ad attirare 
l’attenzione dell’osservatore quando esce, conclude in maniera inattesa e molto incisiva 
l’esperienza compiuta all’interno della cappella. Lo storico dell’arte Riccardo Venturi 
l’ha descritta come «uno dei rarissimi luoghi in cui confluiscono e convivono – come fuo-

chi di un’ellisse – l’esperienza artistica e quella contemplativa»51, dove l’arte assume una 
valenza pressoché spirituale e i dipinti sono «una sorta di preghiera a un dio sconosciu-

to»52. Al di sotto dell’arco della Porta di Brandeburgo, un luogo altamente simbolico per 
la capitale tedesca, è invece possibile accedere alla Raum der Stille, costruita su iniziativa 
del Förderkreis Raum der Stille in Berlin e.V53. L’idea era stata concepita già nel 1988 
ispirandosi al progetto newyorkese di Hammarskjöld, quando ancora vigeva la divisione 
di Berlino, ma è stata realizzata solamente nel 1994. L’unico elemento decorativo, posto 
innanzi alle sedute messe a disposizione per chi si reca qui a riflettere, è un pannello 
intrecciato a mano dall’artista ungherese Ritta Hager che mostra, in astratto, l’emergere 
della luce dalle tenebre. Infine, presso la sede dell’UNESCO di Parigi si trova l’Espace de 
méditation progettato da Tadao Andō nel 1995 in occasione del cinquantesimo anniver-
sario di fondazione dell’istituzione54: un cilindro in calcestruzzo grezzo, alto e largo poco 
più di 6 metri, perforato da due aperture rettangolari a cui si accede tramite delle brevi 
rampe che annullano il dislivello dal suolo; all’interno solamente alcune sedie dalle linee 
essenziali fatte di metallo e addossate alla circonferenza disegnata dalle pareti. Una delle 
particolarità di questa costruzione risiede nei materiali di costruzione dal momento che è 
stato impiegato del granito irradiato di Hiroshima, poi decontaminato per l’utilizzo, per 

51 R. Venturi, Mark Rothko. Lo spazio e la sua disciplina, Mondadori Electa, Milano, 2007, p. 178. 
52 M. Butor, Le moschee di New York o l’arte di Mark Rothko, in “Scritti”, a cura di A. Salvini, Abscondita, 
Milano, 2002, pp. 51-81, qui p. 67.
53 Per la scheda della Raum der Stille di Berlino cfr. Raum der Stille (http://www.raum-der-stille-im-bran-

denburger-tor.de/english/decoration.htm), consultato in data 8 febbraio 2023.
54 Per la scheda dell’Espace de méditation di Parigi cfr. Architectuul (https://architectuul.com/architecture/

unesco-meditation-space), consultato in data 8 febbraio 2023.
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ricordare uno degli eventi più drammatici del XX secolo e fare appello alla pace. Anche 
questo spazio mira quindi a essere un luogo di riflessione fruibile da chiunque, a prescin-

dere dalla propria religione o nazionalità.
Il Luogo della Riflessione di Milano è perciò assimilabile alla categoria architettonica 

degli spazi dedicati al raccoglimento, ma il suo ruolo viene estremizzato per via del suo 
essere all’interno di un ambiente già di per sé marcatamente riflessivo. Come si è detto, 
esso corrisponde alla conclusione del percorso all’interno del Memoriale, è anche però la 
congiunzione tra il passato e il futuro vista la sua congeniale prossimità all’entrata del La-

boratorio della Memoria, cioè gli spazi dedicati alla ricerca e al confronto contemporanei 
dove trovano spazio numerosi incontri e iniziative culturali che costituiscono importanti 

occasioni di dialogo sulla storia e sulla memoria della Shoah.

1.3 Possibili significati e funzione del Memoriale: l’esito della riflessione personale 
e collettiva

Il Memoriale della Shoah di Milano si afferma come luogo di memoria che è stato 
reale spazio degli eventi storici qui avvenuti, e la sua posizione decentrata e nascosta 
trova giustificazione in questo. Si è preferito scegliere un luogo che potesse per così dire 
parlare in prima persona per farsi testimone della storia di cui è portatore, proponendo 
un’alternativa all’idea che solitamente vuole poste le forme memoriali o i monumenti al 
centro di piazze o spazi pubblici urbani affinché siano esposti indistintamente agli occhi 
della collettività, e si è deciso di liberare ciò che «sembrava fatto apposta per essere na-

scosto»55 dalla condizione di invisibilità che l’aveva contraddistinto fin dal principio. Vi-
sitare il Memoriale della Shoah di Milano è un atto volontario delle persone che decidono 
di recarvisi, e ritengo che questo possa addirittura aumentare l’efficacia dell’esperienza 
vissuta al suo interno.

La presenza costante di una logica narrativa integrata a un’incisiva dimensione sim-

bolica, differente rispetto a quella solitamente adottata in un museo, ha per esito un ap-

proccio di visita partecipato e un «processo di identificazione»56 tra visitatore e vittima: 

non è sufficiente affrontare questo luogo in modo passivo e indifferente; al contrario, esso 
chiede al visitatore di essere compreso e rielaborato a livello personale per la formazione 
di un proprio pensiero critico. Riva nota come «nel Memoriale non ci sia mai un abban-

55 Citazione di Marcello Pezzetti tratta da Ritorno al binario, cit. (https://www.memorialeshoah.it/notizia/
ritorno-al-binario-il-nuovo-documentario-di-r-gabbai-al-memoriale/), consultato in data 8 febbraio 2023.
56 J. Gubler, Architettura dell’indelebile. Due Memoriali della Shoah. Milano e Drancy, Marinotti, Milano, 
2018, p. 36.
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dono né un commento alla tragedia della deportazione»57: in effetti il visitatore è portato 
a costruirsi da sé un commento a ciò che viene raccontato, gli architetti si sono incaricati 
solamente «di rendere visibile, di illustrare, il meccanismo della deportazione»58 senza 

esprimere marcatamente un giudizio. Morpurgo, facendo proprie le parole di Georges Di-
di-Huberman, definisce il Memoriale «un’anamnesi per capire il presente»59, secondo cui 
è indispensabile ricordare il passato per comprendere l’oggi e per dare un esito positivo al 
tentativo di «trasformare un luogo di barbarie in un luogo di cultura»60.

 Il Memoriale di Milano possiede ovviamente anche una forte valenza commemorativa 
che tiene presente il ricordo delle vittime e le testimonianze dei sopravvissuti, allo stesso 
tempo però ambisce a essere un monito e un insegnamento per il futuro. Esso si colloca 
perfettamente all’interno di quella che figurerebbe come l’intersezione degli insiemi se si 
procedesse a schematizzare le due memorie implicate in qualunque memoriale dedicato 
alla Shoah; quella delle vittime, che comprende anche quella dei sopravvissuti, e quella di 
coloro che sono da intendersi come individui esterni e non direttamente coinvolti. In una 

doppia logica di ricordo, i destinatari dell’opera sono sia coloro che sono commemorati 
sia coloro che sono chiamati a commemorare.

Le installazioni progettate da Morpurgo e de Curtis agevolano il ruolo dei secondi, 
direzionando innanzitutto il movimento e gli spostamenti dei visitatori all’interno del 
Memoriale e influenzandone poi le sensazioni: il loro scopo è «riconsegnare centrali-
tà ai temi della trasmissione, ricezione, rielaborazione e polarizzazione della Memoria, 
nel suo incessante movimento tra l’incommensurabilità dell’accaduto e la dimensione 
dell’esperienza soggettiva»61, risultando così al tempo stesso accessorie e necessarie. I 
visitatori devono uscire dal monumento, varcando la medesima soglia che era servita per 
l’entrata, con un grado di consapevolezza maggiore circa ciò che è accaduto in passato e 
le modalità che l’hanno consentito, non limitandosi quindi alla commemorazione fine a 
se stessa. Le lunghe pause di silenzio, interrotte solamente dal passaggio dei treni al piano 
superiore, costituiscono un altro elemento che contraddistingue la visita al Memoriale: il 
silenzio appare così funzionale alla commemorazione, ma soprattutto lascia spazio alla 
riflessione e alla rielaborazione personale, da compiere con se stessi facendo ordine tra i 
pensieri suscitati dal luogo stesso e dalla sua storia.

Il caso milanese, inoltre, fornisce una delle chiavi di lettura che permettono di con-

cettualizzare, in parte, la complessità della Shoah stessa. «Assieme agli esecutori ideolo-

57 U. Riva, Né un abbandono, né un commento, cit., p. 64.
58 J. Gubler, Architettura dell’indelebile, cit., p. 33.
59 G. Didi-Huberman, Scorze, in G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della 
Shoah, cit., p. 151.
60 G. Morpurgo, Architettura e narrazione nel progetto del Memoriale della Shoah, cit., p. 151.
61 Ivi, p. 161.
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gicamente motivati, accanto ai burocrati che eseguirono ogni tipo di ordini, si è messa a 
fuoco una varietà di figure con diverse funzioni e gradi di responsabilità, coinvolte da un 
intreccio di ruoli organizzativi, forme di competizione e imitazione, aspirazione all’ar-
ricchimento»62: questo il presupposto individuato da Levis Sullam utile a spiegare come 
nel sotterraneo della stazione di Milano Centrale diverse responsabilità abbiano potuto 
convivere e collaborare in modo indisturbato, dando linfa vitale al progetto genocidario 
che si era prestabilito.

È da considerare dunque il Memoriale un luogo particolarmente importante per pren-

dere coscienza, ricordare e comprendere una parte di storia nazionale italiana che, seb-

bene sia stata reputata a lungo una «parentesi»63 le cui responsabilità non sono state do-

vutamente prese a carico, è ancora sminuita e dovrebbe invece essere di insegnamento 
per il futuro. La rielaborazione della Shoah portata avanti negli ultimi decenni da parte 
dell’Italia rimane aperta e in costruzione: in passato l’implicazione di molteplici fattori 
hanno determinato la formazione di un pensiero, non sufficientemente approfondito, che 
delega la propria responsabilità e la rimanda ad altri; questo non giustifica che oggi e in 
futuro non si debba tornare a mettere in discussione tale ideologia, affrontare l’«era del 
carnefice»64 e uscire definitivamente dalla distorta condizione di oblio che ha lungamente 
contraddistinto la realtà italiana. In questo senso il Memoriale di Milano assume un ruolo 
imprescindibile affinché si possa formare un pensiero quanto più completo e veritiero 
sulla Shoah, messa in atto e portata avanti nel proprio svolgimento, ed esito, anche grazie 
alle responsabilità italiane. 

Esso deve essere inteso come luogo in cui possa radicare appieno una memoria basata 

sul confronto e sulla trasmissione di cultura, intesa come l’unione di valori e conoscenza. 
Per far ciò è necessario innanzitutto che questo sia vissuto e conosciuto dalla collettività, 
a cui spetta un ruolo attivo e l’incarico di conferire un significato comune al Memoria-

le tramite la sua partecipazione a quella che è reputata da Young la migliore forma di 
memoria possibile, ovvero la «perpetua irresolution» che gravita attorno alla Shoah e il 
«never-to-be-resolved debate» che essa genera, «over which kind of memory to preserve, 
how to do it, in whose name, and to what end»65. È auspicabile inoltre una costruzione 
in itinere del Memoriale, che possa proporre contenuti che assecondino, in modo funzio-

nale, l’evoluzione del presente: per esempio, considero una scelta sapiente e di estrema 
efficacia l’iniziativa di proiettare, sulla parete di fondo che precede l’accesso ai binari, il 

62 S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 33.
63 Si fa riferimento all’idea del “fascismo-parentesi” formulata da Benedetto Croce alla metà degli anni 
’40 e analizzata da Renzo De Felice. Cfr. R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Editori Laterza, 
Roma-Bari, 2007, pp. 29-30.
64 S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 119.
65 J. E. Young, The Texture of Memory, cit., pp. 21, 81.
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discorso fatto da Liliana Segre in occasione della seduta inaugurale della neo-legislatura 
del Senato a cui ha presieduto in via provvisoria il 13 ottobre 2022.

Oggi sono particolarmente emozionata di fronte al ruolo che in questa giornata la sorte mi ri-
serva. In questo mese di ottobre, nel quale cade il centenario della Marcia su Roma che dette 
inizio alla dittatura fascista, tocca proprio a me assumere momentaneamente la presidenza di 
questo tempio della democrazia che è il Senato della Repubblica. […] Il valore simbolico di 
questa circostanza casuale si amplifica nella mia mente, perché […] quella stessa bambina 
che in un giorno come questo del 1938, sconsolata e smarrita, fu costretta dalle leggi razziste 
a lasciare vuoto il suo banco della scuola elementare, […] oggi si trova per uno strano destino 
addirittura sul banco più prestigioso del Senato66.

Questo un estratto dal discorso della senatrice a vita che, nei giorni successivi al suo 
intervento, è stato diffuso all’interno del Memoriale di Milano: lasciare spazio a queste 
parole in un luogo del genere marca ancor più l’urgenza di guardare al passato, di fare 
memoria di esso, con la consapevolezza di dover fare appello al presente per la costante 
difesa dei diritti ed evitare che ciò di cui racconta si ripeta. Il proposito rivendicato dallo 
stesso Memoriale, infatti, è il seguente: «esso rende omaggio alle vittime dello stermi-
nio e rappresenta un contesto vivo e dialettico in cui rielaborare attivamente la tragedia 

della Shoah. Un luogo di commemorazione, quindi, ma anche uno spazio per costruire 
il futuro e favorire la convivenza civile. Il Memoriale vuole essere, infatti, un luogo di 
studio, ricerca e confronto: un memoriale per chi c’era, per chi c’è ora ma soprattutto per 
chi verrà»67. Ciò è già stato messo in atto nell’ultimo decennio, ma la sua prosecuzione 
deve trovare seguito nel presente e nel futuro affinché questo luogo assuma un significato 
sentito e condiviso.

1.4 Confronti: l’avvio del processo italiano di rielaborazione della memoria e i me-

moriali alla deportazione

Dopo aver analizzato le caratteristiche formali e del Memoriale alla Shoah di Milano, è 
possibile procedere a riflettere sull’esperienza estetica offerta da questo e sulla sua somi-
glianza rispetto ad altri memoriali e monumenti che si propongono di ricordare le depor-

tazioni, a quei casi che possono definirsi “binari della memoria” vista la riproposizione 
di questi ultimi come elemento utilizzato per fare memoria di questa precisa componente 
dell’Olocausto.

66 Citazione di Liliana Segre tratta dal discorso fatto al Senato il 13 ottobre 2022 (https://www.youtube.
com/watch?v=XMEJF6YQ9YU), consultato in data 8 febbraio 2023.
67 Memoriale della Shoah di Milano (https://www.memorialeshoah.it/progetto/), consultato in data 8 feb-

braio 2023.



forme di memoria32

Nel caso di Milano è stato scelto di non adottare un oggetto statico a ricordo degli 
eventi, bensì uno spazio di cui fare esperienza tramite un percorso di visita dinamico e 
interattivo in cui il visitatore non ha un ruolo da distaccato spettatore ma piuttosto da 

esploratore critico degli spazi in cui compiere un atto di rielaborazione personale. Zevi 
riconosce come precursore di questa modalità di fare memoria il Mausoleo delle Fos-
se Ardeatine (1947-49) di Roma, progettato da Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini 
nell’immediato dopoguerra e dedicato al ricordo della strage nazista compiuta il 24 marzo 
1944 nelle stesse cave di pozzolana in cui si svolse l’eccidio che vide trucidati 335 civili 
«di tutte le età, classi sociali, idee politiche, fedi religiose»68; vittime casuali inserite nel-

la lista stilata da Herbert Kappler ed Erich Priebke come atto di rappresaglia in risposta 
all’attentato di via Rasella commesso dalla Resistenza antifascista il giorno precedente. 
Questa la prima forma di memoria costruita in Italia a ricordo di uno degli eventi corre-

lati alla Seconda guerra mondiale, dove, negli anni successivi, si intraprende un preco-

ce processo memoriale benché limitato alla sola questione resistenziale italiana. Il caso 
romano coincide con «una svolta radicale in ambito memorialistico»69, uno spartiacque 
nelle forme memoriali fino ad allora adottate in Italia per ricordare le proprie vicende 
nazionali e i propri “martiri sacrificati”: gli sviluppi che danno esito ai monumenti italiani 
perseguono infatti in modo marcato un’ideologia intrisa di termini e riferimenti semiotici 
derivanti dal cattolicesimo, strascichi dell’età risorgimentale che si protraggono per tutta 
la prima metà del XX secolo. Solamente dopo il Secondo conflitto mondiale è possibile 
riscontrare un’inversione nel linguaggio utilizzato che si riverbera poi anche nel campo 
artistico incaricato della creazione dei monumenti. Queste le parole di Mugnai riferite a 
tale cambiamento:

La fine del secondo conflitto mondiale spazza via ogni retorica, poiché qualsiasi tentativo 
di dare un senso ideologico o politico alla tragedia appena conclusa stride coi sentimenti 

di orrore e di vergogna suscitati dalla sconcertante realtà che si palesa definitivamente alla 
coscienza collettiva. Non sono più le battaglie perse o vinte l’oggetto del ricordo […], ma 
l’ecatombe diffusa di civili, soldati e partigiani […]. Di fronte a una Storia inenarrabile e 
alle esperienze indicibili dei sopravvissuti, non resta che una silenziosa contrizione, che si 
traduce, sul piano architettonico, in un vocabolario asciutto di forme pure e astratte, di spazi 
intensi ma privi di enfasi70.

La costruzione del Mausoleo romano dà come risultato una forma memoriale total-
mente innovativa e mutata rispetto ai precedenti; «non più oggetto, figurativo o astratto, 
da contemplare, ma percorso da agire, per rivivere fisicamente ed emotivamente lo stesso 

68 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 6.
69 Ivi, p. 54.
70 F. Mugnai, La costruzione della memoria, cit., pp. 19-20.
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tragitto seguito dalle vittime»71 spiega Zevi. Sebbene il sito nei pressi della via Appia 
Antica sia stato luogo di un eccidio, tanto da configurarsi come mausoleo, quindi non un 
semplice monumento o memoriale ma anche una tomba per le vittime che qui persero la 
vita, mentre quello di via Ferrante Aporti fu solamente un luogo di transito momentaneo 
per i deportati, le modalità comunicative utilizzate sono le medesime. Al loro interno non 
si «impone un percorso preferenziale» al visitatore, che, al contrario, è chiamato a sce-

glierlo da sé, a «fruire dinamicamente» di esso e cogliere il significato del luogo in cui si 
trova facendone diretta esperienza72.

Il caso romano e quello milanese sono due esempi accomunati dai percorsi di visita 
odierni, che presentano similitudini nell’approccio rivolto al visitatore ma che restano 
differenti per il tipo di memoria che conservano, seppure entrambi facciano riferimento 
a eventi che si svolsero negli stessi anni e nel medesimo contesto socio-politico. Il com-

plemento oggetto delle due forme memoriali è difforme: Roma commemora una strage di 
civili che ebbe luogo in situ, Milano invece ricorda le deportazioni di perseguitati razziali 
e politici.

I luoghi affini al Memoriale della Shoah di Milano per quanto riguarda il tipo di me-

moria che conservano, in quanto effettivi punti di partenza per i convogli ferroviari verso 
i lager nazisti, sono spesso accumunati da monumenti e forme di memoria molto simili 
fra loro. Se ne citeranno tre qui di seguito, tutti associati dall’importante ruolo simbolico 
conferito ai binari e dal fatto che lo stesso oggetto monumentalizzato è stato utilizzato in 
modo diretto per le deportazioni:

A. il gleis 17 della stazione di Grünewald;
B. il binario 16 della stazione di Santa Maria Novella;
C. il binario del campo di Westerbork.
Dal binario 17, gleis in tedesco, della stazione di Grünewald, che scorre nella periferia 

a sud-ovest di Berlino, ebbero inizio le deportazioni dalla capitale del Reich verso i lager 
tra il 1941 e il 1945, le cui destinazioni, per la maggior parte dei casi, furono i campi di 
Theresienstadt e Auschwitz. Nel corso degli anni Novanta si decise di intraprendere la 
monumentalizzazione del luogo e creare per esso una forma memoriale. È il 1991 quan-

do l’artista polacco Karol Broniatowski erige un muro in cemento sulla strada in salita 
appena fuori la stazione che conduce al binario. Su questo figurano alcune impronte in 
negativo di corpi umani, che appaiono disposte in una fila frammentata come ombre in 
attesa del treno che le privò dei loro corpi (Foto 1.14 e 1.15). Nel 1998 invece, grazie al 
finanziamento della Deutsche Bahn, si incaricano gli architetti Nicolaus Hirsch, Wolf-

71 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 15.
72 Ivi, p. 17.
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gang Lorsch e Andrea Wandel della realizzazione del Mahnmal Grünewald (Monumento 

Grünewald). Questo va a costituirsi di due semplici elementi, uno materiale e l’altro sim-

bolico. Il primo, che costituisce il monumento fisico, è formato dal vecchio binario, sulle 
cui banchine, foderate da bande di ferro, sono incisi a sbalzo la data di partenza, il nume-

ro di deportati e la destinazione di ciascun convoglio partito da questo luogo (Foto 1.16 e 

1.17). I numeri e le lettere metallici si susseguono sul limitare di entrambi i marciapiedi 

che davano accesso ai vagoni, dove una sponda reca, in opposizione all’altra, l’elenco di 
convogli secondo il preciso ordine cronologico di partenza: il visitatore, a prescindere da 
quale lato decida di percorrere il binario, avrà quindi sotto il proprio sguardo la medesima 
successione di date. «18.10.1941 /1251 juden / Berlin - Lodz» la prima, «27.3.1945 / 18 
juden / Berlin - Theresienstadt» l’ultima. Sopra ciascuna placca di ferro brunito a coper-
tura del camminamento, accanto alle incisioni che fanno memoria di ogni convoglio, è 
posata una rosa fresca di colore bianco; qualche fiore, ormai appassito, è disseminato 
anche sulle rotaie. Volgendo lo sguardo verso la prosecuzione del binario, dove questo si 
inoltra nel bosco non appena superata la cabina ferroviaria di controllo, si nota la lastra 
commemorativa accerchiata da corone di fiori (Foto 1.18 e 1.19): preceduta da una dicitura 

in ebraico, reca la dedica in tedesco: «Zum gedenken an zehntausende jüdischer bürger 
berlins. Die ab oktober 1941 bis februar 1945 von hier aus durch die nazi - henker in die 
todeslager deportiert und ermordet wurden»73. Il secondo elemento, la parte immateriale 
del monumento ascrivibile in una dimensione simbolica, corrisponde alla decisione di 
lasciare definitivamente inutilizzato il binario; una forma di rispetto per il passato e un 
invito per il futuro a non ripetere le partenze di treni a tali scopi. Nella sezione del bina-

rio più vicina alla stazione, la vegetazione, cresciuta anche all’interno della fossa in cui 
scorrono le rotaie, si è appropriata di esso. Gli alberi e il silenzio sono ciò che fanno da 
cornice al monumento, ne scrive Phil Alexander:

Bordered by trees and patches of rough grass, this is a place of silence and reflection. Birch-

es – some taken from Auschwitz – grow up amongst the track’s far end, and weeds sprout 
between the sleepers next to a disused brick hut, indicating a railway that has long ceased to 
know the sound of trains or passengers. […] Gleis 17 is already set apart from the noise of 
the city by its location in a quiet suburban area. Visitors are already interpellated: attuned to 
a sense of silence before reaching the platform74.

Solo il fruscio delle foglie e il rumore cadenzato dei propri passi lungo il binario infran-

gono la quiete di questo luogo, mentre affiora l’idea di ripercorrere le tracce di qualcun 

73 «Per commemorare decine di migliaia di cittadini ebrei di Berlino. Dall’ottobre 1941 al febbraio 1945 
furono da qui deportati dai carnefici nazisti nei campi di sterminio e assassinati». Questa la traduzione della 
targa commemorativa a Grünewald (trad. personale).
74 P. Alexander, Sounding the Holocaust, silencing the city. Memorial soundscapes in today’s Berlin, in 
“Cultural Studies”, 33:5, 26 novembre 2018, pp. 778-801.
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altro e si innesca il processo di personificazione delle vittime. «It has been stripped of its 
function because its function was unspeakable atrocity. And yet its materiality signifies; 
its silence speaks»75, conclude Alexander, un pensiero che può trovare riscontro anche per 
ciò che riguarda i binari milanesi.

All’interno della stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, a Firenze, si trova un 
altro monumento a ricordo delle deportazioni: al terminale del binario 16 è stato posto un 
blocco in marmo a schiacciare ambedue le rotaie, il macigno figura poi spaccato in più 
parti da un imponente cuneo in ferro. L’intervento è stato realizzato nel 2013 su progetto 
di Nicola Rossini, studente dell’Accademia di Belle Arti di Firenze e vincitore del bando 
di concorso promosso da diverse istituzioni cittadine, tra cui il Rotary Club, la Comunità 
Ebraica, l’Accademia e l’Associazione Teatri di Imbarco. Una targa in ferro, posta a terra 
alla base dell’istallazione, giustifica il monumento: «Da questo binario partirono, nei va-

goni piombati, centinaia di uomini, donne, anziani e bambini ebrei verso le camere a gas 
o i forni crematori di Auschwitz. Un monumento non ci restituirà le loro vite innocenti, 
ma potrà aiutare a non dimenticare, nella speranza che tutto ciò non si verifichi mai più. 
9 novembre 1943 - 9 novembre 2013»76. Le lettere scavate nella lastra compongono sul 

finale due date precise: il 9 novembre 1943 ricorda la partenza del primo convoglio di de-

portati ebrei toscani, 83 accertati, che lasciarono il binario 16 in direzione di Auschwitz77; 

a distanza di 70 anni esatti venne inaugurato il monumento. Il caso fiorentino si configura 
come una scultura da contemplare a debita distanza, non vi è la possibilità di aggirarla e 
richiede ai viaggiatori di fermarsi a leggere cosa recita la scritta ai suoi piedi; non si tratta 
di una forma memoriale in cui è previsto un approccio attivo e per questo si distanzia 
dalle modalità adottate nel progetto milanese, rimane però di cruciale importanza il ruolo 
semantico attribuito al binario, anch’esso rimasto definitivamente inutilizzato.

L’installazione dell’artista olandese Ralph Prins che fa parte del National Westerbork 
Memorial78 è stata realizzata nel 1970 ed è composta semplicemente da un binario di-
velto, le cui rotaie sono state ritorte verso il cielo. Il significato è il medesimo delle altre 
opere citate, in cui la commemorazione per le vittime si fonde al monito rivolto al futuro 
affinché non si ripeta più ciò che è stato compiuto. L’elemento che la distingue è il moto 
ascensionale conferito dalla rottura estremizzata del binario, di cui peraltro rimane ignota 

75 Ibidem.

76 Per il monumento al binario 16 presso la stazione di S. M. Novella di Firenze cfr. Pietre della Memoria 
(https://www.pietredellamemoria.it/pietre/monumento-ai-deportati-nel-campo-di-concentramento-e-ster-
minio-di-auschwitz/), consultato in data 8 febbraio 2023.
77 Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 43.
78 Per le forme memoriali a Westerbork e la storia del campo cfr. Herinneringscentrum Kamp Westerbork 

(https://www.kampwesterbork.nl/en/); per la scheda del monumento e i riferimenti biografici dell’artista 
cfr. Stichting Ralph Prins (http://www.foundationralphprins.com/6/frames-n.htm), consultati in data 6 ot-
tobre 2022.
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la causa agli occhi dello spettatore; questa potrebbe essere ricondotta a una sommessa 
idea di liberazione e di speranza. Rispetto allo sviluppo di questo monumento sono da 
tenere presenti due fattori: il luogo in cui è collocato e un dato biografico dell’artista. 
Come detto, l’installazione si trova presso il Memoriale nazionale di Westerbork, nato sui 
resti di quello che fu il campo di transito maggiormente utilizzato nelle deportazioni dai 
Paesi Bassi e di cui si decise la monumentalizzazione a partire dagli anni Settanta, dopo 
la caduta in disuso di esso. Le intricate vicende del campo, che vide la sovrapposizione 
d’uso da parte di gruppi sociali diversi e a scopi differenti79, potrebbero intendersi come il 
corrispettivo olandese del campo di Fossoli. Durante gli anni del Secondo conflitto mon-

diale fu uno dei più grandi centri del nord Europa utilizzato come campo di raccolta dei 
perseguitati razziali e politici in attesa della deportazione: il binario sradicato dall’artista 
è quello da cui effettivamente partirono migliaia di deportati stipati in carri bestiame. La 

storia di questo luogo si intrecciò quindi a quella di oltre 107 mila deportati. Lo stesso 
Prins, di origini ebraiche, fu arrestato nel 1943 e nel settembre dell’anno successivo tran-

sitò per Westerbork proseguendo poi verso il campo di Theresienstadt: dietro al monu-

mento si nasconde dunque anche una storia personale che collega in modo diretto l’artista 
al luogo stesso.

79 Nell’immediato dopoguerra il campo di Westerbork continuò a essere utilizzato come campo di forma-

zione militare e come campo di internamento per i membri del partito nazionalsocialista, le SS e i sospettati 
collaborazionisti. Tra gli anni ’50-’70 assunse il nome di Schattenberg: in questa fase divenne luogo di 
alloggio temporaneo e rifugio politico per i molucchi che non si schierarono con gli indipendentisti indo-

nesiani rimanendo fedeli ai Paesi Bassi. Cfr. Herinneringscentrum Kamp Westerbork (https://kampwester-
bork.nl/en/history), consultato in data 8 febbraio 2023.



Capitolo II

Le pietre d’inciampo a Venezia

2.1 La diffusione delle Stolpersteine: il progetto di Demnig approda a Venezia

Disseminate tra le calli e adiacenti agli ingressi dei palazzi veneziani, trovano posto 
le pietre d’inciampo o, volendole chiamare con il nome originale, Stolpersteine, che de-

riva dal termine tedesco composto dal verbo stolpern, «inciampare» se inteso in forma 
intransitiva o «attivare la memoria» se in quella transitiva1, unito al sostantivo steine, 
pietre. Quando se ne incontra una, lo sguardo è attirato da una piccola mattonella dorata, 
per dimensioni identica ai comuni sampietrini, che interrompe la consequenzialità dei 
blocchi di trachite grigia, chiamati masegni in dialetto veneziano, che costituiscono la pa-

vimentazione urbana. Sono formelle cubiche, in ottone, che vengono incassate nel suolo e 
recano inciso, sulla faccia superiore rimasta scoperta, il ricordo delle persone vittime del 
nazionalsocialismo tedesco e – in Italia – del fascismo che dilagarono in Europa durante 
la prima metà del XX secolo. Su queste il passante inciampa, afferma Adachiara Zevi, 
«non fisicamente ma visivamente ed emotivamente»2.

Questa particolare forma di memoria, che tenta di commemorare nel modo più com-

pleto e universale possibile chi fu coinvolto nella Shoah e chi si oppose politicamente ai 
due regimi totalitari, viene sviluppata e intrapresa dall’artista tedesco Gunter Demnig che 
dà origine al progetto in Germania alla fine degli anni Novanta. Demnig nasce a Berlino 
nel 1947 e compie i suoi studi in ambito artistico in Germania: dapprima iscritto all’U-

niversität der Künste di Berlino, dove, dal 1967 al 1971, frequenta per i primi due anni il 
percorso di Art Education sotto la guida di Herbert Kaufmann e prosegue con quello di 
Industrial Design, si trasferisce poi alla Kunstakademie di Kassel, facendo ritorno agli 
Art studies. Una volta terminata la propria formazione accademica, Demnig realizza le 
sue prime opere approcciandosi alla performance art, tra queste: Duftmarken Kassel-Pa-

1 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 172.
2 Ivi, p. 173.
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ris (1980), Blutspur Kassel-London (1981), Ariadne-Faden Kassel-Venedig (1982), Fla-
schenpost Kassel-New York (1983). L’atto di spostarsi da Kassel verso i più importanti 
centri artistici mondiali, e quello di marcare il percorso compiuto, adottando modalità 
differenti, accomunano le performance d’esordio di Demnig: nel caso di Kassel-Parigi 
impresse a terra una linea in vernice bianca formata dal ripetersi del titolo dell’opera; per 
Kassel-Londra lasciò sgocciolare sangue di maiale dai serbatoi di una sorta di carriola ap-

positamente costruita (la Blutspurmachine, oggi esposta alla Tate Modern di Londra); per 
Kassel-Venezia srotolò dietro sé un filo rosso; infine per Kassel-New York gettò in mare 
delle bottiglie per tracciare la rotta compiuta. Con le proprie opere Demnig mira quindi 
a mettere in connessione luoghi, tracciando concretamente il percorso intrapreso per la 
costruzione di tale collegamento: creare dei link tra luoghi è anche parte del progetto delle 
pietre d’inciampo, cui è sottesa la costruzione di un sistema ramificato di collegamenti, si-
mile a una ragnatela, che connette concettualmente migliaia di luoghi. Nel 1985 l’operato 
artistico di Demnig confluisce nella città di Colonia, dove l’artista apre il proprio studio 
e qualche anno più tardi, nel 1993, scaturisce l’idea delle Stolpersteine. Questa intui-

zione deriva da una conversazione intrattenuta dall’artista con una donna che metteva in 
discussione, ingenuamente e senza alcuna consapevolezza storica, la veridicità del mas-

sacro di Rom e Sinti – la parte del genocidio che prende il nome di Porrajmos, «grande 
distruzione» in lingua romaní – commesso dal regime nazista e dai suoi alleati, sposando 
tesi negazioniste. Nei tre anni successivi Demnig si impegna a elaborare una modalità 
espressiva volta a contrastare tale ideologia, capace di rendere consapevoli le persone 
dei fatti accaduti e di preservare il ricordo di tutte le persone perseguitate dal nazismo. 
L’idea giunge a maturazione nel 1996, quando lo scultore installa nel quartiere berlinese 
di Kreuzberg la prima pietra d’inciampo, privo di qualunque autorizzazione rilasciatagli 
dalle autorità locali e dunque illegalmente. Il progetto dell’artista, non senza far fronte a 
polemiche e critiche, ha richiamato gradualmente l’attenzione di tutta Europa, dove si è 
diffuso in maniera progressiva ed è tuttora in corso di realizzazione. 

Le pietre d’inciampo attualmente si trovano in 26 stati europei (esse sono presenti a 
oggi in Austria, Belgio, Croazia, Danimarca, Finlandia, Francia, Germania, Grecia, Ita-

lia, Irlanda, Lituania, Lussemburgo, Paesi Bassi, Norvegia, Polonia, Regno Unito, Re-

pubblica Ceca, Romania, Russia, Serbia, Slovacchia, Spagna, Svezia, Svizzera, Ucraina, 
Ungheria)3 e il progetto, ora così largamente diffuso e definito da Zevi uno «straordinario 
mosaico della memoria europea»4, viene coordinato dalla fondazione dell’artista, la Sti-
ftung – Spuren – Gunter Demnig, che gestisce per ciascuna pietra la richiesta di posa, la 

3 Per le informazioni sul progetto di Demnig cfr. sito ufficiale delle Stolpersteine (https://www.stolperstei-
ne.eu/en/), consultato in data 8 febbraio 2023.
4 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 171.



Le pietre d’inciampo a Venezia 39

sua creazione e infine la sua installazione. L’artista, sebbene abbia delegato alcune man-

sioni a causa dell’età ormai avanzata e della mole di lavoro richiesta, rimane tuttora coin-

volto in prima persona: è lui stesso, in quante più occasioni possibili, a essere presente 
al momento della posa per effettuarla personalmente. Non sono rare, infatti, le fotografie 
che ritraggono Demnig, distinto dal cappello in feltro e dalla sciarpa rossa, chinato sul 
ginocchio destro e intento a stendere la malta fresca per sigillare al suolo una pietra d’in-

ciampo. La stessa creazione delle Stolpernsteine, da quando è nato il progetto e solo di 
recente demandata al suo team di lavoro, è realizzata completamente a mano, incidendo 
nel metallo lettera per lettera.

Il progetto arriva in Italia nel 2012 dapprima a Roma, da dove si diffonde gradualmen-

te. Oggi le pietre d’inciampo si trovano in 15 regioni italiane (sono presenti in Abruzzo, 
Campania, Emilia-Romagna, Friuli-Venezia Giulia, Lazio, Liguria, Lombardia, Piemon-

te, Puglia, Sardegna, Sicilia, Toscana, Trentino-Alto Adige, Valle d’Aosta, Veneto; man-

cano invece in Basilicata, Calabria, Marche, Molise, Umbria): la più alta concentrazione 
si trova nel centro-nord, più precisamente nelle città di Roma e Milano, meno numerose 
invece nel Meridione dove lo sbarco degli Alleati in Sicilia e la loro graduale risalita 

verso nord nel 1943 hanno risparmiato questi territori dal biennio in cui le deportazioni 
politiche-razziali si fecero sempre più stringenti.

Su iniziativa del Comune di Venezia, della Comunità Ebraica veneziana, del Centro 
Tedesco di Studi Veneziani e dell’Istituto veneziano per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea (Iveser), anche Venezia è stata coinvolta nell’ospitare e diffondere 
il progetto di Demnig a partire dal 12 gennaio 2014, data in cui vennero posate le prime 
dodici pietre d’inciampo in città, tutte nel sestiere di Cannaregio. Da allora è cresciuto il 
numero delle pietre installate a ricordo delle persone deportate da Venezia verso i campi 

di lavoro e di sterminio nazisti: Marco Borghi, ex-direttore dell’Iveser e sostenitore del 
progetto, precisa che «la prosecuzione del progetto continua in modo sistematico anno 
dopo anno e attualmente Venezia si afferma come la terza città d’Italia con più pietre 
d’inciampo posate»5. Tutte le pietre d’inciampo veneziane sono oggi geolocalizzate su 
una mappa digitale ad accesso libero a cura di Iveser, che da anni persegue l’impegno 
di mappare tutti i luoghi della memoria nel comune di Venezia relativi al biennio 1943-
1945, dalle pietre d’inciampo ai monumenti, cippi ed epigrafi per la lotta partigiana. Oggi 
si contano 159 pietre già installate e dislocate in diverse zone dell’isola; le più recenti, 
24 per la precisione, sono state posate il 17 gennaio 2023 durante la cerimonia itinerante 
che annualmente coinvolge la comunità veneziana e che, in quest’occasione, ha visto 

5 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022. Il Dott. Marco Borghi 
è stato direttore di Iveser dal 1998 al 2020.
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anche l’intervento e la partecipazione di Demnig (Foto 2.1). La più alta concentrazione 
del numero di Stolpersteine si conta in corrispondenza all’area del Ghetto di Venezia, la 
cui storia si intreccia da secoli a quella della comunità ebraica della città, e nel sestiere di 
Cannaregio, ma ne si trovano diverse anche nei sestieri di San Marco, Castello, Dorso-

duro, San Polo, Santa Croce e sulle isole del Lido e di San Servolo; una di queste è stata 
posata invece in terraferma, a Mestre6 (Foto 2.2).

Per comprendere il motivo per il quale a Venezia le pietre d’inciampo trovano una 
così ampia diffusione nel territorio urbano, disseminate in tutti i sestieri dell’isola, è ne-

cessario tenere in considerazione la storia della comunità ebraica veneziana, anch’essa 
vittima delle deportazioni durante il biennio di occupazione nazista e di ricostituzione del 

fascismo (1943-45). Esaminare le circostanze che portarono prima alla nascita e poi allo 
sviluppo del Ghetto di Venezia è un’operazione utile per superare il pregiudizio che lo 
inquadra e lo stigmatizza come luogo atto alla segregazione di una minoranza, come se, 
nel corso della propria storia, non sia stato null’altro che questo: nonostante sia effetti-
vamente nato allo scopo di confinare la popolazione ebraica entro dei confini circoscritti, 
alla metà del Novecento non si configurava più come tale da oltre un secolo e mezzo. La 
sua storia plurisecolare è infatti nettamente contrapposta a quella dei ghetti di fondazione 
nazista, come può essere il caso di Varsavia istituito dal regime tedesco nel 1940 e raso al 
suolo dallo stesso nel 1943 in seguito alla rivolta della minoranza ebraica in esso confina-

ta. Quello di Venezia è il primo ghetto d’Europa e costituisce il modello di tutti i quartieri 
di segregazione sorti nei secoli successivi: a questi presta anche il nome, quasi certamente 
derivato dal termine veneziano geto in riferimento all’attività delle fonderie che un tem-

po trovavano posto nella zona. Due date segnano con precisione la genesi e la storia del 

Ghetto veneziano: il 1516 quando fu istituito dal governo cittadino per farvi risiedere tutti 
gli ebrei stanziati nella zona lagunare e limitrofa, e il 1797, quando l’arrivo delle truppe 
napoleoniche a Venezia decretò la fine della Serenissima e la definitiva apertura del Ghet-
to, garantendo un maggior grado di libertà agli ebrei che per secoli vi erano stati rinchiusi.

All’avvento del XIX secolo la comunità ebraica veneziana, ormai svincolata dagli 
obblighi che le erano stati imposti per secoli, cominciò a riversarsi in altre zone della 
città, dando inizio a una «emigrazione interna»7. Chi ne ebbe la possibilità, soprattutto 
economica, preferì allontanarsi dal Ghetto perché considerato per lungo tempo un luogo 
di segregazione, contraddistinto da condizioni di vita precarie, Riccardo Calimani scrive 
infatti che «gli ebrei benestanti, appartenenti alla media e alta borghesia, andarono quindi 

6 Mappa di geolocalizzazione delle pietre d’inciampo di Venezia (https://www.pietredinciampovenezia.it/
la-mappa/), consultato in data 8 febbraio 2023. 
7 S. Levis Sullam, Una comunità immaginata. Gli ebrei a Venezia (1900-1938), Milano, Edizioni Unicopli, 
2001, p. 53.
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ad abitare nel centro della città, mentre i più poveri rimasero nel ghetto»8. Si instaurò 
così una progressiva e piena integrazione della comunità ebraica all’interno della società 
veneziana per quanto riguarda l’ambito culturale, politico e socio-economico, che vide 
il suo convinto coinvolgimento anche alle vicende nazionali italiane nel corso dell’Otto-

cento e durante la prima metà del Novecento, dai moti risorgimentali al primo conflitto 
mondiale: la loro emancipazione dunque non corrispose a un distacco ma, al contrario, a 
un più ampio grado di coinvolgimento e partecipazione all’interno della società italiana, 
innescando una fusione tra la «subcultura ebraica»9 e quella dello Stato italiano. Con ciò 
non si vuole sottintendere che a Venezia a partire dall’Ottocento non si verificarono o ces-

sarono gli episodi e stereotipi legati all’ideologia antisemita, ma è possibile affermare che 
la situazione era quantomeno calmierata dal buon grado di integrazione sociale della mi-
noranza ebraica. La crescita di questa si protrasse fino agli ultimi decenni dell’Ottocento 
quando subì una battuta d’arresto irreversibile che trova giustificazione nell’aumento dei 
matrimoni misti e nel «graduale abbandono delle norme religiose e tradizionali, e degli usi 
e costumi che avevano regolato la vita quotidiana ebraica nei suoi comportamenti sociali, 
alimentari, sessuali fino all’età dell’Emancipazione civile»10. A ogni modo la comunità 
ebraica veneziana, per quanto non numerosa, resterà un importante nucleo culturale per 
l’ebraismo, tra cui trovarono spazio anche le prime riflessioni sul sionismo promosso da 
Theodor Herzl, ideologia poi introdotta e diffusa a Venezia da Angelo Sullam11. Nei primi 

anni del Novecento in occasione del censimento del 1938, la città di Venezia «individuò 
e schedò 2.136 persone: di queste 1.471 si professavano di religione ebraica, 616 cattolici 
e 49 agnostici»12. Come per il resto d’Italia, dopo la proclamazione delle leggi razziali 
fasciste iniziarono le discriminazioni, mentre successivamente all’armistizio dell’8 set-
tembre 1943 e la conseguente occupazione nazista nel settentrione, si verificarono anche 
a Venezia i primi arresti che preludevano alla deportazione verso i lager tedeschi. 

Il riconoscimento di Venezia come sito di particolare interesse storico-artistico rispar-

miò l’isola dai bombardamenti degli Alleati per tutta la durata del secondo conflitto mon-

diale: gli attacchi armati si concentrarono piuttosto in terraferma, verso il centro industriale 

8 R. Calimani, Storia del Ghetto di Venezia. Gli ebrei e la Serenissima Repubblica, Milano, Mondadori, 
2017, p. 366.
9 S. Levis Sullam, Una comunità immaginata, cit., p. 14. Il riferimento rimanda al concetto di “subcultura” 
formulato da Luciano Gallino, affine a quello di “comunità immaginata” di Benedict Anderson.
10 Ivi, pp. 50-51.
11 Angelo Sullam fu promotore del Gruppo Sionistico Veneto attivo tra il 1903 e il 1911 e diede impulso, 
riscuotendo un discreto successo, alla diffusione delle idee del neonato movimento sionista. Cfr. Ivi, pp. 
31-48.

12 S. Levis Sullam, Gli ebrei a Venezia nella prima metà del Novecento, in “Enciclopedia Treccani”, 
2002 (https://www.treccani.it/enciclopedia/gli-ebrei-a-venezia-nella-prima-meta-del-novecento_%28al-
tro%29/), consultato in data 8 febbraio 2023.
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di Porto Marghera, ma si trattò di eccezioni che non provocarono ingenti danni. Dal 1943 
Venezia si affermò addirittura come importante centro di produzione cinematografica in 
sostituzione a Cinecittà, numerosi set di posa vennero dislocati tra la Giudecca e i giardini 
della Biennale rimasti inutilizzati durante la parentesi bellica: nasceva così il Cinevillaggio 
per garantire la produzione di nuove pellicole cinematografiche. La condizione veneziana, 
in cui è possibile riconoscere un carattere di unicità rispetto alla situazione continentale e 
nazionale italiana, oltre a evitare ingenti distruzioni e danni materiali alla città, ebbe consi-
derevoli risvolti positivi anche sullo stato d’animo della popolazione. Anche Simon Levis 
Sullam descrive come in città vigesse un clima particolare in quegli anni di guerra: «in 
una Venezia occupata dai tedeschi, ma al riparo dai bombardamenti e quindi sovraffollata, 
capitale della cultura di Salò e sede di ambasciate presso la neonata Repubblica sociale 
italiana, erano aperti svariati cinema, gli alberghi traboccavano, la gente ballava in feste 
e ritrovi»13. Il basso Veneto sfuggì al diretto controllo nazista e alle sue leggi, che invece 
incomberono subito dopo l’armistizio di Cassibile sulla Zona d’Operazione del Litorale 
Adriatico estesa nei territori friulani e istriani, in tedesco Operationszone Adriatisches 
Küstenland o, secondo l’abbreviazione, OZAK, e sulla Zona d’Operazione delle Prealpi 
nell’altoatesino e nel bellunese, la Operationszone Alpenvorland o OZAV14. In queste aree 
gli arresti e le deportazioni erano eseguiti direttamente dai tedeschi.

Nei territori veneziani, non sottoposti direttamente alle leggi del Reich, ci volle del 
tempo affinché ingranasse il meccanismo di deportazione; il trimestre dell’autunno del 
1943 per gli ebrei veneziani corrispose però solamente a una stasi momentanea che non 
evitò ciò che accadde in seguito. La condanna venne decisa con l’ordinanza n. 5 della 
Repubblica di Salò, firmata il 30 novembre 1943 dal ministro Guido Buffarini Guidi e 
notificata a tutto il territorio il giorno seguente: questa stabilì l’arresto di tutti gli ebrei a 
prescindere dalla loro nazionalità per il loro invio «in campi di concentramento speciali 
appositamente attrezzati»15, il sequestro di tutti i loro beni mobili e immobili e il fermo 
degli ebrei di sangue misto. Tale provvedimento, in cui compare dichiarato un carattere di 
eccezionalità attribuito ai campi di concentramento cui gli ebrei erano destinati, non solo 
fa trapelare la sottaciuta conoscenza del governo di Mussolini circa le sorti a cui si stava 
consegnando la popolazione ebraica, ma segna anche l’inequivocabile volontà dei fascisti 
che, afferma Giuseppe Mayda, «per un mero calcolo politico, vollero allinearsi in toto alle 

posizioni naziste, anche se questo significava sacrificare gli ebrei italiani alla “soluzione 

13 Id., I carnefici italiani, cit., p. 10.
14 Cfr. L. Picciotto Fargion, Salvarsi, cit., p. 42.
15 Gli ebrei a Venezia (1900-1938). Una comunità tra persecuzione e rinascita, a cura di Renata Segre, cit. 
in S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 67.
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finale”»16. Come spiega lo stesso autore, l’Italia «dal 30 novembre 1943, entrò nella fase 
della piena responsabilità di Salò: se in precedenza […] le polizie fasciste avevano agi-
to quasi sempre di conserva con SS e Gestapo, adesso l’iniziativa diventava italiana»17. 

Nei giorni seguenti a Venezia aleggiò un silente allarmismo, le parole di Levis Sullam 
raccontano così di quei momenti: «mentre prendeva avvio anche a Venezia il genocidio 
degli ebrei, le giornate scorrevano come sempre in un intreccio indissolubile di vita e di 
morte»18. La situazione precipitò in breve tempo, quando il questore di Venezia, Filippo 
Cordova, in ottemperanza all’ordine ministeriale della RSI diede inizio alle persecuzioni 
delle vite.

La prima grande retata in città ebbe luogo nella notte tra il 5 e 6 dicembre 1943, sotto 
l’incessante suono delle sirene antiaeree delle industrie di Marghera, attivate «per indur-
re la popolazione veneziana a restare nelle case o nei rifugi, e impedire che vi fossero 
sgradevoli testimoni»19: forze di polizia e militari italiani scandagliarono l’intera isola 
facendo riferimento in primis alla lista stilata in occasione del censimento del 1938. Du-

rante questo rastrellamento vennero catturati il maggior numero di ebrei nel corso delle 
persecuzioni a Venezia: sebbene venga da pensare, quasi istintivamente, che l’operazione 
sia avvenuta in una situazione concitata e confusionale, a smentire questa idea interviene 
uno scritto lasciato da uno degli arrestati a racconto dello svolgimento dei fatti intercorsi 
quella notte, durante cui «c’è addirittura il tempo per un caffè»20. Le 163 persone arrestate 
quella notte verranno prima internate a seconda del sesso nei vari carceri cittadini – gli 
uomini a Santa Maria Maggiore, le donne alla Giudecca e i minori in istituti appositi – poi, 
dopo due giorni, trasferite nella Casa Israelitica di riposo in Campo del Ghetto Nuovo, da 
qui furono rilasciati alcuni anziani e i nati da matrimoni misti; infine il 31 dicembre, dopo 
nemmeno un mese, partì da Venezia un convoglio in direzione di Fossoli, ultima tappa 
prima di raggiungere Auschwitz: «93 di questi furono inviati al campo di concentramento 
di Fossoli […]. Il 18 gennaio 1944 li seguivano 4 “minori di razza ebraica” tra i tre e i sei 
anni di età. Circa un mese più tardi, presi in consegna da forze tedesche, partivano tutti da 
Fossoli diretti al campo di sterminio di Auschwitz in Polonia, dove avrebbero tutti trovato 
la morte»21. Testimone diretto dell’ultimo viaggio di questi veneziani fu Primo Levi che 
condivise con loro lo stesso convoglio, lo ricostruisce brevemente ne I sommersi e i sal-
vati: «il convoglio con cui sono stato deportato io, nel febbraio del 1944, era il primo che 
partisse dal campo di raccolta di Fòssoli […] Nel mio vagone c’erano parecchi anziani, 

16 G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945, cit., p. 150.
17 Ivi, p. 155.
18 S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 9.
19 R. Calimani, Storia del Ghetto di Venezia, cit., p. 390.
20 S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 72.
21 S. Levis Sullam, Gli ebrei a Venezia nella prima metà del Novecento, cit.
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uomini e donne: tra gli altri, c’erano al completo gli ospiti della casa di riposo israelitica 
di Venezia»22. Tra questi vi erano anche bambini, una presenza lasciata ai margini dalle 
parole di Levi ma accertata dalle fonti: è attestato che con lo stesso convoglio partì anche 
Leo Mariani, deportato insieme alla madre e ucciso all’arrivo a soli 70 giorni di vita23. A 

suo nome è già stata posata una pietra d’inciampo (Foto 2.3), e su questa Borghi ha espres-

so la seguente riflessione: 

Una pietra per la quale provo un affetto particolare […] è quella che l’istituto ha dedicato alla 
vittima più piccola delle deportazioni. Si chiamava Leo Mariani, e quando morì ad Auschwi-
tz aveva poco più di due mesi. Sua madre lo aveva messo al mondo all’ospedale civile a metà 
dicembre, subito dopo l’arresto. Mi piace ricordarlo perché recentemente abbiamo dedicato 
una pietra anche alla deportata più anziana, che aveva 88 anni. E in questa distanza, nello 
spazio che intercorre tra l’età di Leo e quella di questa donna, è racchiuso tutto il senso della 
parola genocidio, e di quella volontà assoluta di sterminio24.

Anche la pietra d’inciampo dedicata a Umberto Nacamulli, installata di recente durante 
l’ultima cerimonia di posa del 2023, rispecchia questo risvolto del genocidio: in questo 
caso si tratta di un neonato di 64 giorni di vita a essere stato prima arrestato e deportato in-

sieme all’intera famiglia e infine ucciso all’arrivo presso il campo di Auschwitz25 (Foto 2.4).

Le analisi del procedimento che permise le deportazioni nel milanese e nel veneziano 

confermano che le modalità attuate per il loro svolgimento furono le medesime e se-

guirono dei precisi passaggi consequenziali: l’arresto, l’internamento in carceri locali, 
il trasferimento in campi di transito provinciali e la deportazione in campi di lavoro e 
sterminio stranieri. In laguna queste operazioni proseguirono per tutto il 1944 e nei primi 
mesi del 1945 per mano dei fascisti e delle SS comandate da Franz Stangl, nel frattempo 
procedevano indisturbate le «operazioni di confisca e inventariazione dei beni ebraici»26 

e si susseguivano le partenze dei convogli dalla stazione ferroviaria di Venezia Santa Lu-

cia. Per i treni in partenza da qui non era previsto il diretto collegamento ai lager nazisti, 
al contrario di alcuni che partirono da Milano Centrale come si è visto; questi potevano 
prendere due diverse direzioni: verso il campo di Fossoli, a cui è già stato fatto riferimen-

to, oppure in direzione della Risiera di San Sabba a Trieste. 
Lo snodo triestino per le deportazioni coincideva al complesso industriale, ubicato nei 

quartieri a est del centro città, nato alla fine dell’Ottocento come fabbrica per la pilatura 
del riso e, a seguito dell’armistizio di Cassibile, convertito in un «campo misto, di transito 

22 Si tratta del convoglio n. 8 da Fossoli ad Auschwitz. P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 
2007, pp. 87-88.
23 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 406.
24 M. Borghi, cit. in S. Ferrari, Camminare sulla memoria. A Venezia, in “La Provincia di Como”, 16 marzo 
2022, p. 47.
25 L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., p. 439.
26 S. Levis Sullam, I carnefici italiani, cit., p. 74.
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per gli ebrei in attesa della deportazione e di detenzione ed eliminazione per partigiani 

e ostaggi civili», andando a costituire l’unico sito italiano «con un apparato repressivo 
simile ai campi situati in Polonia e un forno crematorio per l’incenerimento delle vitti-
me»27, afferma Chiara Becattini. Quando Trieste divenne centro di coordinamento per 
l’OZAK, la Risiera fu scelta come luogo impiegato nelle deportazioni, considerato l’age-

vole aggancio alla linea ferroviaria: affidata al comando di Joseph Oberhauser, divenne 
l’unico punto di partenza per le deportazioni dal triestino verso, principalmente, i campi 
di Auschwitz e Ravensbrück. Seconda solamente a Fossoli per il numero di deportati, si 
contano con certezza 1.177 ebrei partiti da qui tra il dicembre del 1943 e il febbraio del 
1945 su convogli numerati in modo consequenziale dal 21 al 43 e accompagnati da una T 
maiuscola; un numero imprecisato di morti invece28. Come accadde per molti dei campi 

in Europa orientale, ne fu tentata la distruzione e l’occultamento da parte dei nazisti in 
fuga tramite alcune cariche esplosive: le detonazioni demolirono il forno crematorio ma 
danneggiarono solo parzialmente il resto dell’edificio. Ne è stato infine deciso il recupero 
da parte della città, che porta su di sé i segni di un conflitto di memorie tra il ricordo della 
Resistenza antifascista e, all’opposto, delle foibe, attraverso il progetto dell’architetto Ro-

mano Boico che portò all’apertura al pubblico nel 1975; egli, come fatto successivamente 
anche de Curtis e Morpurgo a Milano, ha proceduto a «elevare lo squallore del luogo a 
monumento» e togliere il più possibile all’edificio, scarnificarlo fino all’essenzialità «la-

sciandone in piedi solo l’ossatura»29.

Tornando a volgere l’attenzione sulle deportazioni veneziane, si ribadisce che è possi-
bile contare con esattezza quante persone partirono dalla città perché, come già discusso 
nel capitolo precedente sul caso milanese, fu la Pubblica Sicurezza italiana a essere inca-

ricata degli arresti: «complessivamente perirono 246 ebrei veneziani, uomini e donne, in 
età compresa tra i due mesi e gli ottantanove anni»30. Solamente otto di loro fecero ritorno. 
Oggi la volontà è quella di collocare in città una pietra d’inciampo per ciascuna delle 246 
persone che furono deportate da Venezia, a «prova inconfutabile che quei fatti orribili, 
che si pensavano accaduti lontano, si sono verificati invece sotto casa e che era possibile 
opporsi e resistere»31, sostiene Zevi. Gli arresti hanno coinvolto l’intera città, per compren-

derlo diventa funzionale guardare dove sono collocate le pietre d’inciampo, che appunto 
non trovano esclusiva collocazione entro i limiti del Ghetto di Venezia per i motivi sopra 

esposti, bensì sconfinano da questo disseminandosi su tutto il territorio urbano.

27 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., p. 33.
28 Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., pp. 32, 35, 53. 
29 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., pp. 71, 264.
30 S. Levis Sullam, Gli ebrei a Venezia nella prima metà del Novecento, cit.
31 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 181.
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Il Ghetto veneziano corrisponde oggi a una forma di memoria che esibisce i segni 
della Shoah, ma che è soprattutto da ritenersi una forma di memoria culturale in senso 
più ampio, uno «spazio scenico» dove si è instaurato un sincretismo culturale e l’iden-

tità ebraica si è riplasmata nel corso dei secoli32. Il processo di memorializzazione della 

Shoah e la riscoperta del Ghetto come centro culturale si intrecciano a partire dagli anni 

’80. Tale sviluppo trova concreta dimostrazione con due eventi: la posa del monumento 
alla Shoah di Arbit Blatas e la rinascita del museo ebraico. Già nel 1980 Blatas, artista 
lituano di origini ebraiche, appose sette pannelli scultorei fusi in bronzo lungo il muro in 
mattoni che cinge il Campo del Ghetto Nuovo, facendone dono alla città. La composizio-

ne di bassorilievi, sormontata da un reticolo di filo spinato, mostra alcuni degli eventi più 
emblematici del genocidio ebraico tramite delle scene figurative – La deportazione, La 
notte dei cristalli, La cava, La punizione, L’esecuzione nel ghetto, La rivolta nel ghetto 
di Varsavia, La soluzione finale (Foto 2.5). Questi sono il risultato di soli 40 giorni di la-

voro dell’artista, di cui restano visibili le pressioni delle dita che hanno plasmato l’argilla 
dei bozzetti preparatori, poi trasposti in metallo, in maniera istintiva e veloce. Un’ottava 
formella, intitolata L’ultimo treno, è stata aggiunta nel 1993 alla destra del monumento 
originario, anteposta a delle assi di legno con incisi il nome e l’età di ciascuno dei 246 
ebrei deportati da Venezia (Foto 2.6). Per quanto riguarda invece il museo ebraico nel 1986 
apre al pubblico con un nuovo assetto espositivo pensato dall’architetto Ugo Camerini a 
ricollocazione dell’originario nucleo della collezione, già assemblato negli anni ’50. Le 
pietre d’inciampo non sono state quindi la prima forma memoriale riferita alla Shoah e 
alle deportazioni intrapresa a Venezia, bensì si accodano al composito processo di memo-

ria manifestatosi già ben 34 anni prima.

2.2 Le caratteristiche formali delle pietre d’inciampo: l’insita uguaglianza e diver-

sità, la peculiare posizione, la richiesta di partecipazione attiva e l’implicita impos-

sibilità di realizzazione

Il pensiero sotteso al progetto delle pietre d’inciampo è tanto semplice quanto efficace: 
come si è detto, sono piccoli riquadri dorati (10×10 centimetri) che diventano tutt’uno 
con la pavimentazione urbana e che recano incisa una formula ricorrente. La forma è la 
stessa per tutte le Stolpersteine, a renderle uniche è l’iscrizione riportata, perché ciascuna 
ricorda una persona diversa. Adottando questa particolare modalità di memoria, Demnig 

32 Cfr. S. Levis Sullam, Il Ghetto, in “Novecento a Venezia. Le memorie, le storie”, a cura di M. Isnenghi, 
Il Poligrafo, Padova, 2008, pp. 9-40.
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rielabora il dramma della Shoah mettendo in risalto sia la parità delle vittime, indistinta-

mente riconosciute come bersaglio da eliminare, sia la loro individualità. 
La prima caratteristica che contraddistingue l’opera delle pietre d’inciampo, infatti, è 

racchiudere in sé un ossimoro composto da uguaglianza e diversità. Il principio di ugua-

glianza risiede nel fatto che queste non si limitano a ricordare solamente alcune delle vit-
time delle discriminazioni e delle persecuzioni naziste, e non prediligono una categoria o 
una minoranza specifica, bensì commemorano, secondo un’ottica inclusiva, ogni singola 
persona coinvolta nella Shoah:

This project commemorates all victims of National Socialism: Jews; Sinti; Roma; Jehovah’s 
Witnesses; homosexuals; mentally and/or physically disabled people; people persecuted for 
their political views, their religion, their sexual orientation or the color of their skin; forced 
laborers; men considered deserters; people who were persecuted on grounds that they were 
considered “asocial” such as homeless people or prostitutes – anyone who was persecuted or 
murdered by the Nazi regime between 1933 and 194533.

L’intento delle Stolpersteine, dunque, è quello non solo di ricordare la popolazione più 
coinvolta nella Shoah, quella ebraica, ma anche le minoranze considerate delle contami-
nazioni di disturbo dal Terzo Reich per la propria ascesa. Si preferisce adottare una «linea 
mista»34, commenta Marco Borghi, che riesca a essere testimone di qualsiasi categoria e 
qualunque discriminazione. Demnig persegue poi il principio che recita «one victim – 
one stone»35, secondo cui per ogni vittima ci debba essere una pietra che ne porti inciso 
il nome: questa la diversità. L’artista tenta con ciò di dare un esito positivo ai versi del 
Talmud, testo sacro all’ebraismo, che recitano: «a person is only forgotten when his or her 
name is forgotten»36. Se invece si considerano le parole di Jean Baudrillard, secondo cui 
«forgetting the extermination is part of the extermination itself»37, è possibile affermare 
che la modalità di ricordo di Demnig, diffusa in modo così capillare, sia una confutazione 
dello sterminio. La Shoah viene così rielaborata da Demnig secondo un’operazione che 
prevede sia la parificazione delle vittime, sia la valorizzazione dell’unicità di ciascuna di 
esse, di cui è nostro obbligo non dimenticare i nomi. In questo modo si ambisce inoltre 
al duplice obiettivo di legittimare la sofferenza di ciascuno e di trasporre in qualcosa 
di visibile e materiale la memoria evanescente delle vittime della Shoah. Perseguendo 

questo intento risulta fondamentale il fatto di incidere i nomi delle vittime sulle pietre 
d’inciampo, un elemento che, come già si è visto nel Muro dei Nomi all’interno del Me-
moriale della Shoah di Milano, serve a restituire loro una propria individualità: ricordare 

33 Sito ufficiale delle Stolpersteine, cit.
34 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
35 Sito ufficiale delle Stolpersteine, cit.
36 Ibidem. 

37 J. Baudrillard, The Evil Demon of Images, The Power Institute of Fine Arts, Sydney, 1987, p. 22.
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il nome di ciascuno, apponendolo su un supporto per iscritto, è una pratica ricorrente nella 
dimensione dei monumenti che commemorano l’Olocausto (a questo si farà riferimento 
nel capitolo conclusivo nella prospettiva di approfondire e discutere questa reiterazione). 
L’individualità della vittima non viene però trasmessa da Demning ricordandone limita-

tamente il nome, è volontà dell’artista procedere a identificarla con un’iscrizione che ne 
riassuma il destino e ciò cui le è accaduto. Il graffito è realizzato nella lingua del paese 
che andrà a ospitare la pietra d’inciampo, in modo tale da poter essere compreso dalla 
maggioranza delle persone che si relazioneranno a essa. La formula impressa in carattere 
maiuscolo su ciascuna Stolperstein è semplice e sintetica, uguale per tutte le pietre, e 
prevede che siano riportati, a seconda delle possibilità nel reperire i dati, le seguenti in-

formazioni relative alla persona ricordata:
• il nome e il cognome;

• l’anno di nascita;
• la data dell’arresto, composta dal giorno, dal mese e dall’anno;
• il nome del campo verso cui è stata deportata e internata;
• la data e il luogo in cui ha perso la vita.

È da precisare come la mancanza di alcuni dei dati richiesti non compromette la 
realizzazione della pietra d’inciampo, resta però fondamentale l’operazione di controllo 
dei dati d’archivio relativi alla vittima cui si vuole dedicare una Stolperstein – per questa 
verifica solitamente si ricorre al database dello Yad Vashem – affinché le informazioni 
dichiarate siano quanto più veritiere, documentate e precise. Gli esiti sono incisioni dida-

scaliche che appaiono come riassunti impropri di una vita, ma che allo stesso tempo ne 
testimoniano silenziosamente l’esistenza, dedicate a «individui cui restituire dignità di 
persone ricordandone il nome e il tragico destino»38.

La seconda caratteristica risiede nella peculiare posizione delle pietre d’inciampo. Le 
Stolpersteine si trovano sempre lungo i marciapiedi interposti fra gli edifici e le strade, 
sui camminamenti pedonali innanzi agli ingressi delle abitazioni (Foto 2.7). Sono piccoli 

ostacoli su cui si inciampa con lo sguardo e con la mente. L’obiettivo: «to force people 
to encounter the memorials. […] Force a reaction from pedestrians who stumble over the 
stones»39. Più precisamente, le pietre d’inciampo vengono posate innanzi all’ingresso 
dell’ultima abitazione della vittima, con la dicitura scritta rivolta verso la strada per age-

volare la lettura al passante del caso e a precedere questa si trovano le parole «qui viveva» 
oppure «qui abitava». La scelta di porle adiacenti alle soglie di casa delle vittime accentua 

38 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 171.
39 M. Cook,

 
M. van Riemsdijk, Agents of memorialization. Gunter Demnig’s Stolpersteine and the indivi-

dual (re-)creation of a Holocaust landscape in Berlin, in “Journal of Historical Geography”, n. 43, 2014, 
pp. 138-147, qui p. 147.
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il fatto che queste persone sono state sottratte alla propria quotidianità e alle proprie fami-
glie, costrette ad abbandonare la propria dimora, reputata fino ad allora un luogo sicuro, 
e ciò cui gli era caro. Esse sono collocate «sul marciapiede prospiciente l’abitazione del 
deportato, proprio sulla soglia, sul crinale tra normalità e baratro, tra la vita nella propria 
casa e tra gli affetti, e un destino ignoto seppure tragicamente annunciato»40, commenta 
Zevi. Le Stolpersteine non si trovano mai presso le mete di deportazione oppure dove le 

vittime hanno perso la vita o ancora nei cimiteri; non sono poste sui luoghi di morte, bensì 
su quelli di vita che in passato sono stati vissuti quotidianamente da queste persone. Le 
pietre d’inciampo si trovano presso soglie di passaggio che sono state per le vittime sia 
ordinarie nella normalità, sia, in un preciso istante, distintive rispetto a un radicale cam-

biamento. Seguendo tale principio la soglia figura come simbolo di transizione, accezione 
già emersa nelle parole di Zevi sopracitate e che trova un’ulteriore corrispondenza nelle 
tesi di Francesca Mugnai, secondo cui, in generale, una porta o una soglia figurano come 
una sineddoche che rappresenta «l’unico possibile punto di transizione fra due condizioni 
o mondi», un discrimine che separa la condizione di un prima e di un dopo, e queste, «più 
che indicare una continuità, […] sono significative di una rottura, di un passaggio repen-

tino che conduce da una realtà all’altra»41. La volontà di installare le pietre d’inciampo 
al limitare di una soglia con un preciso significato costituisce uno degli elementi più di 
valore ed efficaci nella strategia comunicativa di Demnig; egli mette in maniera molto di-
retta nella condizione di fare memoria del fatto che lì, oltre la soglia segnata dalla piccola 
placca dorata, vivesse qualcuno poi privato in modo definitivo della propria quotidianità 
e libertà, e dunque della propria vita. La posizione conferisce loro la valenza di «simbolo 
che racchiude la memoria della persona dell’offesa subita»42, osserva Becattini. L’artista, 
rivolgendosi a chi oggi incontra abitualmente, o anche solo occasionalmente, queste so-

glie, avverte i passanti che inciampano su queste memorie, di ricordare. Come nei versi 
d’esordio in Se questo è un uomo di Primo Levi che paiono presi a prestito da Demnig per 

essere rielaborati e tradotti secondo un linguaggio, che seppur essenziale e schematico, è 
figurativo:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici […]

Meditate che questo è stato43.

40 Ivi, p. 172.
41 F. Mugnai, La costruzione della memoria, cit., p. 79.
42 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., p. 283.
43 P. Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1973, p. 15.
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Le pietre d’inciampo riescono così a evocare nitide immagini e puntuali interrogativi, 
come sottolinea Zevi:

Chi oggi abita nello stesso palazzo, o vi passa occasionalmente, inciampando in quelle pietre, 
non può non interrogarsi su come si comporterebbe oggi se un inquilino della sua casa, un 
vicino o un concittadino corresse gli stessi pericoli. Il passato, che sembra tanto lontano da 
noi, si avvicina così drammaticamente e diviene parte della nostra vita quotidiana44.

Le Stolpersteine potrebbero essere associate alla pratica, comunemente diffusa, di ap-

porre epigrafi e targhe commemorative sui muri esterni degli edifici, in particolare quelle 
che appaiono su palazzi e abitazioni storiche per raccontare quale personalità vi ha risie-

duto, anche solo temporaneamente, tra quei muri. Un ulteriore collegamento possibile 
può essere fatto con i cippi, piccoli monumenti commemorativi che si ergono dal suolo. 
Eppure le pietre d’inciampo differiscono da entrambe queste categorie, prima di tutto 
perché sono poste a terra e non emergono dal terreno ma anzi si fondono a esso diventan-

done parte, poi perché utilizzano un linguaggio estremamente sintetico e non celebrativo, 
infine perché esse ricordano persone comuni, chi è rimasto ai margini della Storia in una 
condizione di invisibilità. Demnig scardina proprio questo concetto: vuole evitare che le 
vittime della Shoah passino inosservate al corso storico e sovvertire l’idea nazista che 
le ha considerate numeri depersonalizzati. La forma di memoria concepita dall’artista 
risemantizza inoltre la diffusa pratica nazista di impiegare le matzevah, le lapidi ebraiche, 
nella costruzione dei selciati degli stessi campi di sterminio – ne è un esempio Treblinka, 
dove la via di collegamento principale tra il campo di lavoro (Treblinka I) e quello di 
sterminio (Treblinka II) fu lastricata utilizzando pezzi di lapidi saccheggiate dai cimiteri 
ebraici. L’interpretazione di Demnig converte in positivo tale gesto e lo eleva ad atto di 
rispettoso ricordo. Il posare una pietra, che in fondo è ciò su cui verte l’opera, tuttavia 
rievoca anche l’usanza ebraica che prevede di lasciare un piccolo sasso sulle tombe dei 
defunti quando vi si fa visita in segno di rispetto.

Una terza caratteristica dell’opera è costituita dal fatto che essa richiede una partecipa-

zione attiva, sia da parte del singolo sia del gruppo, durante tutto il processo che concre-

tizza la sua realizzazione, di cui è possibile riassumere tre fasi distinte.
1) Richiesta di posa: l’installazione di ciascuna pietra d’inciampo innanzitutto deve 

essere autorizzata dalle autorità locali. La richiesta viene poi avanzata in via privata alla 
fondazione di Demnig, solitamente questa viene fatta dai familiari della vittima o dalle 
persone vicine a essa. Se invece l’iniziativa si deve a terze parte è necessaria la preventiva 
approvazione di qualunque discendente o parente della vittima a cui si sceglie di dedicare 
la pietra: è possibile che questi siano contrari alla proposta o che, al contrario, vogliano 

44 A. Zevi, Quale memoriale?, in “La Rassegna Mensile Di Israel”, vol. 81, n. 2/3, 2015, pp. 153-161.
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esserne partecipi. È compito dei richiedenti accertarsi di fornire riferimenti biografici 
della vittima che siano corretti e veritieri, verificati dunque tramite banche dati e fonti 
archivistiche certificate, e sostenere il costo, pressoché irrisorio, del processo di realiz-

zazione della pietra d’inciampo e della sua installazione45. Per quanto riguarda le pietre 
d’inciampo a Venezia, Borghi ha potuto incontrare nella Comunità Ebraica veneziana 
l’intenzione e la piena disponibilità a collaborare fin da subito nella trasmissione di infor-
mazioni sui deportati e nel tracciamento dei legami di ciascuno, facendo presente inoltre 
che «è direttamente la Comunità a segnalare dei nominativi di deportati a cui dedicare 
una pietra»46, perciò l’attivazione del processo di creazione di ciascuna pietra d’inciampo 
in laguna è coordinata da essa.

2) Cerimonia di posa: per quanto possibile, come accennato, è lo stesso Demnig a ef-
fettuare la posa a terra di ogni pietra d’inciampo. L’operazione avviene durante una breve 
cerimonia in loco che sia di commemorazione per la vittima, nonché di raccoglimento per 
la comunità. Di frequente le cerimonie di posa si configurano come un’opportunità per 
riunire persone con legami familiari allentati dalla distanza a volte, dal tempo altre. Una 
«occasione per intensificare o riprendere contatti fra parenti dispersi nei quattro angoli del 
mondo»47 scrive Zevi, o semplicemente l’incontro tra persone che reputano importante 
fare memoria delle vittime e appoggiano il progetto delle Stolpersteine: le cerimonie sono 

infatti aperte a chiunque voglia prendervi parte. Nel caso veneziano la cerimonia di posa 
delle nuove pietre d’inciampo si svolge annualmente a ridosso del Giorno della Memo-

ria – l’ultima cerimonia di posa si è tenuta il 17 gennaio 2023 alla presenza dello stesso 
artista – e in quest’occasione si programma l’installazione di varie pietre dislocate lungo 
un percorso che attraversa la città, configurandosi come momento di commemorazione 
di ciascuna vittima e di ritrovo della comunità cittadina. Si procede così in gruppo, spo-

standosi di calle in calle e fermandosi davanti ai portoni dei palazzi per sigillare a terra 
le nuove Stolpersteine. Non appena conclusa ciascuna posa, viene recitata ad alta voce la 
formula scolpita sulla pietra, dunque pronunciando il nome della vittima, e le si depone 
accanto una rosa rossa; in alcuni casi vengono anche comunicati dei riferimenti biografici 
riguardo la persona ricordata, nel caso in cui sia stato possibile reperirli.

3) Mantenimento: l’unica garante della conservazione della pietra d’inciampo, una 
volta installata, diventa la comunità. «They belong to the community»48, le pietre d’in-

ciampo divengono proprietà pubblica, di tutti, ne deriva che anche la responsabilità verso 
di esse sia collettiva.

45 Sul procedimento per la richiesta di posa delle pietre d’inciampo cfr. sito ufficiale delle Stolpersteine, cit.
46 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
47 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 172.
48 Sito ufficiale delle Stolpersteine, cit.
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Un’iniziativa di rilievo nel veneziano, non diffusa in altre realtà italiane, è quella di 
dare a chiunque, singoli cittadini oppure gruppi come possono essere per esempio le scuo-

le, la possibilità di adottare una pietra d’inciampo: l’adozione prevede si possa scegliere 
una o più pietre e farsi carico della loro pulizia e lucidatura da svolgersi ciclicamente (Foto 

2.8). Questo meccanismo consente di sviluppare nel singolo un maggior grado di respon-

sabilità nei confronti del ricordo delle vittime, messo in atto sia a livello comunitario, 
sia individuale e intimo. «The participation of individuals in Holocaust memorialization 
can contribute to a deeper and more personal understanding of Germany’s past. Individ-

uals, particularly Germany’s younger generations, obtain a deeper understanding of their 
nation’s past when participating in Holocaust memorialization projects»49: tale afferma-

zione vale ovviamente per il contesto tedesco tanto quanto per quello italiano. Il coinvol-
gimento nella conservazione delle pietre d’inciampo corrisponde a un concreto e attivo 
supporto al progetto, che non si limita a prendersi cura dell’oggetto fisico in sé, bensì a 
prendersi cura del ricordo di cui ogni pietra è portatrice. L’essere chiamati in prima per-
sona a un gesto di responsabilità nei confronti della memoria delle vittime, senza che per 
forza si abbia con queste un qualche tipo di legame, accresce ancor più il valore dato al 
loro ricordo: «may develop a strong emotional connection to the Stolpersteine»50. Questa 

modalità di fare memoria diventa in questo modo un sentito atto personale, si «evita che 
questa forma di memoria diventi retorica»51 e si preserva invece a forma di memoria viva. 

Una seconda proposta nata a Venezia e volta a diffondere la conoscenza del progetto 
delle Stolpersteine nonché dei valori sottesi ad esso è stata lo sviluppo di un a piattaforma 
multimediale per il riconoscimento delle pietre d’inciampo in città: nel settembre 2020 
un gruppo di ricerca nato dal master dell’Università Ca’ Foscari in Digital and Public 
Humanities, coordinato dai professori Shaul Bassi per l’ambito umanistico e Fabio Pit-
tarello per quello informatico, ha iniziato a lavorare alla costruzione dell’applicazione 
per smartphone Ricordare la città che utilizza la realtà aumentata (AR) per restituire una 
serie di informazioni sulla storia delle persone a cui sono dedicate le pietre d’inciampo52. 

Inquadrando con la fotocamera del telefono una qualsiasi pietra d’inciampo a Venezia, 
il sistema fa apparire diversi tipi di contenuti multimediali che narrano brevemente ciò 
che si sa della vittima e della sua storia; oltre a sviluppare un’interfaccia digitale interat-
tiva e avanzata dal punto di vista tecnico informatico, il team di ricerca si è occupato di 
svolgere un’accurata indagine filologica analizzando testi, dati d’archivio e testimonianze 

49 M. Cook,
 
M. van Riemsdijk, Agents of memorialization, cit., p. 141.

50 Ivi, p. 147.
51 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
52 Cfr. sito del progetto Ricordare la città. Pietre d’inciampo, luoghi della memoria e realtà aumentata 

(http://mizar.unive.it/pietredinciampo/), consultato in data 8 febbraio 2023.
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per riuscire a creare dei contenuti che fossero totalmente veritieri, affidabili e rispettosi. 
Il professor Pittarello spiega che il progetto, sebbene sia partito inizialmente come circo-

scritto all’ambito accademico, è stato accolto e sostenuto con entusiasmo dalla Comunità 
Ebraica di Venezia e anche dalla Regione Veneto53. Infatti, la giunta regionale veneta, 
approvando la legge regionale n. 5 del 3 febbraio 2020, poi riadattata il 29 marzo 2022, ha 
voluto promuovere concretamente le iniziative rivolte alle nuove generazioni per la cono-

scenza e la consapevolezza sui fatti relativi alla Shoah e in generale sulla cultura ebraica, 
allo scopo di contrastare antisemitismo, negazionismo e revisionismo54. L’applicazione 
cafoscarina, intesa come supporto tecnologico, è chiaramente a favore del coinvolgimen-

to dei più giovani, e mira a fornire al suo utilizzatore tutte le informazioni a disposizione 
riguardo una precisa pietra d’inciampo in modo semplice e immediato, lì dove ci si trova 
e in tempo reale. Attualmente la piattaforma è stata programmata prendendo in conside-

razione un database ristretto alle sole pietre d’inciampo di Venezia e ad alcuni degli altri 
luoghi pubblici della memoria in città, il progetto è però pensato in virtù di una prossima 
espansione che vorrebbe arrivare a essere di copertura per tutte le Stolpersteine in terri-

torio italiano ed europeo dove attualmente si contano circa 70 mila elementi. «Espandere 
il progetto a tale livello corrisponde a una sfida dal punto di vista tecnico ma soprattutto 
dal punto di vista contenutistico dato che ogni pietra deve essere fotografata e deve es-

sere fatta su di essa una precisa ricerca d’archivio»55, dichiara Pittarello: l’esito di questo 
eventuale impegno potrà esserci rivelato solamente in futuro.

L’ultimo aspetto caratterizzate del progetto risiede nella sua contraddittoria fattibilità: 
nasce di per sé come piano irrealizzabile da parte dell’artista, se non in un arco di tempo 
che va ben oltre la durata di una vita umana, «con il ritmo attuale […] occorrerebbero 
4.250 anni per installarne 10 milioni»56 e riuscire a dedicare a ciascuna vittima una pro-

pria pietra d’inciampo. L’intrinseca impossibilità dell’opera di essere portata a termine, 
se non demandandola ai posteri, evoca l’estensione, spaziale e numerica, della Shoah e la 
traduce in termini temporali. L’unico modo per smentire l’implicita impossibilità di rea-

lizzazione del progetto è allora quello di farne carico ai prosecutori futuri. Zevi esprime 

53 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Fabio Pittarello, Venezia, 17 marzo 2022. Il Prof. Fabio 
Pittarello dal 2004 è professore associato al Dipartimento di Scienze Ambientali, Informatica e Statistica 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia.
54 L.R. 3 febbraio 2020, n. 5, in materia di “Iniziative per la conoscenza della Shoà e per il giorno della 
memoria” (https://bur.regione.veneto.it/BurvServices/Pubblica/DettaglioLegge.aspx?id=413673), consul-
tato in data 8 febbraio 2023.
L.R. 29 marzo 2022, n. 9, “Iniziative per il Giorno della Memoria, la consapevolezza della Shoà, il contra-

sto all’antisemitismo con la promozione della conoscenza della cultura ebraica” (https://bur.regione.veneto.

it/BurvServices/pubblica/DettaglioLegge.aspx?id=473373), consultato in data 8 febbraio 2023.
55 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Fabio Pittarello, Venezia, 17 marzo 2022.
56 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 172.
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a questo proposito un commento di apprezzamento nei riguardi dell’opera e di Demnig 
stesso, secondo cui «dedicare la vita a un’opera che non sarà mai conclusa, ne accresce, 
in tempi cinici ed effimeri, di rapidi consumi e facili successi, la valenza etica e la carica 
eretica»57.

2.3 Eccezioni: le pietre d’inciampo veneziane che riconfigurano il canone di Demnig

Nell’opera di Demnig si riserva una grande attenzione alle parole scelte per descrive-

re l’ultima voce della lista di informazioni sulla vittima, quella che ne ricorda la sorte. 
Secondo Demnig le persone che persero la vita nei lager nazisti, a prescindere dalle mo-

dalità con cui perirono, non sono quasi mai definite semplicemente come «morte», bensì 
«assassinate». A Venezia la quasi totalità delle pietre d’inciampo riporta un’incisione che 
si apre con la dicitura «qui viveva» e si conclude con la parola «assassinato», paradigma 
valido anche per tutte le Stolpersteine diffuse in Europa; Borghi segnala che nel vene-

ziano solamente le prime installazioni eseguite precedentemente al 2016 recano la parola 
«morto» ma questa scompare definitivamente negli anni successivi per lasciare posto a un 
termine più incisivo e meno generico58. Al canone ricorrente qui descritto sfuggono però 
alcune eccezioni perché, come già detto, l’obiettivo non è la limitata commemorazione 
delle persone che persero la vita sotto il nazi-fascismo ma quello di ricordare ogni vittima 
coinvolta che patì le sofferenze da esso imposte, per legittimare il dolore di ciascuno – per 
esempio in Europa esistono alcune Stolpersteine a ricordo anche di chi è riuscito a emi-
grare per salvarsi: questi sono riconosciuti secondo l’ottica di Demnig come «fuggiti». Si 
nota allora che l’utilizzo di una così soppesata terminologia per indicare il destino delle 
vittime corrisponde a un gesto estremamente rispettoso di esse.

Attualmente nel veneziano si riconoscono cinque categorie che esulano dal modello che 
trova riscontro in quasi tutte le pietre d’inciampo, e che si cercheranno ora di riassumere59.

A) La pietra d’inciampo dedicata a Olga Blumenthal prescinde dalla formula del «qui 
viveva» e la si trova installata davanti all’ingresso della sede principale dell’Università 
Ca’ Foscari nel sestiere di Dorsoduro, al tempo la Regia Scuola di Commercio, dove 
Blumenthal insegnò come lettrice alla cattedra di lingua e letteratura tedesca dal 1919 
fino al suo allontanamento dall’ateneo dovuto all’avvento delle leggi razziali fasciste60 

57 Ibidem.

58 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
59 I dati che seguono riguardo le vite delle vittime sono tratti da Il libro della memoria. Cfr. L. Picciotto 
Fargion, Il libro della memoria, cit.
60 Cfr. E. Peatini, Olga Blumenthal (1873-1945). Storie di una famiglia e di una vita, tesi di laurea in Storia 
discussa all’Università Ca’ Foscari di Venezia, a.a. 2019/2020, relatore S. Levis Sullam.
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(Foto 2.9). Olga Blumenthal nacque nel 1873 e fu arrestata presso la propria abitazione il 
30 ottobre 1944, partì con il convoglio 41T in direzione della Risiera di San Sabba e da 
qui venne deportata a Ravensbrück in Germania dove morì, si ipotizza, il 24 febbraio 
1945. La sua Stolperstein corrisponde all’unico caso a Venezia non collocato presso l’a-

bitazione della vittima, tale soluzione viene solitamente adottata nel caso in cui la strada 
presso cui aveva luogo la casa della vittima non esiste più e in queste circostanze viene 
scelto di porre le pietre d’inciampo in prossimità dei luoghi in cui queste hanno lavorato 
o studiato61.

B) Una seconda eccezione è costituita da tre particolari pietre d’inciampo a Venezia: 
1. quella adiacente all’ingresso della Casa Israelitica di riposo in Campo del Ghetto 

Novo, oggi divenuta locazione turistica, a ricordo di 21 anziani ospiti (Foto 2.10 

e 2.11);

2. quella posata innanzi all’accesso del reparto che al tempo era la sezione israelitica 
nell’Ospedale Civile, a ricordo di 15 pazienti ebrei ricoverati;

3. quella antistante all’entrata dell’ex Ospedale psichiatrico sull’isola di San Servo-

lo, a ricordo di 6 pazienti ebrei ricoverati.
Come recitato dalle tre diverse pietre d’inciampo, il destino comune a tutte queste per-

sone, deportate in massa nel 1944, fu il loro assassinio nei lager nazisti62. Queste fanno 
parte di una particolare tipologia di pietre d’inciampo, denominata Stolperschwelle, che 
contraddice il principio sopracitato di Demnig secondo il quale deve esserci una pietra 
per ciascuna vittima. Si configurano come pietre a ricordo di un gruppo di vittime, di una 
pluralità, il cui nome è formato dall’unione tra il verbo inciampare e il sostantivo schwelle 

e cioè soglia; spesso assumono infatti una forma rettangolare che corrispondente a una 
linea che marca, appunto, una soglia. Esse rimangono comunque dei casi eccezionali.

Simili alle Stolperschwelle ma da non confondere con esse, sono le Remembrance 
Stones, pietre del ricordo, pensate a partire dal 2018 dallo stesso Demnig per ricordare le 
vittime del regime di Francisco Franco: esse sono intese come vittime indirette del na-

zi-fascismo che diede pieno sostegno alla dittatura franchista e assunse una parte decisiva 
nell’oppressione spagnola. Le pietre del ricordo sono attualmente presenti solo in Spagna 
e si distinguono per l’utilizzo di una diversa lega metallica: appaiono argentate per l’im-

piego dell’acciaio inossidabile anziché dell’ottone delle classiche Stolpersteine.
C) Coloro che commisero suicidio, costretti dalle drammatiche circostanze che si trova-

rono ad affrontare, costituiscono per Demnig delle vittime da commemorare, equivalenti 
a tutte le altre. Non furono casi insoliti e rimasti isolati, al contrario; solamente per quanto 

61 Sito ufficiale delle Stolpersteine, cit.
62 Le informazioni citate sono estrapolate dalla mappa delle pietre d’inciampo di Venezia (https://www.
pietredinciampovenezia.it/la-mappa/), consultato in data 8 febbraio 2023.
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concerne il caso italiano, Mayda conta che all’incirca «una decina di ebrei si uccisero […], 
fra l’autunno del 1943 e la fine del 1944, sconvolti dalla persecuzione o per non cadere 
vivi nelle mani dei nazifascisti»63. A Venezia questa particolare categoria di vittime trova 
corrispondenza nella pietra dedicata a Giuseppe Jona, nascosta in una stretta calle laterale 
della Strada Nuova, cieca e non di passaggio (Foto 2.12). Egli nacque nel 1866 e si laureò 
in medicina presso l’università patavina, divenne dapprima docente presso l’ateneo di Pa-

dova e poi medico all’Ospedale Civile di Venezia, fu presidente della Comunità Israelitica 
di Venezia a partire dal 1940 e si uccise all’età di settantatré anni il 17 settembre 1943. 
Si presume che, il giorno precedente al suicidio, fu richiesto lui di fornire la lista di tutti i 
membri iscritti alla Comunità; questa non venne mai consegnata: Jona decise di bruciare 
i relativi documenti e iniettarsi poi una dose mortale di morfina, senza deferire il nome di 
nessuno64. L’ultima riga della sua pietra d’inciampo recita: «cercò rifugio nella morte».

D) Si ricorda un altro caso particolare, costituito dalle le pietre d’inciampo di Gino 
Aboaf, Luciano Mariani e di Amalia e Lina Navarro65: la loro peculiarità risiede nel fatto 
che sono quattro sopravvissuti, o «liberati» secondo il linguaggio scelto da Demnig.

Gino Aboaf nacque nel 1925 e venne arrestato a Venezia il 18 agosto 1944, seguirono 
la prigionia al carcere occupato di Santa Maria Maggiore, il trasferimento alla Risiera di 
San Sabba sul convoglio 37T e la deportazione verso Auschwitz; da qui fu spostato al 
campo di lavoro di Mauthausen da cui venne liberato il 5 maggio 1945 e dopo circa tre 
mesi rimpatriato. La sua pietra si trova all’uscio di un palazzo nel Ghetto Novissimo ed 
è accanto a quella del padre Achille: nato nel 1891, arrestato il 20 agosto 1944, deportato 
ad Auschwitz sullo stesso convoglio del figlio e ucciso infine a Buchenwald il 30 aprile 
1945. Le ricerche di Picciotto Fargion, utili a ricostruire la genealogia del nucleo familia-

re degli Aboaf, contano tre fratelli maggiori di Gino Aboaf, tutti arrestati a Roma e infine 
liberati da Buchenwald: Abramo Marco, Umberto, Guido. Questi al momento non hanno 
assegnata una pietra né a Venezia, loro città natia, né a Roma, luogo dell’arresto e da cui 
ebbe inizio la loro deportazione verso i lager: sarà probabilmente il tempo a indicare dove 
poter trovare la loro pietra d’inciampo, magari accanto a quelle del padre e del fratello 
posate innanzi al portone dall’inferriata nera di casa loro.

Luciano Mariani fu arrestato durante la prima grande retata veneziana (nella notte tra 
il 5 e 6 dicembre 1943) insieme alla propria famiglia: i genitori, Francesco Isacco Mariani 
e Bellina Melli, la moglie, Lidia Lopes Pegna, i tre fratelli, Enrico, Elena e Ada Elena 
Mariani, la cognata, Pia Cesana, e il nipote, Leo Mariani. Tutti furono deportati dapprima 
a Fossoli e poi condotti ad Auschwitz. Egli fu impiegato al lavoro forzato nella fabbri-

63 G. Mayda, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945, cit., p. 78.
64 Cfr. Ibidem.
65 Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit., pp. 95, 406, 442-443.
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ca di gomma sintetica (Buna-Werke) di Auschwitz-Monowitz e, nell’ultimo inverno di 
guerra, fu costretto a intraprendere una delle cosiddette marce della morte che terminò 
con la liberazione da parte delle truppe sovietiche il 27 gennaio 1945. Luciano fu l’unico 
sopravvissuto dell’intera famiglia e oggi la sua pietra si trova congiunta a quella della 
moglie lungo la Fondamenta di Cannaregio.

Le due pietre d’inciampo delle sorelle Navarro, Amalia e Lina, si trovano nel Ghetto 
Vecchio, poste vicine a quelle della madre, Giuditta Aboaf, e del fratello, Achille. Giuditta 
Aboaf nacque nel 1894, dal matrimonio con Attilio Navarro nacquero tre figli: Amalia 
nel 1917, Achille nel 1921, Lina nel 1926. La storia della deportazione di questa famiglia 
procede in parallelo: furono tutti arrestati presso la loro abitazione a Venezia il 5 maggio 
1944, internati a Santa Maria Maggiore, trasferiti a Fossoli e inviati ad Auschwitz. Fu 
l’arrivo in Polonia a segnare la definitiva separazione della famiglia: ad Auschwitz mo-

rirono in data ignota Giuditta e Achille, mentre Amalia e Lina furono trasferite in diversi 
campi di concentramento fino alla loro liberazione avvenuta ai primi di maggio del 1945 
a Theresienstadt dopo l’arrivo dell’Armata Rossa.

Il fatto di porre una pietra anche per chi è riuscito a tornare ambisce a restituire di-
gnità a qualunque vittima e legittimare il dolore di ciascuno in un senso di equità, come 
affermato da Borghi si tratta di «dare valenza alla loro sofferenza»66, ritenuta meritevole 
di essere ricordata. Nell’attribuzione delle pietre d’inciampo «dare precedenza ad alcu-

ni sopravvissuti rispetto ai deceduti è una scelta maturata all’interno della Comunità»67 

precisa Borghi, ogni scelta è quindi vagliata dal gruppo e condivisa. Disporre le pietre di 
inciampo dei sopravvissuti accanto a quelle dei familiari venuti a mancare mette in luce 
non solo come siano state condannate intere famiglie alla deportazione e allo sterminio, 
ma anche che il destino talvolta fa eccezioni. Trovo che leggere la parola «liberato», di 
tanto in tanto, accresca ancor più la forza del progetto e dia la possibilità di scovare un 
risvolto positivo, nascosto nella tragedia ma che infonde speranza in coloro che si soffer-
mano a leggere il destino di queste persone (Foto 2.13).

E) Si ricorda infine che anche nel caso di Venezia gran parte delle pietre d’inciampo 
commemorano vittime appartenute al gruppo ebraico, ma costituiscono un’eccezione le 
sei dedicate ai perseguitati politici (Romano Brussato, Bonaventura Ferrazzutto, Giovan-

ni Gervasoni, Ettore Marella, Bartolomeo Meloni, Emilio Scarpa) contraddistinte dalla 
specifica circa il motivo dell’arresto che è invece assente per tutte le altre. Queste riporta-

no la dicitura «arrestato come politico» o «arrestato come militare» inserita sopra la data 
di cattura.

66 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
67 Ibidem.
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2.4 Interpretazione critica delle pietre d’inciampo: l’opera di Demnig come con-

tro-monumento, presentificazione dell’assente, unframedness e forma di memoria 
transnazionale

Le pietre d’inciampo costituiscono un monumento che si rifà appieno alla strategia del 
contro-monumento e del monumento moderno, di cui è già stato fatto cenno al capitolo 
precedente. Sono un monumento pressoché invisibile e sviluppato in orizzontale, senza 
alcun centro attrattivo principale e che trova costruzione in maniera diffusa. In questo 
modo «nessun soggetto si impone su altri e si costruisce un percorso»68, suggerisce Bor-
ghi. Ciò che resta loro di monumentale è solamente l’ampia estensione, che d’altra parte 
si propone di riflettere la dilatazione spaziale coinvolta nel genocidio della Shoah. 

A dare la definizione teorica di contro-monumento interviene James E. Young. Egli 

guarda ai cambiamenti innescati in Germania da opere realizzate, ma anche rimaste incom-

piute, in memoria dell’Olocausto: primo fra tutti il Mahnmal gegen Faschismus, Krieg, 
Gewalt – fur Frieden und Menschenrechte (Monumento contro il fascismo, la guerra, la 
violenza – per la pace e i diritti umani) di Jochen ed Esther Shalev Gerz, che, ad Amburgo 
nel 1986, vide la messa in opera di una colonna in piombo sulla cui superficie duttile i 
cittadini potevano apporre scritte o pensieri e la sua progressiva scomparsa, determinata 
da una sorta di auto-inumazione del monumento, nel corso dei successivi sette anni. Con 
quest’opera, lo stesso artista che anni dopo portò a compimento il monumento invisibile, 
2.146 Steine di cui si discuterà in seguito, inizia a ragionare a un linguaggio inedito che 
ha segnato una svolta senza ritorno nelle modalità memoriali in ambito artistico. Young 
sottolinea le modalità espressive utilizzate dalla neo-tipologia monumentale e spiega come 
questo sia «a monument against itself: against the traditionally didactic function of mon-

uments, against their tendency to displace the past they would have us contemplate – and 
finally, against the authoritarian propensity in all art that reduces viewers to passive spec-

tators»69. Prosegue descrivendo gli obiettivi che esso si pone: «its aim is not to console but 
to provoke; not to remain fixed but to change; not to be everlasting but to disappear; not 
to be ignored by passerby but to demand interaction; not to remain pristine but to invite its 

own violation and desanctification; not to accepted graciously the burden of memory but 
to throw it back at the town’s feet»70. Zevi conia invece la definizione, in cui si rintraccia 
una sinonimia con quella espressa e trasmessa da Young, di «monumenti per difetto»71, 
dove il difetto riguarda proprio la mancanza di monumentalità. Più precisamente, rispetto 

68 Ibidem.

69 J. E. Young, The Texture of Memory, cit., p. 28.
70 Ivi, p. 30. 
71 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit.
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alle pietre d’inciampo, l’autrice evidenzia come esse «non emergono e non ingombrano, 
derogando al primo requisito del monumento, la verticalità. Sono praticamente invisibili 
se non a distanza ravvicinata, quando appunto vi si inciampa»72.

L’efficacia delle Stolpersteine risiede innanzitutto nel metodo comunicativo adottato: 

esse sono di estrema facilità alla comprensione per chiunque si soffermi a leggere le po-

che righe che recano incise (Foto 2.14). In ogni caso la comunicazione tra opera e spettatore 

ha inizio già da prima, nel momento in cui avviene l’inciampo su di esse che, come si è 
detto, non è da intendersi come fisico bensì mentale. Un qualsiasi passante, quando in-

contra una Stolperstein, inciampa su di essa con il pensiero, e questo avviene in maniera 
totalmente inattesa e casuale, senza che vi sia sottesa alcuna azione forzata che spinge a 
recarsi presso il monumento. Generalmente si tratta di un vero e proprio incontro, inaspet-
tato e spontaneo, che richiama all’attenzione, e dunque anche alla memoria, chi cammina 
per la strada. Talvolta capita che le persone si susseguano l’una all’altra a rivolgere il pro-

prio sguardo a terra per leggere cosa è raccontato dalle pietre d’inciampo, incuriositi dal 
gesto che compie la persona che li precede, apparentemente intenta a osservare qualcosa 
di invisibile in lontananza e soffermatasi a guardare il nulla. Osservando le persone in 
prossimità delle Stolpersteine, si nota come spesso queste fungano da indicatori le une per 
le altre, esse sono spinte ad andare a guardare là dove stava già scrutando la precedente.

L’opera di Demnig trova un valore aggiunto facendo riferimento alla teoria espressa 
da Hans Belting nella raccolta di saggi intitolata Antropologia delle immagini, secondo 
cui vige il paradigma triadico costituito da immagine, medium e corpo, quest’ultimo da 
intendersi come corpo percipiente, è possibile riconoscere le pietre d’inciampo come 
medium. Con tale termine si intende ciò che sta in mezzo, l’anello di giunzione tra 
l’immagine e il corpo percipiente, o meglio, tra il mondo delle eikones e il mondo reale 

dell’osservatore; esso corrisponde al supporto, in tedesco treger, ovvero ciò che veicola 
qualcosa. Belting chiarisce che «ciò che nel mondo del corpo e delle cose rappresenta 
la sua materia, nel mondo delle immagini è il suo mezzo. Dal momento che l’immagine 
non ha corpo, però, ha bisogno di un mezzo nel quale incarnarsi»73. Sebbene le Stol-

persteine non costituiscano un’opera figurativa, esse permettono la trasmissione delle 
immagini di cui sono portatrici e la loro percezione da parte dello spettatore, affinché, in 
ultimo, faccia memoria di esse. Secondo l’assunto beltinghiano, un’immagine non può 
esistere senza un medium che la veicoli, e nemmeno senza un corpo che la percepisca: le 
immagini non esistono di per sé, bensì accadono tramite la loro trasmissione percezione, 
e il corpo è ciò che testimonia e percepisce quell’accadimento. Dunque, il nostro corpo 

72 Ivi, p. 173.
73 H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma, 2013, p. 27.



forme di memoria60

coincide con il percipiente, le pietre d’inciampo sono il medium e l’immagine veicolata 
è il ricordo delle vittime.

Belting sostiene inoltre la forte correlazione tra immagini e morte, giungendo a soste-

nere che ogni immagine sia costitutivamente connessa a essa. In generale già in epoche 
remote, per non rassegnarsi a una perdita, ciò che diviene assente lo si sostituisce con 
un’immagine: «le immagini testimoniano sostanzialmente l’assenza di ciò che rendono 
presente»74. La morte e la mancanza, questa «assenza radicale»75, istigano a trovare un so-

stituto a quello che è andato perduto e così si cerca il modo di far sopravvivere un corpo, 
ma ciò è possibile farlo soltanto iconicamente – questo trova riscontro in primis nel mito 

legato alla nascita della pittura, secondo cui la figlia del ceramista corinzio Butade, im-

presse l’immagine del proprio amato su una parete, delineandone l’ombra del profilo, per 
sopperire alla sua mancanza. È necessario chiamare in causa il concetto preplatonico di 
immagine, che precede la negativa concezione secondo cui l’immagine è una mera imita-

zione della realtà, per poter comprendere la tesi espressa da Belting: egli prende in esame 
il cosiddetto eidolon, a sua volta facendo riferimento agli studi dell’antropologo francese 
Jean-Pierre Vernant sulla presentification dell’assente. In età preclassica l’eidolon trova 

corrispondenza in differenti e molteplici significati – uno spettro, un’ombra, un’impronta, 
un sogno, un colossos –, tutti però accomunati dall’essere apparizione dell’invisibile, e 
dunque dell’assente. Qualsiasi tipo di immagine, incaricata di sostituire e rendere un’as-

senza, è perciò transitivamente e insitamente mortuaria. «Sta qui il paradosso delle imma-

gini – nel fatto che esse sono o significano la presenza di un’assenza»76, afferma Belting. 
Ecco allora che diventa necessario cercare un medium per animare l’inanimato e riportare 
a presenza quello che è assenza; a questo appello rispondono i riquadri in ottone incisi 
da Demnig. Applicando le teorie di Belting e Vernant è dunque possibile considerare le 
Stolpersteine come tracce astratte di corpi assenti, che presentificano questi e rendono 
visibile la loro mancanza. 

Tuttavia, il concetto di presentificazione dell’assente non è rintracciabile esclusivamen-

te nella poetica di Demnig, affiora anzi in numerosi monumenti dedicati agli eventi della 
Shoah ma anche in alcuni che esulano e sono distanti da questo tipo di ricordo. Rendere 
visibile un’assenza, attraverso elementi più o meno figurativi, si afferma con forza nelle 
opere di Jochen Gerz, Pauer Gyula o Karl Biedermann, cui si farà riferimento in seguito, 
ma si ripropone anche nel monumento di Plac Bohaterów Getta a Cracovia (2005) conce-

pito dagli architetti polacchi Piotr Lewicki e Kazimierz Łatak in ricordo delle migliaia di 
persone deportate dal Ghetto della città, istituto nel 1941 presso il quartiere di Podgórze e 

74 Ivi, p. 15.
75 Ivi, p. 173.
76 Ivi, p. 16.
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distrutto nei primi mesi del 1943. Questo memoriale è formato da 70 sedie in ferro iden-

tiche, alcune ordinatamente allineate al centro della piazza mentre altre poste ai margini 
della stessa, ma tutte lasciate rigorosamente vuote (Foto 2.15): riappare qui il riferimento 
iconologico della sedia libera, un’assonanza formale che richiama l’opera di Biedermann, 
che diventa simbolo della presenza dell’assente. Ad accrescere il significato del monumen-

to è il luogo in cui sorge, ovvero la piazza, un tempo inglobata all’interno del Ghetto, dalla 
quale avevano effettivamente inizio le deportazioni verso i campi di lavoro e di sterminio. 
Un paio di esempi esterni invece alla memoria della Shoah, ma che operano ugualmente 
allo scopo di rendere visibile un’assenza, marcare il vuoto che questa ha lasciato e dunque 
presentificarla, possono essere le Delocazioni di Claudio Parmiggiani, realizzate a partire 
dagli anni ’70, e Reflecting Absence di Peter Walker e Michael Arad concepita per il 9/11 
Memorial di New York e portata a termine nel 2006. Nel caso delle Delocazioni l’artista 
dispone oggetti di vario tipo (libri, stracci, statue, bottiglie) addossandoli alle pareti di 
una stanza, in cui, a seguito di un processo di combustione e la rimozione degli stessi, ne 
rimangono le impronte in negativo disegnate dal fumo e dalla fuliggine. Sottrarre ciò che 
era presente per lasciare visibile la sua traccia corrisponde esattamente al mostrare un’as-

senza77. Per quanto riguarda invece Reflecting Absence, la decisione degli architetti è stata 
quella di lasciare esibito il vuoto lasciato dalle Twin Towers tramite due vasche cave che 
ricalcano il perimetro che occupavano i due edifici e in cui l’acqua dell’Hudson si riversa 
senza sosta, mentre tutto intorno ai bordi di queste sono trascritti i nomi di tutte le vitti-
me dell’attentato. Lo scopo dell’opera è quello di ricordare e, come recita lo stesso nome 
dell’opera, riflettere un’assenza, ovvero, presentificarla78.

Volgendo nuovamente l’attenzione all’opera di Demnig, è opportuno fare una precisa-

zione, forse ovvia, sul loro significato simbolico: le pietre d’inciampo non sono da inten-

dersi come sostitutive di tombe o cenotafi, d’altronde la contraddizione insita nel dramma 
della Shoah risiede anche nell’impossibilità di poter dare una sepoltura alle vittime viste 
le tragiche circostanze che hanno posto fine alla loro vita. Sebbene le Stolpersteine trovi-

no un punto di incontro con l’aniconismo delle tombe ebraiche, ancora attuale, e nel fatto 
che spesso queste fungano da specifico luogo su cui poter compiangere la vittima, che 
nella quasi totalità dei casi non ha sepoltura, e come ausilio all’elaborazione del lutto da 
parte dei familiari e delle conoscenze strette. A volte si trovano deposti a terra, accanto 
alle pietre d’inciampo, fiori o piccoli presenti lasciati dalle persone: in questo senso il loro 

77 Sulle opere dell’artista cfr. C. Parmiggiani, Claudio Parmiggiani, a cura di D. Ronte, Allemandi, Torino, 
1987; cfr. C. Baldacci, Doppia metafora: scultura come archivio o impronta?, in “Quando è scultura”, cit., 
pp. 59-69.
78 Per la scheda del memoriale cfr. 9/11 Memorial (https://www.911memorial.org), consultato in data 8 
febbraio 2023; cfr. A. Pinotti, Doppelgänger. Il monumento e il suo doppio, in “Quando è scultura”, cit., 
pp. 34-42.
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uso si avvicina a quello di una tomba ma i due significati non arrivano mai a sovrapporsi e 
a coincidere, «non sono tombe ma attivatori di memoria»79. Anche le cerimonie di instal-

lazione trovano affinità con i riti funebri, eppure esse si configurano perlopiù come occa-

sioni d’incontro e non come momento semplicemente dedicato al compianto. Ne deriva 
che le Stolpersteine possono essere considerate come portatrici di significati complessi e 
dalla forte valenza simbolica, del cui significato si è data un’interpretazione applicando 
loro le tesi di Belting. A ciò si accostano anche le parole di Borghi che definisce le pietre 
d’inciampo una «resurrezione della memoria»80, è dunque un riportare alla vita la memo-

ria, presentificarla, e non ridursi al pensiero di morte che è insito nei monumenti funebri. 
A riprova del fatto che le pietre d’inciampo siano dei segni con insito un forte valore 

simbolico e un ricordo relativo a una memoria complessa, si verificano episodi legati al 
loro danneggiamento o illecita asportazione. Non sono rari, infatti, gli atti di vandalismo 
nei confronti delle Stolpersteine, assimilabili ad azioni iconoclaste che tentano di eli-
minare o opacizzare il significato di cui sono testimoni. Esse dunque non costituiscono 
limitatamente un monumento di commemorazione delle vittime, bensì possono essere 
considerate come dei segni che esibiscono una memoria; e quest’ultima come detto, per 
quanto standardizzata e limitata, è personale.

La modalità di fruizione, determinata sin da principio dalla condizione di essere co-

stantemente a disposizione essendo installate sul suolo pubblico, è contraddistinta dall’az-

zeramento della distanza che solitamente è interposta tra opera d’arte e pubblico: le pietre 
d’inciampo possono essere avvicinate a tal punto da poter essere toccate o addirittura cal-
pestate. Per questo motivo è possibile considerarle, prendendo a prestito la teoria dell’un-
framedness81 di Pietro Conte, come opera che evade da qualunque tipo di cornice. La 
riflessione di Conte circa le implicazioni estetiche della cornice sostiene come siano da 
intendere dei dispositivi di incorniciamento anche i luoghi istituzionali quali musei, gal-
lerie e spazi espositivi, «the particular subset of framing devices that includes so-called 
“institutional” frames»82. Le Stolpersteine evadono senza dubbio da tali macrocornici e 

da qualunque cornice che solitamente ha il compito di preparare l’osservatore a interfac-

ciarsi a un’immagine e di determinare la sua «separateness»83. 

La contestazione della cornice affonda le proprie radici ideologiche già nel primo 
Novecento, quando essa inizia a essere dipinta, assottigliata e infine addirittura eli-
minata; da questo processo consegue una marcata differenza nell’esperienza estetica 

79 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 186.
80 Intervista telefonica di Francesca Clamor a Marco Borghi, Venezia, 18 marzo 2022.
81 Cfr. P. Conte, Unframing Aesthetics, Mimesis, Milano, 2020.
82 Ivi, p. 13.
83 Ibidem.
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dell’osservatore. Contraddicendo la cornice come oggetto si smentisce automaticamen-

te anche la rappresentazione intesa come mimesis del reale che definisce una eikon: 

ciò che è senza cornice rifugge da tale definizione. In campo pittorico è sintomatica 
la distinzione teorica tra picture e painting84, mentre in generale si assiste all’afferma-

zione delle an-icons85 teorizzate da Andrea Pinotti, ovvero le self-negating images che 

ontologicamente sono immagini ma fenomenologicamente si negano come tali. Il caso 
delle pietre d’inciampo si presta a essere inteso, in parte, come opera che vuole affer-
marsi come immediata (non mediata), presente (non un’immagine che rinvia a qualcosa 
ma entità a sé) e scorniciata (non separata in alcun modo dalla realtà). Una Stolperstein 
è scorniciata a tal punto da entrare appieno a far parte del mondo reale, essa presenta 
però un paradosso per esito: in ultima le pietre d’inciampo risultano incorniciate dalla 
stessa realtà dell’osservatore, dallo stesso spazio che viene percorso e abitato da esso, 
approdando a essere un’opera dal carattere performativo che può essere attivata solo 
tramite l’incontro con il passante.

È possibile infine considerare le Stolpersteine come una forma di memoria che aumen-

ta l’aggregazione e l’interazione tra persone, anche su scala transnazionale. Per spiegare 
quest’ultima affermazione, farò riferimento a un episodio di carattere personale che mi 
ha fatto riflettere circa le potenzialità del progetto delle pietre d’inciampo. Di recente, 
camminando lungo una delle vie residenziali del centro di Amsterdam, verso sud-est, nei 
luoghi dove un tempo si registrava la più alta concentrazione di popolazione ebraica in 
città, mi sono imbattuta in una coppia di pietre d’inciampo, poste davanti ai pochi gradini 
che contrassegnano gli ingressi delle case della città. L’incontro, o inciampo, ha richiama-

to la mia attenzione e mi ha fatta fermare per leggere cosa vi era scritto e per scattare una 
fotografia (Foto 2.16). In quel momento un uomo è passato alle mie spalle domandandomi 
se sapessi cosa fossero. Risposi di sì, incespicando nella pronuncia in tedesco. L’uomo, 
sorridendo soddisfatto della mia risposta affermativa, proseguì correggendo in lontananza 
la mia pronuncia e ci salutammo dopo questo fugace scambio di parole, senza una sosta. 
Allontanandomi pensai che se avessi risposto negativamente alla sua domanda, si sarebbe 
sicuramente fermato a darmi una spiegazione. È emerso per me in questo modo il vero 
significato delle pietre d’inciampo, un progetto di memoria viva, trasmissibile tra scono-

sciuti che nemmeno parlano la stessa lingua, un motivo di vicinanza e apertura al dialogo.

84 Cfr. A. C. Danto, Barnett Newman and the Heroic Sublime, cit. in “The Nation”, 17 giugno 2002 (https://

www.thenation.com/article/archive/barnett-newman-and-heroic-sublime/), consultato in data 8 febbraio 
2023. 

85 Cfr. A. Pinotti, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Einaudi, Torino, 2021.
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2.5 Confronti: i monumenti d’inciampo

È possibile riconoscere alcune delle caratteristiche che contraddistinguono le pietre 
d’inciampo di Demnig in alcuni altri monumenti, opere di diversi artisti ma tutte create 
negli stessi anni, quasi a rincorrersi l’una all’altra tra la meta degli anni ’90 e i primi anni 
2000. Qui sono stati individuati quattro casi, per lo più tedeschi, a seconda dei tratti for-
mali condivisi con le Stolpersteine.

L’artista tedesco Jochen Gerz, iniziatore del contro-monumento e autore di opere in cui 

sono fondanti l’invisibilità dell’opera e il coinvolgimento delle persone, nel 1993 a Saar-
brücken, lo stesso anno in cui Demnig a Colonia sta installando la forma primordiale delle 
Stolpersteine, posa 2.146 sampietrini su di un viale lastricato costituito da oltre ottomila 
pietre, dopo averli prelevati dallo stesso in modo casuale e modificati. L’opera è 2.146 
Steine. Mahnmal gegen Rassismus (2.146 Pietre. Monumento contro il razzismo), «frutto 
di tre anni di collaborazione con gli studenti della Scuola di belle arti e con le 66 comunità 
ebraiche esistenti in Germania»86. Il numero di pietre divelte non è casuale, esso corri-
sponde a quello dei cimiteri ebraici esistenti nel 1939: il nome di ognuno è inciso sulla 
base di una diversa pietra, poi nuovamente interrata rivolgendone l’iscrizione verso terra. 
La scelta di trascrivere i nomi dei cimiteri vuole rievocare la profanazione e la distruzione 
di questi, danneggiati in particolare durante la Kristallnacht (Notte dei cristalli), l’evento 
nel cui nome sono raggruppate le aggressive azioni antisemite svolte durante la notte tra 

il 9 e il 10 novembre 1938 e che ebbero risonanza in tutti i territori del Reich. L’opera 
di Gerz, osserva Gérard Wajcman, prendendo a riferimento la dimensione cimiteriale 
ebraica, mira dunque a ricordare «l’impresa nazista di distruzione totale degli ebrei, che 
ha portato alla sparizione di qualsiasi traccia: dei corpi viventi, dei morti, della loro casa 
e dei loro beni, e poi delle ceneri, delle tombe, dei cimiteri e dei nomi»87. L’artista, inol-
tre, porta a compimento un monumento che è invisibile e orizzontale, caratteristiche che 
contraddicono l’essere stesso dei monumenti: «anziché eretto, verticale, il monumento 
invisibile di Gerz è orizzontale, coincide anzi con il pavimento, con la strada, con la città. 
Nell’impossibilità di distinguerlo dal semplice manto stradale, si cammina su di esso, su 
quei nomi, su quei cimiteri interrati»88, spiega Zevi. L’esito è quello di inciampare nell’in-

visibilità dell’opera, in ciò che non si vede. È possibile allora individuare diverse asso-

nanze formali tra il monumento di Gerz e le pietre d’inciampo di Demnig: l’orizzontalità, 
la monumentalità contraddetta e non esibita, l’atto di camminare sopra il monumento e di 

86 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 79.
87 G. Wajcman, Un monumento invisibile, in “Quando è scultura”, a cura di C. Baldacci e C. Ricci, et al., 
Milano, 2010, pp. 44-58, qui p. 53.
88 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 80.
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poter percorrere lo stesso. La differenza sostanziale, invece, è una sola. Mentre l’opera di 
Gerz è «un monumento all’assenza in un monumento assente e per gli assenti»89, sostiene 
Wajcman, quindi invisibile ai vivi e leggibile solo dai morti o dagli archeologi del futuro, 
al contrario Demnig crea un’opera che, rifacendosi al concetto formulato da Wajcman, 
è anch’esso un monumento all’assenza ma in un monumento presente, anche se spesso 
rimane nascosto perché non esibito alla vista in alcuna forma monumentale, che solo ap-

parentemente è assente e invisibile, e che è sì per gli assenti ma anche per i presenti, i vivi.
A Budapest l’inciampo della memoria avviene passeggiando lungo la sponda orientale 

del Danubio in prossimità del Parlamento ungherese, sulla riva che bagna la vecchia Pest, 
quando si scorge il monumento Shuhe am Donauufer (Scarpe sulle rive del Danubio), 
progettato nel 2005 dall’artista Pauer Gyula in ricordo degli ebrei ungheresi vittime della 
Shoah. Sessanta paia di scarpe in ferro sono disposte su un tratto della banchina, «di varia 
forma e misura, tutte in stile anni Quaranta, […] dritte, capovolte, spaiate, come fossero 
state tolte frettolosamente»90, quindi abbandonate; ad accompagnarle dei fiori o piccoli 
pensieri lasciati dai visitatori (Foto 2.17 e 2.18). Tutte però sono rivolte verso il fiume, quasi 
a suggerire la direzione presa dai loro proprietari e a dare un’indicazione visiva all’os-

servatore che è spinto a domandarsi cosa vogliono significare e cosa sia accaduto in quel 
luogo. La dedica a terra, riportata su lastre metalliche in tre diverse lingue (ungherese, 
inglese ed ebraico), ne dà la risposta: «To the memory of the victims shot into the Danube 
by Arrow Cross Militiamen in 1944-45. Erected 16 April 2005». Nello specifico ricor-
dano coloro che persero la vita per mano del corpo speciale di polizia ungherese, le co-

siddette Croci Frecciate, che per eliminare le proprie vittime metteva in atto l’assassinio 
legando insieme due persone per poi disporle sul margine della riva del fiume e sparare a 
una sola di esse: in questo modo il peso della persona colpita dal proiettile trascinava con 
sé l’altra, ancora viva e a lei unita; l’acqua avrebbe poi compiuto il resto. L’opera è con-

traddistinta da un «crudo realismo e una straordinaria forza evocativa», afferma Zevi, e in 
questa, come nell’opera di Demnig, ci si imbatte con lo sguardo, «quasi vi si inciampa» 
inaspettatamente91. Inoltre, le scarpe, di donne, uomini e bambini, esibiscono in maniera 
figurata quanta diversità vi fosse tra le vittime e assurgono a simbolo di una presenza ve-

nuta a mancare, che è esattamente la medesima operazione messa in atto dalle iscrizioni 
delle pietre d’inciampo.

Der verlassene Raum (Lo spazio abbandonato) è l’opera di Karl Biedermann rea-

lizzata nel 1996 come memoriale alle vittime deportate dal quartiere berlinese di Kop-

penplatz, in cui essa è stata installata nel mezzo di un parco pubblico (Foto 2.19 e 2.20). 

89 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 54.
90 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 104.
91 Ibidem.
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Lo stesso veridico realismo che caratterizzerà qualche anno più tardi l’opera di Gyula, 
viene utilizzato per dare forma a una scultura bronzea che raffigura alcuni elementi di 
mobilio, fedelmente ripresi da uno stile tipico degli anni Quaranta: una porzione di par-
quet a spina di pesce, un tavolo e due sedie. Una di quest’ultime è rovesciata a terra a 
indicare il precipitoso abbandono di chi fu arrestato e dovette lasciare la propria casa. 
La dimensione familiare ricreata dall’arredo, lasciata forzatamente all’improvviso, è la 
medesima evocata, in modo meno figurato ed esibito, dalle pietre d’inciampo poste al di 
fuori delle case, e dunque al di fuori degli ambienti familiari che troverebbero riscontro 
nell’immagine creata per il monumento di Berlino. Demnig mostra il fuori fermandosi 
sulle soglie delle case, Biedermann invece dà immagine del dentro, di che cosa sia suc-

cesso all’interno di esse.
Una sorta di inciampo si incontra anche all’interno del Jüdisches Museum di Berli-

no, progettato alla fine degli anni Novanta da Daniel Libedskin, dove uno dei cosiddetti 
Memory Void dislocati nell’edificio è stato reso accessibile e riempito nel 2001 con l’in-

stallazione Shalekhet (Foglie cadute) dello scultore israeliano Menashe Kadishman (Foto 

2.21). Questa è costituita da dieci mila medaglioni in ferro, stratificati l’uno sull’altro, 
su cui sono stati scavati a mano, uno per uno, dei volti stilizzati; se si considera il titolo 
dell’opera tradotto si comprende come questi corrispondano nell’immaginario dell’artista 
a delle foglie cadute. I pesanti dischi metallici sono disposti al suolo in maniera sconnessa 
e irregolare, e i visitatori sono chiamati a camminarvi sopra (Foto 2.22 e 2.23): quest’azione 
genera un suono angosciante, a tratti anche assordante per via del rimbombo che si crea 
nel vano architettonico, un gemito che sembra fuoriuscire dalle bocche dischiuse delle 
facce schematizzate in smorfie di dolore. Il rumore, sostituto di un silenzio che sarebbe 
altrettanto assordante, nasce dallo spostamento dei visitatori intenti a valutare dove, let-
teralmente, mettere i piedi per non inciampare fisicamente, oltre che emotivamente, sugli 
Stücke di ferro (il termine tedesco, traducibile in “pezzi”, vuole essere un riferimento 
all’epiteto nazista utilizzato per indicare i deportati ebrei ricordato da Primo Levi; i pezzi 
di ferro di Kadishman si accostano dunque a tale definizione). Quest’opera, ipotizza Zevi, 
potrebbe essere una eco di GERMANIA di Hans Haacke, realizzata nel 1993 presso la 

Biennale di Venezia: l’installazione demandava al visitatore una distruzione materiale e 
ideologica attraverso l’atto di camminare in mezzo alle macerie del pavimento marmoreo 
sventrato del padiglione tedesco92, quello stesso rivestimento che mezzo secolo prima era 
stato richiesto da Hitler per aggiornare e adeguare il padiglione nazionale ai canoni esteti-

ci nazisti93. Sia per quanto riguarda l’opera di Kadishman sia per quella di Haacke, come 

92 Cfr. A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 152.
93 Il 14 giugno 1934 Mussolini e Hitler si incontrano per la prima volta presso Villa Pisani a Stra, mentre il 
giorno seguente il Führer visita la Biennale di Venezia sotto la guida di Antonio Maraini e Giuseppe Volpi 
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anche per le Stolpersteine di Demnig, camminare è ciò che fa incontrare il visitatore con 
il messaggio e la riflessione di cui sono portatrici le installazioni; un’azione che diventa 
parte integrante delle opere e che le accomuna, allo scopo di attivare la memoria e lasciare 
spazio alla riflessione e alla rielaborazione personale.

di Misurata. In questa occasione Hitler ordina la ricostruzione del padiglione della Germania in stile classi-
cheggiante e razionalista, poi ultimato nel 1938. Per una panoramica sulla storia della Biennale di Venezia 
cfr. E. Di Martino, Storia della Biennale di Venezia, 1895-2003. Arti visive, architettura, cinema, danza, 
musica, teatro, Papiro arte, Venezia, 2003.





Capitolo III

Il Denkmal für die ermordeten Juden Europas a Berlino

3.1 - Il concorso berlinese per la costruzione di un memoriale alla Shoah

Nel cuore di Berlino, nel pieno centro del quartiere Mitte, si dischiude la piazza in cui 
dal 2005 trova spazio il Denkmal für die ermordeten Juden Europas progettato da Peter 

Eisenman. Sulla base del nome dell’opera, Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, 
è possibile comprendere come esso si inserisca nella macrocategoria dei memoriali e si 
proponga l’intento universalistico di ricordare gli ebrei di tutti i territori europei che sono 
stati vittime della Shoah. 

Il significato delle parole in lingua tedesca rivela che denkmal, “memoriale”, è associa-

bile, senza però trovare una completa corrispondenza, al termine mahnmal, “monumen-

to”; a distinguerli è l’etimo da cui derivano: denk corrisponde al pensiero, mentre mahn 

all’ammonimento. Questa differenza etimologica evidenzia come il primo termine sia da 
definirsi come l’esito di una riflessione rivolta al futuro in un senso più ampio e positivo, 
mentre lo scopo del secondo sarebbe quello di ricordare il passato in modo più severo. 
Gérard Wajcman interviene a spiegare proprio questa diversità di significato:

Denkmal è il monumento che saluta il passato, un passato che è passato, e ha un’accezione 
positiva. Mahnmal indica, invece, il monumento in funzione apotropaica, che deve proteg-

gere dal passato, scongiurarne il ritorno. Il secondo termine è stato utilizzato soprattutto a 
partire dall’ultima guerra mondiale. L’uno va verso la direzione del commemorativo e del 
“bello”, l’altro possiede una qualità perturbante che non esclude la bruttezza.1

Tale distinzione trova conferma anche nella tesi di James E. Young, già affrontata nel 
primo capitolo, secondo cui un monumento è di per sé, a prescindere, anche un memoria-

le. Risulta pertanto più adatto riferirsi all’opera berlinese utilizzando il termine denkmal.
L’opera è a firma dell’architetto statunitense Peter Eisenman, nato a Newark, nel New 

Jersey, nel 1932. Egli conseguì la laurea in Architettura alla Cornell University, proseguì 

1 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 47.
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gli studi frequentando un master alla Columbia University e concluse il proprio percorso 
accademico in Inghilterra con il PhD presso la Cambridge University. Nella sua prima 

fase, dal 1968 al 1980 circa, realizzò progetti inerenti ad abitazioni private, per poi prose-

guire, dopo la fondazione dello studio Eisenman Architects, alla progettazione di spazi ed 
edifici pubblici. Eisenman è considerato – insieme a Frank O. Gehry, Daniel Libeskind, 
Rem Koolhaas, Zaha Hadid e Bernard Tschumi – un esponente del decostruttivismo, 
anche se egli non si è mai riconosciuto formalmente in tale corrente architettonica, che 
mira alla resa di forme scomposte e disarticolate in cui coesistono ordine e disordine. Lo 
stesso Eisenman ritiene piuttosto le forme pure ed essenziali di Giuseppe Terragni e Aldo 
Rossi come i saldi punti di riferimento della propria poetica. Già nel 1996 egli presentò 
una propria proposta al concorso per il Monumento alle vittime ebraiche austriache del-
la Shoah, vinto infine da Rachel Whiteread, e iniziò da questo momento a ragionare su 
tale tematica, inserendosi appieno nel dibattito sulla costruzione dei memoriali dedicati 
alle vicende dell’Olocausto. Questo personale processo di rielaborazione culmina alla 
fine degli anni Novanta con la progettazione del Denkmal di Berlino, portato a termine 
nel 2005, che sancisce l’apice della sua carriera2. A questo seguono numerosi premi e 
riconoscimenti, tra cui il Leone d’oro alla Biennale di Architettura di Venezia del 2004, 
mentre prosegue la sua riflessione attorno a spazi dedicati alla trasmissione della memoria 
della Shoah, come per esempio i recenti progetti per il Babyn Yar Memorial Center del 
2019 e il Museo dell’Olocausto di Montreal del 2022. Per comprendere il coinvolgimento 
dell’architetto riguardo questa tematica bisogna considerare come egli provenga da una 
famiglia ebraica migrata dall’Europa verso gli USA nel primo Novecento, in parte in cer-
ca di fortuna e in parte per allontanarsi dall’incombente e aggressiva ideologia antisemita 
europea che andava sempre più diffondendosi. Eisenman non è un ebreo praticante, né 
si definisce credente: alla sua volontà di rielaborazione della Shoah si aggiungono delle 
componenti laiche e delle motivazioni di tipo personale.

Il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, ad accesso libero giorno e notte, oc-

cupa un lotto di terra messo a disposizione dallo stesso governo tedesco, e questo è con-

traddistinto da una forte valenza simbolica. Innanzitutto si trova, come già accennato, nel 
centro di Berlino, tutt’altro che confinato in una zona periferica o marginale della città, 
essendo a pochi passi dal Tiergarten, dalla Porta di Brandeburgo e da Potsdamer Platz. Più 
precisamente, il monumento sorge in corrispondenza dell’area urbana che dalla fine del 

2 Sulle opere dell’artista cfr. P. Eisenman, Peter Eisenman. Progetti e opere, a cura di L. Galofaro, Edil-
stampa, Roma, 1998; P. Eisenman, Tracing Eisenman. Peter Eisenman complete works, Thames & Hudson, 
London, 2006; P. Eisenman, Peter Eisenman. Tutte le opere, a cura di P. V. Aureli, M. Biraghi, F. Purini, 
Electa, Milano, 2007. Per quanto riguarda il decostruttivismo in architettura cfr. C. Norris, A. Benjamin, 
What is Deconstruction?, Academy, London, 1996; AA. VV. Decostruttivismo, a cura di A. Montini, Ha-

chette, Milano, 2012.
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XIX secolo raggruppa tutte le istituzioni governative tedesche, ed è posizionato in modo 
tale da essere messo in continuità visiva, dunque anche ideale, con queste. Dai lati setten-

trionale e occidentale che lo delimitano, infatti, appare ben visibile in secondo piano la 
cupola in vetro che corona il palazzo del Bundestag (o Reichstag secondo la precedente 
terminologia, utilizzata fino all’epilogo della Seconda guerra mondiale), progettata alla 
fine degli anni ’90 dall’architetto inglese Norman Foster che esprime il significato di 
trasparenza dell’operato del Parlamento tedesco (Foto 3.1). Il luogo sul quale si è scelto di 
erigere il Memoriale corrisponde inoltre al perimetro in cui sorgeva il palazzo e centro di 

coordinamento del Ministro della Propaganda del Reich nazista, Paul Joseph Goebbels, 
un appezzamento di terreno quindi collocato nella zona in cui erano dislocati anche i cen-

tri di potere nazionalsocialisti. Questa l’area, per lo più rasa al suolo al termine del conflit-
to, dove in seguito sorse il percorso Topografia del Terrore, reimpiegata appunto a partire 
dal 2010 per l’istituzione del centro di documentazione e della mostra permanente sulla 
storia del Terzo Reich e sui crimini commessi dal governo nazista. Si comprende, quindi, 
come il Denkmal occupi uno dei punti nevralgici per la storia della città, concorrendo 
alla stratificazione della memoria che essa custodisce e ponendosi in contraddizione con 
l’ideologia del passato.

L’idea che ha condotto alla realizzazione del Denkmal di Berlino affonda le sue radici 
in tempi ben precedenti rispetto alla sua costruzione: è il 1988 quando la giornalista tede-

sca Lea Rosh e lo storico Eberhard Jäckel richiamano l’attenzione dell’opinione pubblica 
nazionale proponendo la costruzione, da parte dello stato tedesco, di un memoriale dedi-
cato alla Shoah e sostenendo che questo avrebbe dovuto trovare posto a Berlino, in quella 
stessa città che fu il centro direttivo per la messa in atto del genocidio. Come risaputo, 
a ciò sono seguiti mesi decisivi per il drastico cambiamento socio-politico nazionale, 
in primis per quanto riguarda l’assetto della capitale tedesca e in secondo luogo per gli 
equilibri mondiali: il 9 novembre 1989, la giornata in cui crollò il muro di Berlino, e con 
esso la conclusione della divisione della città tra le potenze occupanti occidentali (ameri-
cana, inglese e francese) e la Deutsche Demokratische Republik (DDR) sotto il controllo 
dell’Unione Sovietica, segna una svolta fondamentale per il XX secolo. Tale evento de-

termina la fine delle sofferte vicende del dopoguerra tedesco e apre in Europa una nuova 
epoca contraddistinta da inediti movimenti di scambio culturale.

A seguito di questo grande cambiamento, la proposta di Rosh rimase inascoltata, fino 
a quando nel 1994 il Senato di Berlino e il governo presieduto dal cancelliere Helmut 
Kohl indissero un concorso pubblico internazionale per la realizzazione del memoriale, 
assegnando a questo scopo il terreno cui si è fatto riferimento. Oltre cinquecento i progetti 
raccolti a distanza di alcuni mesi dall’apertura del bando, ma nessuno di questi fu scelto 
dal governo per poter procedere all’effettiva realizzazione. Gli unici esiti del concorso 
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furono l’organizzazione di una mostra ospitata dalla sede comunale di Berlino, che il-
lustrava alla cittadinanza i 528 progetti presentati, e l’inizio di un controverso dibattito 
pubblico. Tra le proposte emergevano le idee più disparate. Horst Hoheisel, per esempio, 
suggerì di far saltare in aria con delle cariche esplosive la Porta di Brandeburgo per poi 
sigillarne i detriti sotto delle lastre di granito nell’area destinata al memoriale; l’intento 
era quello di ricordare l’eccidio del popolo ebraico attraverso la mutilazione alla nazione 
di un suo simbolo identitario fondamentale. Il duo composto da Renata Stih e Frieder 
Schnock propose invece la soluzione intitolata Bus Stop, costituita da un sistema di par-
tenze giornaliere di autobus dall’area preposta in direzione dei luoghi più significativi 
per la Shoah, come Wannsee o i diversi campi di lavoro e sterminio; un progetto volto al 
diretto coinvolgimento delle persone e a mettere tutti nella condizione di poter fare visita 
in prima persona a questi luoghi.

Nella Germania degli anni ’90, ancora sprovvista di un proprio memoriale, si avviava 
allora un complesso processo di elaborazione della memoria e di riflessione su tale tema, 
un dibattito che parve a lungo irrisolvibile e destinato a rimanere senza alcuna soluzione. 

A ogni modo le numerose idee emerse dal concorso del 1994, nonché la sentita partecipa-

zione pubblica alla discussione in questione, sono da ritenersi sintomatiche della profon-

da rielaborazione dell’Olocausto che in quegli stessi anni, e in quelli precedenti, veniva 
portata avanti a livello nazionale. Tale dibattito, inoltre, ebbe ampia risonanza a livello 
internazionale, innescando una concatenata diffusione di un analogo bisogno circa il ri-
conoscimento e l’istituzionalizzazione di luoghi e monumenti, attraverso differenti forme 
artistiche, in memoria degli eventi legati alla Shoah. Al volgere del XX secolo, il caso 
berlinese diede quindi una forte spinta alla costruzione di memoriali all’Olocausto: questi 
si diffusero con una notevole crescita in Europa, negli USA e in Israele. Oltreoceano si 
affermò il fenomeno che è stato denominato “americanizzazione dell’Olocausto”3, cioè 
l’appropriazione culturale della memoria della Shoah da parte degli Stati Uniti d’America 
dato che non vi è corrispondenza tra gli eventi accaduti e i territori in cui hanno trovato 
poi diffusione le varie forme memoriali: questo un esempio delle varie rielaborazioni na-

zionali intraprese rispetto ciò che era accaduto mezzo secolo prima.
La Germania proseguì nella riflessione sul proprio memoriale aprendo nel 1997 un se-

condo concorso per la sua realizzazione e porre fine al dibattito iniziato ormai quasi dieci 
anni prima. A far parte della giuria fu convocato lo stesso James E. Young, unica persona-

lità ebraica e non tedesca della commissione, oltre a Christoph Stölzl, direttore del Museo 

3 La definizione si deve a Michael Berenbaum, studioso specializzato in Holocaust studies e tra i curatori 
dello United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) di Washington. Cfr. M. Berenbaum, After 
Tragedy and Triumph. Essays in Modern Jewish Thought and the American Experience, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge-New York, 1990.
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di storia tedesca di Berlino; Dieter Ronte, direttore del Museo d’arte contemporanea di 
Bonn; Werner Hofmann, storico austriaco; Josef Paul Kleihues, architetto berlinese. Sta-

volta la partecipazione al concorso fu su invito: venticinque le partecipazioni totali, com-

prese quelle finaliste del primo concorso; tra queste, tra i nomi già citati: Jochen Gerz, 
Dani Karavan, Daniel Libeskind, Rachel Whiteread. Da questo nuovo concorso nacque-

ro nuove e interessanti idee: a prevalere però, approvata all’unanimità anche dagli enti 
governativi, è quella avanzata dalla coppia formata da Peter Eisenman e Richard Serra. 
Questi propongono di disseminare il lotto di terra adibito al progetto con 4.000 blocchi 

di cemento a base rettangolare (2,3 metri la lunghezza e 0,92 metri la larghezza, variabile 
invece fino a 7,5 metri l’altezza), disposti secondo una struttura regolare fatta a griglia, e 
percorribile al suo interno grazie agli stretti corridoi che avrebbero separato le stele. Dopo 

la vittoria di Eisenman e Serra vennero però fatte loro alcune richieste di modifica del 
progetto, che riguardavano, come ricostruito da Adachiara Zevi:

una diminuzione del numero dei pilastri (da 4.000 agli attuali 2.711); una riduzione della 

loro altezza massima (da 7,5 a 4,5 m); un ampliamento della larghezza dei corridoi (da 92 a 
95 cm); una corona di alberi a ovest come filtro tra il memoriale e la città; una targa comme-

morativa ai margini del campo per avvertire i visitatori che stanno entrando in una zona di 

rispetto; il trattamento, infine, dei pilastri di calcestruzzo con una soluzione che consenta la 
rimozione di scritte e graffiti.4

Eisenman decise di proseguire nel progetto, Serra invece si ritirò, reputando che le 
richieste snaturassero in modo troppo radicale il progetto originario. A essere portato 

avanti fu allora il progetto rinominato Eisenman II, nel quale l’architetto accondiscese a 
tutte le condizioni poste, eccetto quella sulla verniciatura contro i graffiti a cui si dichiarò 
contrario sin da principio. Lo stesso Eisenman, affermando la massima libertà di azione 
e pensiero, dichiara: «se qualcuno vi dipinge una svastica, è un segno di come la gente la 
pensa. E se non viene cancellata, è anche un segno di come la pensa il governo. È qualco-

sa su cui non posso avere il controllo»5. 

In una terza fase del progetto, ridenominato Eisenman III, viene stabilito di ricavare 
in uno spazio interrato sotto il campo di stele, alla sua estremità sud-orientale, un centro 
di documentazione sulle vicende della Shoah. L’Ort der Information è oggi un fulcro di 
raccolta per scolaresche e visitatori che, tramite la mostra permanente allestita da Dagmar 
von Wilcken, espone le dinamiche che sfociarono nella presa di potere del regime nazio-

nalsocialista, riporta le testimonianze di alcune vittime, approfondisce i luoghi coinvolti 

4 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 49.
5 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 50. Cit. originale: P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview 
with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman: «How Long does one feel guilty?», in “Der Spiegel”, 
9 maggio 2005 (https://www.spiegel.de/international/spiegel-interview-with-holocaust-monument-archi-
tect-peter-eisenman-how-long-does-one-feel-guilty-a-355252.html), consultato in data 8 febbraio 2023.
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nel genocidio e ricorda i nomi di milioni di ebrei che persero la vita nell’Olocausto. Non 
completamente concorde con questa implementazione del progetto, Eisenman si trovò a 
dover cedere all’iniziativa, che restava però distinta dall’esperienza del memoriale con-

cepito dall’architetto. 
La costruzione del Memoriale di Berlino iniziò ufficialmente, non senza ulteriori diffi-

coltà, con la posa della prima pietra nel gennaio 2000, per concludersi con l’inaugurazio-

ne il 10 maggio 2005, data in cui ricorreva la resa della Germania nazista e la fine della 
Seconda guerra mondiale in Europa.

3.2 - L’opera di Eisenman: le caratteristiche formali, il dialogo con l’estetica del su-

blime astratto e la libertà nell’approccio alla memoria

I 2.711 blocchi in cemento che costituiscono il Denkmal di Eisenman, tutti della me-

desima dimensione rettangolare a spigoli vivi, sono disposti in una successione di file e 
righe parallele che crea una griglia di stretti corridoi intersecati ortogonalmente. L’ordine 
e la regolarità espressi dalla ripetizione dei volumi, sono però al contempo contraddetti da 
due elementi: il terreno disconnesso, che presenta un continuo alternarsi di saliscendi, e la 
variazione d’altezza dei blocchi, che oscilla tra il livello del suolo e i 4,5 metri. La griglia 
di stele viene così a sovrapporsi con due superfici ondulate che creano movimento alla 
base e alla cima dell’insieme scultoreo, conferendo al complesso monumentale l’aspetto 
di un «campo di grano mosso dal vento»6, suggerisce Claudia Lamberti. L’inserimento di 
questa doppia irregolarità corrisponde all’elemento di rottura del sistema e dà per risulta-

to un insieme in cui sono contrapposti ordine e caos (Foto 3.2). Questa antinomia, secondo 
il pensiero di Eisenman, esprime il concetto secondo cui un sistema o un’ideologia, appa-

rentemente coerenti e ordinati, se portati ai loro estremi, e dunque alla loro degenerazio-

ne, perdono qualunque punto di contatto con la ragione umana, sfociando nel disordine 
dell’irrazionale. A questo proposito Eiseman afferma: «it suggests that when a suppos-

edly rational and ordered system grows too large and out of proportion to its intended 
purpose, it loses touch with human reason. It then begins to reveal the innate disturbances 
and potential for chaos in all systems of apparent order»7. Il Denkmal risulta allora, scrive 
Zevi, una trasposizione figurativa della «ragione impazzita» nazista, che mostra «come 
ordine, ragione, modernità possano capovolgersi in caos, follia e barbarie»8.

6 C. Lamberti, Dal museo al memoriale, in “Nuova Museologia”, n. 15, novembre 2006, pp. 29-32.
7 Spiegazione del progetto in Eisenman Architects (https://eisenmanarchitects.com/Berlin-Memo-

rial-to-the-Murdered-Jews-of-Europe-2005), consultato in data 8 febbraio 2023.
8 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 61.
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Il contrasto tra l’equilibrio geometrico e il suo opposto viene percepito dal visitatore 
non solo osservando i contorni esterni frastagliati del Denkmal, ma anche percorrendone i 
corridoi interni, tanto stretti da permettere il passaggio di una sola persona per volta. Si è 
infatti chiamati ad attraversare il Memoriale, secondo una direzione da scegliere in prima 
persona che può mutare passo dopo passo: non viene prescritta o indicata alcuna via pre-

ferenziale, l’invito si riduce all’atto di fare ingresso nell’opera e approcciarsi liberamente 
ad essa. Non si tratta semplicemente di un’opera da contemplare, atto che richiederebbe 
una presa di distanza fisica, ma al contrario di cui fare esperienza in maniera diretta im-

mergendosi al suo interno (Foto 3.3 e 3.4). Eisenman concilia così in un’unica opera due 
diverse dinamiche, esterna e interna, chiamando continuamente lo spettatore a divenire 
fruitore (e viceversa), e in questo modo compiere un’esperienza estetica che non sarebbe 
da reputarsi completa senza l’una o l’altra prospettiva. 

Restando all’esterno, come spettatori passivi, si approccia la mole opaca dell’opera, 
attraverso cui – o all’interno della quale – non è possibile guardare se si rimane al di 
fuori. Si determina così l’interazione tra il Memoriale e chi vi fa ingresso, un movimento 
che fa sparire il visitatore agli occhi dell’osservatore esterno: chi si dirige all’interno del 
Denkmal, data la graduale crescita in altezza dei pilastri, sembra discendere gradualmente 
verso il basso, fino a scomparire completamente come a essere stato fagocitato dal monu-

mento stesso (Foto 3.5 e 3.6). 

All’interno del Memoriale invece, seguendo una logica di fruizione attiva, si fa espe-

rienza dello spazio e delle sensazioni trasmesse dal Memoriale. Camminando tra l’intrec-

cio dei passaggi vuoti che si alternano ai pilastri, il visitatore percorre le lievi pendenze 
del terreno, altrimenti invisibili esternamente, ed è messo di fronte a una ripetizione di-
segnata dalla successione di pareti grigie, talmente alte da ovattare i rumori della città 
circostante e filtrare la luce restituendo uno spazio in costante penombra: questi gli ele-

menti che concorrono a generare le sensazioni di perdita del senso dell’orientamento, 
oppressione e angoscia. L’eco dei propri passi diventa l’unico suono ben distinto, «the 
stones make us deaf, they swallow the everyday. The city outside is little more than a dull 
murmur»9, afferma Hanno Rauterberg. Lo stesso Eisenman si dichiara stupito dell’effetto 
sonoro prodotto: «I didn’t realize that the sound would be so muted inside. You don’t hear 
anything but the sound of your footsteps»10. Si deve poi necessariamente fuggire con lo 
sguardo verso i limiti esterni o, in alternativa, verso il cielo per trovare un riferimento 
che interrompa la visuale ripetitiva, uguale a se stessa qualunque direzione si prenda. La 
vicinanza dei pilastri e la loro altezza, infine, fanno percepire lo spazio a tratti soffocante e 

9 H. Rauterberg, Building Site of Remembrance, in “Holocaust memorial Berlin”, a cura di Eisenman Ar-
chitects, Lars Müller, Baden, 2005.

10 P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, cit.
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claustrofobico, mentre il terreno ondulato confonde presentando continui cambi di incli-
nazione. «We find ourselves lurching as though on a choppy sea, unable to hold fast to one 
another, for the passageways are too narrow. We are left to our own devices; we have to 
decide for ourselves which corner to turn, which direction to take»11: questa la descrizione 
di Rauterberg circa l’esperienza vissuta all’interno del Denkmal. Solamente connettendo i 

due punti di vista è possibile quindi completare l’esperienza estetica proposta.
La partecipazione attiva richiesta al visitatore è un approccio di cui si è già discusso 

nei capitoli precedenti, che trova attuazione sia al Memoriale della Shoah di Milano, 
sia nel progetto delle pietre d’inciampo. Nel caso del Denkmal di Berlino, mettere in 
relazione l’opera con lo spettatore deriva dalla visione del co-autore, l’artista minimali-
sta-concettuale statunitense Richard Serra, che in numerose altre sue opere ha utilizzato 
questo espediente ritenendolo fondante per il proprio modo di fare arte. Si tratta infatti 
del medesimo presupposto che ha contraddistinto le precedenti opere di Serra: è il caso 
di Tilted Act (1981), una sottile parete divisoria in acciaio corten, leggermente concava, 
che fu installata al centro di Federal Plaza a New York e poi rimossa nel 1989 perché per-
cepita come elemento di disturbo che limitava la visuale dei passanti. Oppure le sculture 
Torqued Ellipses (1996-99) esposte al Guggenheim di Bilbao, delle pareti ricurve, anche 
queste in acciaio corten, che disegnano ellissi in cui è possibile fare ingresso e aggirare, 
condizionando la fruizione dello spazio, condiviso con lo spettatore. I lavori di Serra 
sono inoltre caratterizzati dalla mancanza di un preciso significato simbolico dell’opera 
e dall’uso di un linguaggio totalmente astratto. Sebbene quindi il progetto del Denkmal 
non rechi esplicitamente il nome di Serra a seguito del suo ritiro, restano ben chiare le 
tracce impresse dalla sua poetica12.

Il risultato è un’opera spiazzante per chi la approccia, sia per quanto riguarda la sua re-

golarità sia la sua irregolarità, rigorosamente ordinata nella teoria quanto estraniante nella 
pratica, concepita da Eisenman e Serra con l’intento di far compiere un complesso percor-
so. Per questi motivi, il Denkmal potrebbe suggerire una comparazione con la tradizione 

del labirinto e l’esperienza estetica che questo impone. Questa intuizione è smentita però 
già in partenza dal fatto che in un labirinto vi è una via prestabilita da seguire tra molte-

plici tracciati e l’obiettivo è quello di trovare la strada corretta per conquistare il centro 
oppure trovare una via d’uscita; per il Memoriale, all’opposto, si crea una struttura in cui 
non sussistono tali elementi. Sebbene generi disorientamento, questo non ha alcun centro 
attrattivo, non c’è nulla da dover raggiungere, e non vi è un percorso da dover compiere 
a priori; non vi è nemmeno alcun punto di partenza o di arrivo e l’obiettivo rimane quello 

11 H. Rauterberg, Building Site of Remembrance, cit.
12 Sulle opere dell’artista cfr. R. Serra, Richard Serra sculpture. Forty years, a cura di K. McShine, L. 
Cooke, Museum of Modern Art, New York, 2007.
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di compiere l’esperienza estetica in sé. È inoltre impossibile perdersi in una griglia che è 
talmente regolare da imporre movimenti schematici e ripetitivi, e dove le uscite, anche se 
in lontananza, rimangono visibili.

Piuttosto è da tenere in considerazione la similitudine, per quanto riguarda l’aspetto 
formale, tra il Denkmal di Eisenman e il cimitero ebraico di Gerusalemme, dispiegato 
sulle pendici del Monte degli Ulivi (Foto 3.7 e 3.8). In lontananza si intravedono infatti le 
stesse forme squadrate in pietra di altezze irregolari. L’uno un cimitero, l’altro un memo-

riale senza alcun significato dichiarato, eppure la struttura dei due sembra quasi essere 
sovrapponibile. Comparare la struttura di Eisenman a un cimitero formato da alti sarco-

fagi in pietra potrebbe essere allora una delle molte interpretazioni, più o meno valide, 
dell’opera; Eisenman, come in altri casi, non ha né smentito né avallato tale ipotesi: «I 
can’t think about it. […] But if people see it like that, you can’t stop them. It’s fine»13 ha 

affermato. Il cimitero di Gerusalemme e il Memoriale di Berlino presentano sicuramente 
una diversa valenza e un differente significato, ma le modalità espressive del primo paio-

no essere prese a riferimento dal secondo.
L’opera di Eisenman è invece da escludere a priori dalla categoria del contro-monu-

mento, si allontana da essa già per i suoi presupposti: la mole imponente e l’utilizzo del 
cemento come materiale di costruzione sono elementi che contraddicono fin da principio 
tale forma di memoria andata a diffondersi tra gli anni ’80 e ’90 e impiegata, come si è 
visto al capitolo precedente, da diversi artisti per ricordare la Shoah. Tuttavia, essa con-

divide con il contro-monumento il fatto di non avere alcun fulcro centrale e di svilupparsi 
secondo una dimensione che è sia verticale sia orizzontale; inoltre, esprime la memoria 
dell’Olocausto attraverso qualcosa che non è in alcun modo figurativo, bensì astratto. 
Agli occhi dello spettatore il Memoriale risulterebbe infatti del tutto incomprensibile se 
non si fosse a conoscenza del messaggio di cui è portatore: esso non mostra in alcun 
modo di che cosa vuole fare memoria. Pur essendo un complesso scultoreo astratto però, 
afferma Andrea Pinotti, non è da considerarsi un «monumento intransitivo» perché il suo 
significato risulta ben identificato e preciso nelle intenzioni14; con ciò si vuole intendere 
che sarebbe impreciso presumere la mancanza di un significato vista l’esplicita volontà di 
ricordare gli ebrei assassinati in Europa dal nazionalsocialismo. Per questo motivo Pinotti 
lo definisce «monumento astratto transitivo», dove il complemento oggetto di tale forma 
di memoria viene espresso nel nome che porta15.

13 P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, cit.
14 Cfr. A. Pinotti, L’ultima spiaggia del monumento. Per una tipologia della contro-monumentalità con-
temporanea, in “L’officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro. I luoghi dell’arte. Immagine, 
memoria, materia, vol. II”, a cura di M. R. Menna, P. Pogliani, I. Carlettini, G. Bordi, M. L. Fobelli, Gan-

gemi, Roma, 2014, pp. 55-60.
15 Ibidem.
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È da tenere in considerazione, peraltro, come l’adozione di un linguaggio astratto in 
ambito artistico subisca un notevole incremento, non a caso, a seguito della Seconda 
guerra mondiale. Tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50 si registra infatti una 
sempre maggiore diffusione e ricorrenza dell’astrattismo, in particolare in ambito pitto-

rico, convertendolo da modalità di sperimentazione artistica d’avanguardia a strategia 
d’espressione dei traumi provocati dal conflitto. Proprio durante i faticosi anni del dopo-

guerra, questo significativo risvolto è tracciato dal movimento artistico dell’Espressioni-
smo astratto.

Affermatosi negli USA nei primi anni Cinquanta, l’Espressionismo astratto raggruppa 
artisti quali Barnett Newman (principale portavoce del movimento), Mark Rothko, Franz 
Kline, Jackson Pollock, Clyfford Still e Willem de Kooning; tutti artisti con una personale 
eredità emotiva influenzata dalla frattura degli equilibri europei del primo Novecento. Le 
oppressive condizioni politiche imposte dei totalitarismi europei spinsero infatti sempre 
più persone a migrare dal continente europeo verso quello americano: tra queste vi erano 
inevitabilmente anche artisti ed esponenti del mondo dell’arte. In questo modo anche le 
sperimentazioni del primo Novecento fluiscono oltreoceano per trovare maggiore libertà 
e nuova affermazione. Si avverte allora, in questo delicato momento storico segnato da un 
susseguirsi di eventi tragici, l’esigenza di attuare un profondo cambiamento rispetto alla 
precedente produzione pittorico-artistica: in seguito al conflitto e alla conseguente crisi 
morale da esso derivata, gli artisti sono certi di dover azzerare la condizione antecedente, 
nella ricerca di un nuovo punto di inizio. Il gruppo degli espressionisti astratti appare in-

fatti molto eterogeneo e individualista dal punto di vista stilistico, ma pienamente concor-
de nel suo obiettivo ultimo. In questo senso l’astrazione diventa un segnale interpretativo 
dei bisogni della società dell’epoca che, reduce dalle traumatiche vicende di metà secolo, 
rinuncia a dare un’immagine dei drammi che lentamente stava tentando di lasciarsi alle 
spalle. Il distacco ideologico dagli eventi storici intercorsi coincide quindi anche a una 
presa di distanza dalle modalità artistiche fino ad allora ritenute valide: per questo motivo 
si sceglie di dipingere su tele di grande formato, senza raffigurare alcun soggetto. 

Con l’avvento dell’Espressionismo astratto subentra anche la cruciale distinzione te-

orica tra picture e painting, a sottolineare come sia mutato, non solo il modo secondo 
cui fare arte, ma soprattutto l’esito artistico in sé. Per picture si intende un dipinto che è 
mimesis del reale, una mera imitazione del mondo, nella possibilità che esso sia figurati-
vo oppure astratto; essa corrisponde cioè a una rappresentazione di uno spazio illusorio 
che non è reale e riproduce qualcosa del mondo esterno. La critica mossa dal nuovo 
astrattismo nei confronti del precedente coniato dalle avanguardie – quale può essere 
quello concepito da Piet Mondrian, Vasilij Kandinskij o Kazimir Malevič – è infatti che 
esso sia ancora troppo vicino alla rappresentazione, in quanto intuizione di una sintesi 
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del mondo. All’opposto, si indica con painting un dipinto che non vuole in alcun modo 

essere rappresentazione di nulla al di fuori di sé, e che quindi è fine a se stesso; innanzi a 
un painting si è davanti al nulla dal punto di vista raffigurativo e di questo non è possibile 
cogliere un’interpretazione immediata e oggettiva, è piuttosto qualcosa da contemplare 
e da affrontare personalmente perché la sua spiegazione non è data da nessuno se non da 
se stessi. A intervenire, dando puntuale spiegazione della differenza tra i due concetti, è il 
critico d’arte statunitense Arthur Danto: «A picture represents something other than itself; 
a painting presents itself. A picture mediates between a viewer and an object in pictorial 
space; a painting is an object to which the viewer relates without mediation»16.

Una seconda fondamentale innovazione teorica introdotta dall’Espressionismo astratto 
è la rinnovata definizione della categoria estetica del sublime. A partire dal 1948 Barnett 
Newman inizia a ragionare su un rinnovato concetto di sublime, precisamente quando, a 
pochi mesi di distanza, dipinge Onement I e scrive il saggio The Sublime is Now, ridefi-

nendo così la concezione kantiana fino ad allora ritenuta valida: ciò scatena delle conside-

razioni artistiche inedite e un nuovo modo di fare arte per l’intero movimento artistico di 
cui è portavoce. Kant aveva descritto il sublime come «piacere negativo»,

 
perché prodotto 

indirettamente da «un momentaneo impedimento delle forze vitali e dall’effusione che 
segue immediatamente»17. Egli aveva distinto inoltre tra «sublime matematico», lo smisu-

ratamente grande, e «sublime dinamico»18, lo smisuratamente potente, dove il connotato 
dell’essere senza misure corrisponde all’idea di infinito e assoluto, non nel senso di essere 
migliore rispetto a qualcosa bensì di non essere paragonabile a nulla se non a se stesso. 
Secondo il pensiero kantiano quando si viene a contatto con qualcosa che genera il senti-
mento del sublime si tenta di intuire, in base alle due categorie, qualcosa di infinitamente 
grande o potente tramite l’immaginazione, cioè la facoltà di esibizione di un concetto, e si 
cerca di dargli una misura. Sebbene si possa concepire l’idea di infinito, essa però non po-

trà mai essere compresa appieno, semplicemente perché trascendentale e l’immaginazione 
arriverà prima o poi a un punto di arresto che non riesce a oltrepassare. Per questo motivo 
subentra la sensazione del sentirsi smisuratamente piccoli o impotenti e si afferma uno 
stato di smarrimento e di paura: questo il momento negativo, prodotto dunque dall’imma-

ginazione. Nell’istante successivo però si intuisce esserci un possibile appiglio, l’esistenza 
di qualcosa che fa restare vicino alla realtà: qui entra in gioco la ragione, che trasforma 
istantaneamente il sentimento derivato da un’esperienza spiacevole in sublime.

16 A. C. Danto, Barnett Newman and the Heroic Sublime, cit. in “The Nation”, 17 giugno 2002 (https://

www.thenation.com/article/archive/barnett-newman-and-heroic-sublime/), 12 dicembre 2022. 
17 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio (1790), a cura di E Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, Milano, 
1999, p. 81. 
18 Ivi, p. 83. 
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L’innovazione di Newman consiste proprio nell’introdurre in arte il sublime astratto 
attraverso dei dipinti non-rappresentativi, capaci però di generare nell’osservatore il sen-

timento del sublime in maniera diretta. Trovarsi di fronte a una tela di dimensioni smi-
suratamente grandi, peraltro senza cornice, che non raffigura nulla di riconoscibile e che 
fa perdere l’orientamento nel momento in cui la si avvicina, provoca nello spettatore un 
temporaneo smarrimento. L’immaginazione si sforza allora di cercare qualcosa ma non vi 
trova alcun riferimento e questa ricerca potrebbe prolungarsi in un tempo potenzialmente 
infinito, per questo motivo, osserva Jean-François Lyotard, «all’eventualità che nulla acca-

da viene associato a un senso di angoscia»19. Ciò coincide con il momento negativo dell’e-

sperienza sublime astratto, possibile solamente nel caso in cui ci si trovi di fronte a un 
painting, che segna il principio di un’attesa irrequieta dell’osservatore, nel quale affiora la 
speranza che succeda qualcosa e che il dipinto gli trasmetta un qualsiasi messaggio. Invece 
non si riscontra nulla al di fuori di se stessi e del quadro che si ha davanti, ed è allora che 
l’osservatore avverte il dipinto come una presenza che lo mette nella condizione di sentirsi 
esattamente lì dove si trova. Il sublime astratto mira infatti a far percepire all’osservatore 
del painting la propria e l’altrui presenza in un istante ben preciso del presente, mettendolo 
di fronte al proprio qui e ora. L’osservazione risolutiva proposta da Lyotard in merito al 
saggio di Newman del 1948 è quella secondo cui «bisognerebbe tradurre The Sublime is 
Now non con “Il sublime è ora”, ma con Ora, questo è il sublime. Non altrove, non laggiù, 
non lassù, né più presto, né più tardi, né in un altro momento. Qui, ora, accade che... ed è 
questo quadro. Che ora e qui ci sia questo quadro piuttosto che niente, questo è sublime»20.

Sebbene l’opera di Eisenman si collochi in chiusura del Novecento, quindi quasi cin-

quant’anni più tardi rispetto all’Espressionismo astratto, risulta evidente come essa possa 
essere interpretata, anche se sotto forma di scultura, come painting capace di suscitare nel 

suo osservatore il sentimento del sublime astratto. Il Denkmal di Eisenman non è espli-
citamente rappresentativo di nulla a livello iconico, non c’è un intento mimetico inteso 
come imitazione o rielaborazione del reale, ma si presenta all’osservatore come complesso 
scultoreo non rappresentazionale e senza alcun significato immediato: quest’ultimo deve 
anzi essere rintracciato in prima persona dall’osservatore che è chiamato a trovarne uno 
proprio. La fruizione estetica del Memoriale genera inoltre un momentaneo sentimento di 
smarrimento per via delle sue dimensioni e della ripetizione di moduli tutti uguali fra loro, 
questo però si converte infine in una sensazione positiva data dal sentire se stessi presenti 
in un determinato luogo e momento, in un qui e ora. L’esito finale, conferma Eisenman, 

19 J. F. Lyotard, Il sublime e l’avanguardia, in “L’inumano: divagazioni sul tempo” (1988), tr. it. di E. 
Raimondi e F. Ferrari, Milano, Lanfranchi, 2001, pp. 123-144, qui p. 126. 
20 Ivi, p. 127.
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corrisponde a «the experience of being present in presence»21. La rivoluzione di pensiero 

indotta dall’Espressionismo astratto sembra così trovare una propria prosecuzione, rivi-
sitato in chiave scultorea e architettonica, nel progetto di Eisenman, formatosi negli USA 
pochi anni dopo lo sviluppo di questo movimento artistico. Perciò, una possibile chiave 
di lettura dell’opera è quella che la dichiara capace di generare il sentimento del sublime 
astratto nel tentativo di restituire, a chi la percepisce e ne fruisce, la propria presenza nel 
presente e in quel preciso luogo.

Il Denkmal berlinese difatti è ascrivibile alle forme artistiche astratte, probabilmente 
anche perché questo non è in grado di esprimere direttamente un’immagine di ciò che 
vuole ricordare e significare. Eisenman si trova a dover far fronte alla rappresentazione 
di qualcosa che è di per sé irrappresentabile e di cui non è di per sé possibile – o è estre-

mamente difficile – produrre un’immagine. Per questo la Shoah, sebbene vi siano state 
testimonianze dirette di essa, è qualcosa a cui si può solo limitatamente dare espressione 
perché misurarsi con essa è sempre un atto incompleto e impreciso. «In verità nessuno ha 
visto la Shoah […]. Gli stessi morti di Auschwitz non hanno visto quello che succedeva 
loro. È proprio della Shoah il fatto che nessuno abbia potuto vedere il crimine in tutta la 
sua ampiezza»22, afferma provocatoriamente Gérard Wajcman. Indubbiamente l’Olocau-

sto ha prodotto una profonda trasformazione del modo di fare arte, una cesura epocale che 
ha innescato significativi cambiamenti nel modo di esprimersi attorno a tale argomento; le 
parole di Theodor Adorno riassumono proprio tale concetto quando afferma che «scrivere 
una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie»23. Adottare l’astrazione risulta allora la 
soluzione più efficace per esprimere ciò che fatica a essere espresso. 

Paradossalmente, come si è detto, il messaggio comunicato è trasmesso da qualcosa 
che, come sostiene lo stesso architetto, non vuole mostrare nulla e di per sé non significa 
nulla, dove «all that is seen here is that nothing is to be seen»24. Eisenman concepisce così 
una forma di memoria che non esibisce qualcosa, al contrario resta completamente astratta 
e lascia in sospeso qualunque tipo di interpretazione, non precludendo nemmeno quelle 
errate proprio perché non si fa carico di esprimerne nessuna. Il suo unico compito è quello 
di spingere le persone a riflettere, far trovare loro una soluzione e un’interpretazione per-
sonale mentre si compie l’esperienza estetica come momento di attivazione della memoria.

L’utilizzo di questo linguaggio, che non presenta alcun tipo di riferimento immediato, 
può certamente produrre perplessità e interrogativi sull’adeguatezza ed efficacia della 

21 P. Eisenman, The Silence of Excess, in “Holocaust memorial Berlin”, cit.
22 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 50.
23 Cfr. T. W. Adorno, Critica della cultura e società (1949), in “Prismi. Saggi sulla critica della cultura”, 
trad. it. di C. Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22.
24 H. Rauterberg, Building Site of Remembrance, cit.
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comunicazione. Lamberti non a caso avverte: «è discutibile, però, se un’astrazione di 
questo genere sia pienamente comprensibile a tutti e se essa coinvolga davvero i tedeschi 
a riflettere sulle loro responsabilità in tale concreto evento storico»25. Malgrado questi 
dubbi, l’opera di Eisenman si è affermata gradualmente negli anni come simbolo col-
lettivamente riconosciuto della memoria della Shoah e come punto di riferimento per il 
ricordo di essa: si può dunque affermare che ha rispettato le premesse per cui ne è stata 
decisa la costruzione.

Rimane in qualunque caso un’opera da interpretare, che resta però pur sempre una for-
ma di presentificazione dell’assente. Non a caso Wajcman riconosce come tale qualunque 
risultato artistico e coglie l’onnipresente concetto di morte, già espresso da Hans Belting 
e da intendersi come mancanza di una presenza, sotteso a qualunque forma d’arte. Dalle 
sue parole si intuisce quanto, secondo la sua visione, l’arte sia necessaria a ricordare, so-

stituire e consolare un’assenza:

Dal ritratto alla natura morta, di quale opera non si potrebbe dire che è la dichiarazione di una 
perdita? Ogni iscrizione elabora un lutto, ogni rappresentazione è un eterno addio indirizzato 
alla presenza che fu. Ogni opera è in questo senso un monumento, un luogo di memoria. L’ar-
te perpetua, ma anche sostituisce […]. E giacche sostituisce, l’arte consola. Offre immagini 
da amare per alleviare la perdita, per consolare il reale è un compito dei monumenti quello di 
attenuare il dolore del ricordo. Anche per questo si preferisce che siano belli. L’arte è sempre, 
indissolubilmente, arte della memoria e arte dell’oblio. Il monumento perpetua l’assenza e 
consola dell’assenza ma, al tempo stesso, consuma l’assenza di cui ci consola26.

Eisenman realizza questi propositi creando non solo un’opera d’arte, ma piuttosto 
quello che è possibile definire un «cantiere della memoria»27, dove quest’ultima sia, e si 
auspica sarà, in continua costruzione.

Per questo motivo è utile notare come il Denkmal corrisponde a luogo in cui vengono 

messe continuamente in atto delle performance da parte dei visitatori, o meglio anco-

ra degli happening, vista l’incertezza e l’imprevedibilità delle azioni compiute da questi. 
Questo risvolto si deve al fatto che gli esiti che derivano dal Memoriale possono essere tra 
i più diversi: qualcuno cammina assorto in silenzio, qualcun altro ride divertito per l’in-

terruzione del contatto visivo tra sé e il proprio accompagnatore, gruppetti di bambini si 
nascondono tra i pilastri per giocare e qualcuno si poggia a questi sorridente per scattarsi 
un selfie. Questa gamma composita di differenti comportamenti e approcci, condivisibili o 
meno, entrano a far parte dell’opera stessa, la integrano e dimostrano quanto fare memoria 
possa essere un’azione, o una scelta, volontaria e personale che chiama ciascuno a una 
propria responsabilità (Foto 3.9 e 3.10). La libertà lasciata al visitatore non riguarda quindi 

25 C. Lamberti, Dal museo al memoriale, cit.
26 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 44.
27 H. Rauterberg, Building Site of Remembrance, cit.
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solamente il percorso da scegliere per muoversi all’interno del Memoriale, ma anche, e 
soprattutto, il tipo di approccio che vuole adottare nei confronti della memoria di cui è 
portatore il monumento. Eisenman a questo proposito dichiara: «you can’t tell them what 
to do with it. If they want to knock the stones over tomorrow, honestly, that’s fine. People 
are going to picnic in the field. Children will play tag in the field. There will be fashion 
models modeling there and films will be shot there. I can easily imagine some spy shoot 
’em ups ending in the field. What can I say? It’s not a sacred place»28. La smentita sacralità 
e la solennità contraddetta del luogo diventano allora elementi sorprendentemente positivi 
che, secondo le parole di Lamberti, rivelano quanto questo sia «uno spazio vivo, perfino un 
luogo di socialità»29. L’estrema libertà lasciata a ciascuno nella fruizione dell’opera asse-

conda perciò una personale e più sentita rielaborazione del messaggio trasmesso. L’intento 
di Eisenman, infatti, è stato quello di creare un’esperienza estetica senza vincoli e fine a se 
stessa, durante la quale non conta il “come” bensì il “perché”, e che quindi vuole essere un 
momento di riflessione per chi la compie. Eisenman, afferma Wajcman, ha prodotto «un 
oggetto che chiama i soggetti a un atto della memoria», qualcosa che «rende i soggetti dei 
portatori di memoria e fa di ciascuno un monumento»30. In quest’ottica il Memoriale di 
Eisenman, rinunciando già in partenza a definirsi uno spazio sacro, accetta che si affronti la 
memoria a cui fa appello in maniera estremamente libera, secondo delle modalità personali 
che restano però pur sempre vincolate a un certo grado di responsabilità e rispetto. 

A ribadire la necessità di questo legame è intervenuto Shahak Shapira, artista israe-

lo-tedesco, attraverso il progetto YOLOCAUST (nome formato dall’unione dell’acronimo 
di You only live once – usato frequentemente come hashtag sui social network – e Ho-
locaust). Nel 2017 egli ha selezionato una dozzina di foto scattate dai turisti in visita al 
Denkmal e condivise sulle varie piattaforme social, da lui considerate irriverenti e in cui 
riconosce essere sottesi una scarsa consapevolezza e un insufficiente senso critico rispet-
to a ciò che il memoriale ricorda, per sovrapporle alle immagini che hanno immortalato 
l’interno dei lager nazisti. I fotomontaggi sono poi stati pubblicati dall’artista sul sito del 
progetto, appositamente creato, diffondendosi in breve tempo: ne sono seguite numerose 
polemiche che hanno portato infine alla loro rimozione31, senza però attenuare la loro 
volontà comunicativa che, in modo non convenzionale, crudo e incisivo, ha espresso 
quanto sia imprescindibile conoscere il significato di determinati luoghi e di conseguenza 
rispettarli, pur restando liberi di fare ciò che si preferisce.

28 P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, cit.
29 C. Lamberti, Dal museo al memoriale, cit., p. 32.
30 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 47.
31 I motivi circa l’interruzione del progetto sono dichiarati da Shapira nel sito YOLOCAUST (https://yolo-

caust.de), consultato in data 8 febbraio 2023.
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Resta il fatto che il Denkmal berlinese, più di altri memoriali, riesce a stabilire una 
stretta relazione tra opera, memoria e spettatore, e questa interazione può giungere a 
esiti inattesi, secondo cui, a eccezione appunto di danneggiamenti fisici al monumento o 
azioni che vogliono offendere la memoria in questione, qualsiasi atto di vita può avere 
significati complessi che contribuiscono alla formazione di un significato di memoria più 
ampio e che ne implementano il valore. Solo allora lo spettatore diventerà a sua volta un 
portatore di memoria, quanto più rielaborata in modo personale e non imposta, mentre il 
Denkmal assumerà le sembianze di una forma di memoria, come afferma Young, volta a 
«ricordare la vita con la vita»32.

3.3 La costruzione della memoria a Berlino: i memoriali come esito della Vergan-

genheitsbewältigung e il circuito di memoria in città

L’interrogativo a questo punto riguarda il soggetto di tale riflessione, a chi o che cosa 
quest’ultima si rivolga. Per rispondere è da considerare prima di tutto il nome stesso del 
Denkmal, che dichiara essere dedicato agli ebrei assassinati d’Europa. Non è esplicitato 
alcun riferimento alle circostanze in cui l’assassinio in questione è avvenuto né per mano 
di chi. Tale omissione potrebbe essere giustificata dal fatto che è stato scelto di collocare 
il Memoriale in un preciso luogo, nel cuore della capitale tedesca, la cui memoria si lega 
indissolubilmente agli eventi della Shoah, oltre alla circostanza che negli anni Novanta, 
quando se ne decise la costruzione, erano già avviati in tutta Europa i processi di memoria 
relativi all’Olocausto. Tuttavia, esso potrebbe costituire un titolo impreciso e incompleto, 
e le supposizioni avanzate a questo proposito non risultano delle motivazioni sufficienti 
per evitare di sottolinearlo: probabilmente era auspicabile puntualizzare il fatto che gli 
ebrei a cui il Denkmal è dedicato furono assassinati dal nazismo durante la Shoah.

A prescindere da questa precisazione il Memoriale di Peter Eisenman è uno dei risulta-

ti a cui ha condotto il lavoro di rielaborazione del passato nazista e, in generale, della Sho-

ah da parte della Germania, iniziato dopo la fine della guerra con l’avvio dei processi di 
Norimberga nel 1945 e il programma di denazificazione del Paese. Tale riflessione prende 
il nome di Vergangenheitsbewältigung, la cui traduzione si può parzialmente avanzare 
scindendo la denominazione nei termini vergangenheits, cioè “passato”, e bewältigung, 
ovvero “superare”33. Il concetto nasce proprio in riferimento al processo di presa di co-

32 J. E. Young, Ricordare la vita con la vita, in “Monumenti per difetto”, a cura di A. Zevi, cit., p. 107.
33 Gian Enrico Rusconi precisa che la traduzione in italiano di bewältigung può corrispondere anche a “ela-

borare”, “padroneggiare” e “fare i conti”; nessuna di queste espressioni, però, riesce a rendere appieno il 
significato del concetto. Uno dei riferimenti da considerare per comprenderlo in modo più completo sono le 
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scienza e rielaborazione delle responsabilità collettive tedesche, che non esclude elementi 
di possibile negazione o rimozione, ma che ambisce anzi a un’accettazione consapevole 
affinché si affronti in modo autocritico il passato nazionale. Questo processo rappresenta 
attualmente un unicum senza precedenti e senza seguiti nella Storia, in quanto intrapreso 
dalla nazione che è considerata la maggiore responsabile dei fatti avvenuti. Certamente 
esso risponde e cerca di riparare alla Shoah, considerata di per sé un caso unico e distinto 
rispetto a tutti gli altri genocidi, ed è anche certo che ciascun paese, più meno coinvolto, 
abbia intrapreso, secondo pensieri e modalità propri, uno sviluppo nella rielaborazione 
dell’Olocausto. Eppure la Germania risulta l’unica nazione che ha elaborato un termine 
particolare per questa esperienza: l’unicità del suo processo di costruzione della memoria 
risiede nell’approcciare la consapevolezza di un suo stesso crimine. Il Denkmal, infatti, 
come d’altra parte tutte le forme memoriali tedesche, racconta di una colpa di cui la stessa 
nazione tedesca è responsabile: questo lo differenzia da altri memoriali alla Shoah costru-

iti in altri paesi, spesso considerati come vittime, oppositori o liberatori dell’oppressione 
nazista e nei quali il ricordo è conservato sulla base dell’attribuzione di una colpa imputa-

ta ad altri (mentre spesso è sottovalutata la responsabilità nella collaborazione al genoci-
dio). In questo caso si tratta di un memoriale che ricorda una perdita e, allo stesso tempo, 
un crimine compiuto in prima persona dalla nazione che attraverso esso fa memoria. Lo 
stesso Young attribuisce un carattere di eccezionalità al processo memoriale intrapreso 
dal popolo tedesco, affermando che 

while the victors of history have long erected monuments to their triumphs and victims have 
built memorials to their martyrdom, only rarely does a nation call upon itself to remember 
the victims of crimes it has perpetrated. Where are the national monuments to the genocide of 
American Indians, to the millions of Africans enslaved and murdered, to the Russian kulaks 
and peasants starved to death by the millions? They barely exist.34

Già nel 1944 il giurista di origini polacche Raphael Lemkin si era espresso utiliz-

zando il neologismo, da lui coniato, genocidio per dare un preciso nome all’eccidio di 

tesi sul superamento del lutto di Sigmund Freud, che sostiene avvenga in tre fasi: ricordare, ripetere, elabo-

rare (cfr. G. E. Rusconi, Berlino. La reinvenzione della Germania, Laterza, Roma-Bari, 2009, pp. 59, 120). 
Il concetto di Vergangenheitsbewältigung trova particolare espressione nei discorsi pubblici dell’ex presi-
dente della Repubblica Federale Tedesca, Theodor Heuss, appelli affinché non si dimenticasse mai «quel 
che negli anni della vergogna era successo a uomini che appartenevano al loro stesso popolo» (cfr. P. Stein-

bach, Vergangenheit als Last und Chance. Versuche zur Vergangenheitsbewältigung in den 50er Jahren, in 
“Geschichte der Bundesrepublik Deutschland”, a cura di J. Weber, Schöningh, Paderborn-Monaco, 1987, 
vol. IV, pp. 309-345, qui p. 332). Heuss respinse invece l’espressione Kollektivschuld, “colpa collettiva”, 
preferendo il concetto di Kollektivscham, “vergogna collettiva”, facendo riferimento al disonore nel condi-
videre la stessa nazionalità con Hitler e i gerarchi della Germania nazista (cfr. A. Grosser, Ermordung der 
Menschheit. Der Genozid im Gedächtnis der Völker, Hanser, Monaco-Vienna, 1990, p. 113). Traduzione 
di Vergangenheitsbewältigung (https://de.pons.com/übersetzung/deutsch-englisch/Vergangenheitsbewält-
igung; https://www.dw.com/en/vergangenheitsbewältigung/a-6614103, consultato in data 8 febbraio 2023.
34 J. E. Young, The Texture of Memory, cit., p. 81.
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un popolo, o meglio, di un gruppo etnico. Nella seconda metà del XX secolo sono stati 
riconosciuti come tali diversi sviluppi storici avvenuti in contesti e periodi differenti – ne 
sono esempio le vicende degli anni Novanta avvenute in Ruanda e Bosnia, ma anche quei 
casi individuati a posteriori come genocidi, come le dinamiche relative al Colonialismo 
oppure lo sterminio degli armeni nei primi anni del Novecento35 –, eppure i monumenti e 
le forme di memoria a questi dedicati sono casi molto rari rispetto a quelli che sono stati 
ideati a ricordo della Shoah. Sicuramente perché nell’Olocausto, come detto, si ricono-

scono dei fattori peculiari, non tanto da considerarsi unici bensì senza precedenti, che gli 
conferiscono un carattere di eccezionalità. Yehuda Bauer ne ha individuati alcuni, sotto-

lineando come la pianificazione sia avvenuta di pari passo allo sterminio stesso, il fatto 
che questo sarebbe dovuto attuarsi su scala globale, l’ideologia antipragmatica a esso 

sottesa, l’adozione di un metodo industrializzato e l’impiego di mezzi moderni per met-
terlo in pratica36. Da ciò è conseguito un processo memoriale, avvenuto a posteriori, che 
costituisce anch’esso un’eccezione, in particolare per quanto riguarda la Germania dove 
appunto si è instaurata una modalità di ricordo che parte dal popolo a cui sono appartenuti 
i carnefici e non solamente i sopravvissuti. Con ciò appare chiaro come altri drammatici 
eventi, avvenuti in tempi e contesti diversi rispetto alla Shoah, sono a tutt’oggi messi in 
secondo piano non per quanto riguarda la loro rilevanza storica e sociale, ma piuttosto 
per i meccanismi memoriali che sono sottesi a ciascuno e che ne determinano il ricordo a 

posteriori: dato che l’atto del fare memoria coincide con una scelta che non sempre viene 
adottata o avviene secondo le medesime modalità.

L’interpretazione che considera il Denkmal di Eisenman come parte del Vergangen-
heitsbewältigung trova conferma nelle parole dello stesso architetto quando smentisce 
come il Memoriale abbia come destinatario non tanto gli ebrei e le proprie vittime, bensì 
il popolo tedesco: «it’s for the German people. I don’t think it was ever intended to be 
for the Jews. It’s a wonderful expression of the German people to place something in the 
middle of their city that reminds them – could remind them – of the past»37. Ricordando il 
passato a quelli che sono il presente e il futuro, il Memoriale dà valore alla responsabilità 
di chi oggi vive in Germania, non solo alla colpa di chi vi ha vissuto in passato. Ne deriva 
che il Memoriale di Berlino non è da considerarsi come semplice forma di commemora-

zione e ricordo, e nemmeno come strumento che declini le responsabilità e i sensi di colpa 
della Germania facendo presupporre che il Paese voglia dimenticare ciò che è accaduto. 

35 Cfr. M. Flores, Il genocidio, Il Mulino, Bologna, 2021, p. 42.
36 Cfr. Y. Bauer, Ebrei. Un popolo in disaccordo, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia, marzo 2023 
(prossima pubblicazione).

37 P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, 
cit.
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Il proposito della nazione tedesca è invece quello di rielaborare la memoria: una sorta di 
lasciare andare in modo consapevole, un residuo «attaccamento distaccato al passato»38. 

Tuttavia, inizialmente si registrarono numerosi pareri contrari alla creazione di un mo-

numento per le vittime della Shoah; Hanno Rauterberg raccoglie alcune di queste critiche:

Many opposed it and for many different reasons. Some because they felt that any aesthetic 
treatment of the Holocaust would merely serve to make it more palatable; others because they 
believed Germany was trying to lay the issue to rest by burying its towering guilt under a 
towering work of art. Still others warned against “monumentalizing infamy” […] or predict-
ed that the memorial would rekindle anti-Semitism. And everyone wondered whether it was 
even possible to find the right form, let alone an appropriate design39.

Anche Young inizialmente si schiera contro la costruzione di un memoriale dedicato 

alla Shoah a Berlino, perché, secondo la sua opinione, questa era una strategia per al-
leggerire la coscienza nazionale tedesca e sbarazzarsi delle responsabilità demandando 
il ricordo a un monumento. Al posto di costruirne uno nuovo, sosteneva Young, sarebbe 
stato preferibile, piuttosto, eseguire degli interventi conservativi e di restauro su quelli già 
esistenti. Egli credeva inoltre che la costruzione di un memoriale avrebbe potuto avere 

implicazioni negative circa un più accentuato e aggressivo ritorno dell’antisemitismo, 
quindi essere un elemento di dissenso divisivo. Non passerà poi molto tempo prima che 
Young cambiasse tali convinzioni, «I began to grow skeptical of my own skepticism»40 

egli afferma, partecipando egli stesso al controverso processo di costruzione della memo-

ria in Germania.

In effetti la creazione di una qualunque forma di memoria significa considerarla porta-

trice di un ricordo, affinché venga meno l’obbligo di tenerlo costantemente presente nella 
nostra mente. Così facendo si attua una conversione di memoria da interna a esterna, dove 
il monumento coincide con l’oggetto adibito al ricordo. A questo punto il rischio è quello 
di smettere di ricordare, Andrea Pinotti afferma infatti che «ogni memoria affidata a una 
traccia esterna incaricata di conservarla è esposta all’oblio, in quanto questo stesso gesto 
di affidamento comporta come suo risvolto la dispensa, l’esonero a ricordare in prima 
persona, e quindi l’autorizzazione implicita a dimenticare»41. Per risolvere questo pro-

blema Young era intervenuto, come già accennato, proponendo che la soluzione migliore 
per ricordare la Shoah fosse il «never-to-be-resolved debate»42 generato da essa: «better 
a thousand years of Holocaust memorial competitions and exhibitions in Germany than 

38 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 63.
39 H. Rauterberg, Building Site of Remembrance, cit.
40 J. E. Young., At Memory’s Edge. After-Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, 
Yale University Press, New Heaven-Londra, 2002, p. 184.
41 A. Pinotti, L’ultima spiaggia del monumento, cit. p. 56.
42 J. E. Young, The Texture of Memory, cit., p. 21.
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any single “final solution” to Germany’s memorial problem»43. Con queste parole Young 
esprime il proprio iniziale parere negativo riguardo la costruzione di un memoriale di 

Berlino: eppure si trattava di una posizione che si allineava infine anche con gli esiti che 
ne sono poi seguiti. Infatti, se si sceglie di demandare una memoria a un oggetto resta 
fondamentale l’atto di tenere presente il suo significato e soprattutto trasmetterlo, quindi 
continuare a parlarne e affrontare la questione nel presente e nel futuro. Certamente il 
rischio è quello che, con il tempo, questa memoria perda sempre più di forza, e che il 
Denkmal diventi un «monumento intransitivo»44, cioè senza significato. Per evitare ciò 
una delle possibili soluzioni, già considerata valida per gli altri casi di memoriali citati, 
risulta quella di mantenere aperto un dialogo e uno scambio che non si esaurisca espo-

nendo i fatti del passato ma si riproponga di indagare i suoi prossimi sviluppi. Solo così 
l’atto di costruzione di un memoriale trova il suo senso ed è possibile mantenere transitiva 
la forma di memoria adottata. 

Proprio a questo proposito è stato pensato l’Ort der Information, il centro documen-

tario e di informazioni ad accesso gratuito, inserito al di sotto del Denkmal: come si è 
detto, esso fornisce una panoramica sulla storia che ha prodotto la memoria di cui è stata 
incaricata l’opera di Eisenman. L’architetto si era espresso negativamente sulla costru-

zione di questa struttura perché mirava a un luogo privo di altri stimoli dati da qualcosa 
che non fosse l’opera in sé: «the world is too full of information and here is a place 
without information. That is what I wanted»45. Eppure, senza questo apparato esplicativo 
il Memoriale probabilmente risulterebbe meno completo; esso non è strettamente neces-

sario, però sopperisce e risponde alla completa astrazione del monumento, coincidendo 
a un’ulteriore possibilità per fare memoria secondo modalità consapevoli. Sottolinea 
Lamberti: «se la bellezza è una possibile e coraggiosa risposta all’orrore, è indispensa-

bile anche una precisa e documentata presentazione dei fatti e delle responsabilità. Per 
questo è decisivo il ruolo del centro informazioni posto a livello sotterraneo e strutturato 
come un piccolo museo storico sul genocidio ebraico»46. L’obiettivo del Denkmal resta 

quello di veicolare, attraverso una forma artistica potenziata dalla disponibilità di fonti 
e informazioni storiche, il ricordo della Shoah e il significato che questa ha oggi per la 
nazione tedesca e per il mondo.

Per ampliare quanto più possibile questa memoria, nella prospettiva di renderla com-

pleta e legittimare tutte le vittime coinvolte nell’Olocausto, nell’ultima ventina d’anni si 

43 Id., At Memory’s Edge, cit., p. 191. 
44 Cfr. A. Pinotti, L’ultima spiaggia del monumento, cit., pp. 55-60.
45 P. Eisenman in C. Hawley, N. Tenberg, Interview with Holocaust Monument Architect Peter Eisenman, 
cit.

46 C. Lamberti, Dal museo al memoriale, cit., p. 32.
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è sviluppato a Berlino quello che potrebbe definirsi un “circuito della memoria”. Questo a 
ulteriore dimostrazione di quanto la riflessione di Vergangenheitsbewältigung sia emersa 

gradualmente nel tempo e abbia implicato la creazione e la coordinazione di numerose 

forme di memoria. Queste collaborano alla formazione di un sistema memoriale, un cir-
cuito, ben più complesso ed esteso rispetto al singolo memoriale, che connette differenti 
ricordi per avere una concezione del genocidio quanto più possibile completa e rispettosa 
di tutte le vittime. Tra queste, sono stati eretti quattro diversi memoriali che, nella stessa 
città, concorrono a ricordare la Shoah seguendone i differenti risvolti e onorando le di-
verse categorie di vittime. Il quadrilatero, creato posizionando i memoriali in luoghi piut-
tosto ravvicinati tra loro e tutti prossimi all’accesso orientale del Tiergarten, comprende:

1) il Denkmal di Eisenman;

2) il Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma (2012) di Dani Karavan;
3) il Denkmal für die verfolgten Homosexuellen (2008) di Michael Elmgreen e Ingar 

Dragset;

4) il Gedenkort für «euthanasie» Opfer (2014) di Ursula Wilms, Nikolaus Koliusis 
e Heinz W. Hallmann.

L’opera di Karavan è dedicata ai Sinti e Rom vittime delle persecuzioni naziste. La 
decisione di costruire un memoriale a loro ricordo venne presa dal governo tedesco nel 

1992, sebbene esso sia stato inaugurato vent’anni più tardi nel 2012, facendo ricadere la 
scelta sul progetto dello scultore israeliano, discendente di una famiglia ebrea immigrata 
dalla Polonia, che già aveva partecipato a entrambi i concorsi per il Denkmal infine vinto 
da Eisenman. Per ricordare lo sterminio della minoranza Sinti e Rom, Karavan ha conce-

pito un memoriale dischiuso in una radura recintata dagli alberi a nord-est del Tiergarten, 
separato da quest’ultimo grazie a delle pareti in vetro opacizzato che ne delimitano l’ac-

cesso e riportano una cronologia a tappe relativa al Porrajmos. Accedendo all’area del 
memoriale, l’attenzione viene subito attratta dalla vasca d’acqua circolare in acciaio nero, 
di dodici metri di diametro. Al centro di questa emerge una piccola piattaforma triango-

lare in granito, un esplicito richiamo al triangolo marrone utilizzato come contrassegno 
per classificare Sinti e Rom internati nei campi nazisti. Tramite un meccanismo che ne 
permette l’abbassamento sotto il livello del suolo, su questa viene posato tutti i giorni un 
fiore fresco, restituito poi alla superficie come simbolo del perpetuo rinnovo del ricordo 
delle vittime (Foto 3.11 e 3.12). Lungo i bordi del bacino d’acqua, che riflette il Bundestag 
sullo sfondo come uno specchio posizionato a terra, sono disposte delle lettere metalliche 
a formare, in tedesco e in inglese, la poesia Auschwitz composta da Santino Spinelli:

Sunken in face
extinguished eyes
cold lips

silence
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a torn heart

without breath
without words
no tears47.

La vasca è poi contornata da un selciato irregolare, le cui pietre riportano sparsi in 
modo casuale 69 nomi di siti coinvolti nel genocidio di Sinti e Rom. All’estrema destra 
rispetto all’ingresso sono stati infine posizionati, a partire dal mese di ottobre 2022, in 
occasione del decimo anniversario dall’apertura, nove pannelli esplicativi che raccontano 
le biografie di alcune vittime48.

Il Memoriale dedicato agli omosessuali perseguitati dal nazionalsocialismo si trova 

invece in una posizione opposta al precedente, all’angolo sud-est del Tiergarten. Questo 
fu progettato nel 2003 per poi essere realizzato e inaugurato nel 2008 secondo il progetto 
della coppia di artisti Elmgreen e Dragset, originari l’uno della Danimarca e l’altro della 
Norvegia ma attivi a Berlino dal 1995. Essi riprendono la forma del modulo reiterato nel 
Denkmal di Eisenman, la traspongono in metallo e vi aggiungono, su uno dei due lati più 
corti, un incavo quadrato a cui potersi affacciare, entro il quale, su di uno schermo, viene 
lanciato in ripetizione il video dell’artista israeliano Yael Bartana che mostra due uomini 
baciarsi mentre si stringono in un abbraccio. L’opera si propone di commemorare questa 
minoranza, in particolare proprio componente maschile che era maggiormente discrimi-
nata e perseguitata dall’ideologia nazista, manifestando esplicitamente allo spettatore il 
gesto romantico che è stato considerato perseguibile dal Codice penale tedesco fino al 
1969 (espresso al paragrafo noto come §175), e che in molti paesi è tuttora punibile49.

In ricordo di coloro che furono sottoposti al programma nazista di eutanasia è stato de-

ciso nel 2011 di ricavare uno spazio memoriale presso il luogo in cui fu pianificato il pro-

getto eugenetico del Terzo Reich Aktion T4, avviato a partire dal 1933. Tale denominazio-

ne è motivata dal fatto che l’edificio presso cui fu progettata e diretta l’intera operazione 
si trovava al numero 4 di Tiergartenstraße, la via che delimita l’estremità sud del parco. Il 
memoriale, aperto al pubblico notte e giorno dal 2014, è stato ideato da Wilms, architetto, 
Koliusis, artista, e Hallmann, architetto paesaggista. Qui viene tralasciata la componente 
interpretativa artistica, marcata invece nei casi sopra esposti, per lasciare spazio a un pro-

47 Cfr. Stiftung Denkmal (https://www.stiftung-denkmal.de/en/memorials/memorial-to-the-sinti-and-ro-

ma-of-europe-murdered-under-national-socialism/#Architekt), consultato in data 8 febbraio 2023. Santino 
Spinelli è un musicista, compositore e accademico italiano impegnato nella preservazione della cultura 
romanì.
48 In generale sull’opera di Karavan cfr. sito dell’artista (https://www.danikaravan.com), consultato in data 
8 febbraio 2023; cfr. P. Restany, Dani Karavan, Prestel-Verlag, Munchen, 1992.
49 Cfr. Stiftung Denkmal (https://www.stiftung-denkmal.de/en/memorials/memorial-to-the-persecuted-ho-

mosexuals-under-national-socialism/) consultato in data 8 febbraio 2023; cfr. Elmgreen & Dragset, Elmgre-
en & Dragset, a cura di L. Yablonsky, M. Herbert, C. Butler, J. Schmidt, Phaidon, London, 2019.
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posito di informazione storica e documentario. Il memoriale si configura infatti come una 
mostra all’aperto, dove una parete in vetro trasparente di colore blu, lunga 24 metri, sta di 
fronte a un basamento in cemento, altrettanto lungo, su cui si succedono le informazioni 
relative a questo particolare aspetto dell’Olocausto50. Questo monumento accresce ancor 

più la consapevolezza di quanto sia stato ampio lo spettro delle vittime del Nazismo e del 
meccanismo messo in atto per lo sterminio, qui riassunto efficacemente dallo storico Saul 
Friedländer:

Negli anni Trenta il regime nazista impiegò due metodi diversi ma complementari per emar-
ginare i gruppi razzialmente pericolosi dalla Volksgemeinschaft: segregazione ed espulsione 

da un lato, sterilizzazione dall’altro. Il primo metodo fu utilizzato nelle sue varie forme contro 
ebrei, zingari e omosessuali; il secondo fu applicato ai portatori di malattie ereditarie (fisiche 
o mentali) e a quanti esibivano caratteristiche pericolose considerate ereditarie, nonché agli 
«individui razzialmente contaminati» che non potevano essere espulsi o internati nei campi51.

Dall’analisi di questi quattro memoriali risulta evidente come tutti siano stati esito 
dell’iniziativa statale tedesca, che la nazione è stata poi parte attiva e promotrice nella 
gestione del ricordo di crimini e azioni frutto del suo stesso operato, e quanto questi– 
azione e ricordo – siano messi in relazione l’uno all’altro prima di tutto per quanto ri-
guarda la posizione in cui sono stati costruiti e poi per il tipo di memoria che veicolano. 

I monumenti si trovano infatti in siti poco distanti tra loro, rimanendo peraltro accessibili 
a chiunque e in qualunque momento; sebbene siano portatori di memorie diverse, perché 
rappresentativi di varie categorie e minoranze, l’elemento che li accomuna è il loro esse-

re ricordi delle vittime del genocidio messo in atto dal nazionalsocialismo, affinché tale 
memoria sia quanto più possibile egualitaria, completa e rispettosa verso ciascun gruppo, 
etnico o sociale, perseguitato. 

Si è fatto riferimento a questo quadrilatero di memoriali edificati a Berlino come a un 
“circuito della memoria”, e questo perché il sistema costruito pare assumere le sembianze 
strutturali e il funzionamento di un circuito elettrico. Procedendo per comparazioni, emer-
ge come i quattro memoriali siano associabili a delle resistenze, ovvero ai punti del circuito 
elettrico in cui il passaggio della corrente si manifesta (se queste fossero delle lampadine, 
quando la corrente entra in circolo verrebbero attivate producendo luce). I memoriali berli-
nesi, come si è detto, sono messi in connessione l’uno con l’altro grazie alla memoria della 
Shoah di cui sono portatori, e questa memoria viene da essi declinata in forme diverse per 
commemorare le diverse minoranze coinvolte. Ne deriva che, in questo ideale circuito, la 
corrente in circolo corrisponde proprio alla memoria della Shoah, cui i memoriali, come 

50 Stiftung Denkmal (https://www.stiftung-denkmal.de/en/memorials/place-of-remembrance-and-infor-
mation-for-the-victims-of-the-national-socialist-euthanasia-murders/), consultato in data 8 febbraio 2023.
51 S. Friedländer, Gli anni della persecuzione. La Germania nazista e gli ebrei: 1933-1939, Garzanti, 
Milano, 2004, p. 210.
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lampadine, sono incaricati di renderla visibile e darvi forma. Qualunque circuito elettrico, 
per poter funzionare, possiede infine un generatore, che produce corrente, e uno o più 
interruttori a controllo del flusso: secondo questa logica il generatore corrisponde al pas-

sato, a ciò da cui ha origine la memoria, mentre il ruolo dell’interruttore viene assunto dal 
presente e dal futuro. È infatti quest’ultimo a determinare il funzionamento del circuito: 
se mantenuto chiuso viene garantita la circolazione della memoria prodotta e l’attivazione 
dei quattro memoriali; se invece l’interruttore dovesse interrompere il flusso di corrente 
trasformando il sistema in un circuito aperto, e cioè si smettesse di tramandare la memoria, 
questo finirebbe per disgregare lo stesso e ridurre i memoriali coinvolti a luoghi senza al-
cuna funzione e obiettivo utile, svuotati perciò del loro ultimo significato.

3.4 Confronti: i moduli in pietra

Le caratteristiche formali che contraddistinguono il Denkmal di Eisenman sono rintrac-

ciabili anche in numerosi altri esempi di memoriali dedicati alla Shoah, quali l’approccio 
attivo e coordinato da scelte fatte in prima persona, l’astrazione per cui il monumento non 
fa riferimento ad alcun soggetto figurativo, e l’esperienza estetica destabilizzante. Inoltre, 
l’impiego di monoliti, più o meno grezzi, in pietra o cemento, da avvicinare o tenere a 
distanza, è riproposto in numerosi monumenti eretti in diversi contesti: di alcuni esempi si 
procederà ora all’analisi, per far luce sul ripetuto uso di tale elemento e sull’utilizzo della 
pietra come materiale da costruzione. Questa scelta è giustificata innanzitutto dalla stretta 
correlazione che vige tra la categoria del monumento e quella della tomba: d’altronde ac-

cade che un monumento costituisca una tomba che non custodisce alcun corpo, un ceno-

tafio a memoria di qualcuno che viene in un certo senso presentificato. Per questa ragione 
un monumento è da considerarsi una sorta di tomba della memoria, non da intendersi in 
senso negativo come elemento che consente l’atto di dimenticare, bensì come un oggetto 
fisico in cui è possibile riporre la memoria e fissare il ricordo, garantendo la sua trasmis-

sione futura. L’analogia tra monumento e tomba istituita da Gérard Wajcman osservando 
proprio il materiale da costruzione: «dalla caverna alla pietra tombale passando per la pi-
ramide, la pietra è sempre presente. Ritroviamo sempre questa unità rigida. […] La pietra 
è la forma della morte e anche di ciò che si oppone alla vita nella vita stessa. Intendo il 
dolore […]: il dolore pietrifica. In tal modo la pietra incarna la morte degli assenti e, al 
tempo stesso, il dolore dei vivi»52. Così è possibile riconoscere in un materiale così sem-

plice un significato complesso che si lega al concetto di morte e di dolore a suo ricordo. 

52 G. Wajcman, Un monumento invisibile, cit., p. 51.
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La prima analogia, forse la più evidente, è rintracciabile nel monumento eretto sull’area 
in cui è sorto, e poi scomparso, il campo di sterminio di Treblinka II, distinto dal primo 
campo istituito come campo di lavoro per polacchi ed ebrei presso una cava di ghiaia in 

prossimità del villaggio, pochi kilometri a est di Varsavia, che ha dato nome a entrambi i 
campi. Treblinka I apre nell’estate del 1941, Treblinka II in quella dell’anno successivo, 
dopo le decisioni prese a Wansee53. Facendo una stima del numero complessivo delle vitti-
me di Treblinka II, tra il 1942-43 nell’unico anno in cui fu operativo, si contano circa 800 
mila persone. Oggi non esiste più nulla del ghetto, del punto di partenza delle deportazioni 
e del campo stesso: a contrassegnare la passata esistenza di tutti questi luoghi rimangono 
solamente i monumenti. Esattamente sul sito in cui erano dislocate le camere a gas, le fosse 
comuni e la pila di binari ferroviari impiegata come grata su cui bruciare i corpi senza vita, 
nel 1964 venne eretto un monumento-cimitero in memoria delle vittime. Questo anche per 
risolvere il gravoso problema relativo alla sepoltura dei corpi dato che il terreno dell’area, 
ad alta concentrazione sabbiosa, negli anni seguiti alla distruzione del campo e al livella-

mento del suolo eseguito per occultare l’esistenza del campo stesso, continuò a farne af-
fiorare i resti. Il progetto memoriale, uno tra i più precoci in Europa, venne realizzato dagli 
artisti Adam Haupt, Franciszek Duszeńko e Franciszek Strynkiewicz, disponendo 17 mila 
frammenti di pietre che, come lapidi anonime, emergono da terra in modo irregolare in 
quella che è oggi un’immensa radura contornata dagli alberi54 (Foto 3.13). Disposte in modo 

casuale, 216 stele riportano incisi alcuni nomi delle città da cui gli ebrei vennero deportati 
verso Treblinka: solamente una reca il nome di una persona, quella dedicata al celebre pe-

dagogista Janusz Korczak, che fu ucciso qui. I pezzi di granito grigio appaiono come cocci 
rotti di varie dimensioni, non smussati in alcun modo, e assumono il ruolo di lastre funebri 
per le vittime, senza però ricorrere all’incisione di ciascun nome noto ma anzi rinunciando 
a dichiarare qualsiasi identità. Nel mezzo del cimitero senza nomi svetta qualche albero 
e una costruzione quadrangolare dai tratti primitivi: questa è formata da grandi blocchi, 
anch’essi di granito grigio, sovrastati da quattro architravi lavorate a sbalzo che ritraggono 
una menorah (lampada rituale a sette braccia) e dei corpi umani presentati in modo scom-

53 Il verbale della Conferenza di Wansee, tenutasi il 20 gennaio 1942, afferma: «[Reinhard] Heydrich […] 
opened the meeting with the announcement that the Reich Marshal [Hermann Göring] had put him in char-

ge of preparations for the final solution of the Jewish question». Viene così deciso lo sterminio sistematico 
di ebrei e Mischlinge di tutta Europa, approssimativamente «more than 11.000.000» è riportato nel verbale 
dell’incontro. Da questa conseguì anche la liquidazione del ghetto di Varsavia, iniziata nel luglio del 1942 e 
che nel giro di pochi mesi vide deportati circa 250 mila ebrei, tra i tre e gli otto mila al giorno in partenza da 
Umschlagplatz, verso le camere a gas del campo appena fuori città. Il testo integrale del protocollo redatto 
è disponibile in tedesco e tradotto inglese, cfr. Gedenk-und Bildungsstätte Haus der Wannsee-Konferenz 
(https://www.ghwk.de/fileadmin/Redaktion/PDF/Konferenz/texte/English_translation_wannsee_proto-

col_2020.pdf), consultato in data 8 febbraio 2023.
54 Treblinka Museum (https://muzeumtreblinka.eu/en/), consultato in data 8 febbraio 2023.
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posto, quasi a essere dei frammenti, e con smorfie di sofferenza sui volti stilizzati; inoltre è 
attraversata nel mezzo da una stretta fessura che non permette di accedere all’interno. Alla 
base di questa struttura, rivolto nella direzione da cui il visitatore proviene, si trova invece 
un masso con incisa la formula Never Again in polacco, yiddish, ebraico, russo, inglese, 
francese e tedesco (Foto 3.14). Questo monumento presenta sicuramente delle differenze 
non trascurabili rispetto a quello costruito a Berlino, ma i due casi presentano anche alcune 
somiglianze. La differenza più importante risiede nel fatto che a Treblinka ci si trova in un 
luogo sacro, dal momento che vi sono stati deposti i corpi e disperse le ceneri delle vittime, 
si cammina in un luogo che è stato esso stesso teatro degli eventi e che oggi è un cimitero: 
tutto ciò non accade invece a Berlino. Eppure le due esperienze estetiche, intese dal punto 
di vista della percezione, non differiscono troppo l’una dall’altra. Sebbene a Treblinka il 
visitatore compia una sorta di circumnavigazione del monumento e a Berlino invece se 

ne preveda l’attraversamento tra blocco e blocco, in entrambi i casi ci si approccia a dei 
massi anonimi che occupano una distesa la cui vastità è impressionante, tanto da generare 
spaesamento nel visitatore. Inoltre, il senso di oppressione e angoscia cui si è fatto cenno 
prima per il Denkmal di Eisenman, a Treblinka trova amplificazione nel silenzio assoluto 
in cui è immerso il luogo.

Il basamento del Monumento alla Partigiana Veneta, dedicato alla Resistenza anti-
fascista e non direttamente alle dinamiche di persecuzione della popolazione ebraica, si 
compone di un incastro di massi levigati e perfettamente squadrati. Questa piattaforma, 
sconnessa per quanto riguarda le diverse altezze dei blocchi in pietra, affiora dall’acqua 
della laguna e porta adagiata sulla sua superficie una statua di una donna legata riversa a 
terra, scolpita in bronzo e simbolo della Resistenza partigiana Veneta. Tale monumento, 
sostitutivo del precedente di Leoncillo Leonardi distrutto da una carica esplosiva per 

mano di un gruppo neofascista, è l’esito della collaborazione del 1969 tra lo scultore Au-

gusto Murer e l’architetto Carlo Scarpa55; si trova inoltre vicino all’ingresso dei Giardini 
della Biennale, un luogo importante per la formazione intellettuale di artisti e architetti 
vista la sua vicinanza all’accesso dell’esposizione. Questo precede l’opera di Eisenman 
per quanto riguarda l’aspetto formale, dove risaltano i volumi rettangolari frastagliati.

Il monumento nel cortile antistante al Museo al deportato politico e razziale di Carpi, 
entrambi progettati dallo studio BBPR e inaugurati nel 1973, è costituito da sedici sottili 
stele in pietra, ciascuna di sei metri d’altezza, dislocate in modo irregolare nello spiazzo 
esterno attorno cui si snoda Palazzo dei Pio in cui il museo ha sede. Come lapidi, queste 
si ergono da terra e riportano i nomi di campi di transito, lavoro e sterminio nazi-fascisti, 

55 Iveser (https://www.iveser.it/2018/07/25/monumento-alla-partigiana-murer/), consultato in data 8 feb-

braio 2023.



Il Denkmal für die ermordeten Juden Europas a Berlino 95

mentre alla loro base crescono rovi di rose rosse, simbolo di rinascita (Foto 3.15 e 3.16). 

Oltre all’aspetto, si avvicina all’opera di Eisenman per quanto riguarda l’approccio del 
visitatore, che può scegliere di avvicinarsi al monumento, attraversarlo oppure aggirarlo.

Il Black Form di Sol LeWitt – “Dedicated to the Missing Jews” specifica il titolo 
dell’opera – fu inizialmente posto al centro della Schlossplatz di Münster nel 1987, ma, a 
seguito delle polemiche suscitate e degli atti vandalici di cui divenne oggetto, ne fu decisa 
la demolizione; solamente nel 1989 venne ricostruito in un differente luogo, nella piazza 
antistante il municipio di Amburgo56. La struttura minimalista del monumento è costituita 
da un unico blocco composto da opachi mattoni neri, una sorta di sarcofago posato sul 
selciato della piazza. È un solido astratto che in sé non significa nulla, ma il significato ad 
esso conferito spinge il passante a fare memoria degli eventi che ricorda ogni qualvolta vi 
passi accanto, ed è esattamente ciò che accade anche a Berlino.

Il monumento di Rachel Whiteread si trova invece nella Judenplatz di Vienna, sopra 
i resti della sinagoga Or-Sarua distrutta nel XV secolo. Il progetto è stato inaugurato nel 
2000, a distanza di quattro anni dal concorso pubblico indetto per la costruzione di un me-

moriale a ricordo degli ebrei austriaci vittime della Shoah, ed è da considerarsi uno degli 
esiti della rielaborazione dell’Olocausto da parte dell’Austria e del processo di costruzio-

ne di memoria di questo Paese, caso a cui Young fa riferimento nominandola «ambivalent 
memory»57. In questa stessa occasione Eisenman approccia per la prima volta il tema 
della memoria della Shoah, presentandosi al concorso viennese con la proposta di creare 
un memoriale costruito stratificando concettualmente tre differenti livelli: 

• un piano sotto il livello del suolo avrebbe ricalcato le mappe dei due ghetti di Vien-

na, distrutti l’uno nel 1421 e l’altro nel 1678; 
• il piano terra avrebbe coinciso con una mappa ridimensionata in scala dei confi-

ni di Germania e Austria, unificate dall’Anschluss il 12 marzo 1938; delle lastre 
metalliche con diverse inclinazioni sarebbero però comparse a squarciare, fuoriu-

scendo dalla pavimentazione, i limiti della Großdeutschland. Questo elemento di 

rottura, a danno del tracciato corrispondente allo stato nazista unificato, voleva es-

sere un espediente a simbolo dell’ideologia nazionalsocialista che, portata ai suoi 
estremi, è poi sfociata nell’irrazionale. Agli occhi dello spettatore sarebbe apparso 
una sorta di recinto semi-distrutto che avrebbe delimitato uno spazio in cui entrare 

e da attraversare;

56 Gedenkstätten in Hamburg (https://gedenkstaetten-in-hamburg.de/gedenkstaetten/zeige/black-form-de-

dicated-to-the-missing-jews), consultato in data 8 febbraio 2023.
57 Young intende la stretta correlazione tra la responsabilità austriaca e tedesca rispetto ai crimini della 
Shoah, elaborata poi dall’Austria in maniera ambivalente, ovvero mantenendo una linea di pensiero capace 
di considerare il duplice ruolo di carnefice e vittima del Paese. Cfr. J. E. Young, The Texture of Memory, 
cit., pp. 91-111.
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• l’ultimo livello avrebbe invece corrisposto alla mappa di Auschwitz, contrassegna-

ta disponendo a terra, su tutta l’area della piazza, dei riquadri luminosi, una griglia 
di rettangoli scanditi tra loro come le baracche del campo58.

In questo progetto di Eisenman, concepito nel 1996 e quindi qualche anno prima 
del progetto per Berlino, sono già presenti alcune caratteristiche presentate in seguito; 
ne sono esempio la costruzione multistrato creata dall’intersezione tra piani diversi, la 
possibilità di percorrere il monumento stesso, il concetto di razionalità che, essendo 
portata all’estremo, giunge a essere l’opposto. In conclusione, il progetto scelto per la 
realtà viennese fu quello dell’artista britannica e venne installato all’estremità occiden-

tale della piazza un blocco scultoreo in cemento (10x7 metri di base e alto 3,8 metri) 
che figura come biblioteca. Tralasciando l’astrazione e preferendo un’opera figurativa, 
Whiteread crea una struttura con un accesso segnato da due porte chiuse, senza mani-
glia, e dove le pareti sono costituite da file sovrapposte di libri. Questi ultimi presentano 
però i dorsi rivolti verso l’interno dell’architettura ideale, lasciando quindi lo spettatore 
ignaro di ciò che è racchiuso in quei volumi: si vogliono in questo modo simboleggiare 
le storie e i nomi, ora perduti, degli oltre 65 mila ebrei austriaci che sono stati vittima 
della Shoah. Il fatto che lo spettatore non possa avere accesso al contenuto di questi li-
bri, nemmeno attraverso le porte sigillate dalla pietra della costruzione, vuole ricordare 
come la storia di ciascuna vittima sia stata irrecuperabilmente consegnata al passato. 

Torna così, in una diversa forma, la questione dell’anonimato. Il basamento su cui pog-

gia la costruzione reca tutto attorno incisi i nomi di 44 luoghi in cui gli ebrei austriaci 

furono assassinati, nonché la dedica, innanzi alle false porte, in tedesco, inglese ed 
ebraico: «In commemoration of more than 65.000 Austrian Jews who were killed by the 
Nazis between 1938 and 1945». 

Anche la griglia composta dai 49 moduli a base quadrata del cosiddetto Giardino 
dell’Esilio, progettato da Daniel Libeskind, dialoga con l’opera di Eisenman, peraltro in 
luoghi prossimi tra loro nella medesima città. Lo spazio, ricavato esternamente a uno dei 
terminali degli assi che coordinano e compongono lo Jüdisches Museum di Berlino, pre-

senta i pilastri disposti secondo lo stesso ordine logico adottato da Eisenman, reso instabi-
le dalla ripida inclinazione del terreno che costringe il visitatore in un contesto inconsueto 

nel quale si deve prestare costantemente attenzione a non perdere l’equilibrio (Foto 3.17 e 

3.18). L’esperienza estetica nei due casi è fortemente somigliante, da considerarsi diversi 
solamente per quanto riguarda le dimensioni ridotte l’opera di Libeskind. Egli accresce 
poi il valore simbolico del luogo coronando ciascun blocco di cemento con un ulivo: le 

58 Eisenman Architects (https://eisenmanarchitects.com/Vienna-Memorial-to-Jewish-Victims-1996), con-

sultato in data 8 febbraio 2023.
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stele diventano dunque dei vasi in cui sono radicati gli alberi, uno dei quali è stato col-
mato con della terra proveniente da Gerusalemme59. La progettazione e costruzione del 

museo avvenne tra il 1999 e il 2001, anno di inaugurazione del complesso, proprio nel 
periodo in cui Eisenman stava ultimando il proprio progetto.

59 Cfr. J. E. Young, At Memory’s Edge, cit., p. 179.





Capitolo IV

Il Nationaal Holocaust Namenmonument di Amsterdam

4.1 L’architettura di Libeskind come risultato di decostruttivismo e postmemoria

L’intreccio concentrico dei canali di Amsterdam racchiude a sud-est quello che fino 
all’avvento della Seconda guerra mondiale corrispondeva al distretto ebraico della città, 
oggi divenuto quartiere culturale grazie all’opera di recupero di alcuni luoghi storici che 
in passato sono stati fondamentali per la vita ebraica cittadina, nonché all’istituzione di 
diversi memoriali e musei dedicati al ricordo di essa. Di questi ultimi fa parte il Nationaal 
Holocaust Namenmonument progettato da Daniel Libeskind e inaugurato nel 2021, eretto 
per gli ebrei olandesi uccisi nella Shoah.

Figlio di Dora e Nachman Libeskind, entrambi superstiti ai campi di sterminio, Daniel 
Libeskind nacque nel 1946 a Łódź, in Polonia, dove trascorse l’infanzia. La sua famiglia 
decise poi di emigrare a Tel Aviv, in Israele, dove Libeskind proseguì gli studi focaliz-

zandosi in particolare sulla formazione in ambito musicale, già intrapresa in Polonia. Nel 
1960, dopo aver conseguito di una borsa di studio, egli si traferì a New York, luogo in 
qui ebbe inizio il suo percorso accademico nell’ambito dell’architettura. Nel 1970, sotto 
la guida di John Hejduk e Peter Eisenman, conseguì la laurea presso la Cooper Union for 
the Advancement of Science and Art; due anni più tardi portò a termine anche il master 
di specializzazione in Storia e teoria dell’Architettura alla School of Comparative Stu-

dies dell’Università dell’Essex, in Inghilterra, percorso intrapreso proprio su consiglio di 
Eisenman. Fin dal principio della propria carriera come architetto, Libeskind si interessò 
all’impiego della disciplina per esprimere tematiche sottese alla trasmissione di memorie, 
anche molto diverse tra loro, secondo un approccio eclettico.

Il primo progetto con cui egli ha approcciato al tema della memoria, nello specifico 
quella relativa alla Shoah – ciò che Adachiara Zevi definisce essere per Libeskind «il pri-
mo test di memoria architettonica»1 e che corrispose anche alla sua prima pianificazione 

1 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 159.
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museale che lo consacrò tra i maggiori architetti contemporanei – fu l’Erweiterung Berlin 
Museum mit Abteilung Jüdisches Museum, ovvero l’ampliamento del già esistente Mu-

seo Ebraico di Berlino2. Nel 1989, proprio all’avvio del processo di riunificazione della 
città, Libeskind presentò il progetto intitolato Between the Lines al bando di concorso 

internazionale che lo decretò vincitore tra 165 diverse proposte. Il Senato tedesco decise 
di dare precedenza a questo progetto rispetto a molti interventi necessari nella capita-

le nuovamente unita, anche a fronte dei costi onerosi, dato che, si riconobbe: «Berlin’s 
reunification could not proceed until the city had begun to be reunited with its missing 
Jewish past»3. Iniziò allora la costruzione del nuovo complesso museale ampliato, che 
fu inaugurato esattamente dieci anni più tardi, nel 1999. L’obiettivo di Libeskind era 
«escogitare una soluzione architettonica che evidenzi allo stesso tempo continuità e frat-
ture, appartenenza ed esclusione, visibilità e assenza, affermazione e negazione»: esibire 
dunque la mancanza derivata dallo sterminio ebraico e darne spiegazione, quindi, «dare 
forma a quel vuoto per renderlo, in tutta la sua scomodità e indicibilità, parte integrante 
della storia tedesca»4, riassume Zevi. Anche in questo caso la spinta fondamentale è stata 
data dalla riflessione della Vergangenheitsbewältigung: questo è perciò l’ennesimo caso 
attraverso cui i tedeschi hanno proceduto a fare i conti con il proprio passato nazionale. 

Libeskind ha concepito a questo scopo un’architettura composita e significativamente 
articolata, in quanto connotata da elementi di grande valenza simbolica. Egli ha procedu-

to a collegare l’edificio barocco settecentesco, progettato da Philipp Gerlach, all’amplia-

mento attraverso un passaggio sotterraneo che conduce all’intersezione dei tre assi che re-

golano il percorso museale, elemento attorno a cui ruota gran parte del progetto. I tre assi, 
nominati dell’Esilio, dell’Olocausto e della Continuità, presentano un differente esito per 
ciascuno: alle loro estremità, opposti al punto d’ingresso, si trovano infatti rispettivamen-

te il Giardino dell’Esilio, a cui si è già fatto riferimento, la Torre dell’Olocausto e la ripida 

Scala Sackler che conduce al piano superiore, verso gli spazi espositivi volti a indagare la 
cultura ebraica e la sua convivenza, o sopravvivenza, nella nazione tedesca. Il progetto è 
stato infatti definito da James E. Young espressione del sentimento dell’«uncanny» (per-
turbante), l’unheimlich formulato da Sigmund Freud nel 1919, in riferimento alla sensa-

zione che scaturisce dal relazionarsi a qualcosa che è familiare e che dovrebbe rimanere 
nascosto, ma che invece esce allo scoperto rivelandosi. Questo perché, secondo Young, 
esibisce «the dilemma Germany faces whenever it attempts to formalize the self-inflicted 

2 Per l’ampliamento del Museo Ebraico di Berlino cfr. D. Libeskind, B. Schneider, S. Müller, Daniel 
Libeskind. Jewish Museum Berlin: Between the Lines, Prestel, Münich, 2004. Per la scheda del progetto e 
delle successive opere citate cfr. sito dello Studio Libeskind (https://libeskind.com), consultato in data 8 
febbraio 2023.
3 J. E. Young, At Memory’s Edge, cit., p. 172.
4 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., pp. 136, 143.
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void at its center – the void of its lost and murdered Jews»5. A questo si riconduce la scelta 
di disseminare l’esterno dell’edificio di lamine metalliche in zinco che gli conferiscono 
un particolare effetto luminoso variabile in base alle condizioni atmosferiche rifratte, con 
delle strette fessure vetrate: queste fungono da finestre, ma allo stesso tempo figurano 
come lacerazioni e cicatrici della stessa architettura, che, come un organismo vivente, 
riporta sulla propria pelle i segni lasciati dal passato. 

È possibile riconoscere, inoltre, il perturbante tra le emozioni trasmesse da questo 
progetto perché la stessa architettura risulta non chiaramente comprensibile mentre si è al 
suo interno, una caratteristica fondante anche in altri progetti di Libeskind. Al contrario, 
l’unico modo per contemplare la struttura dell’edificio in modo unitario è quello di di-
stanziarsi osservandolo dall’alto: solamente in questo modo appare visibile una linea che 
ricorda una saetta, corrispondente a una stella di David aperta su se stessa, e intersecata 
nel mezzo da un’ideale linea retta, dove i cinque punti di intersezione corrispondono ai 
cosiddetti Void. Eppure all’interno non si percepisce nulla di tutto ciò, la forma dell’edifi-

cio rimane intuibile in modo parziale solamente approcciandola in maniera estremamente 

attenta. Zevi nota infatti a questo proposito: 

il museo si configura come percorso, claustrofobico, disagevole per le improvvise impennate, 
sterzate direzionali, disequilibrio dei livelli, raramente confortante; labirintico più che assiale 
o prospettico. Solo dall’alto, a volo d’uccello, è possibile percepirne la forma complessiva; 
percorrendolo, si coglie solo ciò di cui si è al cospetto; nell’impossibilità di prevedere il passo 
successivo, si è in preda al più assoluto disorientamento6.

Wolfgang Schächte, storico dell’architettura, commenta il complesso di Libeskind at-
tribuendogli l’ulteriore definizione di «architettura tattile»7, intendendo come questa sia 
da sentire in prima persona facendone esperienza piuttosto che da capire soffermandosi 
da un punto di vista esterno e distaccato. Questo corrisponde a un elemento condiviso, 
come verrà specificato in seguito, anche dal Nationaal Holocaust Namenmonument di 

Amsterdam, e riscontrabile in altre opere, quale per esempio il National Holocaust Monu-
ment (2017) di Ottawa, in Canada. Quest’ultimo, eretto per volere del governo canadese 
a perpetuo ricordo delle vittime dell’Olocausto e dei sopravvissuti che sono poi diventati 
cittadini del Paese, è composto da un recinto in cemento che ha la forma di una stella a 
sei punte deformata, come a essere stata tirata a due vertici opposti, che resta percepibile 
in modo chiaro esclusivamente dall’alto. Lo stesso espediente è reiterato quindi in diversi 
progetti di Libeskind, che, con questi e altri esempi – come il Danish Jewish Museum 

5 Cfr. J. E. Young, At Memory’s Edge, cit., pp. 152-183, qui p. 155.
6 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., pp. 143-144.
7 W. Schäche in Senatsverwaltung für Bau- und Wohnungswesen, Realisierungswettbewerb: Erweiterung 
Berlin Museum mit Abteilung Jüsisches Museum, catalogo dei progetti di concorso, a cura di V. Heise, S. 
Holstein, Berlin, 1990, p. 166.
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(2003) a Copenhagen oppure l’Ohio Statehouse Holocaust Memorial (2014) a Colum-

bus –, indaga il tema della memoria dell’Olocausto concettualizzandolo architettonica-

mente in svariati modi.

Un diverso tipo di memoria con cui Libeskind si è confrontato negli ultimi vent’anni, 
è quella emersa dall’attentato di New York dell’11 settembre 2001. Per la rielaborazione 
di quest’evento egli viene incaricato in primo luogo del progetto di ricostruzione dell’a-

rea del World Trade Center di New York, direttamente coinvolta nell’attacco terroristico, 
dove dal 2002 sono in costruzione diversi edifici atti al reimpiego della zona per la ripre-

sa della sua vita pubblica, integrandoli all’aspetto memoriale della stessa. Essa trova il 
proprio centro principale nell’opera, cui si è già accennato, Reflecting Absence di Peter 

Walker e Michael Arad. Sugli stessi presupposti nel 2005 viene invece completato il mo-

numento Memoria e Luce a Padova. Esso svetta dove la riva del Piovego incrocia Corso 

Garibaldi, una delle vie principali della città che conduce dalla stazione ferroviaria al 
centro storico, e si compone di una scultura che rappresenta un libro, costruito in vetro e 
acciaio e alto più di 17 metri, con incastonata una trave metallica ritorta tra le sue pagine 
dischiuse: questa è stata recuperata dal crollo delle Twin Towers, già esposta presso il 
padiglione americano alla Biennale di Venezia nel 2002 e infine donata alla Regione Ve-

neto. Tale progetto, indubbiamente meno conosciuto rispetto a molte altre opere a firma 
di Libeskind, vuole affermarsi come memorial in un luogo lontano da quello direttamente 
colpito dall’attentato, affinché si faccia memoria dell’evento storico, delle vittime e di ciò 
che non si vuole vedere ripetersi nuovamente in futuro. I propositi sono quindi i medesimi 
rispetto alla rappresentazione della Shoah, dove l’oggetto di memoria viene affrontato 
con eguale rispetto e considerazione.

Complessivamente, comunque, è possibile considerare come ad accomunare tutte le 
opere di Libeskind vi sia l’adozione di un approccio decostruttivista nei confronti dell’ar-
chitettura. A ufficializzare l’ideale appartenenza a questo gruppo di architetti è stato il suo 
coinvolgimento nella mostra Deconstructivist Architecture, tenutasi al MoMA di New 
York nel 1988 a cura di Philip Johnson, di cui fu protagonista insieme a Peter Eisenman, 
Zaha Hadid, Frank O. Gehry, Rem Koolhaas e Coop Himmelb(l)au (una cooperativa di 
architetti la cui sede principale è a Vienna). All’opposto di Eisenman, suo maestro, che 
non si è mai dichiarato né riconosciuto coinvolto in questo modo di concepire l’architet-
tura, Libeskind lo impiega esplicitamente come metodo per manifestare memorie com-

plesse e che sarebbero altrimenti difficilmente esprimibili. 
Visto l’elevato numero di architetti di origini ebraiche che approcciano all’architet-

tura secondo l’ottica decostruttivista, Zevi pone l’interrogativo su come potrebbe forse 
intercorrere un legame tra questo tipo di sensibilità architettonica e la cultura ebraica, 
domandandosi: «è possibile parlare, al loro cospetto, di architettura ebraica? O solamente 
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di architettura progettata da architetti ebrei? O piuttosto di attitudine ebraica riscontrabile 
anche in architetti non ebrei?»8. A rispondere interviene lo storico Gavriel Rosenfeld, che 
afferma quanto gli architetti decostruttivisti, in maggioranza ebrei, «sostengono che il ge-

nocidio nazista sia una ragione più che convincente per abbandonare la pratica dell’archi-
tettura tradizionale e abbracciare un’architettura del frammento, del decentramento, della 
perdita, che rifletta la realtà del mondo postmoderno, post-umanista, post-Auschwitz»9.

È da tenere presente inoltre come Libeskind, in quanto figlio di due ebrei polacchi 
sopravvissuti alla Shoah, rientri tra le persone direttamente coinvolte nel fenomeno della 
«postmemory»10. Tale termine, introdotto nel 2012 da Marianne Hirsch, docente alla 
Columbia University, indica il concetto secondo cui i ricordi traumatici della genera-

zione che ha vissuto in prima persona le vicende relative alla Shoah si siano ripercossi 

anche sulla generazione successiva, trasferendosi quindi anche sulla memoria di coloro 
che sono succeduti agli eventi dell’Olocausto nonostante non ne abbiano fatto diretta 
esperienza, e questo sarebbe tanto più accentuato quando è la propria famiglia a tra-

mandare questo tipo di eredità. Con ciò si riconosce come esista una memoria indiretta 
dell’Olocausto che ha agito a posteriori sulla generazione seguente a quella che è stata 
colpita da esso, e tale fenomeno, è bene specificarlo, avrebbe coinvolto sia i discendenti 
delle vittime, sia quelli della controparte non perseguitata, ovvero i figli di coloro su cui 
non si è focalizzato il genocidio ma che sono stati coinvolti nelle medesime dinamiche 
storiche sotto diversi aspetti.

Numerose altre personalità affiorano in campo artistico esprimendo, in modi profon-

damente diversi l’uno dall’altro, il sentimento della postmemoria, cercando una solu-

zione in grado di esprimere ciò che Tony Judt ha definito «vicious legacy»11, l’eredità 
maledetta esito degli eventi della Seconda guerra mondiale. Si assiste quindi, durante gli 
ultimi decenni del XX secolo, al deciso emergere di questa tematica, producendo un ven-

taglio composito di diverse personalità e modalità espressive che l’hanno plasmata ed 
esibita. Art Spiegelman, illustratore statunitense, approda con Maus (1980-1991) all’u-

tilizzo del disegno fumettistico per la rielaborazione della propria postmemoria, raccon-

tando la storia della propria famiglia attraverso i propri disegni popolati da personaggi 
dalle metaforiche sembianze animali. L’autobiografia è basata infatti su un dialogo a più 
riprese tra l’autore e suo padre, Vladek, un ebreo polacco reduce dei lager12. Attraverso 

8 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., pp. 167-168.
9 Ibidem, cfr. G. D. Rosenfeld, Building After Auschwitz. Jewish Architecture and the Memory of the Ho-
locaust, Yale University Press, New Heaven-London, 2011.
10 Cfr. M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the Holocaust, Colum-

bia University Press, New York, 2012.
11 Cfr. T. Judt, Postwar: a history of Europe since 1945, Pimlico, London, 2007.
12 Cfr. A. Spiegelman, Maus (1991), trad. it. di C. Previtali, Einaudi, Torino, 2010.
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una graphic novel, un modo quantomai particolare e inatteso fino ad allora per parlare 
di Shoah, Spiegelman tesse i fili della propria memoria intrecciandoli a quelli che appar-
tengono al padre. Georg Baselitz, artista tedesco, per lo stesso motivo dipinge le proprie 
tele al contrario, capovolte sottosopra, mostrando le figure umane ritratte a testa in giù. 
Questa precisa scelta è giustificata dalla ricerca di nuovo ordine, capace di sostituire il 
precedente che fu sovvertito e sconvolto dalle distruzioni della guerra; la soluzione figu-

rativa adottata corrisponde dunque alla personale rielaborazione dell’artista rispetto la 
fase storica del secondo dopoguerra13. Ugualmente Anselm Kiefer ripensa tale concetto 
riadattandolo a diverse opere, sia dipinti sia poi composizioni scultoree, in cui ricorre 
frequentemente l’idea tedesca, formulata nel secondo Novecento, del Trümmerhaufen, 
in preciso riferimento ai cumuli di macerie, alla desolazione e ai frammenti lasciati dalle 
distruzioni della guerra14. Infine, Jane Korman, australiana, registra il video intitolato 
Dancing Auschwitz (2009), nel quale, sulle note di I Will Survive di Gloria Gaynor, ap-

paiono tre generazioni della famiglia Korman ballare in modo buffo e allegro innanzi 
ad alcuni dei siti coinvolti nelle dinamiche del genocidio ebraico; le riprese si alternano 

infatti prevalentemente tra gli ex campi nazisti di Auschwitz, Theresienstadt e Dachau. 
Il padre dell’artista, Adolek, sopravvissuto all’Olocausto, danza accompagnato dalla fi-

glia e dai tre nipoti presso i luoghi che sono appartenuti sia al suo trascorso personale 

sia a quello collettivo in relazione alla Shoah. Quest’atto, che per certi versi potrebbe 
passare per una modalità dissacrante del ricordo ma che in realtà coincide con qualcosa 
di poetico, celebrativo e rispettoso della memoria, ha per esito un eloquente significato 
simbolico che mostra come quella stessa discendenza che ora muove passi di danza 
insieme sia frutto della sopravvivenza, della vittoria sui luoghi di morte nei quali ora è 
possibile ballare, un’opera che figura come celebrazione della vita e del perdono. Questi 
sono solamente alcuni dei casi che esprimono la postmemoria in ambito artistico: sono 

gli esiti del processo di rielaborazione della Shoah e dei sentimenti da essa generati, ma 
che divengono funzionali per il riconoscimento di questa particolare riflessione, a cui 
anche Libeskind e la sua poetica hanno attinto.

13 Cfr. K. de Barañano (a cura di), Baselitz academy, catalogo della mostra (Venezia, Gallerie dell’Acca-

demia, 8 maggio - 8 settembre 2019), Gagosian, New York, 2019.
14 Per l’evoluzione delle opere di Kiefer cfr. G. Celant, M. Cacciari (a cura di), Anselm Kiefer, catalogo 
della mostra (Venezia, 1997), Charta, Milano, 1997; G. Celant (a cura di), Anselm Kiefer, catalogo della 
mostra (Bilbao, Guggenheim Bilbao, 28 marzo - 3 settembre 2007), Skira, Milano, 2007; G. Celant (a cura 
di), Anselm Kiefer: il sale della terra, catalogo della mostra (Venezia, 2011), Fondazione Emilio e Anna-

bianca Vedova, Venezia, 2011. 
Sulla genealogia del termine Trümmerhaufen e sue differenti declinazioni cfr. E. Pirazzoli, A partire da ciò 
che resta: forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Diabasis, Reggio Emilia, 2010, pp. 
121-122.
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4.2 La costruzione del Nationaal Holocaust Namenmonument e la rielaborazione 

della memoria ad Amsterdam

In seguito all’azione di conquista della Polonia, intrapresa a est, nel 1940 il Terzo Rei-
ch diede inizio alla progressiva avanzata verso l’Occidente con il piano denominato Fall 
Gelb. L’obiettivo ultimo era la Francia ma si procedette progressivamente all’occupazio-

ne dei territori che si trovavano frapposti (Belgio e Paesi Bassi) che fino ad allora si erano 
dichiarati neutrali. A partire dal 10 maggio 1940, quando lo Stato olandese fu invaso e 
occupato dalla Germania nazista, nel giro di soli cinque giorni anche Amsterdam capi-
tolò. Al momento dell’invasione si contavano oltre 140 mila ebrei residenti sul territorio 
nazionale olandese, molti dei quali di origine ashkenazita migrati dalla Germania già nei 
primi anni ’30 per trovare rifugio dall’inizio delle persecuzioni; di questi più della metà, 
quasi 80 mila, abitavano nella città di Amsterdam. L’amministrazione governativa dei 
territori olandesi occupati fu allora delegata allora al Reichkommissar Arthur Seyss-In-

quart, mentre a capo della polizia, come SS-und Polizeiführer, venne nominato Hanns 
Albin Rauter. Da questo momento ebbero inizio anche nei Paesi Bassi le discriminazioni 
giuridiche per gli ebrei: si formalizzò l’obbligo di registrazione per essi, entrò in vigore 
il loro riconoscimento attraverso l’indosso di un segno distintivo e dal 15 giugno 1942, 
in seguito alle decisioni prese a Wansee, cominciarono le deportazioni verso l’Europa 
orientale per procedere allo sterminio.

Per i quattro anni successivi, fino al 13 settembre 1944, dai Paesi Bassi, ormai diventa-

ti stato fantoccio del regime nazista secondo la particolare condizione che ne ha implicato 
la necessaria collaborazione, si assistette alla partenza di oltre 107 mila ebrei (tralascian-

do il numero aggiuntivo delle vittime che rientravano nelle altre categorie perseguite). Il 

tasso di mortalità nella Shoah degli ebrei olandesi ha corrisposto alla percentuale più alta 
dell’Europa occidentale, secondo cui il numero di morti in rapporto al nucleo originario 
si aggira tra il 75 e l’80%. Infatti, delle 140 mila presenze iniziali si contano solamente 
35 mila sopravvissuti e dei 107 mila deportati poco più di 5 mila hanno fatto ritorno dai 
campi nazisti.

È il 2016 quando Libeskind viene invitato dalla Dutch Auschwitz Committee a ide-

are un memoriale nazionale alla Shoah da erigere ad Amsterdam, che avrebbe dovuto 
riportare tutti i nomi delle vittime dei Paesi Bassi uccise dal regime nazionalsocialista 

durante l’occupazione. L’operazione di trascrivere una lista di questi nomi era in realtà 
già stata commissionata e realizzata nel 2005 dalla stessa Dutch Auschwitz Committee 
per l’interno del padiglione olandese presso il campo di Auschwitz, di cui si considerò 
fin da subito la musealizzazione già a partire dal 1947, in seguito alla proposta dell’ex 
internato Alfred Fiderkiewicz e su iniziativa di altri sopravvissuti. Il Memoriale di Am-
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sterdam risponde all’esigenza di ricordare sul suolo nazionale le vittime: non quindi su 
uno dei luoghi dell’eccidio come già era stato fatto, ma in quella città e Paese a cui queste 
persone sono appartenute. La costruzione del progetto di Libeskind è iniziata nel 2019 e 
ha trovato ufficialmente la propria conclusione con la cerimonia d’inaugurazione tenutasi 
il 19 settembre 2021. In quest’occasione, una dei primi ritrovi pubblici svolti in concomi-
tanza alla progressiva ripresa nazionale seguita alle limitazioni preventive attuate contro 

la diffusione della pandemia di Covid-19, erano presenti le più alte cariche governative 
olandesi, il re Willem-Alexander e il primo ministro Mark Rutte.

Il progetto di Libeskind è collocato appena fuori dal centro storico di Amsterdam, 
lungo la via denominata Weesperstraat, la strada che conduce da sud al cuore della città 
attraversando quello che era il quartiere ebraico prima della Seconda guerra mondiale, 
quasi esclusivamente abitato da popolazione di origine giudaica. Proprio da questa via si 
scorge, nel suo complesso, l’estensione dell’area dedicata la monumento. Esso è in stret-
ta connessione con l’odierno quartiere culturale ebraico, il Joods Cultureel Kwartier, co-

stituito dall’interconnessione di luoghi legati all’identità ebraica cittadina15. Quest’area 
ha trovato negli ultimi anni nuovo significato attraverso l’apertura al pubblico di quattro 
realtà culturali complementari: il Museo ebraico, la Sinagoga portoghese, l’Hollandsche 
Schouwburg e il Museo nazionale dell’Olocausto. L’opera di Libeskind viene a posizio-

narsi dunque nel mezzo di una realtà culturale già densamente articolata e che non mira 
all’esclusivo ricordo di una fase storica e delle sue vittime, quanto più a fare memoria 
di un’identità culturale nel suo complesso integrata da secoli nella città e nella nazione.

Nella medesima zona si trova inoltre un altro memoriale, precedentemente creato, de-

dicato alle vittime di Auschwitz. Si tratta dell’installazione del 1977 di Jan Wolkers, arti-
sta olandese, composta da sei grandi lastre in vetro, infrante in modo casuale e percorse da 
sottili fratture, che restituiscono uno scomposto e opaco riflesso del cielo, essendo queste 
posizionate a terra del Wertheimpark, il parco pubblico che le custodisce. A spiegarne il 
significato è la lastra in vetro trasparente eretta dietro lo stesso monumento e che riporta la 
dicitura in olandese Nooit Meer Auschwitz, mai più Auschwitz, oggi costellata da piccoli 
sassi posati dai visitatori sui bordi sporgenti delle lettere in rilievo (Foto 4.1 e 4.2).

In città si trova inoltre la casa-museo di Anne Frank, posizionata nella zona a nord-o-

vest del centro, che dal momento della sua apertura nel 1960 concorre a spiegare uno dei 
risvolti delle persecuzioni antisemite avvenute ad Amsterdam. Attraverso un approccio 

che pone il pubblico nella condizione di relazionarsi a uno spazio testimone degli eventi 

e che riporta le tracce della quotidianità lì vissuta, il museo contribuisce tutt’ora a rendere 
tangibili le condizioni in cui le vittime sono state costrette. La storia di Anne Frank è però 

15 Joods Cultureel Kwartier (https://jck.nl/en), consultato in data 8 febbraio 2023.
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da considerarsi, come riconosciuto dalla giornalista Nina Siegal, solamente uno dei fram-

menti da ricollegare a una visione d’insieme maggiormente approfondita, da costruire 
grazie all’intervento coordinato delle diverse realtà museali e memoriali di Amsterdam, 
affinché si possa avere un’immagine più completa di come la Shoah abbia fatto parte 
della storia olandese16.

Un’ulteriore forma di memoria dedicata alla Shoah ad Amsterdam resta infine quella 
delle Stolpersteine che si trovano disseminate sul suolo urbano (attualmente circa 500). 

Tutte queste opere memoriali concorrono alla trasmissione del ricordo della Shoah in 
città e a rendere questo quanto più possibile efficacemente coordinato, dando vita anche 
in questo contesto a un circuito della memoria.

4.3 Visita al monumento: caratteristiche formali, estetiche e di significato

La struttura del Nationaal Holocaust Namenmonument di Libeskind è inscritta in un 
lotto rettangolare accerchiato a nord da Nieuwe Herengracht e a sud da Nieuwe Kei-
zersgracht, due strade che costeggiano le ramificazioni del fiume Amstel, mentre a est 
dalla Weesperstraat e a ovest dal parco Hoftuin. È possibile accedervi tramite tre diversi 
ingressi disposti sui versanti nord, ovest e sud; il lato che affaccia a est, invece, resta 
completamente chiuso da una siepe che funge da barriera divisiva; questa delimita e 
distingue idealmente l’area dedicata al monumento da quella della strada, ma il Memo-

riale resta comunque ben visibile anche da questa prospettiva. Esso è dunque separato 
dall’ambiente circostante, ma allo stesso tempo lasciato in connessione con la città. Con 
ciò si vuole porre in evidenza come questo non si trovi in una zona periferica, ma anzi 
sia interconnesso al tessuto urbano della stessa. Infatti, rispetto a molti altri memoriali, 
il monumento di Libeskind è posto in continuità con l’ambiente che lo circonda, confi-

gurandosi come la diretta estensione di esso; altre opere risultano maggiormente isolate: 

per lo spazio che di per sé occupano o per l’effetto da esse prodotto che trasmette un 
senso di isolamento fisico, visivo o acustico. Di ciò danno prova la posizione, in uno 
spazio esterno, e il rumore che permea costantemente il Memoriale: collocato in un am-

bito tutt’altro che silenzioso, il monumento si trova immerso nei suoni della città che lo 
abbraccia e lo accoglie.

Rispetto al livello del suolo stradale il monumento si trova a un’altezza leggermente 
più bassa: disceso qualche gradino si fa ingresso all’area memoriale. Accedendo invece 

16 Cfr. N. Siegal, Beyond Anne Frank. The Dutch tell their full Holocaust story, in “The New York Times” 
(1923-), 18 luglio 2016.
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dal lato del parco è prevista l’operazione inversa, ovvero la salita di una breve scalinata 
per varcare la soglia contrassegnata da un cancello in ferro. Ciò che si richiede al visita-

tore resta comunque di entrare nello spazio dedicato al Memoriale e di fare esperienza al 
suo interno, avvicinandosi al monumento e camminandovi nel mezzo. È un’opera quindi 
in cui non ci si imbatte casualmente o in maniera inattesa, bensì richiede l’intenzione del 
passante di accedervi.

Qui di seguito, si procederà all’analisi del monumento seguendo un ideale percorso 
intrapreso dopo aver imboccato l’ingresso a nord, da Nieuwe Herengracht, in quanto 
congeniale alla descrizione della stessa struttura architettonica (Foto 4.3). Ciononostante, 
è bene ribadirlo, il proposito del monumento resta quello di lasciare completa libertà 
di fruizione al visitatore, che potrà scegliere di volta in volta un percorso differente, 
utilizzando indistintamente qualunque accesso per cogliere il senso ultimo del memoriale. 

La struttura è formata da quattro moduli distinti dove ciascuno corrisponde a una lette-

ra ebraica, a formare la sequenza רכזל, ovvero Le ’zecher che si traduce con In memoriam. 

Sebbene sia possibile percepire e leggere la scritta solamente guardando il monumento 

dall’alto e non percorrendone lo spazio interno – come voluto per il progetto di amplia-

mento del Museo ebraico di Berlino – si nota che la prima lettera della parola è posta 
in corrispondenza dell’ingresso settentrionale perciò da considerarsi, per una più facile 
comprensione, come punto di inizio della visita. Il percorso prosegue scandito dal succe-

dersi dei volumi, e quindi anche dalla successione delle lettere in ebraico per le quali si è 
scelta una forma grafica che elimina qualunque curva e accentua gli spigoli di giunzione 
dei segni che le disegnano (Foto 4.4).

I quattro moduli sono formati da due sezioni sovrapposte e ben distinte: i basamenti 
sono costituiti da una sovrapposizione di piccoli mattoni in terracotta dal color aranciato 

(16 × 5 centimetri), a sovrastarli si trovano invece delle strutture ricoperte da specchi e 
sostenute tramite dei sottili pilastri metallici (Foto 4.5 e 4.6). Ciascuna lettera presenta inoltre 

dei doppi muri, esterni e interni, completamente ricoperti di mattoni a vista, dando così 
la possibilità al visitatore di percorrerla sia mantenendosi sul suo perimetro esterno sia 
addentrandosi tra le intercapedini delimitate dalle pareti. Recintati nello spazio del Memo-

riale, a intervallare la successione dei volumi, si trovano due ulteriori elementi di cui tenere 
conto: alcuni alberi sono stati piantati nel mezzo del monumento: racchiusi tra i muri di 

mattoni, le loro chiome vengono moltiplicate più e più volte dagli specchi che coronano 
il monumento, mentre delle panche in acciaio scuro sono dislocate tra l’intreccio di pa-

reti per concedere una sosta ai visitatori (Foto 4.7 e 4.8). Le parole di Libeskind danno così 
spiegazione dello spazio concepito: «They are four different sets of spaces, because each 
letter is a double wall, so that you can walk inside and outside […]. It’s like an intimate 
room, four intimate spaces where you can sit and reflect, and in each one there is a bench 
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for meditation. There are trees. The reflection of light above you and the reflection of the 
city today, the sky, the birds»17.

All’interno dell’area memoriale, il visitatore si trova a percorrere dei corridoi irregola-

ri con passaggi disarticolati all’apparenza, mentre a terra il ghiaino fine scricchiola sotto 
ai passi. Egli deve approcciare un’intricata successione di vicoli e passaggi, scanditi dalla 
continua ripetizione dei mattoni e dall’inaspettata forma dello spazio. Questa situazione 
interna confusa, percepita dal visitatore come sconnessa e irregolare, si organizza e trova 
un senso se si guarda il monumento da una certa distanza: è allora che la confusione in-

terna si tramuta in ordine regolato da precise e schematiche lettere con un significato. L’e-

lemento del contrasto tra ordine apparente e disorientamento percettivo era già comparso 
come cardine nel Denkmal di Eisenman già analizzato. Essi costruiscono un’esperienza 
che contrappone la ripetitiva e monotona visuale alla fruizione dinamica e mai uguale a se 
stessa, cui peraltro è sotteso un potere decisionale del visitatore che è chiamato a sceglie-

re quale percorso seguire, o verso quale punto del memoriale dirigersi: l’obiettivo resta 
quello di percorrere il monumento, attraversarlo. In questo senso i due memoriali possono 
essere considerati in connessione l’uno all’atro.

Avvicinando le pareti composte dalla sovrapposizione di mattoni, si nota come questi 
siano ricoperti da brevi iscrizioni. Ciascuno di essi è dedicato infatti a una delle vittime 
olandesi della Shoah, riportandone incisi tre dati:

• il nome e il cognome;

• la data di nascita, composta precisamente da giorno, mese e anno;
• l’età al momento della morte.
Guardando alla successione dei nomi, si riscontra come siano stati disposti seguendo 

l’ordine alfabetico. Per l’intera lista è stata prevista una suddivisione per ciascuna lettera 
ebraica che dà forma al Memoriale; a ognuna è affidato un determinato intervallo alfabe-

tico di cognomi, dispiegato in senso circolare sui muri esterni e antiorario invece sui muri 
interni. Mantenendosi sulla linea che attraversa il monumento da nord a sud, essi sono 
così ripartiti: 

• Lamed (ל) riporta i cognomi da Aa a Ge;
• Zain (ז) da Ge a Ka;
• Kaf (כ) da Ka a Ro;
• Resh (ר) da Ro a Zy.
La regola che ordina alfabeticamente i nomi diviene allora un secondo elemento che 

concorre a trasformare l’apparente caos interno in un disciplinato e metodico sistema, che 

17 Intervista a D. Libeskind in N. Siegal, Holocaust Memorial Is Closer to Reality in Amsterdam, in “The 
New York Times” (1923-), 16 dicembre 2016.
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non impone un percorso prestabilito ma a cui è sotteso un preciso senso nella disposizione 
(Foto 4.9).

Oltre 102 mila è il numero dei mattoni e dunque delle persone originarie dei Paesi Bas-

si che furono uccise nell’Olocausto, comprendendo sia gli ebrei sia le minoranze Rom e 
Sinti. Si è deciso dunque di ricordare solamente le vittime che hanno effettivamente perso 
la vita nel meccanismo di sterminio nazista. Questa risulta una differenza non trascurabile 
rispetto ai tre casi studio finora analizzati: nel Memoriale alla Shoah di Milano, nel siste-

ma delle pietre d’inciampo e nel Denkmal di Berlino viene attuata una forma di ricordo 
che coinvolge sia morti sia sopravvissuti, intendendo come vittime qualunque persona 
abbia sofferto delle discriminazioni e persecuzioni naziste, e ricordando anche il dolore 
di queste. Nel monumento di Libeskind il ricordo è limitato a una più ristretta categoria, 
con il proposito di esibire solamente i nomi di coloro che sono morti.

Questa corrisponde a una scelta già precedentemente adottata nel 1992 per quanto 
riguarda uno dei monumenti del campo di transito di Westerbork, cui si è già fatto rife-

rimento per il monumento al binario di Ralph Prins. Anche qui è riproposto il numero 
delle 102 mila persone deportate e uccise attraverso un corrispondente numero di pietre 

posate al suolo. Nel loro insieme questi piccoli blocchi squadrati, disposti l’uno accanto 
all’altro e suddivisi in più settori formano delle distese irregolari che emergono dal terre-

no di pochi centimetri e in cui compaiono incastrate alcune foto che ritraggono le vittime 
di cui è stato possibile rintracciare un riscontro fotografico. Secondo lo stesso principio 
ripreso poi anche dalle pietre d’inciampo, ciascuna persona è rappresentata da una pietra, 
e questa, a seconda della vittima, può essere contrassegnata da una stella di David per gli 
ebrei, una fiamma per i Sinti e i Rom, e lasciata senza simbolo alcuno per le vittime della 
Resistenza. La prospettiva che prevede di fare memoria in modo circoscritto alle vittime 
uccise, senza comprendere i sopravvissuti, è quindi un elemento già utilizzato come mo-

dalità di ricordo in Olanda.
In una sezione separata dalle quattro lettere ebraiche che compongono il Memoriale, 

sul blocco rettangolare che delimita l’accesso meridionale e che corrisponde alla conclu-

sione del percorso, si aggiungono altri 1.000 mattoni rimasti volutamente incompiuti a 
ricordo delle vittime sconosciute: chi non può essere ricordato tramite il proprio nome in 
quanto non ancora rintracciato dalla ricerca storica oppure perché definitivamente irrepe-

ribile. Questo muro, rimasto isolato, fa eccezione essendo costituito da mattonelle vuote, 
non incise e quindi senza nome (Foto 4.10). Accanto a questo si trova un pannello d’acciaio 
brunito che ne specifica il significato: «This wall honors the unknown victims and offers 
place for names yet to come to light». Bisogna infatti considerare che, sebbene l’obiettivo 
del Memoriale sia quello di fare memoria della totalità delle vittime, esso deve mantenere 
una sua incompiutezza. Tale consapevolezza viene dichiarata dallo stesso architetto: «we 
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know there are more names […]. Because most of the families were exterminated, we 
don’t have all the names. Just in the process of building this, people will remember. It’s a 
way to make it contemporary, a way to make it living»18.

Da tenere in considerazione, inoltre, è il fatto che il supporto impiegato per incidere i 
nomi non è casuale, bensì trova spiegazione nel contesto cittadino in cui si colloca lo stes-

so monumento: i mattoni a vista sono infatti una caratteristica ricorrente negli edifici di 
Amsterdam e su questi è ricaduta la scelta a sottolineare il legame tra le vittime e la città. 
Afferma Libeskind a riguardo: «the Jews who were murdered lived in brick houses, as did 
the Gypsies, as did everyone else who lived in Amsterdam during that horrible time»19.

Per quanto riguarda la parte superiore del monumento, interamente ricoperta di spec-

chi, si nota come essa sia leggermente discostata dalla parte sottostante, questo grazie al 
sistema di pilastri, pressoché impercettibili, che la sostengono facendola apparire come 
un riflesso fluttuante nel cielo. Questa restituisce un’immagine ingannevole e distorta 
di ciò che è attorno: i profili dei palazzi circostanti, gli alberi e il cielo stesso vengono 
deformati dagli specchi che complicano notevolmente la percezione dello spazio circo-

stante: in questo modo è reso difficile individuare dove abbia fine il riflesso, e dunque il 
monumento, e dove invece inizi il mondo reale che lo racchiude (Foto 4.11 e 4.12). Le icone 

riflesse risultano continuamente interrotte e spezzate dagli spigoli del monumento, produ-

cendo una ridefinizione caotica dello spazio percorso. La frastagliata copertura superiore 
crea inoltre degli effetti inattesi dati dall’alternanza tra luci e ombre che si riverberano sul 
terreno e sui mattoni sottostanti, rendendo lo spazio in continuo mutamento. Il monumen-

to muta così di minuto in minuto, a seconda dell’ora del giorno in cui lo si visita e delle 
condizioni atmosferiche del momento: se un suo determinato angolo è ben illuminato, 
l’istante successivo può improvvisamente calare nel buio.

La sovrapposizione e l’accostamento di un medium opaco, i mattoni, e di uno traspa-

rente come gli specchi che si distinguono più faticosamente, segnano un marcato stacco 
percettivo agli occhi del visitatore. L’effetto visivo è di forte contrasto, per cui chi lo 
percorre si trova immerso in un’architettura estremamente stabile e regolare nella parte 
inferiore, quanto instabile e caotica in quella superiore.

A eliminare ogni dubbio sul significato del luogo è l’intento del Memoriale di Li-
beskind che appare esplicitato al centro dello stesso, dove si trova incisa a parete l’iscri-
zione che recita:

This monument contains the names of the more than 102,000
Jews, Sinti and Roma from the Netherlands who were murdered
during the Holocaust. They never received a grave.

18 Intervista a D. Libeskind in N. Siegal, Holocaust Memorial Is Closer to Reality in Amsterdam, cit.
19 Ibidem.



forme di memoria112

On 10 May 1940, the day of the invasion by nazi Germany,
140,000 Jewish men, women and children, and several thousand
Sinti and Roma, lived in the Netherlands.
Between February 1941 and September 1944, more than
107,000 Jews and 245 Sinti and Roma were deported from
the Netherlands, of whom only 5,200 Jews and 30 Sinti and
Roma survived the nazi concentration and extermination
camps. Another 2,000 Jews perished by other means during the
Holocaust persecution.

The walls with names carry the four Hebrew letters that spell the
word ‘Le’ zecher’ which means ‘In Memoriam’.
This is a place of commemoration and mourning of
remembrance and contemplation – a warning for all generations,
all over the world, now and in the future.
Through the names written here, the victis are not forgotten.
They will never be forgotten20.

Da queste parole risulta come il monumento si dichiari sostituto della tomba che non 
è mai stato possibile dare alle vittime. Anch’esso si configura come un cimitero senza 
corpi e istituisce un legame con altri luoghi di sepoltura: i mattoni somigliano a piccoli 

loculi, affastellati l’uno sull’altro alle pareti, e questi vengono indicati, toccati, omag-

giati dai visitatori proprio come avviene entro uno spazio sacro dedicato a tale scopo 

(Foto 4.13, 4.14, 4.15, 4.16 e 4.17). Non di rado si incappa infatti in qualche fiore, candela o 
piccola pietra lasciati dai visitatori, posati tra i rotondi ciottoli bianchi che demarcano il 
basamento inferiore di ciascun muro; oppure accade di incrociare con lo sguardo mani 
che sfiorano velocemente i mattoni o che vi restano poggiate per qualche istante. Il mo-

numento di Libeskind permuta allora in un luogo incaricato di colmare la mancanza dei 
corpi: «i monumenti ne sono spesso la sostituzione, consentendo ai parenti e ai cari l’e-

laborazione del lutto. […] In assenza di questa tomba singola, è proprio il monumento, 
la lapide o il luogo stesso ad incarnare direttamente il ricordo del defunto»21, sostiene 
Chiara Becattini. 

Con le modalità estetiche e comunicative descritte, Libeskind mette in atto una doppia 
condizione di ricordo, sia individuale sia collettiva, dove appunto il singolo è ricordato 
nella moltitudine. Si rende tangibile, infine, la perdita di ognuno, consentendo la crea-

zione di un ricordo che resta di per sé simbolico e distinto da quello rappresentato da 
una tomba, ma che risulta fondamentale per la commemorazione, la riflessione e il fare 
memoria.

20 L’iscrizione è qui riportata nella sua versione integrale.
21 C. Becattini, La memoria dei campi, cit., pp. 260-261.
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4.4 Modalità partecipative: la piattaforma di ricerca digitale dei nomi, l’adozione e 
il dialogo tra passato e presente

È possibile considerare il monumento progettato da Libeskind un’opera interattiva che 
mira al coinvolgimento delle persone attraverso diverse strategie. Alla collettività e al 
singolo cui si rivolge il Memoriale per continuare a trasmettere la memoria della Shoah e 

delle vittime, è data infatti la possibilità di relazionarsi a questo in modo diretto. 
Innanzitutto il fatto che i nomi siano disposti in ordine alfabetico costituisce una scelta 

formale che consente al visitatore di orientarsi all’interno del monumento qualora voglia 
rintracciarvi un nome preciso. A questo scopo è stato anche pensato il sistema di ricerca 
digitale che, attraverso la scansione tramite smartphone di un QR code, rimanda alla piat-
taforma in cui poter rintracciare un singolo nome da individuare nel memoriale e capace 
di restituire istantaneamente sia la posizione esatta del mattone che lo riporta inciso, sia 
il percorso da seguire per raggiungere la parete in cui questo trova posto22. Questo me-

todo informatizzato costituisce una delle modalità di coinvolgimento del visitatore, che 
rende il suo ruolo attivo e gli dà la possibilità di reperire autonomamente qualsiasi nome, 
essendo rivolto soprattutto alle giovani generazioni come è stato visto per l’applicazione 
cafoscarina concepita per le pietre d’inciampo di Venezia.

Esiste anche l’iniziativa che permette di “adottare” i nomi delle vittime, volta anch’es-

sa al proposito di coinvolgere le persone in modo diretto. Attraverso il sito del Memoriale 

è infatti possibile diventare un ideale tutore di nomi scelti in prima persona o assegnati 
casualmente. Quest’iniziativa prevede una donazione di 50 euro per ciascun nome che 
si vuole simbolicamente prendere in carico: con questa cifra si contribuisce al manteni-
mento del monumento, nonché ai programmi educativi rivolti alle scuole o alla posa di 
nuovi mattoni. In cambio si riceve un certificato, disponibile solamente in olandese, che 
attesta la propria adesione al progetto e ufficializza l’adozione effettuata. Un meccanismo 
simile quindi a quello proposto già dalle Stolpersteine veneziane, per cui è però prevista 
un’adozione a titolo gratuito e il mantenimento della pietra di cui ci si assume perso-

nalmente la responsabilità effettuandone ciclicamente la pulitura. Nel caso olandese si 
richiede al contrario una donazione iniziale e non è richiesto alcun atto pratico successivo 
a salvaguardia del mattone adottato. Gli aspetti positivi e negativi di questa iniziativa si 
controbilanciano, dal momento che l’obiettivo rimane quello di avvicinare quanto più 
possibile le persone al monumento e responsabilizzarle nei confronti della memoria di 
cui è portatore.

22 La piattaforma digitale è consultabile sia in loco attraverso la scansione del QR code, sia da remoto tra-

mite il sito web (https://www.namenwand.nl/?entranceId=10), consultato in data 8 febbraio 2023.
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Un’altra interessante iniziativa intrapresa dal Dutch Auschwitz Committee è quella, 
sempre tramite il sito del monumento, di instaurare dei dialoghi che hanno per tema le sto-

rie racchiuse da ciascun nome inciso tra i muri del monumento. Viene richiesto, a chiunque 
voglia contribuire, di raccontare e condividere le informazioni che si hanno sulle vittime. 
La creazione di una finestra narrativa virtuale, accessibile a tutti e che ha per obiettivo la 
raccolta delle testimonianze per una più accurata ricostruzione biografica sulle vittime, 
aiuta nella trasmissione di racconti in cui si mescolano, fondendosi, passato e presente. 
Con questa modalità si ambisce a ricostruire le vite di coloro che furono uccisi nella Shoah, 
arricchendone il racconto con ogni informazione possibile, anche rivelata a posteriori23.

4.5 Confronti: i muri dei nomi

Risulta quindi evidente come il Nationaal Holocaust Namenmonument costituisca uno 

dei numerosi esempi di monumento che si basa sulla trascrizione a parete di un elenco di 

nomi di vittime. È possibile, infatti, rintracciare questa tipologia memoriale in svariate 
opere a ricordo della Shoah, ma anche in monumenti destinati al ricordo di memorie dif-
ferenti rispetto a questa, che hanno sia preceduto sia seguito le vicende dell’Olocausto.

Per comprendere la riproposizione di questa modalità memoriale, affermatasi in contesti 
con differenti coordinate spaziali e temporali, è bene tenere in considerazione come il pro-

cesso di memorializzazione degli eventi storici non segue quasi mai l’ordine cronologico 
degli stessi, bensì si modula secondo la volontà della società di ricordare o meno determi-
nati fatti. Accade perciò che le forme di memoria, in ricordo di eventi che spesso sono col-
locati distanti l’uno dall’altro in un’ideale linea del tempo, si sovrappongano l’una all’altra, 
mescolandosi e traendo reciproco alimento nelle modalità comunicative ed estetiche. L’atto 
di trascrivere sui muri i nomi di un determinato gruppo di vittime, infatti, non nasce di pari 
passo al processo memoriale della Shoah, e non ne è conseguenza. Esso è anzi antecedente 
a questo processo di memoria, sviluppatosi gradualmente nel corso del secondo Novecento 
e culminato negli anni Novanta inaugurando la fase in cui si è iniziato a ricordare la Shoah 
in modo sempre più diffuso e frequente. La memoria costruita attorno a tale modalità deriva 
quindi da processi precedenti, ibridandosi con forme memoriali che ricordano altre vicende.

Una delle forme memoriali che ha segnato l’adozione di questa forma di memoria in 
ricordo di un gruppo di vittime, è il Vietnam Veterans Memorial Wall a Washington, pro-

23 Le iniziative relative all’adozione dei nomi e di raccolta di informazioni sulle vittime sono accessibili 
tramite il sito ufficiale del Nationaal Holocaust Namenmonument (https://www.holocaustnamenmonument.
nl/en/contribute/adopt-a-name/; https://www.holocaustnamenmonument.nl/en/holocaust-memorial-of-na-

mes/their-story/), consultato in data 8 febbraio 2023.
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gettato nel 1981 da Maya Lin a ricordo degli oltre 58 mila soldati americani che persero la 
vita nella guerra intrapresa in Vietnam (1959-75) dagli Stati Uniti. Questo memoriale, che 
reca incisi i nomi su pareti di granito nero, «nomina, una a una, le vittime di una guerra 
assurda»24, afferma Zevi, mettendo in atto la medesima dinamica di ricordo che verrà poi 
ripresa, di lì a pochi anni, in numerosi monumenti per le vittime della Shoah. Si tratta di 
un caso particolare perché conferma innanzitutto quanto i processi memoriali siano esito 
di una precisa scelta, implicata alla volontà di ricordo che si ha dello stesso oggetto di 
memoria a essi sotteso, e poi come questi siano sovrapposti l’uno all’altro, contraddicen-

do quasi sempre uno sviluppo che segue un ordine logico consequenziale determinato 
dalla successione cronologica dei fatti. Nel monumento di Washington, infatti, l’oggetto 
del ricordo coincide a un evento avvenuto in seguito all’Olocausto ma di cui si è fatto 
memoria in tempi più concisi.

Si pensi comunque anche alle lastre commemorative andate a diffondersi già nel primo 
Novecento in cui sono stilati i nomi dei caduti durante il primo conflitto mondiale; queste 
ambiscono senza dubbio a ricordare i nomi dei soldati affinché il loro sacrificio per la 
patria non sia stato vano, e l’atto di fissare i loro nomi nella pietra, nell’ottica di renderli 
perpetui, ripropone la volontà di presentificare gli assenti. È possibile considerare come 
questa ritualità trovi ampia diffusione nel XX secolo, radicando a seguito delle vicende 
che, nella maggior parte dei casi, non hanno reso possibile la sepoltura delle vittime; in 
questo senso, l’unico modo per erigere una tomba simbolica in loro memoria, che oltre 
a ricordare i morti dia anche conforto ai vivi, resta quello di trascriverne nomi. Quindi, 
quelli che nella prima parte del secolo comparivano come i nomi dei militari caduti, 
spesso intesi come martiri sacrificati, negli anni che seguono le vicende della Seconda 
guerra mondiale si tramutano nei nomi della Resistenza e delle vittime del genocidio. La 
stessa forma di memoria viene rinnovata alla sua radice, cedendo il passo al ricordo di 
inediti eventi e vittime. Elena Pirazzoli, storica dell’arte, riconosce il decisivo cambio dei 
presupposti della memoria affermando come «la commemorazione della Seconda guerra 
mondiale […] si trova di fronte a una situazione completamente diversa. Non vi era solo 
la guerra, da ricordare: non solo soldati e battaglie, ma deportazione di civili, bombar-
damenti a tappeto, sterminio meticolosamente pianificato e attuato industrialmente. La 
forma del ricordo non riesce più a essere la stessa» 25.

Procedendo a ritroso, si riscontra anche come l’usanza di raccogliere i nomi per iscritto 
si tratti di una pratica comunemente adottata dagli ebrei ashkenaziti già in epoca medieva-

le: essi iniziarono a redigere gli elenchi dei nomi di coloro che furono uccisi per mano dei 

24 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 92. Scheda del Vietnam Veterans Memorial Wall di Washington 

(https://www.nps.gov/vive/index.htm/index.htm), consultato in data 8 febbraio 2023.
25 E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta, cit., p. 17.
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cristiani durante le Crociate, questo per evitare di disperderne il ricordo e non dimenticare 
di commemorare ciascuno di loro. Nel corso dei secoli quest’usanza trova diversa decli-
nazione in base agli eventi che hanno coinvolto il popolo ebraico ed a oggi si contano cen-

tinaia di Memorbücher, ovvero “Libri del ricordo” o “della memoria”, che contengono, 
distinguendosi a seconda della zona e dell’epoca, i nomi degli ebrei scomparsi nelle per-
secuzioni antisemite. Secondo quest’ottica risultano comprensibili le parole di Libeskind 
quando dichiara come uno dei propositi della propria opera fosse: «to write the names 
back into the book of life, out of the book of forgetting and into the book of the mind, of 
the heart and the soul of Amsterdam, of Holland»26. In passato, ciascuna lista serviva poi 
per leggere i nomi contenuti, in sequenza e ad alta voce, durante determinate occasioni o 
ricorrenze commemorative. Nel corso dei secoli, dunque, l’atto commemorativo di matri-
ce culturale ebraica, cioè una delle sue modalità di fare ricordo, è frequentemente andato 
a comporsi dell’unione tra iscrizione scritta e lettura orale dei nomi. 

Come ricorda Annette Wieworka (storica francese specialista di Shoah e storia dell’e-

braismo), il valore simbolico conferito ai nomi delle vittime della Shoah trova giustifica-

zione nel fatto che la trascrizione e la lettura di questi abbiano assunto un ruolo essenziale 
nello svolgimento dei rituali commemorativi a loro ricordo nel secondo Novecento. La 

storica riscontra infatti come le cerimonie di commemorazione organizzate dalle comuni-
tà ebraiche a seguito della Shoah, durante le quali si pronunciavano in successione i nomi 
delle vittime, pratica da lei definita «litania dei nomi»27, siano state convertite gradual-
mente, nel corso del tempo, da private a pubbliche. Ciò ha coinvolto un numero sempre 
maggiore di persone, non per forza direttamente correlate alla perdita di cui si vuole 
fare ricordo, entrando quindi a far parte di una memoria collettiva sempre più allargata. 
Quest’atto ricorre per esempio nelle cerimonie commemorative svolte durante lo Yom 
HaShoah28, la giornata istituita dalla Knesset, il parlamento israeliano, nel 1951 in ricordo 
delle vittime della Shoah e che trova il suo corrispettivo in Europa nel Giorno della Me-

moria. A questo proposito risulta funzionale ricordare che tutt’ora, durante le cerimonie di 
posa delle pietre d’inciampo di cui si è raccontato, si procede a enunciare ad alta voce l’i-
scrizione riportata sulla Stolperstein, quindi scandendo in pubblico il nome della vittima.

Wieworka puntualizza: 

Da alcuni anni, la lettura dei nomi ha assunto un posto essenziale nei rituali commemorativi 
di carattere nazionale. Sino alla fine degli anni Ottanta, i nomi venivano letti solo nei cimi-
teri, in una determinata data che cadeva nel cosiddetto periodo dei “giorni della penitenza”, 
tra Rosh-Hashanah, il Capodanno ebraico, e Yom Kippur, il giorno del grande perdono. Si 

26 Intervista a D. Libeskind in N. Siegal, Beyond Anne Frank. The Dutch tell their full Holocaust story, in 
“The New York Times” (1923-), 18 luglio 2016.
27 A. Wieworka, L’era del testimone, cit., p. 47.
28 Lo Yom HaShoah cade il ventisettesimo giorno del mese di Nissan, il quarto mese del calendario ebraico.
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trattava, dunque, di una cerimonia il cui carattere era quasi privato, dinanzi alle tombe ap-

partenenti alle associazioni delle famiglie o delle organizzazioni politiche, tombe che rappre-

sentavano dei cenotafi su cui erano stati impressi i nomi dei morti senza sepoltura, “vittime 
della barbarie nazista”. Tali cerimonie non sono scomparse, ma i partecipanti ad esse sono 
notevolmente diminuiti. […] Ormai, i nomi non vengono più letti soltanto nei cimiteri, ma 
all’interno dello spazio pubblico, e la loro lettura non si rivolge più soltanto alla comunità 
religiosa, alle famiglie d’origine, ai vecchi membri di un movimento politico, ma a tutti: ai 
discendenti delle vittime così come a coloro che provengono dal bacino mediterraneo, e che 
non hanno conosciuto l’occupazione nazista, agli ebrei e ai gentili29.

È stato fondamentale dunque procedere a fissare per iscritto i nomi delle vittime della 
Shoah, primariamente allo scopo di tramandarli per evitare che siano dimenticati. A ciò 
si aggiunge il fatto di voler dare un riscontro visivo quantificabile di esse, che altrimenti 
rimarrebbe un numero anonimo e di cui non si ha coscienza. Zevi interviene a riguardo, 
sostenendo infatti che «ricordare per nome non solo restituisce identità di persone alle 
vittime di un destino comune ma consente di tradurre l’astrazione di una cifra totale nella 
somma delle sue componenti parziali»30. Si consideri inoltre come tale pratica, oltre a 
voler evitare di dimenticare i singoli e tentare di restituire la dimensione collettiva del ge-

nocidio, si contrappone all’azione nazista che mirava alla depersonalizzazione le vittime 
privandole del loro nome e attribuendogli un numero seriale senza riferimento alcuno alla 
propria identità. Questa sorta di contro-reazione che si focalizza a posteriori sul ricordo 
del nome di ognuno, corrisponde dunque alla volontà di preservazione del loro essere.

La soluzione più concreta ha corrisposto perciò a scolpire su dei medium fisici e degli 
apparati architettonici, durevoli nel tempo, i nomi delle vittime; «nomi scritti, letti ma an-

che incisi nella pietra e nel vetro di musei, monumenti e memoriali: un’opzione discreta, 
anti-retorica e anti-monumentale»31, osserva Zevi. In questo modo, soprattutto a partire 
dagli anni ’90, definiti da Liliana Picciotto Fargion gli anni della «nominazione»32, si è 
provveduto a fare memoria delle vittime. 

Come affermato da principio, la forma di memoria che prevede la trascrizione dei 
nomi delle vittime, protagonista nell’opera di Libeskind e già presa in considerazione per 
il Muro dei Nomi del progetto milanese di Annalisa de Curtis e Guido Morpurgo, come 
anche per l’opera di Gunter Demnig, ha trovato riscontro in molti altri esempi di memo-

riali dedicati all’Olocausto. Di questi si è proceduto a selezionarne quattro casi, dislocati 
in diverse aree geografiche ed eretti in anni differenti a dimostrazione di quanto questa 
categoria abbia trovato riscontro in vari contesti e forme memoriali; in quelli che Maurice 
Halbwachs ha interpretato come «quadri sociali della memoria», ovvero l’insieme degli 

29 A. Wieworka, L’era del testimone, cit., p. 46-47.
30 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 91.
31 A. Zevi, Monumenti per difetto, cit., p. 92.
32 Cfr. L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, cit.
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strumenti adoperati dalla memoria collettiva per rielaborare un ricordo del passato e trac-

ciarne un’immagine che sia concorde, a seconda dell’epoca, al pensiero maggiormente 
sostenuto dalla società che opera nel processo33.

Nel 1973, dopo dieci anni di riflessione a riguardo, il comune di Carpi inaugura, alla 
presenza del Presidente della Repubblica Giovanni Leone, il museo-monumento che 
commemora le vittime della deportazione politica e razziale presso Palazzo dei Pio nel 

centro città. Come accennato, il progetto è a firma dello studio BBPR e vide la colla-

borazione di numerosi artisti – Corrado Cagli, Renato Guttuso, Alberto Longoni, Pablo 
Picasso e Fernand Léger – che contribuirono con le loro opere alla formazione di questa 
realtà memoriale. Il gruppo di architetti milanesi fu coinvolto nell’immediato dopoguer-
ra a concettualizzare alcune delle prime forme di memoria dedicate alla Shoah in ambito 
italiano ed europeo. Una tematica a cui si mostrarono sensibili già nell’immediato dopo-

guerra, considerato anche il personale coinvolgimento di due di loro, Gian Luigi Banfi 
e Ludovico Barbiano di Belgiojoso, nelle deportazioni: entrambi furono infatti arrestati 
come oppositori politici del Regime fascista e trasferiti prima a Mauthausen e poi a 
Gusen, dove il primo perse la vita. Il percorso museale si snoda in dodici sale contraddi-
stinte da tre elementi: i grandi murales figurativi realizzati sui bozzetti dei diversi artisti 
sopracitati, l’incisione alle pareti di frasi tratte dalla raccolta Lettere dei condannati a 
morte della Resistenza europea (1954), la cui selezione è stata curata da Nelo Risi, e 
le teche che sorgono dal pavimento, simili a sarcofagi, che richiedono al visitatore di 
affacciarvisi per prendere visione dei reperti provenienti dai campi nazisti custoditi al 
loro interno (Foto 4.18). L’ultima stanza a cui si ha accesso, la tredicesima, e che funge da 
luogo conclusivo della visita è la Sala dei Nomi. Qui le pareti e i soffitti, contraddistinti 
dalle volte a crociera, sono completamente ricoperti dai nomi di oltre 14 mila deportati 
dall’Italia, per motivi sia razziali sia politici, in direzione dei lager34. Entro quest’am-

biente, che assume le sembianze di un ambiente semi-sacro vista la sua conformazione 
architettonica che fa eco a una piccola cattedrale, le varie lettere, incise a mano nella 
malta fresca, si intrecciano l’una all’altra, creando così una fitta trama di nomi attraverso 
cui ciascuna vittima viene nominata, ricordata e presentificata (Foto 4.19 e 4.20). L’ultimo 
ricordo lasciato al visitatore è dunque una moltitudine di nomi, susseguiti sulle pareti in 
una sorta di horror vacui.

Con le stesse modalità, il Mémorial de la Shoah di Parigi al contrario accoglie il visi-

tatore e dà inizio al percorso di visita. Il Mur des Nomes è infatti antistante all’entrata che 

33 Cfr. M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Éditions Albin Michel, Paris, 1994.
34 Cfr. E. Montanari, Permanenza e attualità: i BBPR e il museo-documento di Carpi, Maggioli, Santarcan-

gelo di Romagna, 2019; sito Fondazione Fossoli (https://www.fondazionefossoli.org), consultato in data 8 
febbraio 2023.
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dà accesso agli spazi espositivi interni del complesso memoriale sorto nel 2005 in ricordo 
degli ebrei francesi perseguitati mentre nel Paese vigevano l’occupazione nazista, a nord, 
e il Governo di Vichy, a sud, e che coniuga al contempo l’aspetto museale e commemo-

rativo. In realtà non si tratta di un unico muro bensì di un doppio corridoio parallelo, 
entro cui si trovano inglobate un paio di panche che, all’ombra di un albero, permettono 
al visitatore di fermarsi a riflettere (Foto 4.21, 4.22 e 4.23); questi ultimi due elementi, si 
ricorda, compaiono anche nel più recente Memoriale di Libeskind ad Amsterdam. In que-

sto spazio le pareti sono ricoperte da lastre rettangolari in pietra bianca, sulle quali sono 
incisi i nomi, ciascuno seguito dall’anno di nascita, di circa 76 mila ebrei deportati dalla 
Francia nei campi di sterminio tra il 1942 e il 1944 (Foto 4.24). Le vittime sono suddivise 

in tre differenti gruppi, uno per ciascun anno in cui avvennero le deportazioni, dove i loro 
cognomi appaiono seguendo la sequenza alfabetica. I vari pannelli affissi a parete sono 
disposti, peraltro, secondo una griglia ordinata dove righe e colonne sono numerate. Que-

sti sono gli espedienti adottati per facilitare l’individuazione dei singoli nomi e risalire 
alla precisa collocazione di ciascuno. Le lettere e i numeri in questo caso sono stati incisi 
a laser da macchinari appositi e poi smaltati di nero nei loro incavi interni, formando 
così una successione ancor più ordinata e regolare alla vista. A ogni modo il Mur des 
Nomes di Parigi si autodichiara un monumento incompleto, come affermato nell’iscri-
zione esplicativa posta in apertura che ne pronuncia il senso: nella lista non si trovano 

infatti i nomi di coloro che hanno preso parte alla resistenza antinazista, o quelli di chi ha 
perso la vita nei campi d’internamento francesi, o ancora quelli delle vittime che tutt’ora 
rimangono sconosciute. Si tratta inoltre di un monumento in divenire che persegue un 

costante ampliamento grazie alle ricerche archivistiche condotte, affinché le vittime siano 
ricordate nel modo più completo e preciso possibile. In questo senso è stato effettuato un 
totale rifacimento della prima versione del Muro dei Nomi parigino: l’opera, coordinata 
dall’architetto Pascal Hofstein e resa possibile grazie a una raccolta fondi pubblica, è stata 
terminata nel 2020 e inaugurata in occasione del Giorno della Memoria da Emmanuel 

Macron. A distanza di quindici anni, con questa nuova versione si sono voluti correggere 
gli errori e le lacune presenti nella precedente, nonché ampliare la lista dei nomi ricordati, 
pur tenendo presente che dovrà continuare a essere aggiornata35.

Anche per lo Shoah Namenmauern Memorial, posto al centro del Ostarrichi Park di 
Vienna, si è adottata la medesima strategia memoriale. Gedenkstätte für die in der Shoah 
ermordeten Jüdischen Kinder, Frauen und Männer aus Österreich è il nome completo 

35 Cfr. sito del Mémorial de la Shoah di Parigi (https://www.memorialdelashoah.org/en), consultato in data 
8 febbraio 2023; L. Fontana, Verso una memoria europea della Shoah? L’esperienza del Mémorial de la 
Shoah di Parigi, in “Dopo i testimoni: memorie, storiografie e narrazioni della deportazione razziale”, a 
cura di M. Baiardi, A. Cavaglion, Viella, Roma, 2014, pp. 343-360.
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del monumento viennese, che dichiara essere dedicato a bambini, donne e uomini ebrei 
austriaci assassinati nella Shoah36. Qui si contano oltre 64 mila nomi incisi su 160 stele 
in granito chiaro (di due metri d’altezza e cinque di larghezza), disposte l’una accanto 
all’altra a comporre un’ellissi lasciata semiaperta in modo tale da consentire l’accesso ai 
visitatori. È stato creato un recinto immerso nel verde, percorribile lungo tutto il perime-

tro interno, per custodire la sequenza dei nomi inscritti in esso. Anche qui è riproposta 
la formula che vede il cognome e il nome della vittima seguiti dal suo anno di nascita, 
secondo i dati forniti dal centro di documentazione della Resistenza austriaca (DÖW). 
L’idea appartiene all’artista Kurt Yakov Tutter che ha promosso personalmente il proget-
to a partire dai primi anni 2000 allo scopo di creare un luogo in cui fosse possibile fare 
memoria, riflettere e dare una sepoltura simbolica alle vittime, oltre che implementare le 
forme memoriali in città già rappresentate dalla Nameless Library di Rachel Whiteread. 
Egli riteneva importante, infatti, creare un memoriale attraverso cui poter toccare con 
mano il nome delle persone scomparse e in cui poter rivolgere una preghiera. Il motivo 

di questo desiderio ben si comprende guardando alla biografia dello stesso artista: egli 
è nato da una coppia ebrea originaria di Vienna e, quando iniziarono le persecuzioni a 
seguito dell’annessione austriaca al Terzo Reich, l’intera famiglia cercò rifugio in Bel-
gio; da qui nel 1942 i suoi genitori vennero deportati ad Auschwitz, dove furono uccisi, 
mentre lui e la sorella Rita riuscirono a salvarsi, emigrando infine in Canada dopo la 
fine del conflitto. La costruzione dello Shoah Namenmauern Memorial fu ufficialmente 
approvata nel 2018, intrapresa due anni più tardi grazie all’impiego di fondi governa-

tivi e conclusa con l’inaugurazione tenutasi il 9 novembre 2021, ricorrenza in ricordo 
della Kristallnacht e dei pogrom austriaci iniziati nel 1938. In questo modo la nazione 
austriaca si è fatta carico di fare memoria delle proprie vittime, restituendo importanza 
a ciascuna di esse.

La raccolta dei nomi che prescinde dalla nazionalità delle vittime della Shoah e mira 
a stilarne una lista in modo quanto più possibile completo e globale, è quella della Hall 
of Names presso lo Yad Vashem di Gerusalemme. In questo contesto, dove l’intero com-

plesso museale funge di per sé da monumento dedicato alle vittime dell’Olocausto e alla 
storia europea che ha assistito e collaborato ai suoi sviluppi, l’atto di riunire insieme i 
nomi di tutte le vittime si afferma come imprescindibile. Lo Yad Vashem è certamente 
lontano dai luoghi in cui gli eventi hanno trovato svolgimento, ma ideologicamente vici-
no alla volontà di restituire al popolo ebraico, e non solo, un preciso riferimento spaziale 
in cui poter fare memoria delle proprie perdite e rielaborarne gli esiti. Il lungo percorso 

36 Cfr. sito Shoah Namenmauern Memorial (https://www.shoah-namensmauern-wien.at/en), consultato in 
data 8 febbraio 2023.
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narrativo, svolto zigzagando attorno alla linea direttrice centrale che procede in salita, si 
conclude, appena prima dell’uscita proiettata verso il cielo, in una sala circolare separata. 
Sullo stipite d’ingresso, ad accogliere il visitatore, questa reca alcune parole tratte dal Li-
bro di Isaia: «I shall give them in my house and within my wall a memorial and a name» 
(Io concederò nella mia casa e dentro le mie mura un posto e un nome) – le stesse che 
giustificano il senso del nome del museo, secondo cui le ultime parole del versetto si tra-

ducono nella formula ebraica Yad Vashem, e che nel testo biblico proseguono recitando: 
«I will give them an everlasting name that shall not be cut off» (Darò loro un nome eterno 
che non sarà mai cancellato)37. All’interno della Hall of Names sono allora racchiusi nu-

merosi faldoni riposti a parete, custodi delle cosiddette Pages of Testimony, ovvero le 
schede relative a ciascuna vittima rintracciata che riportano di ognuna il nome e, qualora 
sia stato possibile reperirli, dettagli biografici e foto. Il progetto odierno, realizzato nel 
2005 a firma dell’architetto Moshe Safdie e della designer Dorit Harel38, entrambi isra-

eliani, grazie al sostegno della Rothschild-Caesarea Foundation, attualizza e riconfigura 
gli spazi adibiti in precedenza alla raccolta dei nomi delle vittime, proponendosi come 
memoriale dedicato a tutti gli ebrei assassinati nell’Olocausto che persegue un intento di 
ricordo di tipo universale, prescindendo cioè dalla nazionalità o provenienza delle vitti-
me. Il padiglione si afferma come luogo in cui il ricordo delle vittime non è frazionato 
bensì unitario, il proposito sotteso recita infatti: «No cemeteries, no headstones, no traces 
were left to mark the loss of the six million Holocaust victims. The Hall of Names at Yad 
Vashem is the Jewish People’s memorial to each Jew murdered in the Holocaust – a place 
where they are commemorated for generations to come»39. I nomi, che attualmente si 
aggirano attorno ai 2.7 milioni, non sono però esibiti alla vista, al contrario restano celati 
nei documenti riposti entro gli scaffali perimetrali della stanza. Questi ultimi non sono 
nemmeno accessibili fisicamente per il visitatore, costretto a rimanere sulla piattaforma 
circolare posta al centro e separata tramite un vuoto dall’archivio documentale custodito 
nelle pareti. Egli ha accesso a questo in modo diverso: adiacente alla Hall of Names, si 
trova l’ingresso del Central Database of Shoah Victims’ Names, uno spazio in cui sono 
disponibili delle postazioni computerizzate tramite cui accedere all’archivio digitalizza-

to e reperire informazioni su ciascuna vittima40. Lo stimolo visivo più concreto per il 

37 Is 56, 5.
38 Cfr. M. Safdie, Yad Vashem: Moshe Safdie, the Architecture of Memory, a cura di J. Ockman et al., Yad 
Vashem, Jerusalem, 2011; D. Harel, Facts and Feelings: Dilemmas in Designing the Yad Vashem Holocaust 
Memorial Museum, Yad Vashem Publications, Jerusalem, 2011.
39 Yad Vashem (https://www.yadvashem.org/archive/hall-of-names.html), consultato in data 8 febbraio 
2023.

40 Il Central Database of Shoah Victims’ Names è consultabile anche da remoto attraverso il sito dello Yad 
Vashem (https://yvng.yadvashem.org), consultato in data 8 febbraio 2023.
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visitatore è costituito piuttosto dalla cupola che sovrasta la passerella sulla quale gli è 
consentito camminare: questa è costellata al suo interno da foto che ritraggono le vittime, 
sovrapposte a quelle che mostrano dei frammenti tratti dalle Pagine della Testimonianza. 
Tra le pareti di questa stanza, dunque, si trova racchiusa la più ampia raccolta di nomi 
delle vittime dell’Olocausto, dove si è lasciato spazio anche per quelli che tutt’ora si sta 
cercando di rintracciare e per quelli che resteranno sconosciuti.



Conclusioni

L’indagine condotta attraverso l’analisi dei quattro casi studio, esemplificativi di al-
cuni esiti generati dalle dinamiche di rielaborazione della Shoah, delinea principalmente 
due riflessioni.

Si consideri innanzitutto quanto ciascun memoriale volto a ricordare la Shoah, da in-

tendersi in senso ampio come una forma di memoria, si riconosce fondato su un processo 
di rielaborazione che è di per sé unico e senza corrispettivi perché influenzato dal contesto 
in cui si radica e trova sviluppo. I processi di rielaborazione di questo evento sono sfociati 
infatti nella messa in opera di forme memoriali che hanno seguito tempi ed evoluzioni 
propri, variabili a seconda del luogo in cui sono nate e della memoria collettiva che le ha 
generate. In questo caso, la messa a confronto dei contesti italiano, tedesco e olandese 
dimostra le diverse modalità nel trattare la memoria dell’Olocausto. L’implicazione di 
differenti fattori socio-culturali contribuisce perciò a una diversificazione della memoria 
della Shoah, a una sorta di sua frammentazione, che, a seconda del contesto, è restituita in 
particolari dettagli e, infine, viene esibita e trasmessa grazie ai memoriali. Considerate le 
diverse declinazioni assunte dalla memoria, è possibile perciò ritenerla come multiforme.

Tuttavia, solamente ricomponendo questi frammenti in un insieme composito, co-

gliendo i significati di ognuno e coordinandoli fra loro, sarà possibile avere un’immagi-
ne generale della Shoah, allo scopo di elaborare un senso di quanto accaduto alla metà 
del secolo scorso. Non a caso i memoriali presentano tra loro delle ibridazioni, secondo 
cui una forma di memoria può rimandare all’altra reiterandone le modalità comunicative 
adottate: a darne conferma intervengono i confronti e i collegamenti individuati nel corso 
dell’indagine, tramite cui si è cercato di mettere in luce le analogie riproposte nelle diver-
se forme di memoria dedicate alla Shoah. D’altronde qualunque memoriale che considera 
questo tema tenta di affrontare il medesimo ricordo, custode di un significato ben più 
generale ed esteso rispetto al singolo caso nazionale o comunitario, che è anzi da intende-

re secondo un’ottica europea e universale. Pertanto – questa la prima riflessione emersa 
dall’elaborato – una forma di memoria non è interpretabile come unica e indipendente, 
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ma è da inserire in un complesso e ampio circuito, dove possibilmente molteplici realtà 
museali e memoriali siano tra loro coordinate per riflettere i numerosi significati e risvolti 
dell’Olocausto. 

La memoria a cui si è fatto riferimento è l’esito di un processo di rielaborazione av-

viato da oltre settant’anni, intrapreso secondo modalità e tempistiche differenti, peraltro 
relazionandosi a un evento estremamente complesso: a questo scopo interviene l’arte, 
da considerarsi come possibile mediatrice capace di darle espressione visibile. Di per sé 

multiforme, l’arte si afferma come mezzo privilegiato per trasmettere memoria tramite 
diversi linguaggi e modalità, cui deve necessariamente restare sottesa un’accurata inda-

gine storica che esponga i fatti in modo veritiero. L’arte è allora incaricata di connettere 
il ricordo della Shoah con la collettività e in particolare con il singolo, affinché questa 
memoria possa entrare a far parte dell’esperienza di ognuno ed estendersi a destinatari 
che non hanno vissuto ciò di cui racconta: in questo modo si spiega perché la maggior 
parte delle forme di memoria che trattano l’Olocausto prevede l’attribuzione di un ruolo 
attivo al visitatore, spesso amplificata dalla libertà lasciatagli nell’approcciare l’opera o 
addirittura dal prendersi cura di essa, e il suo coinvolgimento attraverso una partecipazio-

ne che tenga conto anche di un aspetto emotivo. Tali scelte facilitano la comunicazione 
del significato del memoriale, ne consentono la trasmissione al singolo, affinché divenga 
egli stesso un portatore di memoria.

Ragionando secondo una suddivisione che ripartisce in un primo insieme le forme di 
memoria dedicate alla Shoah e in un secondo insieme le forme d’arte, questi troverebbero 
una concreta intersezione entro cui ricadono quelle opere che sono portatrici di questo 
ricordo; ciò a dimostrazione di come sia possibile, in alcuni casi, ritenere valida la sovrap-

posizione tra le due categorie e riconoscerne una forte unione. La disamina esposta, di 
certo parziale rispetto alle numerose opere rappresentanti il ricordo della Shoah, dimostra 
quanto la riflessione rispetto questa memoria abbia contaminato l’arte e tramite essa abbia 
trovato espressione. Le opere considerate si affermano quindi come uno dei risvolti del 
panorama artistico del secondo Novecento e fino a oggi, generate da un discrimine fonda-

mentale nella concezione storico-artistica del XX secolo, da tenere in considerazione per-
ché espressione di un sentire comune, gradualmente emerso, nella società contemporanea.

La seconda considerazione emersa da questa indagine attribuisce all’arte una gestione 
consapevole della memoria, dove il proposito non si riduce all’atto di ricordare il passato 
e commemorare le sue vittime, ma corrisponde alla volontà di creare spazi e opere capaci 
di essere, rispettivamente, luogo e motivo di confronto, utili a instaurare un dialogo rivol-
to al presente e al futuro. I memoriali, infatti, assumono un ruolo di fondamentale impor-
tanza nel raccontare la storia della Shoah, sia nel caso si trovino presso luoghi in cui essa 
ha avuto effettivo svolgimento, sia che si configurino come opere appositamente costruite 
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a posteriori; l’incontro fisico con essi diventa decisivo dal punto di vista pedagogico per-
ché la trasmissione di cultura e, dunque, anche di memoria è affidata a un’esperienza da 
compiere in prima persona e per questo maggiormente incisiva.

I casi analizzati dimostrano come alcuni elementi comunicativi si rivelano maggior-

mente funzionali di altri e permettono una maggiore presa di coscienza da parte di chi 
fa memoria. Ci si potrebbe chiedere quale forma di memoria sia più efficace, consona, 
giusta o rispettosa, eppure questa rimarrebbe una riflessione riduttiva e senza esiti ogget-
tivi perché ciascuna opera contribuisce in modo diverso a indagare e dare espressione al 

significato, quantomai complesso, della Shoah. I memoriali presentano peculiarità pro-

prie e sono necessari per comprendere appieno la memoria che essi, nel loro insieme, 
veicolano. Incapaci di dare esaustive soluzioni, le forme di memoria devono contribuire 
a rinnovare gli interrogativi sui significati della Shoah affinché questi siano interiorizzati, 
dunque fatti propri da ciascuno.
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AppARAto FotogRAFIco





Foto 1.1: Ingresso esterno del Memoriale della Shoah, posto al limitare delle grandi arcate della stazione 
di Milano Centrale.

Foto 1.2: Palazzo delle Regie Poste su via Ferrante Aporti.
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Foto 1.3: Muro dell’Indifferenza all’ingresso del Memoriale.

Foto 1.4: Rampa di accesso alla zona dei binari, retrostante al Muro dell’Indifferenza, e l’intervento realiz-

zato per la biblioteca della Fondazione CDEC.
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Foto 1.5: Ingresso dell’Osservatorio visto lateralmente e il vano antistante ai binari, sul fondo a destra tro-

vano posto le Stanze delle Testimonianze.

Foto 1.6: Vagoni originali dell’epoca in cui avvennero le deportazioni.



forme di memoria146

Foto 1.7: Vagone sulla Judenrampe, al centro del campo di Auschwitz-Birkenau.

Foto 1.8: Andartat Hakaron Yad Lamegorashim (1995), realizzato da Moshe Safdie presso il complesso 
dello Yad Vashem di Gerusalemme.
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Foto 1.9: Andartat Hakaron Yad Lamegorashim (1995), realizzato da Moshe Safdie presso il complesso 
dello Yad Vashem di Gerusalemme.

Foto 1.10: Fossa di traslazione per issare al piano superiore i vagoni con la relativa cabina di manovra.
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Foto 1.11: Lastre commemorative disposte sulla banchina del binario più interno che ricordano i convogli 
partiti da Milano, ne si nota la posizione sfalsata a seconda della tipologia di deportati coinvolta. A sinistra 
è visibile il Muro dei Nomi.

Foto 1.12: Muro dei Nomi e la passerella che mette in collegamento i due binari del memoriale.
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Foto 1.13: Luogo della Riflessione con la rampa a spirale che ne dà accesso.

Foto 1.14: Installazione di Karol Broniatowski che precede l’accesso al Mahnmal gleis 17 (1991) presso la 
stazione ferroviaria di Grunewald.
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Foto 1.15: Installazione di Karol Broniatowski che precede l’accesso al Mahnmal gleis 17 (1991) presso la 
stazione ferroviaria di Grunewald.

Foto 1.16: Binario della stazione di Grunewald, oggi diventato monumento a ricordo delle vittime da qui 
deportate.
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Foto 1.17: Sezione della banchina che riporta i dati relativi all’ultimo convoglio partito da Grunewald.

Foto 1.18: Veduta del binario in direzione est.
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Foto 1.19: Veduta del binario in direzione ovest e la targa commemorativa.

Foto 2.1: Gunter Deming all’ultima cerimonia di posa delle pietre d’inciampo a Venezia (17 gennaio 2023).
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Foto 2.2: Pietra d’inciampo di Moisè Calimani in Ghetto Vecchio, Cannaregio 1146.

Foto 2.3: Calle con le pietre d’inciampo di Leo Mariani e Pia Cesana Mariani, Cannaregio 1600.
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Foto 2.4: Pietre d’inciampo dedicate alla famiglia Nacamulli, tra cui quella di Umberto posata il 17 gennaio 
2023, Cannaregio 1215.

Foto 2.5: I sette bassorilievi di Arbit Blatas (1980) in Campo del Ghetto Novo.
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Foto 2.6: L’ottavo bassorilievo di Blatas (1993).

Foto 2.7: Soglia di un palazzo in Ghetto Vecchio  delle pietre d’inciampo, Cannaregio 1156.
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Foto 2.8: Iniziativa di adozione delle pietre d’inciampo a Venezia.

Foto 2.9: Pietra d’inciampo di Olga Blumenthal all’ingresso della principale sede cafoscarina, Dorsoduro 
3246.
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Foto 2.10: Pietre d’inciampo poste innanzi alla ex Casa Israelitica di riposo in Campo del Ghetto Novo, 
Cannaregio 2874.

Foto 2.11: Pietre d’inciampo poste innanzi alla ex Casa Israelitica di riposo in Campo del Ghetto Novo, 
Cannaregio 2874.
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Foto 2.13: Pietre d’inciampo di Achille e Gino Aboaf in Ghetto Novissimo, Cannaregio 1444.

Foto 2.12: Pietra d’inciampo di Giuseppe Jona, Cannaregio 3826.
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Foto 2.14: Stolpersteine a Berlino.

Foto 2.15: Monumento di Plac Bohaterów Getta di Piotr Lewicki e Kazimierz Łatak (2005), Cracovia.
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Foto 2.17 e 2.18: Shuhe am Donauufer di Pauer Gyula (2005), Budapest.

Foto 2.16: Stolpersteine ad Amsterdam.
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Foto 2.19: Der verlassene Raum di Karl Biedermann (1996), Berlino.

Foto 2.20: Der verlassene Raum di Karl Biedermann (1996), Berlino.
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Foto 2.22: Visitatori dello Jüdisches Museum intenti a camminare sopra i volti metallici di Kadishman.

Foto 2.21: Memory Void di Daniel Libeskind e Shalekhet di Menashe Kadishman (2001), Berlino.
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Foto 2.23: Visitatori dello Jüdisches Museum intenti a camminare sopra i volti metallici di Kadishman.

Foto 3.1: Denkmal für die ermordeten Juden Europas visto da meridione, in lontananza la cupola del Bun-

destag.
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Foto 3.2: Moduli in cemento del Denkmal, di cui risulta evidente la variazione in altezza.

Foto 3.3: Corridoi interni del Denkmal.
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Foto 3.4: Corridoi interni del Denkmal.

Foto 3.5: Prospettiva esterna secondo cui le teste dei visitatori che fanno ingresso all’interno del Denkmal 
sembrano scomparire.
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Foto 3.6: Prospettiva esterna secondo cui le teste dei visitatori che fanno ingresso all’interno del Denkmal 
sembrano scomparire.

Foto 3.7: Cimitero ebraico presso il Monte degli Ulivi, Gerusalemme.
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Foto 3.8: Cimitero ebraico presso il Monte degli Ulivi, Gerusalemme.

Foto 3.9: Differenti approcci al Denkmal.
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Foto 3.10: Differenti approcci al Denkmal.

Foto 3.11: Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma di Dani Karavan (2012), Berlino.
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Foto 3.12: Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma di Dani Karavan (2012), Berlino.

Foto 3.13: Monumento alle vittime di Treblinka II, opera di Adam Haupt, Franciszek Duszeńko e Francis-

zek Strynkiewicz (1964).
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Foto 3.15: Cortile esterno del Museo al deportato politico e razziale dello studio BBPR (1973), Carpi.

Foto 3.14: La costruzione in pietra che svetta tra le stele irregolari, alla sinistra la lastra che reca la formula 
“Never Again”.
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Foto 3.16: Cortile esterno del Museo al deportato politico e razziale dello studio BBPR (1973), Carpi.

Foto 3.17: Giardino dell’Esilio di Daniel Libeskind (1999-2001), Berlino.
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Foto 3.18: Giardino dell’Esilio di Daniel Libeskind (1999-2001), Berlino.

Foto 4.1: Memorial to Auschwitz Victims di Jan Wolkers (1977), Amsterdam.
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Foto 4.2: Memorial to Auschwitz Victims di Jan Wolkers (1977), Amsterdam.

Foto 4.3: Ingresso nord del Nationaal Holocaust Namenmonument che affaccia su Nieuwe Herengracht.
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Foto 4.5: Interno del Memoriale.

Foto 4.4: Scorcio dell’ultimo blocco che compone la struttura del Memoriale e che rappresenta la lettera 
ebraica Resh.
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Foto 4.6: Interno del Memoriale.

Foto 4.7: Alberi e panche interni all’area del Memoriale.
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Foto 4.9: Dettaglio dei mattoni che riportano incisi i nomi delle vittime.

Foto 4.8: Alberi e panche interni all’area del Memoriale.
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Foto 4.10: Il 1000 Names Wall lasciato incompleto a ricordo delle vittime sconosciute. 

Foto 4.11: Parte superiore del Monumento.
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Foto 4.13: Visitatori al Naational Holocaust Namen Monument.

Foto 4.12: Parte superiore del Monumento.
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Foto 4.14: Visitatori al Naational Holocaust Namen Monument.

Foto 4.15: Visitatori al Naational Holocaust Namen Monument.
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Foto 4.17: Visitatori al Naational Holocaust Namen Monument.

Foto 4.16: Visitatori al Naational Holocaust Namen Monument.
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Foto 4.18: Interno del Museo al deportato politico e razziale, Carpi.

Foto 4.19: Sala dei Nomi del museo carpigiano.
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Foto 4.20: Sala dei Nomi del museo carpigiano.

Foto 4.21 e 4.22: Il Mur des Nomes presso il Mémorial de la Shoah (2005), Parigi.
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Foto 4.23: Il Mur des Nomes presso il Mémorial de la Shoah (2005), Parigi.

Foto 4.24: Dettaglio del Mur des Nomes.




