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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Il presente elaborato intende proporre un’ipotesi di applicazione delle teorie queer 

all’analisi letteraria in alcuni romanzi del Novecento italiano. 

Il primo capitolo presenta un excursus storico che permette di inquadrare il termine 

“queer”: si spiega l’etimologia della parola e il processo di trasformazione da insulto 

omofobo a termine rivendicato da parte della comunità LGBT+. La trattazione espone il 

contesto storico e militante in cui il termine “queer” si è diffuso negli Stati Uniti degli anni 

Novanta a seguito dell’epidemia di AIDS, in contrapposizione all’orizzonte 

assimilazionista omosessuale. 

Il secondo capitolo introduce in maniera sintetica il pensiero queer nella sua 

componente filosofica e teorica, accogliendo la definizione delle teorie queer elaborata da 

Lorenzo Bernini ed esponendo alcuni capisaldi del pensiero di Butler. Si segue quindi in 

maniera più approfondita l’ingresso di tale pensiero nel contesto nazionale. 

Questi capitoli introduttivi forniscono una panoramica della storia del pensiero queer 

che permette di cementare i punti focali della sua riflessione. Nel terzo capitolo si 

ripercorre il lavoro di accademici e accademiche che hanno applicato per primi le idee 

delle teorie queer nel campo dell’italianistica, con l’intenzione di mostrare da un lato i 

vantaggi e dall’altro le difficoltà dell’applicazione di un metodo che non ha ancora linee 

guida precise che permettano di indirizzare il lavoro su un percorso chiaramente definito. 
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I successivi capitoli costituiscono la realizzazione di un’ipotesi di analisi queer 

attuata su quattro romanzi di autori italiani del Novecento. I romanzi sono stati scelti come 

romanzi-campione. Il primo criterio seguito è stato quello della varietà esemplificativa 

delle soggettività queer, per cui si sono cercate storie che raccontassero di personaggi 

dall’identità sessuale differente piuttosto che concentrarsi su una singola caratteristica: 

attraverso questi si possono dunque incontrare omosessualità maschile e femminile, 

bisessualità e transgenderismo. Il secondo criterio è stato invece cronologico: si è cercato 

di fornire lo spettro più ampio possibile, che si apre con la fine dell’Ottocento e si chiude 

con il 2021. 

L’applicazione delle teorie queer consiste nella scelta di analizzare questi romanzi da 

un punto di vista che si concentra sulla sessualità in un’ottica che tiene in considerazione 

l’influenza delle norme sociali su tutto ciò che riguarda e riguardava il genere e il sesso. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

STORIA DELLA NASCITA DEL QUEER 

 

 

 

 

I.1. Etimologia della parola “queer” 

“Queer”1 è un termine giovane per l’Italia, usato nel vocabolario quotidiano da chi 

già ne conosce la storia ma praticamente sconosciuto a chiunque altro. È un aggettivo, un 

sostantivo, a volte anche un verbo; comporta decine di implicazioni, significati e diverse 

connotazioni, una lunghissima storia, figure di lotta e di intelletto, luoghi, manifesti, 

collettivi, associazioni, piazze, vite private e vite di classe, conflitti interni ed esterni, 

rabbia, dolore, rivolta, oppressione, rivendicazione, movimenti fluidi, incapacità di sintesi, 

volontà di problematizzare. Nel suo uso più quotidiano e colloquiale “queer” è considerato 

un termine ombrello, una parola onnicomprensiva che sta a designare, senza bisogno di 

ulteriori specificazioni, tutte quelle soggettività non eterosessuali o non cisgender2. Si può 

dunque riferire a tutte le minoranze sessuali: omosessualità, bisessualità, asessualità, 

identità transgender e non binarie, tutto ciò che non rientra nel sistema 

dell’eteronormatività. 

 
1  In questa sede i termini provenienti dall’inglese che appartengono all’ambito della sessualità (queer, 

cisgender e transgender, drag, butch e femme) non sono scritti in corsivo, come vorrebbe regola editoriale per 

le parole straniere, ma mantenuti in tondo. 
2 Cisgender è il termine, opposto a transgender, con cui si indicano tutte quelle persone che si riconoscono 

nel genere assegnato loro alla nascita. 
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Il carattere primario della parola, ovvero la sua non-definizione e sovversività, non 

può mai essere cancellato o non preso in considerazione, proprio perché queer non indica 

una sola esperienza ma una moltitudine di esperienze, e indica anche la consapevolezza 

che tale moltitudine non potrà mai essere descritta in assoluto in ogni sua sfumatura, una 

volta per tutte e per sempre. Inoltre, si ha la consapevolezza che quando si pronuncia la 

parola “queer” non si sta usando un termine neutro, ma un termine rivoluzionario. 

Etimologicamente, la parola “queer” ha un’origine latina che poi si trasferisce alla 

Germania. Dal verbo torquere, che significa “volgere, torcere, piegare”, si passa al termine 

tedesco quer, “trasversale, diagonale, obliquo”, da cui deriva infine la parola in lingua 

inglese. Queer inizialmente è dunque un aggettivo che descrive ciò che è storto e quindi in 

senso traslato tutto ciò che è “strano, peculiare, bizzarro”; “storto” è contrario di “dritto” la 

cui traduzione inglese è straight, termine che significa anche “eterosessuale”. È così che 

queer inizia a indicare anche tutto ciò, o meglio tutte le persone che non sono eterosessuali, 

mantenendo quella sfumatura di stranezza, di stortezza, di non rettitudine anche e 

soprattutto in senso morale, e diventando così un insulto. In italiano, come sottolinea 

sempre Bernini, la parola si potrebbe forse tradurre con i termini “frocio”, o “checca”, che 

rimarrebbero però imperfetti perché, pur rendendo conto del carattere violento dell’insulto, 

sono sempre stati indirizzati contro omosessuali maschi e quindi non sono 

onnicomprensivi o universali come la parola; queer, invece, vive il paradosso di essere 

l’insulto più inclusivo che ci sia, perché non indica né la sola omosessualità né la sola 

maschilità. 
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I.2. La nascita di Queer Nation e la prospettiva militante 

Giunge però un momento preciso nella storia in cui le persone queer decidono che 

questa parola doveva volgersi su se stessa e fare un giro completo per cambiare 

connotazione, anche se forse, come si vedrà, non proprio in ogni sua parte. Nel 1990 infatti 

un gruppo di attivisti newyorkesi già appartenenti al collettivo ACT UP (AIDS Coalition 

To Unleash Power) fonda Queer Nation, di cui distribuisce il proprio manifesto sotto forma 

di volantini al Pride di New York di quell’anno. 

The Queer Nation Manifesto è uno strumento indispensabile perché si tratta delle 

parole e delle dichiarazioni espresse in piazza, luogo privilegiato in cui sorgono richieste e 

rivendicazioni dei movimenti sociali, da un collettivo di lotta, cioè dalle persone che per la 

prima volta hanno deciso che nella parola “queer” esisteva qualcosa di cui loro avevano 

bisogno, qualcosa che era in grado di esprimere le loro necessità e volontà meglio di tutte 

le altre parole in uso fino ad allora. The Queer Nation Manifesto è l’esperienza che si è per 

prima espressa deve essere radice e non conseguenza di tutte le teorizzazioni nate 

successivamente. 

The Queer Nation Manifesto permette di indagare l’uso di queer «come indicatore di 

un posizionamento politico antagonista e intersezionale che punta il dito contro la 

parzialità e l’insufficienza delle rivendicazioni identitarie e liberali del movimento LGBT 

mainstream». 3  Si tratta della prospettiva della lotta, dunque, di quella prettamente e 

primariamente politica. 

La scelta di utilizzare un insulto come proprio identificativo è già eloquente di per sé 

e descrive perfettamente la nuova direzione intrapresa; come scrive Bernini 

nell’introduzione al volume che traduce il manifesto per la prima volta in italiano, «anziché 

 
3 Lorenzo Bernini, Prefazione in Francesco Brusa, Lorenzo Bernini e Emma Catherine Gainsforth, a c. di, 

The Queer Nation Manifesto (Sesto San Giovanni: Asterisco, 2022), 11. 
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presentarsi come cittadini/e per bene in cerca di tolleranza e assimilazione, scelsero di 

prendere la parola come persone “per male” […]. Anziché rassicurare, si fecero carico 

della propria negatività e scelsero di presentarsi come minaccia alla rispettabilità e al 

quieto vivere borghese». 4  Si tratta di una forte azione di distanziamento da 

assimilazionismo e omofilia, due correnti che avevano caratterizzato l’azione della 

comunità fino a quel momento, il cui desiderio era l’inclusione nella società; Queer Nation 

al contrario rifiuta in toto l’ordine dato, vuole distruggerlo e non ottenere il permesso di 

rientrarvi. 

Nel Manifesto, gli attivisti e le attiviste rispondono già a chi domanda il perché di 

una scelta simile, in un pezzo intitolato appunto reeuQ èhcreP / Perché Queer: 

 

È proprio necessario usare questa parola? […] Per alcuni “queer” significa 

strano, eccentrico e un po’ misterioso. Va bene; ci piace. Però non piace ad alcune 

ragazze e ragazzi gay. Loro pensano di essere più normali che strani. Per altri la parola 

“queer” evoca ricordi terribili legati alla sofferenza sperimentata durante 

l’adolescenza. Queer. Nel migliore dei casi è qualcosa di agrodolce e bizzarro, per 

forza. Nel peggiore dei casi indebolisce e fa male. Non potremmo dire “gay”? È una 

parola molto più solare. E non è forse sinonimo di “felice”? Quand’è che voi militanti 

crescerete e supererete la sensazione di novità collegata all’essere diversi? 

In effetti “gay” è fantastico. Ci sono buoni motivi per dire “gay”. Ma molte 

lesbiche e molti uomini gay si svegliano la mattina e si sentono arrabbiati, disgustati, 

non “felici”. Così abbiamo scelto di chiamarci queer. Dire “queer” è un modo per 

ricordare a noi stessi come veniamo percepiti dal resto del mondo. È un modo per 

ricordarci che non per forza dobbiamo essere persone spiritose e affascinanti che 

vivono vite discrete ed emarginate in un mondo etero. Queer, a differenza di GAY, non 

significa MASCHILE. E quando diciamo queer ad altri gay ed altre lesbiche è un 

modo per indicare che dobbiamo serrare i ranghi e dimenticare (momentaneamente) le 

nostre differenze individuali, perché stiamo fronteggiando un nemico comune più 

insidioso. Sì, QUEER sarà pure una parola grezza, ma è anche un’arma astuta e 

 
4 Ivi, 14. 
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ironica che possiamo rubare dalle mani dell’omofobo per usarla contro di lui.5 

 

Si vede dunque come Queer Nation si concentri su due questioni principali. 

Innanzitutto la prorompenza della rabbia e del dolore che sostituiscono un’apparente 

“buona vita borghese”, l’educazione e l’equilibrio modesto che erano loro richiesti in 

cambio dell’accettazione nella società; tuttavia questa accettazione era solamente 

superficiale e richiedeva alle persone queer di rimanere comunque sempre nascoste, ai 

margini, non farsi notare troppo. Queer Nation vuole invece essere pienamente visibile, 

non ha intenzione di scendere a patti contrattando su ciò che può e non può mostrare di se 

stessa per essere abbastanza benvoluta. Inoltre sottolinea lo stato di dolore e rabbia in cui 

versa la comunità negli anni in cui si vede decimata dal virus dell’HIV. In un altro punto 

del Manifesto si legge: «provatela un po’ di rabbia. E se la rabbia non vi rende forti provate 

la paura. E se non funziona provate il panico. Gridalo! Sii orgoglioso. Fai ciò che devi per 

farla finita con questo stato di accettazione».6 Queer Nation dichiara: voi state sputando sui 

nostri morti, e ci chiedete anche di essere cortesi, discreti e silenziosi; dovremmo morire 

con decenza, dovremmo morire senza dare troppo nell’occhio; noi non lo accettiamo. 

Il secondo accento di questa dichiarazione del Manifesto è posto sulla 

consapevolezza rafforzata delle differenze: non le ignorano, sanno perfettamente, anzi lo 

rivendicano, che una donna lesbica e un uomo gay, per nominare solo le due soggettività 

più evidenti, vivono condizioni differenti. Tuttavia, tali differenze individuali vanno 

temporaneamente messe da parte di fronte alla necessità di unirsi di fronte agli attacchi 

dell’omofobia. 

 

 
5 Ivi, 44-45. 
6 Ivi, 32. 
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I.3. Il contesto storico del movimento queer 

Nel 1990 Queer Nation grida la propria chiamata alle armi agli altri membri della 

comunità LGBT+ che fino a quel momento erano rimasti assoggettati allo stato delle cose: 

«le persone queer sono sotto assedio. Le persone queer sono attaccate su tutti i fronti e 

temo che a noi questo vada bene». 7  Per comprendere meglio sia le motivazioni sia 

l’effettiva portata delle dichiarazioni e azioni del collettivo, è necessario poterle collocare 

nella cornice di un preciso percorso storico che per la prima volta è stato delineato in Italia 

dal testo di Maya De Leo, intitolato per l’appunto Queer. Storia culturale della comunità 

LGBT+; all’interno del saggio De Leo ha racchiuso in maniera sistematica tutti i 

frammenti di fonti da lei raccolti durante gli anni per i propri corsi universitari, in 

particolare il corso di Storia dell’omosessualità tenuto all’Università di Torino, offrendo la 

prima traduzione in lingua italiana di molte di tali testimonianze, ripercorrendo il sentiero 

seguito nell’organizzazione dell’attività didattica. 

Thomas Laqueur, nel suo saggio L’identità sessuale dai Greci a Freud, arriva a 

dichiarare che «a un certo punto nel corso del Settecento, fu inventato il sesso quale noi lo 

conosciamo»;8 Laqueur fa riferimento a una serie di movimenti che De Leo racchiude in 

tre processi principali, tutti quanti prendenti avvio proprio nel XVIII secolo: «l’ancoraggio 

delle differenze di genere alla dimensione biologica dei corpi, la loro riconduzione a un 

rigido binarismo e la percezione dei comportamenti sessuali come manifestazione di una 

natura particolare». 9  Nei secoli precedenti dell’età moderna l’omosessualità, che non 

esisteva nemmeno come termine, non era ancora stata sezionata come una finestra separata 

di azioni diverse rispetto a quelle degli altri uomini: «la sodomia di età moderna sembrava 

 
7 Ibid. 
8 Thomas Walter Laqueur e Giovanni Ferrara Degli Uberti, L’identità sessuale dai greci a Freud (Roma: Ed. 

Laterza, 1992), 197. 
9 Maya De Leo, Queer: storia culturale della comunità LGBT+, Einaudi storia 94 (Torino: Giulio Einaudi 

editore, 2021), 22. 
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essere in linea con il corredo valoriale della virilità».10  Questo cambia nel Settecento, 

quando i “sodomiti” cominciano a essere percepiti come gruppo in quanto legati a una 

precisa sottocultura e a una serie di comportamenti generalmente identificabili con la loro 

vicinanza al femminile. Narrando della nascita della figura della molly11 in Gran Bretagna, 

De Leo fa venire alla luce le prime repressioni da parte dei corpi di polizia che colpiscono 

il gruppo dei “sodomiti” e non il singolo individuo nella sua particolarità: così prende 

avvio la storia di un insieme di persone, una comunità che comincia a essere percepita 

come tale dall’esterno ma anche al proprio interno. 

Comincia dunque a prendere forma anche il binarismo di genere legato alla biologia. 

In età classica, medievale e moderna, come spiega sempre Laqueur, il modello 

predominante era “a un solo sesso”: esisteva un sesso concepito come perfetto in quanto in 

grado di “cuocere” e quindi produrre il seme, il sesso maschile; si percepiva tutto il resto in 

un’ottica di gradazioni su una scala di perfezione, per cui il sesso femminile veniva 

considerato come la versione imperfetta di quello maschile. Le categorie di maschio e 

femmina erano due punti della stessa scala; al contrario, «l’individuazione di una netta 

contrapposizione fra maschile e femminile, ancorata alle diverse complessioni fisiche, è 

una novità tutta settecentesca». 12  Entra così in auge il nuovo sistema del dimorfismo 

sessuale, «ovvero la percezione delle differenze di genere come polarizzate su due 

incommensurabili alterità complementari».13 

Le categorie di uomo e donna esistevano chiaramente ben prima del Settecento, ma è 

soltanto adesso che questa differenza si ancora in maniera netta e incontestabile alla 

 
10 Ivi, 9. 
11 Il termine può riferirsi a chi veste abiti femminili o adotta modi associati tradizionalmente al femminile, 

oppure semplicemente sceglie uno stile raffinato giudicato eccessivamente lezioso, ma implica in ogni caso 

anche pratiche omosessuali. (M. De Leo, cit., 9). 
12 Ivi, 12. 
13 Ivi, 13. 
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differenza biologica, sancendo una diversità qualitativa in corpi che prima erano 

considerati omologhi. «Il dimorfismo sessuale imposto ai corpi» deve inoltre «trovare 

un’esatta corrispondenza nell’organizzazione sociale, la cui architettura è ispirata alla 

rigida separazione tra due sfere d’influenza: quella pubblica, maschile […] e quella privata, 

femminile».14 In questa costruzione la figura dell’omosessuale-sodomita rappresenta un 

pericolo per l’ordine sociale, in quanto, con i suoi comportamenti femminei, rende fumosi 

e non netti i confini di genere così rigidamente concepiti. 

È nella seconda metà dell’Ottocento che viene coniato per la prima volta il termine 

“omosessualità” da uno scrittore austro-ungarico, Károly Mária Kertbeny; la parola 

convive insieme ad altre espressioni, quali uranismo, inversione, similsessualità e anche 

amore omogenico, fino a stabilizzarsi definitivamente nel Novecento . Nel XIX secolo si 

assiste al consolidamento di tutti quei processi che avevano preso avvio nel Settecento, e 

l’omosessualità si configura «come “natura particolare” che non solo determina certi 

comportamenti sessuali, ma plasma anche la personalità, in ogni fase e aspetto 

dell’esistenza, definendo non solo un singolo individuo, ma un intero gruppo sociale».15 Si 

sedimenta anche la concezione che conduce all’idea contemporanea di orientamento 

sessuale: «è congenito, immodificabile ed esclusivo».16 

In questo nuovo quadro la coppia coniugale eterosessuale diventa il centro della 

struttura sociale; tutte le sessualità non eterosessuali vengono iscritte nella stessa cornice 

patologizzante e l’unica forma di atto sessuale ammessa è il sesso penetrativo 

eterosessuale, finalizzato alla riproduzione. Questa è la struttura base di quella che oggi 

viene definita eteronormatività, ovvero una società in cui l’eterosessualità è la misura 

normale, basilare e fondante dell’intera struttura sociale stessa, che condanna tutto ciò che 

 
14 Ivi, 16. 
15 Ivi, 26. 
16 Ivi, 36. 
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da essa si discosta. 

Come De Leo illustra ampiamente, la condizione intersessuale è forse il segno più 

lampante della falsità di questa costruzione; le persone che nascono intersessuali obbligano 

ogni volta stuoli di medici a decidere, basandosi sugli indicatori biologici, se assegnare 

loro il sesso maschile o femminile, e ci si risolve sempre in conclusioni del tutto arbitrarie, 

mai basate sullo stesso criterio e che spesso vengono anche modificate con il passare del 

tempo, con conseguenze chiaramente devastanti sulla psiche dei pazienti: «non c’è accordo 

unanime su quali siano le caratteristiche determinanti per l’attribuzione del “vero” sesso, 

ma si concorda sul fatto che femminile e maschile sono due generi distinti e che 

costituiscono le uniche due opzioni per gli individui».17 La condizione di intersessualità 

rende evidente come la stessa realtà biologica non riesca a stare al passo con la costruzione 

culturale di cui dovrebbe invece essere fondamento ed è dunque stata negata per lungo 

tempo, tanto che ancora ai giorni nostri non riesce a costituire un punto di conoscenza che 

sia patrimonio comune. 

L’Ottocento è anche il secolo dei grandi processi di urbanizzazione che ridisegnano 

la configurazione delle città; una delle conseguenze è la crescita progressiva dei luoghi 

deputati all’intrattenimento dove le reti della sottocultura queer guadagnano una nuova 

visibilità, attirando anche un grande stuolo di curiosi e turisti. Da questo momento «la 

teatralizzazione diviene il segno distintivo delle sottoculture queer, compresse tra censura e 

necessità di comunicare».18 Non bisogna tuttavia commettere l’errore di pensare che questo 

sia un segnale di apertura: va sempre ricordato infatti che le presenze queer e i loro 

spettacoli sono semplicemente tollerate, e mai pienamente accettate, soltanto nella misura 

in cui rimangono relegate a questi spazi, intesi in senso fisico e simbolico, della vita 

 
17 Ivi, 33. 
18 Ivi, 60. 
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notturna e del mondo dell’intrattenimento; hanno a propria disposizione una nicchia e non 

l’interezza della società in cui invece può vivere il resto della popolazione. In questo 

quadro, «si manifestano sotto gli sguardi di un pubblico diversificato che legge in loro il 

culmine di una modernizzazione che minaccia le convenzioni morali della società 

borghese, e reagisce oscillando fra denigrazione e fascinazione».19 Lo spazio pubblico resta 

in ogni caso rigidamente disciplinato e si afferma sempre di più una lettura patologizzante 

delle identità queer. 

La narrazione del XIX secolo che De Leo ricostruisce tramite le fonti culturali, tra 

cui alcuni romanzi che riscuotono un certo successo, presenta la vita delle persone queer 

come un ossimoro caratterizzato da un lato dalla disponibilità di una certa socialità che 

permette la vicinanza e il supporto di una comunità e dall’altro lato da una profonda 

solitudine. In particolare le fonti narrative esprimono una strategia elitista appartenente ad 

alcuni membri della comunità LGBT+ che cerca il più possibile di scostarsi dal mondo 

della socialità queer percepito molto spesso come rude e primitivo; comincia quindi a 

diffondersi la ricerca di un certo perbenismo che si contrappone alla realtà quotidiana 

espressa dalla sottocultura urbana e che va quindi letto in una specifica prospettiva di 

classe: un certo numero ristretto di soggettività queer, che aveva i mezzi per poter 

approdare a una forma di autonarrazione, cerca di scostarsi dalla massa più disagiata per 

ottenere l’approvazione pubblica. Nel corso dell’Ottocento dunque le identità e sessualità 

queer sono interpretate tramite le chiavi di lettura di patologizzazione e rispettabilità. 

Un importante momento di svolta è da situarsi durante la crisi economica del 1929: 

nel nuovo quadro pesantemente difficoltoso ha fine la breve stagione di pur lieve visibilità 

vissuta dalla comunità queer a partire dal tardo Ottocento. Nei primi anni Trenta infatti «le 

 
19 Ivi, 64. 
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soggettività LGBT+ vengono associate ai processi “disordinati” e ingovernabili della 

nuova economia, con i suoi eccessi che mettono in pericolo l’ordine “naturale delle cose”»; 

se prima la popolazione queer era considerata «un esotico intrattenimento, ora incarna una 

minaccia concreta» ed è individuata come «la causa e non l’effetto delle profonde 

modificazioni della nascente società di massa».20 La comunità viene così rigettata in una 

nuova clandestinità e rinasce con forza imperante la narrazione che ritrae la virilità come 

«cuore della vitalità materiale e spirituale delle nazioni».21 

Ulteriori condanne provengono dalla nuova società che si delinea con i regimi 

nazifascisti, la Seconda guerra mondiale e il dopoguerra. Le sessualità queer sono infatti 

negate e punite da entrambe le parti del conflitto: se da un lato i regimi totalitari quali 

Fascismo e Nazismo le condannano come negazione del virilismo, mito fondante della 

società riproduttiva eterosessuale che deve perfezionare la razza, dall’altro anche i gruppi 

opposti, la sinistra e gli intellettuali stessi si scagliano contro l’omosessualità; il problema 

deriva ancora una volta dall’essere identificata come agente di caos, un’anomalia sociale, e 

di conseguenza associata dalla narrazione comune al Nazismo che è ovunque epitome di 

disordine naturale e sociale. 

Il periodo della guerra fredda non migliora la situazione e rafforza in maniera ancora 

più serrata l’immaginario familista legato all’ideale della famiglia nucleare eterosessuale 

che si contrappone alla presunta lascivia e promiscuità del mondo sovietico comunista; non 

adeguarsi a questo ideale è visto come un vero e proprio tradimento politico e «le 

sessualità e identità queer vengono identificate non solo come devianze ma anche come 

minacce per la sicurezza della nazione». 22  De Leo chiarisce che «sebbene la famiglia 

riproduttiva eterosessuale fosse stata idealizzata da ben prima degli anni Cinquanta, è solo 

 
20 Ivi, 92-93. 
21 Ibid. 
22 Ivi, 117. 
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in questo contesto che essa viene definita in aperto contrasto alle sessualità omosessuali e 

queer, in una cornice retorica che ricorre massicciamente all’idea di contagio».23 Nel corso 

degli anni Cinquanta le persone queer sono colpite da strumenti repressivi che in realtà non 

sono mai esplicitamente in contrasto all’omosessualità, ma piuttosto a tutela di formule 

quali il buoncostume, la moralità, il pudore. 

Il dibattito pubblico in quel periodo vede tuttavia un progresso, non in senso 

qualitativo di passaggio da un peggio a un meglio, ma in senso di spostamento verso 

concezioni nuove. Due sono gli elementi fondanti: il Rapporto Kinsey 24  e la nuova 

attenzione mediatica diretta verso il transgenderismo, che inizia a essere distinto 

dall’omosessualità. L’apporto più significativo fornito dal Rapporto Kinsey è quello di 

mettere «in crisi il rigido binarismo dominante nella percezione degli orientamenti 

sessuali: in esso infatti eterosessualità e omosessualità non sembrano più marcare due 

nature diverse quanto piuttosto collocarsi agli estremi di un continuum di comportamenti e 

orientamenti».25 L’attenzione rivolta dai media ai casi di transgenderismo invece permette 

di notare due fenomeni importanti: da un lato si tratta di una novità che, pur nella sua 

narrazione che può rimanere accusante e negativa, permette a sempre più persone di 

scoprire esperienze in cui rileggere la propria e quindi di trovare nuove parole per definire 

la propria identità e comprenderla con maggior chiarezza; dall’altro lato invece permette di 

notare che la concezione del genere non si è ancora scostata dalla necessaria aderenza al 

binarismo. La genitalità in particolare è la questione fondamentale: una donna transgender 

infatti non verrà mai considerata donna a meno che non abbia completato nella sua totalità 

 
23 Ivi, 118. 
24 Pubblicato nel 1948 con il titolo Sexual Behavior in the Human Male, è un saggio che riporta i risultati di 

un’indagine condotta su dodicimila uomini riguardo alle loro relazioni sessuali. Nel 1953, Kinsey pubblica 

Sexual Behavior in the Human Female, riportando un campione di 5940 donne, tutte bianche e appartenenti 

alla classe media, in genere sposate ed eterosessuali. Per un approfondimento sui risultati dei documenti, si 

veda De Leo. 
25 Ivi, 123. 
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il percorso di transizione, che prevede l’approdo all’operazione di cambiamento dei 

genitali. Inoltre, per poter ottenere l’approvazione a intraprendere tale percorso, che in 

questi anni si stabilizza sempre più nel processo standard di terapia psicologica, terapia 

ormonale e intervento chirurgico, le donne transgender sono sempre «tenute a aderire a 

rigide norme di genere» in quanto l’esito della transizione dev’essere «un soggetto il più 

possibile “normale”, quindi eterosessuale»; il percorso di transizione è infatti letto come un 

«processo di incarnazione della femminilità bianca e borghese».26 

Tra i membri stessi della comunità LGBT+ si delinea un conflitto attorno al concetto 

di rispettabilità come reazione alla popolarità guadagnata dalle soggettività transgender nel 

dibattito pubblico; alcune persone infatti non vedono di buon occhio la visibilità non solo 

delle persone transgender ma di tutte quelle «espressioni di genere percepite come troppo 

destabilizzanti».27  «Il conflitto attorno alla rispettabilità ha a che fare con le strategie 

politiche ma cela anche marcate differenze di classe», 28  in quanto le soggettività più 

eccentriche sono considerate da membri della comunità stessa come “chiassose, poco 

rispettabili” e soprattutto «incompatibili con un progetto politico votato alla valorizzazione 

dei “migliori” e dei talenti da mettere al servizio della società».29 

L’atteggiamento appena descritto viene identificato dal termine “omofilia”, che 

individua proprio l’atteggiamento di chi ritiene che sia necessario prendere le distanze 

dalla sottocultura queer della socialità dei bar per vivere con dignità la propria 

omosessualità, in modo da accorciare così la via dell’integrazione nella società. In 

un’interessante fonte del 1954 riportata da De Leo si legge infatti: «siamo noi con il nostro 

atteggiamento che ci guadagniamo il rispetto e l’odio della società nei nostri confronti. 

 
26 Ivi, 133. 
27 Ivi, 135. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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Quindi dobbiamo essere sempre e ovunque corretti, semplici, ragionevoli ed evitare tutto 

ciò che potrebbe evidenziare la nostra speciale inclinazione. Siamo malvisti e mal giudicati 

per colpa di individui isolati che si fanno spiacevolmente notare con i loro ridicoli modi 

femminili, la cattiva condotta, gli scandali».30 Ci si trova dunque in un periodo in cui la 

comunità si rivolta contro se stessa, tratteggiando una linea di demarcazione tra chi è 

escluso e chi è escluso tra gli esclusi; l’attivismo omofilo si costruisce attorno alla cornice 

della rispettabilità borghese e punta all’assimilazione nella società così com’è. L’omofilia 

si trova così a espellere dalle proprie fila tutte quelle soggettività a cui invece l’orizzonte 

assimilazionista era precluso: donne transgender, lesbiche butch, soggettività non bianche e 

in generale dall’espressione di genere non conforme. 

Sono però queste le soggettività che danno la reale svolta al movimento LGBT+; da 

una parte perché è proprio nella socialità offerta dai locali queer che si creano codici 

comunicativi, come un particolare slang o l’estetica camp, che permettono di cementare un 

profondo senso di riconoscimento e quindi di percepirsi come comunità; dall’altra perché 

sono queste le persone, in particolare donne nere transgender come Sylvia Rivera e Marsha 

P. Johnson, che nel corso degli anni Sessanta si ribellano più volte alle retate delle forze 

dell’ordine culminanti il 28 giugno 1969 con la rivolta dello Stonewall Inn, che ha dato 

inizio alla rimembranza del mese del Pride. 

Forme di associazionismo queer esistevano già ben prima di questa data, ma 

Stonewall si è universalmente affermato come il punto di svolta per via della «discontinuità 

segnata dal tipo di linguaggio utilizzato, di orizzonte politico rivendicato e di forme di lotta 

politica messe in atto».31 L’atteggiamento omofilo poteva aver senso a livello teorico ma 

nei fatti si era rivelato sostanzialmente inefficace; l’aria dopo Stonewall ha cambiato 

 
30 Der Kreis citato in Ivi, 143. 
31 Ivi, 141. 



21 

carattere in maniera netta: «è finito il tempo delle allusioni e degli eufemismi per parlare di 

identità e di sessualità queer, delle dissimulazioni e dei segnali discreti». 32  Il nuovo 

attivismo queer non è poi da solo: in particolare negli Stati Uniti gli anni Settanta vedono 

crescere il tumulto anche da parte dei movimenti della sinistra studentesca, del 

femminismo di seconda ondata e del movimento per i diritti civili degli afroamericani. Il 

mutamento fondamentale è costituito dal nuovo orizzonte discorsivo di tutti questi 

movimenti che non si rivolgono più al paradigma scientifico: «la questione è squisitamente 

politica e riguarda equilibri di potere da rovesciare». 33  In questo nuovo orizzonte di 

pensiero entra per la prima volta la riflessione che disegna l’eterosessualità non come un 

semplice orientamento ma come un regime politico caratterizzato dall’ineguaglianza, che 

dipinge tutto in termini oppositivi gerarchici nei binomi, ad esempio, di maschio/femmina, 

eterosessuale/omosessuale, sposato/non sposato, padrone/lavoratore. 

Gli anni Settanta costituiscono dunque un passo in avanti che riguarda l’abbandono 

dell’orizzonte assimilazionista, il nuovo senso di una forte coesione identitaria che lega le 

soggettività alla comunità e anche l’inizio della riflessione sul genere e la sessualità: per la 

prima volta infatti si ha la lettura dell’identità di donna (e di conseguenza del genere) come 

prodotto culturale, effetto di un processo di costruzione di un mito che sia funzionale al 

mantenimento del sistema eterosessuale. Nonostante tutto però gli anni Settanta non vanno 

letti come una freccia che viaggia linearmente verso il progresso: il movimento di 

liberazione dopo Stonewall si vuole e si racconta come forte e unitario, ma nella realtà 

rimane comunque espressione di un preciso punto di vista, ovvero quello dell’omosessuale 

maschio e preferibilmente bianco; la prospettiva generale del movimento infatti è 

«costruita attorno a un’identità la cui rivendicazione è considerata più politicamente 

 
32 Ivi, 149. 
33 Ivi, 155. 
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efficace se espressa con un’assertività che non lascia spazio ad articolazioni e 

sfumature». 34  Si ritorna dunque a un circolo di esclusione che rispetto al movimento 

omofilo ha espulso dall’equazione le componenti della rispettabilità, della semplicità e 

della dignità, ma ha mantenuto quasi immobili quelle di mascolinità e bianchezza. Nel 

corso degli anni Ottanta, però, si perde via via il senso di rivoluzione iniziale degli anni 

Settanta, mancando di fatto gli effetti che si pensava sarebbero arrivati dopo i moti di 

Stonewall. 

La vera rivoluzione queer va attribuita in realtà agli anni Novanta, che vedono una 

riorganizzazione dell’attivismo LGBT+ a seguito del trauma collettivo causato 

dall’epidemia di AIDS e del conseguente ritorno a un orizzonte medicalizzato e a una 

profonda violenza omobitransfobica da parte della narrazione comune. Si prende allora la 

direzione, da allora mai più abbandonata, di decostruzione delle categorie di genere e 

messa in discussione della presunta naturalità e degli assetti binari dell’eteronormatività, 

termine non a caso coniato nel 1991. 

«Il virus dell’Hiv circolava negli Stati Uniti già da tempo e non era ovviamente 

legato all’omosessualità, tuttavia la sindrome causata dal virus viene identificata per la 

prima volta nella comunità omosessuale maschile, già tradizionalmente considerata dalla 

medicina come un “importante bacino” per le malattie sessualmente trasmesse». 35  La 

totalità della narrazione che si costruisce in quegli anni attorno all’AIDS si scaglia fin da 

subito contro la sessualità omosessuale maschile, che viene dipinta come «frenetica e 

predatoria», spesso associata anche all’uso di droghe, ignorando tuttavia il fatto che non 

tutti i malati di AIDS erano uomini omosessuali e che quindi non si trattava, come invece 

veniva descritta, di una “peste gay”. Una grave conseguenza di tale atteggiamento, al di là 

 
34 Ivi, 159. 
35 Ivi, 193. 
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ovviamente della violenza a cui la comunità, già ferita, deve ulteriormente sottostare, è la 

completa assenza di un programma efficace che diffondesse informazioni sulla 

prevenzione; viene nuovamente osannata l’eterosessualità come baluardo della salute, in 

linea anche con le direttive della Chiesa cattolica che si fa sentire in maniera alquanto 

incisiva rifacendosi a linguaggi della scienza medica che appartenevano però a un secolo 

prima; l’epidemia va combattuta con l’astinenza e l’eterosessualità monogamica, e non con 

il preservativo, che invece era stato fin da subito indicato dai medici come lo strumento più 

efficace per contrastare il contagio. La comunità LGBT+ vive immersa nella paura e in uno 

stato di lutto costante che non viene riconosciuto ma cacciato nell’invisibilità dal resto 

della società; la morte diventa una routine a cui nessuno fa più caso. In questo contesto 

intriso di dolore nasce nel 1987 ACT UP: il gruppo si crea come risposta a questo 

insopportabile silenzio, con la volontà di costringere le persone a vedere e a parlare di 

queste morti. Gli obiettivi principali sono ottenere un’attenzione mediatica che si concentri 

sulla propria autonarrazione, un discorso quindi che sia condotto dalle persone dirette 

interessate e non da altri, e portare le proteste nelle strade; rendersi visibili e rumorosi, 

disturbare. A partire da ACT UP si ripensano non solo le forme ma i significati 

dell’attivismo e si diffonde un nuovo spirito comunitario che non deriva da un senso di 

comune identità ma di comune posizione di esclusione e vulnerabilità sociale. 

Ecco dunque che si capisce da dove arrivi quel gruppo di persone che tra le fila di 

ACT UP decide di riappropriarsi della parola queer tanto da formare addirittura un 

collettivo con questo nome: Queer Nation appunto. Queer si contrappone a gay, 

contrastandone sia il senso di semplicità, dignità e assimilazione legato agli anni di 

attivismo, e non attivismo, precedenti, sia il senso di gaiezza considerata apolitica e 

consumistica. Da questo momento in poi il movimento queer si adopera per la 
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decostruzione del quadro normativo: le persone queer non chiedono di essere ammesse 

nella società attuale, binaria ed eteronormata, ma la vogliono buttar giù completamente. 

È in questi stessi anni, inoltre, che si diffonde l’uso dell’acronimo LGBTQIA+,36 la 

cui per alcuni fastidiosa quantità di lettere sta a indicare precisamente l’abbandono di 

qualsiasi rivendicazione identitaria che sia esclusiva ed escludente (contrariamente, come 

si è visto, al criterio che veniva seguito negli anni Settanta e Ottanta). 

 

 

 
36 Lesbian Gay Bisexual Transgender Queer Intersex Asexual + qualsiasi altra soggettività che non si senta 

rappresentata da uno di questi titoli. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

LE TEORIE QUEER 

 

 

 

 

II.1. Bernini: filosofie politiche critiche 

Lorenzo Bernini, filosofo politico e teorico queer, ha racchiuso in un saggio il 

contenuto di alcune lezioni da lui tenute per il Corso di Perfezionamento in “Teoria critica 

della società” all’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Il risultato è il testo Le teorie 

queer. Un’introduzione uscito nel 2017: quasi trent’anni dopo rispetto al primo ingresso del 

queer nel mondo accademico che si attribuisce a Teresa de Lauretis nel 1990. In una 

recensione al saggio, Massimo Prearo sottolinea il carattere innovativo e inedito di un 

lavoro come quello di Bernini, il cui contributo più importante è «la definizione delle 

teorie queer come campo del pensiero politico contemporaneo. L’inospitalità del sapere 

scientifico italiano nei riguardi delle teorie queer, come peraltro, seppur in maniera forse 

meno esplicita, degli studi sul genere e sulla sessualità, non è riconducibile solamente a 

una pruderie accademica, ma anche a una lacuna sostanziale che il saggio in questione 

permette (finalmente) di colmare».1 La «pruderie accademica» ha comunque contribuito a 

ostacolare la possibilità stessa di elaborare gli studi che permettessero di colmare questo 

vuoto; Massimo Fusillo ad esempio è particolarmente netto nel suo giudizio del mondo 

 
1 Massimo Prearo, «Lorenzo Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione», Iride, fasc. 1 (2018): 190. 
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accademico nazionale quando scrive: «da noi arriva sempre tutto molto tardi e perché una 

innovazione tocchi l’istituzione accademica, che è quanto di più conservatore possa 

esserci, deve passare molto tempo, deve consolidarsi. Invece negli Stati Uniti, se si 

produce e si diffonde una tendenza critica, come appunto i gay and lesbian studies, la queer 

theory, i gender studies, subito trovano spazio nelle università».2 

La premessa fondamentale fornita dall’autore ribadisce come la sua analisi 

costituisca solamente una delle organizzazioni possibili e non l’organizzazione per 

eccellenza di questo campo teorico, evidenziando come le teorie queer non siano mai in 

grado di bloccarsi una volta per tutte in una forma sola; scrive infatti nell’introduzione: 

«per dar conto del carattere critico di queste teorie, anziché descriverle come un corpo 

omogeneo di dottrine, ho preferito insistere sulla loro varietà, presentandole come un 

dibattito che da almeno mezzo secolo contrappone modi differenti di tematizzare la 

relazione che lega (o contrappone) politica e sessualità».3 

L’obiettivo principale di Bernini è quello di definire le teorie queer come filosofie 

politiche critiche. Innanzitutto, l’autore offre una descrizione della filosofia «come una 

pratica di pensiero che svolge un’azione di disturbo»,4 in cui il concetto del disturbare, 

intralciare è notoria azione della filosofia (si pensi al ‘tafano’ Socrate) ma anche emblema 

della realtà queer: turbare il pensiero che si rilassa sulla norma. 

La seconda specificazione di Bernini riguarda il legame con la politica, che è 

imprescindibile e non separabile da alcuna riflessione di carattere queer; spiega l’autore: 

«se la filosofia inventa o risignifica concetti, la filosofia politica inventa o risignifica 

 
2 Massimo Fusillo citato in Eleonora Pinzuti, «Closet, ma con vista. I queer studies e l’Italianistica», Cahiers 

d’études italiennes, fasc. 16 (30 giugno 2013): 56. 
3 Lorenzo Bernini, Le teorie queer: un’introduzione, Quaderni di teoria critica della società, n. 4 (Milano: 

Mimesis, 2017), 9. 
4 Ivi, 16. 
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concetti politici»5 e il suo fulcro di analisi è il potere, la sua forma, le sue realizzazioni e le 

sue conseguenze. Le filosofie politiche vengono poi suddivise da Bernini in tre 

sottogruppi: quelle realistiche, quelle normative e quelle critiche. Le prime si occupano di 

una descrizione, analizzano che cos’è il potere; le seconde invece mettono in atto 

un’analisi che vuole dare delle prescrizioni, quindi si occupano di ciò che il potere 

dovrebbe essere; ad accomunare questi due sguardi è il punto di vista, che rimane sempre 

quello di chi esercita o vorrebbe esercitare il potere e quindi si trova ad usarlo. 

Quest’ultima costituisce la fondamentale differenza con il terzo sottogruppo: le filosofie 

politiche critiche assumono infatti il punto di vista di chi il potere lo subisce; il loro scopo 

è quello di «esibire il carattere arbitrario dei criteri normativi che le forme di potere 

presenti utilizzano come giustificazione della loro azione di governo».6 Le soggettività che 

nella società si vedono regolate e devono sottostare alle forme di potere sono molteplici, 

ma dal momento che queer si riferisce al mondo della sessualità, si può completare la 

descrizione delle teorie queer «come filosofie politiche critiche che, assumendo il punto di 

vista delle minoranze sessuali, denunciano come arbitrario, abusivo e intollerabile il 

regime che le rende tali».7 Il loro compito, come ribadisce anche Prearo nella recensione 

precedentemente citata, è quello di disvelare come il potere agisce sulla sessualità e come 

sessualità e genere diventano strumenti di potere. 

Si potrebbe così pensare che le teorie queer oltre alla critica portino anche delle 

soluzioni di ampio respiro; in realtà si discostano da tutti quei caratteri filosofici, in 

particolare normativi, precedentemente descritti da Bernini, in quanto in piena concordanza 

con la loro essenza multiforme, «non pretendono di risolvere questioni universali e di 

legiferare su un’umanità astrattamente intesa, come se il filosofo potesse assumere il punto 

 
5 Ivi, 33. 
6 Ivi, 50. 
7 Ivi, 53. 
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di vista di Dio, ma pongono problemi a partire da un preciso posizionamento nel tempo e 

nello spazio senza aspirazioni alla totalità».8 In tal senso, le teorie queer disvelano anche la 

differenza di consapevolezza che sussiste tra persone appartenenti a una data minoranza e 

persone appartenenti alla maggioranza; i teorici e le teoriche queer infatti hanno piena 

coscienza del proprio esser parte di una pluralità formata da numerose sfumature e che 

quindi il loro sapere è un sapere situato e può essere valido solo per alcune persone ma non 

per tutte, contrariamente a quei filosofi che Bernini accusa di «assumere il punto di vista di 

Dio», credendosi parte di un tutto uguale a se stesso e quindi di poter parlare a nome di 

questo tutto. 

Bernini prosegue ripercorrendo il percorso del pensiero critico sulla sessualità che 

approda a una concezione del binarismo sessuale come operatore biopolitico il quale, 

affidandosi al sistema classificatorio sesso-genere-orientamento sessuale, riduce l’intera 

elaborata articolazione dell’identità sessuale umana a una divisione in due termini 

(maschio/femmina, uomo/donna, etero/omo). 

L’autore infine descrive così il campo teorico queer: 

 

Indeterminatezza e versatilità tanto nella denotazione quanto nella connotazione 

permangono anche nel suo attuale uso teorico. Il fatto che ‘queer’ resti un significante 

fluttuante, non vuol dire però che esso sia completamente vuoto, o aperto a qualsiasi 

significazione. Tanto nella teoria, quanto nei movimenti, esso fluttua infatti attorno a 

una serie di punti di ancoraggio politico che consistono non soltanto nel contrasto a 

sessismo, maschilismo, omofobia, transfobia, bifobia, ma anche nella critica del 

binarismo sessuale, dell’eternormatività e di quei dispositivi normativi che dagli anni 

duemila le teorie queer hanno iniziato ad analizzare con i concetti di 

‘omonormatività’, ‘transnormatività’ e ‘omonazionalismo’.9 

 

 
8 Ivi, 54. 
9 Ivi, 119-120. 
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Bernini presenta inoltre la differenza tra gli studi gay e lesbici e gli studi queer, da 

ritrovarsi nella volontà queer di denunciare le problematicità della comunità LGBT+ 

stessa: lo status di minoranza non comporta necessariamente una immunità rispetto alla 

norma e di conseguenza anche le minoranze sessuali possono produrre al proprio interno 

rapporti gerarchici e causare a loro volta, consciamente o meno, l’esclusione di altre 

soggettività minoritarie. Il queer non si autoassolve e si sforza di mantenere lo sguardo 

consapevole dell’intersezionalità, 10  poiché «slegando le rivendicazioni delle minoranze 

sessuali dalla critica delle ingiustizie causate dai processi di razzializzazione e dalle 

differenze di classe» si alimenta «un’interpretazione depoliticizzata e privatistica della 

sessualità».11 

 

 

II.2. Butler: il genere come atto performativo e l’eterosessualità obbligatoria 

Judith Butler, filosofa post-strutturalista, è considerata insieme a Michel Foucault la 

scintilla illuminante che ha dato il via alla compagine delle riflessioni queer ed è diventata 

teorica imprescindibile; la sua fama e la prorompenza delle sue teorizzazioni le hanno fatto 

guadagnare il titolo di “papessa del genere”, spesso utilizzato in senso dispregiativo dai 

suoi antagonisti. L’antologia Canone inverso, a cura di Arfini e Lo Iacono,12 contiene un 

suo articolo giovanile in cui è possibile ritrovare in nuce proprio quelle intuizioni che sono 

poi diventate cardine della sua intera elaborazione teorica: la performatività e non-

naturalità del genere e il sistema eterosessuale obbligatorio. 

Butler sostiene che il corpo di ogni individuo è sottoposto a una rigida 

 
10 Il termine è stato coniato nel 1989 dalla giurista Kimberlé Crenshaw per indicare la necessità di incrociare 

nelle riflessioni sulla discriminazione le determinanti di razza, sessualità e classe. 
11 L. Bernini, cit., 124. 
12 Elisa A. G. Arfini e Cristian Lo Iacono, Canone inverso: antologia di teoria queer (Pisa: ETS, 2012). 
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regolamentazione: esistono delle convenzioni a cui deve aderire nel momento in cui si 

trova a dover compiere un’azione; le azioni eseguite dal corpo sono ciò che l’autrice 

nomina “atti performativi”, richiamandosi volutamente al lessico delle rappresentazioni 

teatrali. L’insieme degli atti performativi compiuti da un corpo va a costituire il suo genere: 

la femminilità deve quindi essere attuata in un modo e la maschilità in un altro (si pensi ad 

esempio al vestiario, o all’espressione delle emozioni). Ecco che «il corpo diventa il suo 

genere attraverso una serie di atti rinnovati, rivisitati e consolidati nel tempo»;13 il genere è 

una performance e viene metaforicamente descritto da Butler come un copione che si 

ripete uguale a se stesso da una compagnia di attori all’altra ed esiste precedentemente agli 

attori stessi; è soggetto a interpretazione, ma la performance in un modo o nell’altro è 

sempre replicata. 

Il genere non ha dunque nulla a che vedere con l’espressione esteriore di un sé 

interiore, ma è semplicemente un risultato performativo e il suo obiettivo primo è la 

propria sopravvivenza culturale: di conseguenza, il genere è anche uno strumento di potere 

che può assumere carattere punitivo verso atti non previsti che rischiano di modificarlo, 

cancellarlo e quindi farlo crollare. Si crea così il sistema di eterosessualità obbligatoria che 

«viene riprodotto e celato attraverso l’educazione dei corpi in sessi distinti, con parvenze 

“naturali” e altrettante “naturali” disposizioni eterosessuali. […] L’associazione di un sesso 

biologico con un genere ben distinto e con un’“attrazione” apparentemente biologica per il 

sesso/genere opposto costituisce un’innaturale congiunzione tra costrutti culturali e 

interessi riproduttivi».14 

Anche altre studiose hanno riflettuto sul sistema eterosessuale: Lauren Berlant, che si 

è occupata in modo specifico del nesso tra nazionalità, sessualità e cittadinanza, si richiama 

 
13 Judith Butler, Atti performativi e costituzione di genere: saggio di fenomenologia e teoria femminista in 

Arfini, Lo Iacono, cit., 86. 
14 Ivi, 86. 
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al concetto di «cultura eteronormativa - una cultura pubblica, giuridica, economica ed 

estetica organizzata per la promozione di una eterosessualità onnipresente»15 che agisce per 

controllare la “perversione” al fine di proteggere la nazione stessa. Eve Kosofsky 

Sedgwick, anche lei nel novero delle fondatrici delle teorie queer, dichiara che l’approccio 

queer «è orientato non a riconfermare l’evidenza e la “naturalezza” dell’identità e del 

desiderio eterosessuale, ma piuttosto a rendere quelle costruzioni culturali dominanti, in 

apparenza monolitiche, nuovamente accessibili all’analisi e alla discussione». 16  Si può 

richiamare anche Lorenzo Bernini, quando sostiene che il dovere delle teorie queer 

consista nello svelare i dispositivi egemonici, in questo caso appunto l’eterosessualità, 

rendendo palese come non siano affatto naturali come si crede. 

In conclusione, si possono individuare alcuni caratteri che permettono di riunire il 

pensiero queer sotto una matrice comune. Anzitutto si noti come in questa sede si sono 

discusse le teorie queer e non la teoria queer: Bernini infatti sostiene che vadano declinate 

al plurale, proprio per mantenere viva la consapevolezza della loro non unità, del fatto che 

sono specchio di una pluralità e in quanto riflesso molteplice non possono ridursi a una. In 

secondo luogo va ribadito che una critica di stampo queer non avrà mai carattere di 

assolutezza e staticità, ma di contingenza e dinamicità; questo perché sa di non poter essere 

“una per tutte” e perché «l’intento non è quello di prescrivere all’intera umanità ciò che 

deve fare di se stessa»17 ma di portare alla luce e denunciare la lunga scia di oppressione 

che pesa sulle spalle delle minoranze sessuali, di cui assume il punto di vista. Infine «le 

teorie queer non sono soltanto saperi accademici: sono anche e soprattutto saperi militanti 

elaborati da soggetti direttamente implicati nella politica della sessualità».18 

 
15 Lauren Berlant, La sfera pubblica intima, in Arfini, Lo Iacono, cit., 189. 
16 Eve Kosofksy Sedwick, Queer e ora! in Arfini, Lo Iacono, cit., 165. 
17 L. Bernini, cit., 116. 
18 Ibid. 
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II.3. Le teorie queer in Italia 

Nonostante gli Stati Uniti siano la culla del queer nella sua dimensione performativa, 

militante e teorica, non bisogna credere che il loro indirizzo sia stato pienamente adottato 

da altri paesi, in particolare dall’Italia. La difficoltà del queer a farsi spazio nel contesto 

nazionale non è altro che una coda degli ostacoli incontrati dalle teorie sul genere in 

generale. Valeria Gennero in un articolo del 2017 intitolato “This town is against gender”. 

Bending gender in italian culture ripercorre con accuratezza le problematiche specifiche 

del nostro paese con la stessa parola “gender” e il percorso storico che le ha causate. In 

Italia esiste una forte differenza di percezione tra il termine italiano “genere” e il termine 

inglese “gender”: il primo infatti non è considerato in relazione al suo rapporto con il 

sesso, di cui rappresenta la componente culturale invece che biologica, ma è solitamente 

legato alla femminilità, per cui le politiche di genere rappresentano politiche indirizzate 

alle donne e gli studi di genere si occupano della condizione femminile; “gender” invece è 

stato assimilato in maniera peculiare, privo di traduzione, dalle parti politiche anche di 

sinistra ma principalmente di destra e conservatrici e soprattutto dalla Chiesa cattolica 

come etichetta di una specifica ideologia volta a minacciare la naturalità della famiglia e 

della biologia umana. 

Gennero assume una data precisa come inizio di quella che definisce una vera e 

propria guerra della Chiesa contro il gender: nel 2013 infatti compare su L’Avvenire un 

articolo che risponde con grande indignazione a un progetto di legge portato avanti dal 

governo che prevedeva corsi di aggiornamento per il personale scolastico e comprendeva 

tra le altre anche competenze relative «all’educazione all’affettività, al rispetto delle 

diversità e delle pari opportunità di genere e al superamento degli stereotipi di genere».19 

 
19 Decreto-legge 12 settembre 2013, n. 104. 
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L’autore de L’Avvenire scrive: 

 

Il testo originario dell’emendamento, presentato da una parte del Pd, Sel e 

Movimento 5 Stelle, era molto più “esplicito” e prevedeva che la formazione avesse 

come oggetto il “gender”, teoria secondo cui non c’è un legame biunivoco tra 

sessualità biologica e identità sessuale. E il riferimento al gender non era riservato 

soltanto alla formazione ma a tutti gli ambiti dell’educazione scolastica. Nei testi 

l’espressione più ricorrente era «educazione sentimentale», diventata poi «educazione 

all’affettività». Nell’articolato definitivo il termine “gender” è stato poi tradotto con 

“genere”, ma è rimasto il riferimento agli “stereotipi”.20 

 

Nell’articolo si legge ancora: «il rischio è che apra le porte delle aule a una 

concezione non naturale della famiglia» e anche: «per come è stata ideologicamente 

impostata, la stessa legge contro l’omofobia, combinata con questa parte del decreto 

scuola, avrebbe effetti devastanti sull’educazione dei ragazzi e, di fatto, bandirebbe la 

famiglia “tradizionale” dalla scuola. Sarebbe persino vietato parlarne».21 

Emerge da queste parole il modo italiano di intendere la parola “gender”: lo spettro 

del genere non rappresenta più il ventaglio di possibilità in cui un soggetto può iscriversi 

senza polarizzarsi su uno dei termini di un binomio maschio/femmina, ma un vero e 

proprio fantasma, mostro spaventoso e deformato che andrebbe a infestare i corridoi delle 

scuole instillando la follia nei bambini e nei giovani. Nell’articolo de L’Avvenire è 

possibile quindi ritrovare elementi che sono stati esemplificati dalla trattazione storica di 

De Leo: la famiglia di struttura padre-madre-figli, l’ordine naturale delle cose voluto da 

Dio e l’apocalisse a cui il mondo andrà incontro se l’uomo decide di sovvertirlo, l’accusa 

di immoralità e la difesa dell’eterosessualità, il tutto culminante nell’espressione della 

volontà cara alla Chiesa di proteggere i bambini dalla corruzione. 

 
20 Paolo Ferrario, «La teoria del gender vuole entrare in aula», L’Avvenire, 5 novembre 2013. 
21 Ibid. 
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Va notato come le stesse accuse rivolte a questo disegno di legge sono state scagliate 

anche contro il DDL Zan, datato a quasi dieci anni dopo, a dimostrazione del fatto che in 

Italia la situazione non si è ancora modificata in maniera significativa. Ci sono stati nel 

corso degli anni indubbi miglioramenti, tuttavia il discorso pubblico per la stragrande 

maggioranza non sembra in grado di prendere le distanze da un dilagante senso di pericolo 

che continua a dipingere quella che è una teoria critica, politica e filosofica come semplice 

“ideologia” priva di fondamento. 

Nel suo articolo This town is against gender, Gennero prosegue con una descrizione 

dei ripetuti attacchi alla ‘teoria gender’ da parte di gruppi e partiti di destra, conservatori e 

cattolici: «la gerarchia cattolica ha individuato nella gender theory una nuova ortodossia 

filosofica occidentale volta alla distruzione della famiglia tradizionale».22 Nella sua analisi 

individua alcuni fattori costanti a cui la mobilitazione cattolica anti-gender fa riferimento 

quando decide di scagliarsi contro la “corruzione dei costumi e della moralità”: il tema 

della vestizione invertita, per cui i bambini sarebbero costretti a indossare abiti da femmine 

e viceversa, l’accusa di incentivare la pratica scabrosa della masturbazione infantile e di 

diffondere l’omosessualità: «insegnare ai bambini a riconoscere ed evitare gli stereotipi di 

genere è diventato un “progetto anticristiano” volto a favorire la diffusione 

dell’omosessualità e la distruzione delle famiglie eterosessuali». 23  Come specifica 

puntualmente l’autrice, poste di fronte alla realtà dei fatti le accuse si rivelano del tutto 

false, e la lettura cattolica del fenomeno costituisce «una deformazione grottesca che non 

solo ignora deliberatamente l’ampia produzione scientifica degli studi di genere, ma 

sembra impermeabile alle smentite».24 Gennero fornisce inoltre un cospicuo numero di 

 
22  Valeria Gennero, «“This Town Is Against Gender”: Bending Gender in Italian Culture», Review of 

International American Studies, 2017, 119. 
23 Ivi, 121. 
24 Ibid. 
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esempi pratici in cui la costante manipolazione dei fatti è riuscita nel proprio intento, 

mantenendo sotto controllo qualsiasi richiesta di legge contro l’omobitransfobia o 

approvazione del matrimonio omosessuale. 

Il carattere squisitamente cattolico è una peculiarità italiana che va presa in 

considerazione quando si vuole considerare come il discorso sul sesso, sul genere e quindi 

sul queer viene recepito e accolto nel panorama nazionale. 

 

 

II.4. Esiste un discorso queer italiano? 

La mancata univocità del discorso sul queer in Italia è esemplificata dal testo corale 

realizzato sotto la cura di Marco Pustianaz, professore all’Università del Piemonte 

Orientale, dal titolo Queer in Italia. Differenze in movimento: il volume è il risultato di un 

questionario inviato dal curatore a «venticinque attivisti, intellettuali, accademici, 

dissidenti sessuali e di genere, ricercatori precari (o tutto ciò insieme) – gay, lesbiche, 

trans, etero dissidenti – con otto domande intorno al senso, alla funzione e alla ricezione 

nostrana delle teorie e posizioni queer elaborate oltreoceano e in Europa».25 Il testo non 

presenta una definizione del queer, ma mostra i diversi modi in cui varie soggettività 

pensano al queer e lo applicano nella propria esistenza quotidiana e nella propria pratica 

accademica. Una delle domande del questionario ad aver ricevuto più attenzione da parte 

dei partecipanti è quella che interroga sull’esistenza o meno di un discorso queer definibile 

come italiano: a una simile richiesta nemmeno gli stessi studiosi che da anni si occupano di 

pratiche queer riescono a dare una risposta univoca. 

Una parte di loro è in accordo con Elisa A.G. Arfini, studiosa che si occupa di 

 
25 Quarta di copertina in Marco Pustianaz, a c. di, Queer in Italia: differenze in movimento, Àltera 4 (Pisa: 

ETS, 2011). 
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intersezioni tra esperienze queer, transgender e disabilità, che dichiara: «non credo esista 

un discorso queer definibile come italiano, mi sembra marginale e piuttosto un po’ 

elitario».26 Dello stesso parere è ad esempio Paola Guazzo, che pone l’accento su come in 

Italia ci sia stata «buona assimilazione, ma, tutto sommato, poca invenzione. La pratica 

politica resta collegata a un certo stremante mainstream identitario, che privilegia una 

visione conservatrice e matrimonialistica dei soggetti. […] Il queer in Italia è finora stato 

visto meno come pratica politica di decostruzione dell’eterosessualità obbligatoria che 

come performance marginale e pittoresca. Quel che emerge è soprattutto un margine di 

silenzio».27 L’assenza di un queer nazionale è sostenuta anche da Luca Trappolin, che si 

occupa invece di studi sociologici: «credo che nelle scienze sociali italiane non ci sia un 

discorso esplicitamente queer, cioè un discorso che riconosce se stesso all’interno di questo 

approccio».28 

Altri interventi si posizionano invece su un polo differente e sostengono, ognuno con 

diverse peculiarità, che il queer in Italia sia stato invece proficuo e abbia un suo statuto 

specifico che è possibile porre accanto a quello statunitense. È suggestivo lo spunto di 

Federica Frabetti, studiosa sociale e culturale di nuove tecnologie, problematiche di genere 

e teorie queer, che parte dalla descrizione del queer come qualcosa che «non è calcolabile, 

non è prevedibile o non sarebbe queer. Difendo il termine queer come portatore di qualcosa 

che non possiamo prevedere»29 e di conseguenza «lo scenario italiano legato al queer è 

massimamente queer proprio in quanto non facilmente afferrabile, in movimento, non 

istituzionalizzato o meglio dentro e fuori le istituzioni». Frabetti dunque legge la specificità 

italiana del queer proprio nella mancanza stessa di una precisa specificità. 

 
26 Elisa A.G. Arfini in Pustianaz, cit., 30. 
27 Paola Guazzo in Pustianaz, cit., 91, 92. 
28 Luca Trappolin in Pustianaz, cit., 135. 
29 Federica Frabetti in Pustianaz, cit., 85. 
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Vi è poi l’intervento di Liana Borghi, ricercatrice, editrice e attivista lesbica tra le più 

note nel contesto femminista e queer nazionale: «il queer italiano che conosco io dai primi 

anni Novanta è sempre stato politicamente impegnato. E non mi sembra che questo sia in 

eccesso rispetto al queer più teorico di importazione, o al queer movimentista di ACT UP, 

che ha combattuto contro le discriminazioni e la violenza di stato così come noi 

combattiamo i fondamentalismi che prescrivono una certa bioetica e controllano i corpi».30 

La stessa attenzione alla dimensione dedicata al corpo nella società italiana ritorna anche 

nella riflessione di Fiorenzo Iuliano, specializzato in biopolitica, che si concentra 

sull’insistenza della cultura cattolica italiana nel creare «una sorta di economia del corpo 

che, prima ancora di essere disciplinato, va amministrato, regolamentato e gestito, in modo 

da controllarne le più intime funzioni secondo una serie di norme che ruotano intorno ai 

termini ancestrali di purezza e di contaminazione».31 

Le due linee di pensiero possono incontrarsi senza escludersi a vicenda se si 

conclude che esistono alcune caratteristiche queer tipicamente italiane, ma non esiste un 

unico discorso queer chiaramente identificabile. Una sintesi panoramica è offerta in questo 

caso da Goffredo Polizzi, studioso di lettere e attivista: «un discorso queer italiano secondo 

me esiste, anche se non c’è stato né a livello accademico né a quello di movimento una 

ricezione omologata della teoria queer dagli anni Novanta a oggi, ma più che altro percorsi 

di singoli o di piccoli gruppi che comunque hanno fatto un lavoro importantissimo».32 

Dello stesso avviso è anche Paola Di Cori, secondo la quale sarebbe un equivoco pensare 

che esista «un discorso queer definibile come italiano, mentre sappiamo bene che esistono 

solo alcuni uomini e alcune donne sparsi per il paese, di appartenenze ed età molto diverse, 

 
30 Liana Borghi in Pustianaz, cit., 49. 
31 Fiorenzo Iuliano in Pustianaz, cit., 102, 103. 
32 Goffredo Polizzi in Pustianaz, cit., 126. 
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che sono interessate all’argomento».33 

La definizione del discorso queer italiano non è il solo punto critico presente nel 

testo: molte teorizzazioni infatti non risparmiano critiche al metodo queer in sé. In 

particolare, ad essere oggetto delle accuse più puntuali è la sua eccessiva fluidità, che pur 

essendo uno strumento di grande potenza eversiva e distruttiva rischia però di incappare 

nell’impossibilità di utilizzo, diventare cioè paradossalmente inutile proprio perché troppo 

inafferrabile. Vincenzo Bavaro, studioso di cultura statunitense, evidenzia come la pecca 

del queer rischia di essere proprio nel suo mancato contatto con la realtà: 

 

Mi rendo conto che quanto più ci si scontra con le politiche locali, con un 

progetto politico di riconoscimento dei diritti, oppure di resistenza e di denuncia alle 

violenze e alle discriminazioni, la parola queer diventa latitante. Sei solo gay quando il 

tuo governo non riconosce il legame che hai col tuo compagno, sei solo lesbica 

quando vieni pestata in una piazza napoletana, e sei solo una transessuale quando la 

polizia ti trascina per i capelli alla periferia di Roma. È in questi casi che queer mi 

mette a disagio, mi sembra un’inutile velleità intellettuale quando fluidità, 

dirompenza, complessità teorica e potenzialità eversiva si sgretolano non appena 

toccano l’asfalto.34 

 

Il rischio è quello di avere a disposizione un discorso queer che sia puro «simbolo di 

un’indagine intellettuale accademica spesso ineccepibile, il prodotto di un campo culturale 

di eccezione che finisce per essere pressappoco inservibile nelle lotte di emancipazione 

quotidiane». 35  Anche Francesca Manieri, laureata in filosofia, mette in discussione la 

potenzialità trasformativa di una politica queer: «qual è il soggetto queer della 

trasformazione politica? Come riesce un soggetto opaco e vacillante a essere motore di un 

cambiamento politico strutturale? […] Quale strategia rivoluzionaria a lungo termine può 

 
33 Paola Di Cori, cit., 70. 
34 Vincenzo Bavaro in Pustianaz, cit., 37. 
35 Ivi, 38. 
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darsi se ogni soggettività è fluttuante e ogni sistema di coalizione solo transitorio?».36 È 

Lorenzo Bernini a fornire involontariamente una seppur parziale risposta agli interrogativi 

avanzati da Bavaro e Manieri, quando sostiene che «un uso appropriato del termine è 

rispettoso di ogni identità di cui i soggetti si ritengono portatori, e tiene conto dell’opacità 

di ognuno rispetto ai suoi desideri senza pretendere da ogni singolo un’adesione astratta a 

una fluidità che magari non sente propria».37 

Appare chiaro quindi che alcuni studiosi si fidano della spinta pratica del queer in 

maniera più forte rispetto ad altri, i quali invece percepiscono il pericolo di derive 

esageratamente involute e fluttuanti. Tuttavia è altrettanto evidente come il queer abbia 

creato un luogo teorico in cui si ha la possibilità di scivolare nel politico e in cui questo 

slittamento non venga considerato un capriccio ma sia riconosciuto come una necessità. 

Ancora Di Cori dichiara: «non riesco a separare motivazioni etiche e politiche dalle mie 

passioni intellettuali. Sebbene queste ultime siano fortissime, le prime sono altrettanto 

importanti. Nel contesto italiano attuale è difficile poter trasferire le une e le altre nel 

proprio lavoro. Tuttavia, credo che sia indispensabile continuare a provarci».38 

Se si vuole cercare un fil rouge che accomuna ogni intervento lo si può individuare 

nell’intendere le teorie queer come delle pratiche, modi di agire non solo nel mondo ma 

anche nell’applicazione dei propri studi e delle proprie ricerche: «queer per me è un 

metodo, non una delimitazione della realtà da sottoporre a indagine»; 39  «queer come 

attitudine critica, decostruttiva e costruttiva allo stesso tempo. […] La mia proposta è 

quella di tenerci stretto il queer […] usandolo come pratica e metodo di relazione»;40 «il 

termine queer per me è rimasto quello che meglio definisce la possibilità di fare teoria e 

 
36 Francesca Manieri in Pustianaz, cit., 113. 
37 Lorenzo Bernini in Pustianaz, cit., 44. 
38 Paola Di Cori, cit., 74. 
39 Elisa A.G. Arfini in Pustianaz, cit., 31. 
40 Elisa Coco in Pustianaz, cit., 68, 69. 
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politica (teoria come politica)».41 Risuona in queste parole la definizione di Bernini delle 

teorie queer come saperi militanti; nel contributo fornito al testo di Pustianaz, il filosofo 

sottolinea infatti la necessità che il pensiero queer si «muova dai desideri concreti di 

soggetti in carne e ossa e dalle relazioni (non solo di coppia) che essi già intrattengono gli 

uni con gli altri».42 

Da ultimo è necessario ricordare che la ricerca di Pustianaz e di conseguenza le 

risposte raccolte risalgono al 2011 e da allora il lavoro non è stato aggiornato né se ne sono 

prodotti di simili più recenti. Va quindi tenuto a mente che il panorama descritto è 

certamente mutato e continua anzi a mutare; a nostro avviso non sarebbe troppo distante 

dalla realtà intendere tale mutamento nel senso di un’espansione favorevole dello spazio 

dedicato al queer, come testimoniano infatti la prima traduzione in lingua italiana del 

Queer Nation Manifesto e le pubblicazioni di testi cardinali quali Le teorie queer di 

Bernini e Queer di De Leo; è particolarmente incoraggiante, in questo senso, sottolineare 

l’appartenenza di Queer alla collana di Einaudi Storia, che sancisce almeno 

simbolicamente l’ingresso della storia LGBT+ nel novero della Storia considerata in 

maiuscolo. 

 

 
41 Federica Frabetti in Pustianaz, cit., 83. 
42 Lorenzo Bernini in Pustianaz, cit., 45. 
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CAPITOLO TERZO 

 

FARE LETTERATURA QUEER 

 

 

 

 

III.1. Pustianaz: la logica del silenzio del discorso eterosessuale 

L’ingresso del queer nel mondo della teoria accademica condivide la data con 

l’ingresso del queer nel mondo della militanza: come riporta De Leo, «nel 1990 la studiosa 

di women’s studies Teresa de Lauretis, durante una conferenza alla University of 

California, Santa Cruz, fa riferimento alla queer theory come nuova cornice teorica dei gay 

and lesbian studies, formulazione ora percepita come eccessivamente normativa, che lascia 

fuori non solo parte della comunità LGBT+ ma è anche incapace di cogliere altre traiettorie 

identitarie che intersecano genere e sessualità».1 In ambito accademico, il discorso queer 

prende spazio seguendo una nuova «urgenza di decostruire un discorso dominante 

particolarmente aggressivo»:2 il discorso eterosessuale. 

Nel capitolo firmato da Marco Pustianaz contenuto nell’antologia di Teoria della 

letteratura. Prospettive dagli Stati Uniti curato da Donatella Izzo, l’autore prende l’avvio 

proprio dalla definizione di cosa sia e cosa comporti il discorso eterosessuale che agisce 

sfruttando una propria logica del silenzio: «in un certo senso il discorso eterosessuale 

 
1 M. De Leo, cit., 208. 
2 Ivi, 207. 
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oblitera l’omosessuale non solo e semplicemente perché altro da sé; non ne parla (o ne 

parla per tacerlo) perché altrimenti non potrebbe più essere eterosessuale esso stesso o 

perlomeno non si riconoscerebbe più nell’unico modello di eterosessuale che conosce».3 

L’eterosessualità agisce censurando le possibilità di autonarrazione perché ha bisogno che 

l’omosessualità resti in silenzio e non si mostri esistente o modificata rispetto a ciò che 

l’eterosessualità desidera, altrimenti toglierebbe le condizioni di esistenza 

all’eterosessualità stessa, che vive solo in funzione della propria opposizione, come la luce 

non avrebbe significato senza il concetto di buio; «ogni discorso ideologico si struttura 

rispetto a dei silenzi».4 L’omosessualità che rimane silenziosa accetta quindi il patto con la 

propria ‘nemica’ permettendole di prosperare. Questo silenzio, continua Pustianaz, ha però 

conseguenze pratiche devastanti: l’epidemia di HIV ne è un esempio, quando il silenzio era 

equivalente alla morte (come espresso dal famoso slogan di ACT UP: silence = death), in 

quanto impedire di parlare liberamente della malattia comportava la totale assenza di un 

piano adatto di prevenzione. 

Nel mondo accademico le teorie queer operano dunque contro il silenzio come agenti 

di caos, grazie a uno «sguardo incrociato e trasversale che può attraversare in modo 

tipicamente promiscuo letteratura, studi culturali, filosofia del soggetto, storia della 

sessualità, antropologia, psicoanalisi, femminismo…» 5  riuscendo così a distruggere «il 

concetto di una trasparente naturalità di categorie apparentemente univoche, quali 

“soggetto”, “identità”, “omo/eterosessualità”»,6 contrastando il discorso eterosessuale. 

La riflessione queer è rivolta in particolare alla soggettività, che Pustianaz 

rappresenta come neutralizzata nel senso di costretta a diventare neutra, priva di 

 
3 Marco Pustianaz, Teoria gay e lesbica, in Donatella Izzo, a c. di, Teoria della letteratura: prospettive dagli 

Stati Uniti, Studi superiori NIS (Roma: la Nuova Italia scientifica, 1996), 111, 112. 
4 Ivi, 112. 
5 Ivi, 111. 
6 Ibid. 
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particolarità. Tale soggetto è il risultato di «un’idea di cultura umanistica legata alla 

promozione e trasmissione di valori definiti transculturalmente»;7 il discorso umanistico, 

che nel saggio di Pustianaz è inteso inizialmente come americano ma poi definito più 

generalmente come occidentale, è dedicato a un ‘Uomo’ universale e sostiene 

l’indifferenza delle disuguaglianze: «non importa se bianchi o neri, se di origine asiatica o 

ispanica, se ricchi o poveri»:8 tuttavia, come dimostrano proprio i lavori storici e teorici di 

stampo queer, simili diversità importano eccome. La logica del silenzio eterosessuale 

agisce negando la rilevanza delle differenze e quindi «il soggetto interpellato […] è stato 

fortemente neutralizzato, neutered nel senso pregnante di “desessualizzato”, “castrato”, 

reso categoria neutra».9 

Il soggetto non nasce neutro ma viene reso tale: non è quindi naturale ma costruito ed 

esistono delle specifiche condizioni per la sua creazione; tali condizioni sono quelle che 

Pustianaz, richiamandosi a Foucault, definisce “assoggettamento”: «l’appartenenza 

comune, ovvero il senso dell’identità culturale e nazionale, non è tanto un dato di fatto di 

partenza ma piuttosto un premio che, a condizione di determinate obliterazioni, volontarie 

e/o coercitive, viene conferito a chi si assoggetta a quella identità».10 L’autore specifica due 

ulteriori differenze, sempre costruite in senso binario, che il soggetto neutralizzato deve 

dimenticare «per poter essere riconosciuto soggetto sociale, destinatario e riproduttore di 

cultura e di comunicazione […]: si tratta della distinzione tra soggetto maschile/femminile 

e tra etero/omosessuale. […] L’operazione di neutralizzazione della differenza femminile è 

un’operazione che la cultura patriarcale umanistica ha già digerito e immesso come 

principio strutturante della propria conoscenza e divisione del mondo: il femminismo, 

 
7 Ivi, 113. 
8 Ibid. 
9 William Bennet citato in ibid. 
10 Ibid. 



44 

attraverso la decostruzione del soggetto uomo – fintamente asessuato in realtà totalmente 

maschile – lo ha ampiamente dimostrato».11 Pustianaz si dedica dunque alla differenza 

omosessuale, illustrando come la logica del silenzio eterosessuale produca sulle 

soggettività queer una doppia negazione: «non soltanto, per convenzione definitoria, in 

mancanza di determinazione un soggetto si intende sempre eterosessuale (come si intende 

sempre maschile piuttosto che femminile) ma ogni differenza nel campo della sessualità 

finché non viene nominata non esiste». 12  La stessa parola “queer” viene ricondotta 

dall’autore alla volontà di abbattere la logica del silenzio eterosessuale: «queer nasce come 

termine offensivo, la cui riappropriazione presuppone un atto di autonominazione 

radicalmente consapevole; scegliere di chiamarsi con il nome che sino al momento prima 

rappresentava un atto di omofobia equivale precisamente a riconoscere la genesi del 

proprio nome nel discorso normativo dell’eterosessualità, mettendo in pratica quella stessa 

reversibilità che la teoria queer vuole applicare al regime del soggetto in generale».13 

L’azione che Pustianaz propone è una omosessualizzazione, o forse queerizzazione 

(in inglese: queering), della storia culturale e letteraria: distruggere il silenzio per rendere 

evidente come il soggetto non sia affatto naturalmente eterosessuale e che sesso e genere 

siano componenti non trascurabili della sua costruzione identitaria; questo comporta 

«ricodificare i meccanismi retorici che hanno permesso la marginalizzazione 

dell’omosessuale come condizione per il funzionamento simbolico del soggetto 

umanista».14 

Per quale motivo allora scegliere la denominazione “teorie queer” invece della già 

esistente “studi gay e lesbici”? Non compiono in fondo la stessa azione? Anzitutto va 

 
11 Ivi, 114, 115. 
12 Ivi, 115. 
13 Ivi, 126. 
14 Ivi, 117. 
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ricordata la motivazione di de Lauretis stessa: unire i termini gay e lesbici causava un 

appiattimento delle differenze tra le due identità, come se fossero «accomunabili senza 

problemi»15 sotto il comune destino di repressione; inoltre, escludeva dal discorso tutta la 

restante parte di soggettività queer. Ma queer identifica anche un tipo di soggetto diverso: 

«riassume compiutamente il passaggio a un regime di instabilità del soggetto e di 

inversione generalizzata»;16 lo spostamento dalla prospettiva gay e lesbica alla prospettiva 

queer riflette un movimento «da un soggetto gay/lesbico oppositivo e trasgressivo in 

quanto omosessuale (con tutte le implicazioni politicamente importanti di ogni separatismo 

di minoranza) a un soggetto queer, vale a dire trasgressivo e parodico rispetto alla 

definitività stessa delle categorie di identità».17 

Che cosa c’entra, in tutto questo, la letteratura? La risposta per Pustianaz è molto 

semplice: i testi della cultura in generale e i testi letterari nello specifico sono uno dei 

luoghi deputati alla costruzione del soggetto e dell’identità sociali; è attraverso una lettura 

destabilizzante, e quindi una lettura queer, che è possibile far emergere le dinamiche 

produttive di un testo, da quello sottaciute. Le teorie queer non intendono però limitarsi a 

«omosessualizzare il sapere della cultura occidentale riempiendo la casella “vuota” o 

silenziosa del soggetto omosessuale», perché questo significherebbe mantenersi in ogni 

caso in una nicchia separata e quindi confermarne l’esistenza, «ma più radicalmente 

sabotare la disposizione binaria che rendeva le due caselle omologhe».18 

 

 

 

 
15 Ivi, 126. 
16 Ibid. 
17 Ivi, 112. 
18 Ivi, 121. 
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III.2. Pinzuti: la necessità di studi queer 

In un articolo dedicato al rapporto tra studi queer e italianistica, Eleonora Pinzuti si 

richiama a Michel Foucault per spiegare come il non detto sia parte integrante dell’atto di 

comunicazione e non un elemento ad essa estraneo: «l’atto del silenzio come un evento 

discorsivo: […] il taciuto, l’omesso, il punto di frattura della comunicazione indicano il 

luogo stesso dell’intero messaggio, composto da ciò che dico ma soprattutto da ciò che 

scelgo di non dire».19 Nello specifico, l’atto di comunicazione di cui si occupa il queer è 

quello del soggetto marginalizzato a cui, come ha mostrato Pustianaz, è imposto il silenzio 

e dunque se desidera parlare può farlo solamente attraverso due azioni: «negare il proprio 

desiderio» oppure «inscenare strategie di dizione indirette in grado di offrire una prima 

forma di comunicazione codicizzata e perciò ambivalente». 20  Tale ambivalenza 

comunicativa si è infiltrata nel discorso egemonico e con la propria presenza dimostra, 

anche se non in maniera esplicita e immediata, che il discorso normativo in realtà ha fallito 

«nel produrre l’ambito universale».21 

«Per la letteratura omosessuale la produzione di un sottocodice comunicativo è stata 

a lungo unica enunciazione possibile. Infatti quando emerge sulla pagina il personaggio 

omosessuale si attivano due retoriche»,22 entrambe venute in essere precedentemente ma 

cristallizzatesi a cavallo tra Ottocento e Novecento: da un lato la retorica eterosessuale 

«che leggeva il gay o la lesbica come s/oggetti medicalizzati» e quindi prodotta dalla 

visione medica, 23  dall’altro la retorica autoprodotta dall’esperienza stessa 

dell’omosessualità «che tentava di proporre, usando spesso forme sotto-comunicative, la 

 
19 Eleonora Pinzuti, «Closet, ma con vista. I queer studies e l’Italianistica», Cahiers d'études italiennes, 2013, 

51. 
20 Ivi, 52. 
21 Ibid. 
22 Ivi, 53. 
23 Ibid. 
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propria versione esperienziale».24 Pinzuti descrive il testo come «matrice di riferimento e 

strumento atto a educare la modellizzazione del soggetto/personaggio; […] questo 

primitivo modello metaforico ha prodotto anche la propria auto-narrazione, instaurando 

quella “relazione del ripostiglio”, cioè il luogo di accumulo di materiali in-dicibili, che ha 

scontato tre principali modalità di inter-dizione: la censura, l’autocensura, il 

mascheramento» che devono agire sulla letteratura perché questa, se lasciata priva di 

sorveglianza, è in grado di «sovra-significare comunque».25 

«L’amore che non poteva dire il suo nome, che esisteva dunque in virtù esclusiva 

della sua negazione aperta, necessitava di uno sguardo attento a cogliere tra gli interstizi 

del testo, in quelle pieghe retoriche che fanno di un romanzo un romanzo a tematica 

omosessuale»;26 lo «sguardo attento» a cui Pinzuti si riferisce può essere proprio uno 

sguardo queer. 

L’autrice termina il proprio articolo analizzando le difficoltà che incontrano la critica 

e l’istituzione accademica nell’aprirsi a uno sguardo di questo tipo. Secondo Pinzuti, la 

critica agisce attraverso una forte volontà tacitante che arriva a decidere cosa è possibile far 

dire al testo e cosa no; tale volontà tacitante può essere consapevole, per cui si considera 

inaccettabile che un testo esprima concetti e significati immorali, ma anche inconsapevole, 

per cui spesso alla critica mancano gli strumenti di base necessari a decifrare il non detto, o 

il detto ambiguo. L’istituzione accademica d’altra parte ha la responsabilità di aver agito 

proprio attraverso la neutralizzazione della cultura occidentale, diffondendo un falso neutro 

eterosessuale che ha ricoperto la totalità della letteratura italiana, e l’omosessualità, se 

nominata, esiste solo in quanto declinazione, appendice del canone. Pinzuti pone in 

evidenza una serie di circostanze che hanno fatto sì che «la cultura italiana e l’Italianistica 

 
24 Ibid. 
25 Ivi, 54. 
26 Ibid. 
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in particolare rimanessero vincolate a paradigmi storicistici o a letture che espungevano la 

componente sessuale o di genere dalle interpretazioni critiche». 27  Sottolinea inoltre 

l’esistenza nel mondo universitario di una «tassonomia inerente ad ‘argomenti accademici’ 

(= seri) e ad ‘argomenti non accademici (= non seri) tradizionalmente decisi»; 28  la 

conseguenza è che questioni come «studiare le strategie narrative del ‘romanzo lesbico’ o 

l’intertestualità dei personaggi omosessuali sia parso fino a oggi compito di un militante e 

non di uno studioso (figurarsi di una studiosa)»;29 «si tratta della predominanza di linee 

interpretative canoniche che a lungo non hanno lasciato spazio, né evidenziato alcun 

interesse, per altre declinazioni teoriche, inclinando verso un monologismo 

autoreferenziale».30 

 

L’applicazione del sapere queer è infatti necessaria […] per una corretta lettura 

dei dati testuali e per una onesta visione argomentativa della storia della letteratura; 

ritenere inoltre gli studi queer produzione esclusiva di una subcultura depaupera non 

solo l’intero atto conoscitivo su e intorno ai testi, ma denuncia la posizione 

dell’accademia che troppo a lungo ha relegato a ‘particolarizzazione’ un sapere che 

deve essere diffuso e comunitario.31 

 

 

III.3. Giartosio: il canone cardiomorfo e la tradizione dell’invenzione 

Finora si è discusso di come si è costituito in Italia un canone letterario prettamente 

eterosessuale. Tommaso Giartosio, studioso di letteratura italiana e comparata a Roma e a 

Berkeley, nell’introduzione ad un saggio da lui dedicato ai classici della letteratura 

 
27 Ivi, 58. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Ivi, 61. 
31 Ivi, 59. 
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omosessuale (in questo caso nella maggior parte stranieri),32 approfondisce ulteriormente il 

tema del canone e dei classici. L’autore riflette sulla scelta che si pone di fronte a qualsiasi 

canone, ovvero se accettarlo oppure rifiutarlo, e ribadisce come le teorie queer siano in 

generale profondamente diffidenti nei confronti «dell’idea di “classici”, del “canone”, della 

stessa “omosessualità”, considerandole semplificazioni brutali volte a disciplinare il 

rapporto con il testo»33 e «contrappongono al canone dei classici e alla tradizione come 

principio d’ordine, troppo spesso mero strumento didattico e ideologico, la letteratura, 

quella vera: la singola opera che si svincola da qualsiasi contenuto, genealogia, funzione e 

brilla della sua fulgida bellezza: sempre anarchica, scorretta e mostruosa».34 Tuttavia il 

rifiuto completo del concetto di canone secondo Giartosio non sarebbe corretto, perché 

«non può esistere una cultura in cui tutti i testi siano oggetto della stessa attenzione»;35 allo 

stesso tempo non si può abbracciare una tradizione come quella del canone letterario in 

maniera acritica, senza porsi domande e riflettere su come e perché il canone sia diventato 

tale o ignorando il fatto che «sul processo di selezione pesano fattori estrinseci».36  Il 

canone infatti riflette un sentire comune che Giartosio descrive «in buona parte 

eterodiretto, rassicurante e conformista»: «tende a ignorare i testi scabrosi. Seleziona 

brutalmente quelli sperimentali. Ripropone ossessivamente una mitologia nazionale 

apologetica».37 

La soluzione proposta dall’autore è quella di muoversi «a metà strada. La letteratura 

non si identifica con nessuno dei grandi mainstream identitari che la attraversano, ma non 

 
32 Tommaso Giartosio, Non aver mai finito di dire: classici gay, letture queer, Lettere (Macerata: Quodlibet, 

2017). 
33 Tommaso Giartosio, Non aver mai finito di dire, in ivi, 12. 
34 Ivi, 13. 
35 Ivi, 16. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
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possiamo capirla senza tener presente questi formidabili catalizzatori di senso». 38  È 

possibile quindi elaborare un modo queer di leggere il canone che diventa «uno spazio 

cardiomorfo, che si espande e si contrae» 39  quando, nel corso del tempo, alcuni testi 

vengono espunti e altri inseriti oppure riscoperti; il classico stesso viene così concepito 

come un processo. Giartosio richiama la famosa definizione calviniana per cui «un classico 

è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»,40 sottolineando il ruolo 

cruciale consegnato all’atto della lettura: «questa idea di classico predispone chi legge ad 

avventurarsi in cerca di nuove dimensioni di senso»41  e ogni rilettura si presta a una 

possibile nuova scoperta. 

Applicare il pensiero queer alla letteratura non significa semplicemente muoversi alla 

ricerca di testi che contengono temi queer visibilmente esposti, costituiti in genere da storie 

di personaggi queer; significa rileggere i testi utilizzando il genere e la sessualità come 

nuovi dispositivi d’analisi finora ignorati, per analizzare e comprendere quali aggiunte di 

senso possono essere così consegnate al testo in questione: «è bizzarro che l’identità 

nazionale, religiosa, politica, linguistica, sociale, venga reputata tanto più determinante di 

quella sessuale – parlando poi di tempi in cui essere gay o lesbiche velati o visibili aveva 

ricadute drammaticamente serie e pervasive».42 

Un’altra funzione della critica queer è quella di «tracciare una linea genetica là dove 

prima c’erano solo il vuoto, l’allusione o la condanna. […] Certo, una genealogia serve 

anche a nobilitare una materia e un’identità ritenute indecenti e indicibili»;43 ma «entro un 

gruppo che, dato il contesto omofobico, fino a tempi recenti ha faticato perfino a costituirsi 

 
38 Ivi, 13. 
39 Ivi, 17. 
40 Italo Calvino citato in ivi, 19. 
41 T. Giartosio, cit., 20. 
42 Ivi, 9. 
43 Ivi, 21. 
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una socialità minima e una trasmissione di pratiche e saperi, tracciare ascendenze e dinastie 

– in un perenne outing, insieme affettuoso e pungente – è una specie di sport nazionale gay, 

una vera e propria tradizione dell’invenzione».44 Ciò che spiega Giartosio è che «la ricerca 

delle radici costituisce anche l’appagamento di un desiderio. Nessuna pretesa di negare, 

accanto alle ragioni di una lettura, freme un arbitrio».45 

 

 

III.4. Problemi di un discorso queer 

Si è trattato di come Giartosio consideri ingenua la volontà di sorpassare 

integralmente il concetto di canone: si tratterebbe di ignorare uno strumento che di fatto è 

stato un dispositivo di potere e la riflessione queer dovrebbe agire proprio su tali 

dispositivi; inoltre, anche la cultura queer ha bisogno di testi di riferimento a cui rivolgersi. 

Ma i problemi che possono incontrarsi nell’attuare pratiche e teorie queer sono 

molteplici e un’altra di queste è costituita dal rapporto che le teorie queer hanno con i 

concetti identitari; spesso infatti il soggetto queer appare troppo sfuggente per potersi 

rendere utile come agente nel mondo, come sosteneva ad esempio la precedentemente 

citata Francesca Manieri. Tuttavia la trattazione Giartosio presenta una soluzione: ad essere 

contraria a qualsiasi genere di identità fino al punto di diventare completamente distruttiva 

non è ogni branca delle teorie queer, ma quella delle teorie antisociali46  che rifiutano 

radicalmente la cultura occidentale «in cui capitalismo, liberaldemocrazia e egemonia 

eterosessuale si incardinano su una stessa mitologia politica del futuro che ha alcuni punti 

fermi: produttività, crescita economica, progresso, famiglia tradizionale, differenza di 

 
44 Ivi, 22. 
45 Ivi, 23. 
46 Per un approfondimento specifico sulle teorie queer antisociali si veda Lorenzo Bernini, Apocalissi queer: 

elementi di teoria antisociale, Àltera 8 (Pisa: Edizioni ETS, 2013). 
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genere, fecondità, domesticità, “lavorare per i nostri figli”. […] A tutto ciò il queer 

antisociale contrappone una serie di prassi (sessuali, politiche, culturali) all’insegna della 

negatività, della contingenza, della frammentazione spaziale e temporale, 

dell’irresponsabilità, dell’oblio, della violenza, della deliberata sterilità e stupidità». 47 

Giartosio non intende liquidare le teorie antisociali: «se la retorica della vita come valore 

assoluto (scrive Halberstam sintetizzando il pensiero di Edelman) ha escluso chi non 

rientrava nella sua ortodossia, consegnandolo entro la sfera di ciò che è negativo, 

insensato, improduttivo, incomprensibile, questo soggetto queer invece di andare in ricerca 

di riconoscimento dovrebbe “abbracciare quella negatività che si trova comunque a 

rappresentare strutturalmente”»,48 e questo è un pensiero senz’altro comune a tutto il queer 

che nasce a New York rifiutando l’assimilazionismo; tuttavia l’estremismo antisociale è 

gravato da alcuni punti deboli, perché «non si può liquidare il desiderio di avere figli e di 

costruire un futuro per loro […] come meri effetti della retorica liberalcapitalista».49 

Il rimanente delle teorie queer invece attua una forte critica dell’identità, 

specialmente sessuale e di genere, e “critica”, come specifica Giartosio, non significa 

valorizzazione ma nemmeno pura negazione: «si mettono in discussione la stabilità e la 

naturalità dei paradigmi identitari esistenti; se ne evidenziano i paradossi; ma non si finge 

certo che questi paradigmi siano fondati sul nulla. […] Per fare tutto ciò devono muovere 

da una conoscenza approfondita del fenomeno identitario. Che non è né liquidabile come 

una faccenda di etichette, né idealizzabile come realizzazione del sé».50 

In senso più particolare, poi, Giartosio evidenzia la difficoltà causata dal linguaggio 

utilizzato: articolato, involuto, complesso, il discorso queer spesso non è comprensibile. 

 
47 Tommaso Giartosio, cit., 26. 
48 Ibid. 
49 Ivi, 27. 
50 Ivi, 25. 
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Anche questo ha un senso: «Halberstam scrive per esempio: credo che l’illeggibilità possa 

essere considerata un modo per sfuggire alla manipolazione politica alla quale sono 

soggette le discipline accademiche».51 Ne risulta però che «il pensiero queer spesso si 

traduce in una scrittura difficile, affondata in una terminologia tecnica che ostacola il 

dialogo, […] un linguaggio che gira a vuoto perché non è abituato a tradursi»;52 il discorso 

queer è incomprensibile sia per scelta sia per mancanza, si potrebbe dire, di allenamento: al 

contrario del discorso dominante, non avendo mai avuto fino a tempi molto recenti le 

parole per raccontarsi, deve cercarle e anche inventarle. Una simile illeggibilità, seppur 

motivata, può diventare problematica perché «una divulgazione non perfettamente 

calibrata rischia di fare danni. L’identità è in gran parte una questione di nominazione, ed è 

comprensibile che chi la studia con rigore non voglia fare concessioni a prassi lessicali 

disinvolte. Ma […] sono convinto che una metafora pertinente e suggestiva sia meglio di 

un termine tecnico pertinente e basta; o almeno possa affiancarsi a esso, in modo che chi 

legge non abbia l’impressione di sprofondare in un manuale di diritto romano». 53 

Semplificare il linguaggio, dunque; d’altronde, sarebbe un paradosso che una teoria critica 

che si fonda sull’importanza del senso aggiunto dalla lettura renda proprio quest’ultima 

difficoltosa fino a rischiarne l’impossibilità. 

Un ulteriore problema che si incontra nel dare l’avvio a un discorso queer è l’estrema 

difficoltà a individuare un comune punto di partenza, perché il queer è gravato da ciò che 

Gennero ha definito «resistenza alla metodologia, intesa come insofferenza nei confronti di 

procedure o premesse esplicitabili e ripetibili»:54 «il rifiuto di dire che cos’è che rende 

 
51 Judith/Jack Halberstam cit. in ivi, 27. 
52 Ibid. 
53 Ivi, 27, 28. 
54 Valeria Gennero, «Tempi strambi. Il tramonto del femminismo e l’alba queer», atti di convegno, World 

Wide Women. Globalizzazione, generi, linguaggi, a cura di Liliana Ellena, Leslie Hernández Nova e Chiara 

Pagnotta, 2012, 130.  
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queer un’analisi queer si rivelerà non solo generoso e pragmatico ma anche evasivo e 

rischioso».55 È vero che teorie talmente plurali da non potersi nominare al singolare sono 

perfettamente abbinabili a un’applicazione mutaforma che si modifica a seconda della 

persona che sceglie di metterla in atto; d’altro canto però permane il rischio, già in azione 

per la questione stringente del linguaggio, di aumentare la confusione senza proporre 

nessun tipo di costruzione e senza produrre nulla di utile. 

 

 

 
55 Marilee Lindemann cit. in ibid. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

AL DI LÀ E IL LESBISMO 

 

 

 

 

IV.1. Un monito per gli uomini 

Alfredo Oriani è nato nel 1852 a Faenza, ed è morto nei primi anni del Novecento. 

Romanziere e saggista che molto si è occupato anche di politica, il suo nome in Italia è 

caduto nell’oblio a causa del legame postumo che ha unito le sue opere al Fascismo: 

Mussolini infatti l’ha eletto anticipatore del movimento e ne ha curato l’opera omnia. Al 

1935 risale una biografia fortemente romanzata di Oriani scritta da Alfredo Giorgi, che si 

conclude ricordando con toni glorificanti una marcia guidata da Mussolini fino alla tomba 

dello scrittore su cui, si riporta, avrebbe deposto un fascio d’alloro e pronunciato queste 

parole: 

 

Nei tempi in cui la politica del piede di casa sembrava il capolavoro della 

saggezza umana, Alfredo Oriani sognò l’impero; in tempi in cui si credeva alla pace 

universale perpetua, Alfredo Oriani avvertì che grandi bufere erano imminenti; in 

tempi in cui i nostri dirigenti esibivano la loro debolezza più o meno congenita, 

Alfredo Oriani fu un esaltatore di tutte le energie della razza… Noi ci siamo nutriti 

delle pagine di Alfredo Oriani, e consideriamo Alfredo Oriani come un Poeta della 

Patria, come un anticipatore del Fascismo, come un esaltatore delle energie italiane… 

Salutiamo la sua memoria… e giuriamo su questo tumulo glorioso che a qualunque 
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costo noi vogliamo che l’Italia sia grande.1 

 

Secondo Eugenio Ragni 2  la motivazione è da individuare nei leitmotiv di 

colonialismo e nazionalismo, sui quali «Mussolini avrebbe fondato l’arbitraria assunzione 

dello scrittore a ‘precursore’ dell’ideologia fascista».3 

Oriani stando ai suoi biografi considerava se stesso artista di grande ingegno ma 

incompreso, come testimonia l’indifferenza del pubblico e il silenzio della critica in cui 

sono cadute le sue numerose opere, sia quelle di stampo narrativo sia saggistico e politico. 

Nella compagine di tali insuccessi, Al di là è un romanzo giovanile, il suo secondo, scritto 

tra il 1875 e il 1876 e pubblicato nel 1877; basandosi sulle fonti riportate da De Leo è da 

considerarsi il primo romanzo che rappresenta una storia lesbica scritto da una penna 

italiana. 

Il racconto è ambientato in una Bologna di fine diciannovesimo secolo: le due donne 

coinvolte sono Mimy, giovanissima e novella sposa infelice, ed Elisa, marchesa ormai 

vedova impetuosa e determinata; attorno a loro ruotano due uomini, Carlo, marito di Mimy 

ma invaghito di Elisa, e Giorgio, amico di Carlo e innamorato di Mimy al punto da 

trascinarla a diventare la propria amante. Le due donne si conoscono per la prima volta al 

mare, a Rimini: Elisa rimane talmente colpita da Mimy che una volta terminate le vacanze 

decide di trasferirsi a Bologna in modo da poter essere vicina all’abitazione della giovane. 

Le vicende narrate ripercorrono un periodo di tempo relativamente breve, in cui si seguono 

i tentativi di Giorgio di sedurre Mimy e di Carlo di intraprendere una relazione con la 

marchesa; quest’ultima, tuttavia, fa in modo di rendersi interessante all’uomo quel tanto 

che basta per tenerlo avvinghiato ma non gli cede mai, perché nel frattempo corteggia 
 

1 Alfredo Giorgi, Alfredo Oriani (Firenze: R. Bemporad & Figlio, 1935), 298. 
2  Eugenio Ragni, «Alfredo Oriani», in Dizionario biografico degli italiani, 2013, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/alfredo-oriani_(Dizionario-Biografico). 
3 Ibid. 
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Mimy e cerca di comprendere fino a che punto la ragazza sarebbe disposta a seguirla nel 

sogno d’amore. Mimy invece si concede a Giorgio nonostante sia chiaro che non ha per lui 

alcun interesse e soffre enormemente per la lontananza dalla marchesa. Il romanzo si 

conclude su una sorprendente nota positiva, quando, dopo una serie di equivoci, Mimy si 

decide a rifiutare definitivamente Giorgio e scappare di casa abbandonando il marito Carlo, 

per rifugiarsi da Elisa: le due donne si uniscono in un incontro idilliaco e il romanzo 

termina delineando all’orizzonte, senza però mostrarla, una loro successiva fuga a Parigi. 

La letteratura lesbica è uno degli ambiti di ricerca della già citata Eleonora Pinzuti, 

che presenta a riguardo un panorama alquanto scoraggiante: «mentre la tematica 

dell’amore fra donne, nelle letterature europee e occidentali del Novecento ha visto una 

sorta di fioritura all’interno del canone e delle modalità di rappresentazione, la letteratura 

italiana in questo si è dimostrata meno ricca di esempi e narrazioni»;4 e prosegue ancora, 

citando Francesco Polo che discute la situazione editoriale delle maggiori case editrici 

italiane: «sul versante lesbico la situazione è più desolante: bisogna aspettare gli anni ’60 e 

’70 per leggere i romanzi (tradotti) […] e autrici d’importazione che si inseriscono in un 

sottobosco di saggi, racconti, poesie dell’amore tra donne confinato nelle autoproduzioni o 

microedizioni, mentre continuano a mancare grandi narratrici lesbiche italiane o, 

comunque, grandi storie lesbiche scritte da penne italiche».5 Pinzuti non dipinge un quadro 

in miglioramento nemmeno in tempi contemporanei: nonostante l’indiscusso aumento di 

narrazioni che ritraggono donne che amano altre donne, queste rimangono sempre relegate 

a nomi di nicchia e molto spesso anche contenute, come in scatole a incastro, in narrazioni 

non esclusive, cioè che presentano anche amori eterosessuali. Se da una parte si può 

concordare con chi sostiene che un’impostazione simile permette di «far sì che la storia 

 
4 Eleonora Pinzuti, «La narrativa lesbica italiana nel contesto europeo. Note al margine», Cahiers d’études 

italiennes, fasc. 7 (15 maggio 2008): 211. 
5 Francesco Polo cit. in ibid. 
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lesbica diventa storia di tutti e viceversa»,6 dall’altra va notato che «la compresenza di 

storie d’amore eterosessuale, “diluendo” il tema specifico nel più ampio soggetto d’amore, 

ne elide anche la focalizzazione e dunque gli effetti».7 

L’accostamento di storie eterosessuali alla narrazione lesbica è presente anche in Al 

di là: compiendo una stima sommaria del tempo trascorso sulla pagina da ogni 

personaggio, in realtà gli uomini hanno uno spazio molto più ampio rispetto alle donne, la 

cui vicenda dovrebbe essere il fulcro della narrazione. In questo caso va però notata la 

particolarità dell’ingombro maschile: non è risolvibile infatti dalla semplice constatazione 

che pur essendo una storia lesbica l’autore rimane un uomo che quindi impone la propria 

specificità. Bisogna tener presente un discorso molto più radicato nella tradizione 

ottocentesca delle rappresentazioni del lesbismo: De Leo spiega infatti che il romanzo di 

Oriani era stato concepito come «una visione lesbica che serva da monito agli uomini»,8 ed 

è quindi logico che questi ultimi diventino personaggi fondamentali. In particolare, le 

rappresentazioni letterarie del lesbismo «a partire dal tardo Ottocento dosano abilmente 

erotismo e allarmismo» 9  in modo da essere gli strumenti perfetti di diffusione tra il 

pubblico maschile, attratto dalla componente erotica della coppia femminile e allo stesso 

tempo messo in guardia dai pericoli in cui può incorrere una giovane donna se non viene 

sorvegliata adeguatamente. 

 

 

 

 

 
6 Ivi, 212. 
7 Ibid. 
8 Maya De Leo, cit., 43. 
9 Ibid. 
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IV.2. Lo sguardo maschile 

Tutto il romanzo è intriso di quello che nella terminologia contemporanea viene 

definito male gaze, lo sguardo maschile: un modo di osservare il mondo e, nello specifico, 

le donne dal punto di vista esclusivo degli uomini, che costruisce quindi prodotti indirizzati 

alla fruizione e al piacere maschili. 

Vi è all’inizio del romanzo una scena condotta precisamente da questo genere di 

sguardo: si segue Giorgio che, recatosi presso la casa di Carlo e Mimy in un momento in 

cui il marito è assente, fermo all’esterno della recinzione del giardino scorge la ragazza 

nella propria camera intenta a svestirsi e ammirarsi allo specchio; sale allora su un albero 

per poterla osservare meglio dalla finestra ed è proprio in quel momento che Giorgio si 

convince di amare la giovane e di volerla conquistare, rendendola la propria amante. 

Nonostante la narrazione in terza persona, la ragazza non è descritta in se stessa ma 

attraverso un uomo che la guarda e quindi attraverso ciò che lui vede di lei: «le sue forme 

erano di una grandezza mezzana, ma di una inesprimibile castità artistica […] figura 

poetica ed originale di voluttà e di bellezza! Giorgio la divorava. […] Quella nudità 

prestavasi alle più bizzarre e audaci divagazioni».10 

L’autore nel mettere in bocca a Giorgio parole d’amore per Mimy attinge a piene 

mani dal topos della donna come musa, ideale ispiratore del poeta che soverchia e 

nasconde l’autonomia femminile: «perché non potendo avere un Dio da adorare, e quello 

sarei io medesimo, mi occorrono degli idoli da infrangere, e sono le donne che mi 

amano»:11 da queste parole risulta quanto squilibrato sia il divario tra l’importanza data a 

se stesso, al punto di considerarsi un Dio, pieno, unico e con la lettera maiuscola, e quella 

data alle donne, semplici idoli. Ancora, Giorgio dichiara il proprio amore a Mimy dicendo: 

 
10 Alfredo Oriani, Al di là (Milano: A. Barion, 1925), 21. 
11 Ivi, 25. 
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«voglio che la tua felicità sia il mio monumento d’artista»,12 mascherando al di sotto di un 

apparente altruismo nel desiderare la felicità di lei la realtà egoistica di un desiderio 

espresso in funzione della propria gloria personale, non in maniera gratuita. 

Nel romanzo Giorgio è descritto come un uomo di ingegno sottile, di grande 

prorompenza intellettuale, un poeta dall’animo arguto in grado di cogliere sfumature 

dell’esistenza che sfuggono agli altri; sarebbero proprio queste caratteristiche, contrapposte 

alla rozzezza pratica di Carlo che invece è un avvocato, che dovrebbero renderlo l’ideale di 

Mimy. Qui il romanzo esprime una delle sue tante ambiguità: come spiegato da De Leo, il 

testo è immaginato per gli uomini e quindi l’autore rappresenta ciò che considera un ideale 

di uomo (come è evidente da alcuni frammenti del diario personale citati nella sua 

biografia) e dovrebbe apparire tale anche allo sguardo di chi legge, ma se allo sguardo 

maschile si sostituisce uno sguardo queer è possibile percepire un disturbo. Alla lettura 

infatti appare chiaro che le lodi tessute a Giorgio sono in realtà frutto dell’ego di Giorgio 

stesso e non dimostrano nessuna particolare intelligenza o speciale sensibilità, ma piuttosto 

una forte vanità talmente convinta della propria grandezza da non essere in grado di capire 

che l’amore per Mimy non è ricambiato e che lei ha ben altri desideri. 

Parte del romanzo è costituita da alcune lettere inviate da Giorgio all’amico 

Anselmo, in cui racconta i propri sentimenti e le proprie intenzioni nei confronti di Mimy; 

in queste lettere lui scrive: «la virtù consiste nella forza, la grandezza nell’abbassamento 

dei vicini»13 e anche: «qualunque sia il risultato della lotta il vincitore acquista il possesso, 

non un diritto sull’oggetto conquistato».14 La forza maschile che si esprime in una lotta tra 

i due uomini, in questo caso appunto Giorgio e Carlo, tra l’altro del tutto inconsapevole, ha 

come obiettivo possedere la donna, togliendole ogni possibilità di essere soggetto e 

 
12 Ivi, 34. 
13 Ivi, 60. 
14 Ibid. 
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facendola diventare oggetto ottenuto, conquistato, rubato all’altro e poi usato; le parole di 

Giorgio riflettono pienamente il mito della virilità maschile, essenza dell’uomo in quanto 

forte e non debole, la cui grandezza si misura nello scontro con gli altri. 

Il personaggio di Giorgio agisce attraverso i topoi della maschilità anche nella sua 

convinzione di conoscere meglio di Mimy stessa tutto ciò che riguarda la sua interiorità: 

«io lo capisco, Mimy, il tuo notturno, […] la tua malinconia, quello che non dici a 

nessuno»;15 non solo pretende di aver colto le cause dello stato della ragazza, ma si innalza 

al di sopra di chiunque altro perché ciò che ha capito lui nessun altro sarebbe in grado di 

comprenderlo. Arriva anche a dirle: «sì, ti voglio rivelare a te stessa»,16 considerando la 

stessa Mimy una conoscitrice più scarsa e fallace rispetto a lui della propria coscienza. 

Un personaggio maschile che dunque si impone, si innalza continuamente al di sopra 

degli altri, ma, va notato, sempre tramite le proprie parole: le occasioni in cui altri 

personaggi tessono lodi di Giorgio non sono assenti ma decisamente rarefatte, quasi 

insignificanti se confrontate con la quantità di elogi che si dedica autonomamente, e nella 

loro pochezza appaiono strumentali, inserite per convincere il lettore del gran carattere di 

Giorgio ma in realtà discostate di molto dal carattere dei personaggi che le esprimono, 

prima tra tutte Elisa, che come si vedrà disprezza qualsiasi uomo con accanita convinzione. 

Giorgio è esempio del dominio dello sguardo maschile sulla narrazione che 

riguardava, nell’Ottocento ma anche per lungo tempo nel secolo successivo, e spesso 

ancora oggi, l’interezza delle narrazioni delle storie lesbiche: «è evidente come la presa di 

parola delle donne – sia pure condizionata – non sia contemplata in questo quadro, dal 

momento che il “materiale” per la trattazione del lesbismo è fornito da altre narrazioni 

 
15 Ivi, 33. 
16 Ibid. 
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maschili».17 

Le inferenze dello sguardo maschile entrano anche nei pensieri di altri personaggi. 

L’altro uomo protagonista della storia è Carlo, che similmente all’amico descrive Elisa 

come «bella, aristocratica, un ideale, un romanzo»18 e che si trova anche lui protagonista di 

una scena madre in cui il male gaze assume un ruolo di spicco, come nel caso in cui 

Giorgio spia Mimy alla finestra. In questa situazione la donna coinvolta è Elisa: l’autore ha 

infatti dato a entrambi i personaggi maschili un’occasione di contemplare il rispettivo 

oggetto del desiderio nella sua forma più nuda, da intendersi metaforicamente ma anche 

letteralmente. 

Carlo ha raggiunto la casa della marchesa in preda alla disperazione, distrutto dal 

rifiuto di lei che ha preferito recarsi a fare una cavalcata con un giovane marchese piuttosto 

che andare in tribunale ad assistere a un processo in cui Carlo avrebbe parlato per la difesa. 

Ciò che spicca è l’ambientazione in cui avviene la discussione tra i due: Carlo viene infatti 

condotto in una stanza privata di Elisa, dove la donna si trova in compagnia delle sue 

serve, Zisa e Sulema. La voce narrante racconta «uno spettacolo degno delle Mille e una 

Notte!»: 19  la stanza è addobbata e decorata con stoffe pregiate, mobili dalle ricche 

decorazioni, canestri pieni di fiori e frutta e oggettistica dal gusto orientale e ricercato; 

Elisa è semisdraiata sul letto, appoggiata a una montagna di cuscini e circondata da 

strumenti musicali, tra cui un’arpa e una mandola, ma soprattutto è seminuda come lo sono 

anche le due serve accomodate attorno a lei, una delle due ai piedi del letto e l’altra in 

piedi. Sembra che Carlo abbia fatto ingresso in un simposio orientale, un’atmosfera dal 

fascino esotico che appare allo stesso tempo idilliaca ma surreale ed è facile intuire in 

quale rapporto si trovassero in quel momento le tre donne. Carlo addirittura assiste a una 

 
17 M. De Leo, cit., 41. 
18 A. Oriani, cit., 136. 
19 Ivi, 144. 
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scena in cui le due schiave baciano Elisa su sua richiesta: Zisa sceglie i piedi della padrona, 

Sulema la bocca. 

In una situazione di tale intimità la presenza maschile è disturbante: non è coinvolto 

in ciò che accade, il suo ruolo è precisamente quello di guardare. L’atmosfera descritta da 

Oriani è mistificante, avvolge tutto il momento in un manto idilliaco e sognante: come 

descrive ampiamente De Leo, la narrazione in generale dell’omosessualità e in particolare 

del lesbismo era, a cavallo tra Ottocento e Novecento, cristallizzata su una descrizione di 

atmosfere «che sollecitavano il voyeurismo del pubblico grazie alle massicce dosi di 

erotismo più o meno esplicito».20 

 

 

IV.3. Il canone di bellezza femminile 

Nemmeno i personaggi femminili però si salvano dall’imposizione di uno sguardo 

maschile che non solo subiscono ma mettono in atto. Anche loro, così come gli uomini, 

non si discostano mai dall’idea che il pregio di una donna sia quello di essere 

fondamentalmente bella: se Giorgio scrive all’amico Anselmo: «tu conosci, amico, la mia 

opinione sulle donne; bisogna dunque che sia bella colei sulla quale deve posarsi il mio 

pensiero», 21  Mimy non appare di opinione diversa quando si dichiara sorpresa dalla 

decisione di un uomo di rifiutare il divorzio «malgrado la maschile bruttezza di sua 

moglie».22 

La giovane Mimy è assillata dal concetto di bellezza e l’intero romanzo ne è 

impregnato: tutti i personaggi ne sono dotati, a esclusione di Carlo, che infatti è l’unico a 

non ottenere ciò che desidera (Elisa) e a farsi anche sfuggire ciò che ha (Mimy) quasi la 

 
20 M. De Leo, cit., 82. 
21 A. Oriani, cit., 23 
22 Ivi, 33. 
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bellezza fosse l’unica leva su cui è possibile basare il proprio successo. Il motivo per cui 

sia la sposa che la marchesa adorano le donne e detestano gli uomini è da ricercarsi 

nell’estetica: ad esempio, tra le tante parole di disprezzo dedicate agli uomini che Mimy 

scrive nel proprio diario si legge: «gli uomini – veramente ci pensiamo troppo: però ce li 

creiamo come dovrebbero essere e non come sono, triviali, brutti, opprimenti»;23 Mimy 

scrive ancora: «esaltarsi, soccombere di concupiscenza presso un uomo brutto, come 

generalmente gli amanti e i mariti, questa è una infame calunnia ispirata dalla vanità dei 

nostri padroni».24 

Anche le lodi tessute dall’una all’altra sono quasi esclusivamente dedicate alla 

vicendevole bellezza. Mimy ritorna più volte sulla bellezza e la delicatezza della figura 

femminile, non solo parlando della marchesa ma anche raccontando del dolore 

personalmente provato all’idea di dover concedere il proprio corpo magnifico alla 

bruttezza di un altro uomo, rozzo e indelicato, come considera appunto Carlo. Appare 

dunque evidente come la donna stessa non possa non applicare il canone di bellezza 

femminile a sé e alle proprie simili: in questo senso, si può leggere l’amore lesbico 

impregnato della visione maschile che, incapace di immaginare una lettura del femminile 

differente dalla propria, impone il proprio sguardo anche alla donna che ama altre donne, 

facendola agire e parlare come farebbe un uomo; raffinato, sicuramente, ma pur sempre un 

uomo. L’ipotesi di una donna che sia amata e sia anche brutta non viene contemplata; 

inoltre, la bellezza porta con sé tutta una serie di altri parametri canonici, quali la 

delicatezza e la sensibilità che si contrappongono alla rozzezza e pesantezza maschili: 

«qualche volta mi sono messa ad esaminare un uomo: […] ogni cinque minuti 

un’espressione triviale, un gesto villano: hanno i movimenti ancora più pesanti delle 

 
23 Ivi, 36. 
24 Ivi, 46. 
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forme; il loro viso è talmente grossolano che nessun sentimento delicato vi può sfumare; se 

vi dicono un bel complimento, gli è come se vi offrissero un diamante montato in 

ottone».25 Oriani ha compiuto in questo caso un travaso dei propri pensieri nella mente del 

personaggio, perché nel diario dell’autore si legge similmente: «l’uomo è sempre inestetico 

in amore… Il suo bacio ha qualcosa del mostro, la sua parola dell’animalesco. Ma la 

donna! Tutto in lei è grazia, i suoi movimenti sono molli, eleganti, vivaci, i suoi atti più 

indifferenti hanno delicatezze intraducibili».26 

Anche la descrizione dei personaggi, infine, rivela la propria aderenza al canone di 

bellezza: le forme del corpo delle due donne, le trecce in cui legano i capelli, la scelta degli 

abiti sono tutti elementi accuratamente descritti in cui non c’è traccia di un abbandono del 

normale paradigma di femminilità. Mimy in particolare è caratterizzata dal tipico tratto 

della bianchezza, la pelle pallida fino all’estremo considerata simbolo di eleganza e 

aristocrazia; di fronte a Giorgio, alla luce delle lampade a petrolio, è infatti «più pallida, 

quindi più bella del consueto».27 Anche negli atteggiamenti Mimy è spesso preoccupata 

della propria apparenza, in particolare quando si trova a dover incontrare la marchesa; 

potrebbe sembrare normale nervosismo dell’innamorata di fronte all’oggetto del proprio 

interesse, come quando, sorpresa da un’improvvisa visita di Elisa, la giovane dice: «avrei 

voluto guardarmi nello specchio perché mi pareva mi stesse male ogni cosa»;28 tuttavia la 

questione ha carattere più generale quando la voce narrante sottolinea più volte che 

«l’istinto del bello e della civetteria è inestinguibile nella donna».29 

 

 

 
25 Ivi, 39. 
26 A. Oriani in A. Giorgi, cit., 54. 
27 A. Oriani, Al di là, cit., 31. 
28 Ivi, 48. 
29 Ivi, 117. 
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IV.4. Il personaggio di Elisa: fatta per amare 

Al novero di temi canonici del femminile si può aggiungere anche l’argomento 

principe del romanzo, che accompagna la bellezza: l’amore. Il profondo disprezzo che 

Mimy prova nei confronti degli uomini è motivato in particolare dalla loro bruttezza 

estetica; Elisa è senz’altro concorde, ma nelle sue parole esprime un’analisi più indirizzata 

ai loro sentimenti, specialmente alla loro incapacità di amare. Gli uomini, sostiene la 

marchesa, si dichiarano grandi amanti ma non sono affatto in grado di fornire alle donne 

ciò di cui esse hanno bisogno; si illudono della propria falsa grandezza. Elisa, al contrario 

di Mimy, non ha alcuna remora nell’esprimere direttamente di fronte agli interessati la 

propria opinione si accende in una discussione con Giorgio: 

 

- Così – le diceva – rimproverate agli uomini di non saper amare? 

- Forse che avrei torto? 

- Perdono, ma il mio sesso mi costringe a credere di sì. 

- Il vostro sesso! Ecco la grande ragione degli uomini, il perché di ciò che 

chiamano amore. Ma si può veramente amare ciò che non si comprende, e quale è 

l’uomo, per quanto fornito di genio, giacché parlando di loro bisogna pur sempre 

supporlo, che comprenda il cuore di una donna o abbia una mano tanto delicata da 

aprirne le porte senza infrangerle, da montarne l’altare senza rovesciarlo? Sanno 

amare! Ma intendono nemmeno il linguaggio della passione?30 

 

Il personaggio di Elisa è senza dubbio quello che esprime le idee più 

avanguardistiche quando si tratta della condizione femminile. Durante la stessa 

conversazione infatti spiega come «nella nostra società la donna è nulla: vergine, la si 

educa alla maternità del matrimonio riducendola ad un balocco che si ammira finché 

nuovo, ad una macchina da partorire, che si logora e si rompe partorendo. Di lei si 

preferisce il corpo all’anima e si dice al suo cuore: sii fedele al padrone – quindi un 

 
30 Ivi, 29. 
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sonetto, un monile sono il premio del sacrificio».31 Continua scagliandosi contro Giorgio, 

che ancora una volta sostiene che la donna «deve agli uomini che pensano, agli artisti che 

creano la grandezza cui è giunta»,32 ribadendo che «gli artisti menano questo vanto ma è 

una vanità come tante altre. La donna misconosciuta nella società non esiste nell’arte. […] 

Le vergini e le madonne cristiane, limite estremo della bellezza, sono un tipo umanamente 

falso. La nostra forma è bella, possiamo dirlo con orgoglio; ma sotto i vostri scalpelli si fa 

inanime».33 

Elisa illustra con sorprendente chiarezza concetti che appartengono pienamente al 

discorso femminista; non stupisce che parole simili siano messe in bocca al personaggio 

che assume il ruolo di traviatrice, ma stupisce il fatto che nel romanzo manchi una vera, 

netta e lampante condanna di tali idee: va notato infatti che Elisa esce quasi sempre 

vincitrice dai diverbi cui prende parte e anche che Carlo, un uomo, esprime addirittura 

solidarietà con il suo pensiero. Si potrebbe ipotizzare che anche questo è uno dei tanti 

frammenti che costruiscono Carlo come anti-modello di marito e personaggio maschile 

debole antitetico alla forza di Giorgio: tra le mancanze che conducono Mimy tra le braccia 

di un’altra donna c’è anche la sua incapacità a prendere posizione contro comportamenti e 

idee contrarie alla società, preferendo concordare con la donna desiderata nella speranza di 

entrare nelle sue grazie. D’altra parte, considerando il clima di pensiero di fine Ottocento, 

Oriani potrebbe anche aver percepito come superflua un’esplicita condanna, confidando 

nel fatto che il lettore l’avrebbe attuata in autonomia. 

L’amore, vero o mancato, è argomento di conversazione tra le due coppie 

eterosessuali del racconto; sia Mimy sia Elisa infatti esprimono in ultimo il proprio rifiuto 

al rispettivo amante puntando su un’argomentazione che sembra capovolgere quella reale: 

 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
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non esprimono l’assenza del sentimento amoroso in se stesse ma la teorizzano nell’uomo. 

Entrambe, nonostante alla lettura appaiano chiaramente non innamorate, ribadiscono come 

il problema sia sempre lo stesso: Giorgio e Carlo credono di amarle ma non è vero. Così 

dialogano Giorgio e Mimy: 

 

- Mimy… 

- Non vi accostate o scappo. 

- T’amo. 

- Non è vero. […] 

- Ti amo! 

- Commedia!34 

 

Similmente Elisa spiega a Carlo: «voi medesimo non mi amate, sebbene crediate 

sinceramente il contrario. […] Voi credete di amarmi perché non avete mai amato, perché 

nato con uno spirito pratico e positivo, con minore fantasia di un aritmetico, avete sempre 

vissuto di studio e di sensi: perché la vostra vita fino ad oggi era come il corso di un gran 

fiume per una grande pianura, calmo e maestoso… e io sono venuta a turbarlo. Io sono 

tutto quello che voi non siete. […] Voi mi amate perché vi siete detto: con questa donna la 

sazietà è impossibile – amore di uomo, amore di egoista».35 

Il pensiero di Elisa si può racchiudere tutto in un passaggio in cui ancora una volta la 

si scaglia contro le idee di Giorgio: «non ho detto di odiare gli uomini, ma che ci sono 

inferiori nella bellezza e nel sentimento. Che cosa è l’amore per voialtri? Un episodio, e 

per noi tutto un poema. A quindici anni la desiderate questa donna, a venti la amate (sono 

generosa, dico amate), a trenta non la ricordate più, mentre ella non ha che una risorsa, 

 
34 Ivi, 76, 77. 
35 Ivi, 125. 
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l’amore; una occupazione, l’amore; una passione, l’amore». 36  Ecco dunque che Elisa 

nonostante la sua spinta che si può definire progressista, alla fine rientra ancora una volta 

nel modello femminile: arriva per una strada non convenzionale e batte sentieri non 

scontati né condivisi, ma il punto finale è sempre il medesimo: la convinzione che la donna 

sia destinata principalmente all’amore. La sua grandezza non deriva da nessun altro talento 

che non sia amare ed essere bella, anzi amare proprio perché bella. 

 

 

IV.5. La lesbica maschio 

Le parole “butch” e “femme” esistono nel comune vocabolario queer per indicare 

due esperienze del mondo lesbico spesso considerate complementari: butch è una lesbica 

dall’espressione di genere fortemente maschile mentre, viceversa, la lesbica femme ha 

un’espressione di genere molto femminile. Considerando l’avversione del queer al mondo 

binario può sembrare inadatto l’utilizzo di due termini così evidentemente collegati alla 

ripartizione binaria tra maschile e femminile, ma sia butch che femme sono in realtà modi 

differenti di rifiutare diverse stereotipizzazioni: da un lato la butch è la donna che per 

eccellenza rigetta il mito della bellezza femminile, che si rifiuta di aderire alla 

stereotipizzazione di genere rendendosi in qualsiasi senso estranea al desiderio maschile, 

sia sessualmente che esteticamente. Dall’altro lato la femme si rifiuta di aderire a una 

imperante stereotipizzazione della donna lesbica che la ritrae molto spesso come, appunto, 

legata a un’estetica mascolina tanto che spesso le donne femminili non sono accolte nella 

stessa comunità queer.37 Butch e femme quindi richiamano e allo stesso tempo trascendono 

 
36 Ivi, 80. 
37 Per un approfondimento si veda: Audrey Gunn, Rhea Ashley Hoskin e Karen L. Blair, «The New Lesbian 

Aesthetic? Exploring Gender Style among Femme, Butch and Androgynous Sexual Minority Women», 

Women’s Studies International Forum 88 (settembre 2021). 
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la ripartizione del maschile e del femminile. 

L’estetica butch-femme è sovente legata anche alle rappresentazioni stereotipate 

delle coppie lesbiche: nonostante siano certamente realistiche, la creazione di un 

immaginario lesbico che tuttavia è stata quasi esclusivamente realizzata dal mondo 

eterosessuale ha fatto sì che alla butch e alla femme sia stata tolta qualsiasi capacità 

sovversiva e siano state ridotte a semplici macchiette imitatorie del rapporto eterosessuale, 

ovvero di un maschio e una femmina tra cui, soprattutto, è evidente lo squilibrio nei ruoli 

di potere. Simile squilibrio è sovente rappresentato dalla disparità nell’età: una delle due 

donne è più anziana dell’altra, e la giovane ricopre il ruolo di sottomessa. Elisa e Mimy ne 

sono un esempio, ma si può ritrovare questo anche in altre rappresentazioni lesbiche 

italiane: ad esempio nel romanzo La ragazza di nome Giulio38 il primo rapporto della 

protagonista Jules avviene con una donna in una situazione talmente squilibrata da apparire 

problematica e disfunzionale, in quanto questa non è un’amica o compagna ma la sua 

balia; anche in Natalia39 di Fausta Cialente le due ragazze, pur giovani, non hanno la stessa 

età. In Minchia di re40 la disparità tra le due protagoniste diventa talmente esplicita da 

assumete caratteri estetici visibili a occhio nudo quando una delle due, Pina, decide di 

trascorrere l’interezza della sua vita camuffata da uomo per poter sposare la donna che ama 

e non perdere tutto. 

Tornando ad Al di là, la differenza che intercorre tra Elisa e Mimy è espressa 

soprattutto attraverso il carattere. La marchesa è descritta diversa da Elisa anche nel fisico, 

certo: ha i capelli corvini anziché biondi, già indice di minor purezza, una corporatura 

meno molle e più matura; ma è soprattutto nelle sue azioni che si percepisce lo scarto. 

Come si è accennato, a differenza di Mimy esprime apertamente le proprie durissime 

 
38 Milena Milani, La ragazza di nome Giulio (Roma: Newton Compton, 1994). 
39 Fausta Cialente, Natalia (Milano: La tartaruga, 2019). 
40 Giacomo Pilati, Minchia di re (Milano: Mursia, 2020). 
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opinioni sugli uomini senza curarsi di nasconderle agli interessati; là dove Mimy affida 

ogni pensiero alla sicurezza del diario scritto, che tiene segreto (l’unica a riuscire a posarci 

gli occhi è proprio Elisa), la marchesa esplode più volte appassionata davanti a tutti, come 

quando dichiara: «se sapeste quanta voluttà proviamo noi donne, a battere fieramente il 

tallone, agitando le braccia invece di appoggiarle timidamente su quelle di un cavaliere più 

fiacco di noi!».41 Spesso è ironica e pungente: quando giunge alla casa di Carlo insieme a 

Giorgio, incontrato casualmente per strada, e questi viene ringraziato da Carlo per il 

«regalo di condurmi la signora marchesa», Elisa ribatte: «Perdono – ella rispose sorridendo 

mordace – ma la colpa o il merito è tutto mio»;42 in molte altre occasioni si esprime con 

allusioni e malizia, quasi si divertisse a prendersi gioco di Carlo e Giorgio (mai di Mimy). 

Un episodio è emblematico: durante una gita in barca in cui Mimy si trova 

accompagnata dal marito e dal rematore, alla giovane sfugge a causa di una folata di vento 

il fazzoletto, che finisce in acqua. Elisa allora, che si trova nella stessa zona con la propria 

barca, si tuffa in mare per recuperare il fazzoletto e lo riporta nuotando a Mimy, 

porgendoglielo con la bocca. Vi sono altri momenti in cui Elisa prende l’iniziativa di fronte 

a una quasi inerte Mimy: durante una visita alla sua casa, si racconta che «la marchesa le 

parlava all’orecchio come un uomo, ma così accosto che il suo alito doveva lambirle il 

collo»;43 Mimy, di fronte alla richiesta di Elisa di accettare un suo dono, «guardandola con 

aria di dolce rimprovero mormorò un sì fievolissimo. La marchesa le prese allora il capo 

con dolcezza, e chinandoglielo quasi all’altezza della propria bocca, le mise l’amorino in 

un riccio».44 

Lo squilibrio di forze nella coppia viene alluso fino alla fine del romanzo, in cui 

 
41 Alfredo Oriani, Al di là, cit., 18. 
42 Ivi, 27. 
43 Ivi, 28. 
44 Ivi, 30. 
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invece si assiste, durante l’incontro tra le due, alla sua esplicita dichiarazione: Elisa è 

infatti descritta come «la più forte» e «una leonessa sopra una gazzella»,45 e Mimy stessa si 

dichiara all’amata dicendo: «non voglio essere la tua pari, mi basta di essere l’ultima tua 

serva, ma la più innamorata».46 

Come spiega De Leo, «il “tribadismo” è rappresentato ricorrentemente nei termini di 

un “ratto” delle donne più giovani da parte di donne dal temperamento “virile”»;47 in un 

caso come quello di Oriani, una simile rappresentazione riflette pienamente il periodo 

storico vissuto: 

 

Nella polarizzazione della coppia lesbica immaginata come formata da un 

soggetto attivo e uno passivo si scorge la volontà di riproporre un’asimmetria che 

ricorda la relazione eterosessuale come era concepita in quegli anni, ma anche un’eco 

precisa delle teorizzazioni scientifiche del periodo. Nei testi dell’epoca si legge infatti 

che le relazioni lesbiche si intrecciano «in forza della suggestione che una delle due 

tribadi spiega sull’altra», come afferma il criminologo Scipio Sighele, così come per 

mezzo della «seduzione» della più matura ai danni della ingénue, come sostiene 

Krafft-Ebing.48 

 

 

IV.6. Una donna sta in silenzio 

Le voci narranti nel romanzo sono molteplici: alcune sezioni sono scritte in terza 

persona, da una voce esterna che narra gli avvenimenti; altre invece sono in prima, quando 

leggiamo il diario tenuto da Mimy o le lettere scritte da Giorgio all’amico Anselmo. Questo 

rende Carlo ed Elisa personaggi secondari a cui non è data direttamente facoltà di parola; 

Elisa è probabilmente la meno presente di tutti sulla pagina, in quanto le sue azioni e i suoi 

 
45 Ivi, 208. 
46 Ivi, 188. 
47 M. De Leo, cit., 41. 
48 Ivi, 43. 
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gesti si conoscono solo quando sono compiuti in scena insieme a qualcun altro, quando 

viene vista da lontano o quando Mimy legge le sue lettere. 

Il personaggio di Mimy quindi ha lo spazio per esprimersi liberamente nel romanzo. 

Nel suo diario infatti Oriani intende riportare «i pensieri di una giovane sposa, ma 

veramente intimi, di quelli che non si dicono, preannuncio alla passione mostruosa alla 

quale voglio giungere».49 Mimy si scaglia contro la bruttezza degli uomini e contro il 

matrimonio: pensando alla propria vita di novella sposa con Carlo, si chiede: «questa è la 

voluttà, questo l’amore del talamo tanto vantato ne’ miei sonetti di nozze? Ci credevo 

poco, ma non mi aspettavo questa atrocità»; 50  arriva addirittura a domandarsi: «se il 

matrimonio fosse contro natura? […] Pensavo al matrimonio: ci penso spesso. Tutti 

predicano che lì solamente è la vera felicità per noi donne; cioè, che per divertirsi molto e 

sempre bisogna prendere un abbonamento vitalizio a un teatro in cui gli stessi attori danno 

sempre la stessa commedia e gli uni sono più goffi dell’altra. La logica degli uomini, essi 

che scherniscono tanto la nostra! Sono sua; ecco la grande parola. Sua! Egli penserà forse: 

il corpo di Mimy è mio. Come della scimmia il violino […]. E l’anima? Sua! Il mio 

passato, il mio sentimento, la mia fantasia, i miei sogni, i miei castelli che fabbrico sulle 

nuvole e nei quali mi rifugio, proprio tutto suo?».51 

Quando però si tratta di passare dalle parole all’azione si crea un cortocircuito: i 

pensieri della giovane sposa sono infuocati quasi quanto quelli della marchesa, ma restano 

fondamentalmente immobili e per la quasi interezza del romanzo non riescono ad avere 

alcuna conseguenza pratica. Il carattere di Mimy appare debole perché pur avendo 

sentimenti prorompenti e ben indirizzati non solo non riesce a tradurli in atto, ma 

nemmeno a esprimerli. È palese nel rapporto che instaura con Giorgio: il giovane ha deciso 

 
49 A. Oriani cit. in Giorgi, cit., 50. 
50 A. Oriani, Al di là, cit., 38. 
51 Ivi, 39. 
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di farla diventare la sua amante e lei diventa tale, nonostante la sua avversione. È sconvolta 

tanto da apparire disgustata quando lui le rivela i propri sentimenti, rimane fredda, gelida, 

non pronuncia mai una parola che possa far intendere una reciprocità finché una sera, 

senza motivazioni, prima si sente mancare e alla fine cede. Giorgio sente di averla 

finalmente ottenuta, come era suo obiettivo fin dall’inizio, ed è privo della capacità di 

comprendere il rifiuto che sarebbe sottinteso alla freddezza di lei; il loro rapporto prosegue 

per qualche tempo durante il quale Mimy si rode per il senso di colpa del tradimento fatto a 

Elisa ma non è in grado di prendere una posizione: «era bello e non lo amava: anzi si 

dibatteva nel suo amore senza la forza di liberarsene».52 

Il personaggio di Mimy quindi non solo possiede la bellezza e la spinta verso un 

sogno d’amore che la allineano alla tipica immagine del prototipo femminile, ma a queste 

caratteristiche aggiunge la capacità, quasi il dovere di restare in silenzio. Scrive una lettera 

a Giorgio, che le rimprovera di non avergli mai risposto: «Una volta mi paragonaste a una 

gardenia: che cosa potrebbe mai rispondervi una gardenia? […] E che cosa potrebbe ella 

mai dire a voi, che avete tanto spirito, se non avete poi abbastanza cuore per capire il suo 

silenzio? Lasciatemi nella mia taciturna tristezza […]. Ora che siete il mio amante, e ve ne 

sarete vantato con voi stesso più di una volta, dovreste usare più dolcezza – la violenza 

sarà forse una virtù con quelli che resistono, ma non con quelli che dovettero cedere… 

rispettate i caduti voi che avete vinto, lasciate tacere voi, artista, coloro che non possono 

parlare».53 Da simili parole traspare una rassegnata accettazione della situazione in cui si 

trova: così come viveva il matrimonio ora vive anche l’adulterio, e se sicuramente 

attribuisce a Giorgio qualità di bellezza e intelligenza che Carlo non possiede, questo non 

basta in alcun modo a renderla felice o desiderosa della sua compagnia. È talmente 

 
52 Ivi, 116. 
53 Ivi, 100, 101. 
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silenziosa che nemmeno al lettore appare chiaro quale sia la ragione per cui si è concessa a 

Giorgio: si può solo ipotizzare, in linea con la sua caratterizzazione, che sia un’altra delle 

decisioni che sono state prese per lei, in questo caso da Giorgio, e che lei si sia 

semplicemente fatta trascinare senza porsi nemmeno il dubbio di potersi rifiutare. Sembra 

che in un quadro simile il sentimento di Mimy non abbia alcuna importanza: lei ha un 

amante ora come ha un marito, per dovere, in una società che d’altronde si aspettava da lei 

anche questo. 

È solo verso la fine del romanzo che Mimy prende finalmente l’iniziativa. Riesce a 

parlare chiaro con Giorgio ma solamente perché è lui, di fronte al suo atteggiamento 

particolarmente scontroso, a porle domande esplicite: «Ma è proprio vero che non mi 

ami?».54 Inizialmente Mimy ancora non risponde, ma alla fine ci riesce: 

 

- Non mi amate? 

- È vero. […] 

- Mi amerai? 

- No. 

- Lo voglio. 

- No.55 

 

Nel suo rapporto con Elisa la situazione è di poco differente. Le sue dimostrazioni 

d’amore sono ben poca cosa rispetto a quelle compiute dalla marchesa: è sempre Elisa che 

si reca in visita da lei, Elisa che organizza balli e addirittura si trasferisce a Bologna per 

poterle stare accanto, è Elisa che le scrive le lettere più esplicite e che infine propone una 

fuga insieme. L’ultima, unica azione decisiva compiuta da Mimy, scappare di casa, è il 

coronamento di quel modello lesbico ottocentesco che rappresenta la donna più giovane 

 
54 Ivi, 117. 
55 Ivi, 118, 119. 
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come vulnerabile e fragile lasciata in balia di una donna ‘virile’ e quindi più forte a cui alla 

fine, se non controllata, cede. 

 

 

IV.7. Interpretazione del lesbismo 

Se Elisa e Mimy sono scritte come donna forte e donna debole, Giorgio e Carlo non 

sono da meno. Il primo viene descritto come un giovane intellettuale, pieno di passioni 

superiori rispetto a quelle degli altri uomini che dovrebbero garantirgli l’apprezzamento e 

la superiorità, convinto della propria forza nel duello amoroso, sicuro di se stesso al punto 

di essere vanitoso ed egoista, incapace di concepire un rifiuto e convinto di poter e dover 

ottenere il possesso della donna amata; Giorgio insomma rappresenta l’ideale virile. Carlo, 

al contrario, è descritto come privo di qualsiasi interesse: nessuna sua caratteristica viene 

lodata nel romanzo con la sola eccezione della sua bravura come avvocato, non è bello né 

in grado di rendersi interessante agli occhi delle donne. In particolare, si nota come sia 

succube di Elisa anche quando questa inveisce con decisione contro gli uomini e la loro 

presunta capacità di amare. 

Ne risulta un anti-modello virile: se l’obiettivo di Oriani era, come scrive De Leo, 

comporre un’opera che servisse da monito agli uomini, questo viene raggiunto così. La 

narrazione è la dimostrazione che una donna, debole per natura, se lasciata priva della 

sorveglianza e del controllo del marito rischia di essere travolta dalla «passione mostruosa» 

del rapporto lesbico. D’altronde Oriani è lo stesso autore che qualche anno dopo scrive 

Matrimonio, un saggio di risposta a un intellettuale francese in cui si schiera con decisione 

contro l’ipotesi che si prospettava in quegli anni di una legge sul divorzio: 

 

Per lui la famiglia non è soltanto un sistema di allevamento, ma è pure un 
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istituto spirituale. In essa si preparano sotto forma di sentimento le idee che 

formeranno più tardi il fondamento del nostro spirito. Come lo Stato, la famiglia non è 

la somma degli individui che la compongono, ma una diversa unità; in essa l’individuo 

più importante non è né la madre né il padre, ma il bambino. Solo la indissolubilità, 

che per l’Oriani è il più alto valore ideale trasferito dall’uomo nel costume della vita 

pratica, può difendere l’istituto della famiglia. È necessario perciò che l’uomo 

coordini passioni e sentimenti individuali in una legge di sacrificio e di altruismo: la 

sua compagna vi si deve sottomettere. “L’amore, libero finché resta animale, 

diventando umano si fa schiavo: le sue conseguenze sono le sue catene: ecco la sua 

gloria”.56 

 

Va tuttavia notato che il romanzo non appare nella sua interezza una condanna 

morale della relazione lesbica. I toni con cui viene dipinta la relazione tra Elisa e Mimy 

sono immediatamente elevati: fin dai primi incontri la parola “amore” compare sulla 

pagina senza eufemismi, e le due sono prese da un trasporto interiore che lascerebbe 

comunque spazio a pochi dubbi: «vorrei uno scoglio bianco per sedermi con lei al sole e 

parlare d’amore fra la cocente solitudine del mare e del cielo. Un bacio allora sarebbe 

sublime»,57 scrive Mimy nel diario. Nella sua ultima lettera alla ragazza, Elisa scrive: «il 

sogno della vita non può che essere un sogno d’amore; il mio era forse il sogno di un 

sogno. Sognavo l’amore di una bella più bella delle più belle fantasime dei pittori e dei 

poeti»,58 e Mimy reagisce con «l’ebbrezza, poi l’estasi, poi l’assopimento della felicità – la 

parola, la musica, l’eco: il sorriso, la danza, l’amplesso. Amava, era riamata, aveva 

tutto».59 

Va specificato che né per Mimy né per Elisa quella narrata è la prima relazione 

saffica: anche se di carattere del tutto diverso, infinitamente meno appassionato e privo di 

 
56 A. Giorgi, cit., 97. 
57 A. Oriani, Al di là, cit., 51. 
58 Ivi, 157. 
59 Ivi, 158. 
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sentimento amoroso, entrambe le donne hanno avuto e continuano ad avere rapporti troppo 

vicini ad altre giovani per essere considerati semplici amicizie. Il più innocente di tutti è 

probabilmente quello di Mimy con Giulietta, la sua cameriera: «le due donne si amavano 

di profonda e tacita amicizia, e sebbene differenti di natura, perché Mimy aristocratica nel 

senso più elevato della parola, e Giulietta plebea, armonizzavano tra loro come un bel fiore 

con una bella erba». 60  Vi è poi Sulema, la schiava araba di Elisa, che esprime 

un’ammirazione verso Mimy in quanto messaggera della propria padrona che tuttavia 

sembra avere anche un sostrato di autonomia: quando infatti si reca da lei e Mimy le porge 

la mano per saluto, «ella invece di stringerla se la portò rispettosamente alle labbra e: - 

Permettete, signora: bacio per la signora marchesa – le disse dolcemente. […] Le arabe 

preferiscono il gelsomino a tutti i fiori… eppure vi sono fiori più belli – seguitò 

contemplandola con uno sguardo d’ammirazione. Mimy comprese.»;61 quando Mimy si 

reca a casa di Elisa, Sulema, che le apre la porta «rimase incantata»62 davanti a lei. Infine, 

nel suo diario Mimy racconta degli anni in cui ha vissuto in convento ripensando con 

grandissimo affetto a Suor Maria, che ha avuto per la ragazza il vero ruolo di iniziatrice 

all’amore tra donne: «Suor Maria aveva per me ben altra tenerezza che la mamma. […] La 

baciai, la ribaciai senza badare al rispetto».63 

Il rapporto tra Elisa e Mimy è rappresentato ambiguamente: se da una parte il 

linguaggio involuto ed elegante utilizzato da Oriani sublima la vicenda in modo da 

toglierle qualsiasi carattere di vizio o peccato che invece imperava nell’interpretazione 

pubblica del lesbismo nell’Ottocento, dall’altra parte una simile sublimazione agisce anche 

nel togliere alla relazione tutta la sua potenziale carica sovversiva. D’altronde anche questo 

 
60 Ivi, 149. 
61 Ivi, 156. 
62 Ivi, 183. 
63 Ivi, 39, 40. 



79 

era lo scopo dell’autore, che si è ispirato a una vera vicenda comparsa sui giornali in quegli 

anni: «in una discussione vivace l’Oriani sostiene contro il Panzacchi che egli saprà dare al 

fattaccio una veste artistica sì da sublimarne il contenuto e togliergli ogni parvenza di 

peccato. Panzacchi afferma invece che cadrà inevitabilmente nella pornografia; e così per 

sfida, l’Oriani comincia a scrivere il romanzo Uomo o donna? Che fu poi quello pubblicato 

col titolo Al di là».64 

Un particolare però ancora non è stato discusso: ovvero che il romanzo in realtà ha 

una struttura a cornice. Le prime e le ultime pagine infatti non sono dedicate a Mimy, Elisa 

e gli altri, ma a un giovane scrittore, il cui nome si scoprirà essere Ottone di Banzole, 

ovvero lo pseudonimo con cui inizialmente Oriani pubblicava, e una contessa da lui amata, 

alla quale vuole scrivere una storia. La scelta dell’argomento dunque viene motivata dalla 

volontà di Ottone di realizzare qualcosa che possa piacere alla contessa, che ha invece 

disprezzato il suo primo scritto e che pensa, come del resto anche il giovane scrittore, che 

«i romanzi sono la gran volgarità. […] Tutti i generi sono esauriti, tutte le passioni 

anatomizzate, disseccate che se ne potrebbe comporre un museo, […] tutto fu rivelato e 

discusso».65 Così, riflettendo su cosa potrebbe costituire un argomento nuovo, non noioso e 

pieno di senso, la contessa suggerisce di sostituire gli amanti soliti con due donne: Ottone 

accetta. 

Alla fine del romanzo, il personaggio-autore esplicita una vera dichiarazione 

programmatica: «non ho sublimato a passione ciò che altri chiamerà vizio, per renderlo più 

attraente, ma ho supposto ingenuamente che fosse una passione, e la ho dipinta. Il mio 

romanzo sarà certamente criticato, ricorderà a molte donne, dimentiche da un pezzo, di 

arrossire, […] mi creerà una riputazione orribilmente triste […] ma mi vi rassegnerò colla 

 
64 A. Giorgi, cit., 49, 50. 
65 A. Oriani, Al di là, cit., 9. 
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bonomia dello scettico, contento se qualche signora del vostro spirito e della vostra 

bellezza mi abbia compreso e gustato».66 Le parole di Ottone richiamano quasi il dantesco 

«donne ch’avete intelletto d’amore» nel designare proprio loro come pubblico prescelto, le 

uniche in grado di comprendere ciò che ha realizzato. 

Perché Oriani ha inserito la cornice invece di intraprendere direttamente la 

narrazione di Elisa e Mimy senza ulteriori barriere, se il suo obiettivo era quello di mettere 

in guardia i mariti? Forse l’autore aveva questa intenzione ma non solo, e parte del suo 

sforzo era rivolto anche a uno scopo artistico: dimostrare, appunto, di essere in grado con 

la propria scrittura a elevare un evento scandaloso alla purezza della passione umana, 

togliendo la patina di mostruosità che era a quel tempo obbligatoriamente presente attorno 

a storie omosessuali. Inoltre, proprio il secolo in cui scrive probabilmente gli suggerisce il 

bisogno di una cornice: inventarsi la storia della contessa che richiede all’innamorato un 

dono interessante costituisce il pretesto che giustifica l’imbarcarsi in un’impresa 

considerata immorale. 

 

 

 
66 Ivi, 210. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

ERNESTO E LA BISESSUALITÀ 

 

 

 

 

V.1. Il carattere di Ernesto 

Nel 1953 Umberto Saba comincia a scrivere il romanzo Ernesto durante un periodo 

di soggiorno in una clinica romana; il racconto non verrà mai terminato, e sarà pubblicato 

incompiuto e postumo soltanto nel 1975. L’autore ha suddiviso la propria storia in cinque 

episodi che scansionano un periodo molto breve della vita di Ernesto, giovane triestino di 

sedici anni che lavora come praticante di commercio per il signor Wilder, proprietario di 

una ditta che compra farina dall’Ungheria per rivenderla ai fornai della città. È durante i 

turni di lavoro che Ernesto incontra un bracciante con cui intraprende una relazione 

sessuale: questo è il primo episodio. Nel secondo episodio a Ernesto vengono tagliati barba 

e capelli, simbolo del suo ingresso nell’età adulta; nel terzo, il ragazzo decide di recarsi da 

una prostituta per «sverginarsi». Il quarto episodio racconta della sua decisione di 

interrompere qualsiasi legame con il bracciante e quindi di farsi licenziare dal signor 

Wilder, e la successiva confessione alla madre Celestina; infine, il romanzo si chiude con il 

folgorante incontro di un altro giovane di un paio d’anni minore di lui, Ilio, durante il 

concerto di un famoso violinista. 

La critica ha unanimemente interpretato il romanzo come una trascrizione romanzata 

della vita di Saba stesso: Maria Antonietta Grignani conduce a riprova di questo molti 
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esempi che abbinano temi del romanzo a temi presenti in numerose poesie del Canzoniere 

di Saba.1 Anche se monca, la struttura del romanzo è tipica del racconto di formazione: la 

sessualità assume il ruolo di rito di passaggio, per cui la prima relazione omosessuale viene 

superata una volta assunto un ruolo che tende verso l’età adulta più che verso l’infanzia; il 

taglio di capelli e il rapporto eterosessuale segnalano il cambiamento. 

Il romanzo «non è sulla lunghezza d’onda del Novecento, secolo dominato 

dall’angoscia come l’Ottocento era stato dominato dal dolore»;2 paragonando il giovane ai 

personaggi di Mann, Musil e Gide, Grignani sottolinea come l’interiorità di Ernesto abbia 

un carattere completamente diverso rispetto al loro «demonismo torbido e intellettualismo 

angosciato».3 Umberto Saba descrive così il suo fanciullo in una lettera: «Ernesto non 

aveva inibizioni, o poche poche, e in forma più graziosa che angosciosa. (Non era un 

decadente, era un primitivo)».4 

Ogni personaggio nel romanzo ha per Ernesto delle parole buone ed esprime spesso 

nei suoi confronti grande ammirazione. Anzitutto il signor Wilder, un tipico uomo d’affari 

di scorza dura che paga troppo poco gli uomini che lavorano per lui (è proprio di questo 

che si lamenta, durante la loro prima interazione, il bracciante con Ernesto); nonostante 

questo, riserva al ragazzo un trattamento speciale: «non gli riusciva di provare 

quell’antipatia e diffidenza che provava per tutti gli altri suoi dipendenti».5 Durante un 

appuntamento con il bracciante, Ernesto gli racconta con grande divertimento di tutti gli 

scherzi e i dispetti fatti al principale; di fronte a questa serie di avventure, l’uomo si 

dimostra ben poco propenso a credere che veramente il signor Wilder non si sia mai 

accorto di ciò che combina il ragazzo; sembra facile immaginare che sia proprio la speciale 

 
1 Maria Antonietta Grignani, Introduzione in Umberto Saba, Ernesto (Torino: Einaudi, 2015). 
2 Ivi, IX. 
3 Ibid. 
4 Umberto Saba cit. in ibid. 
5 U. Saba, Ernesto, cit., 25. 
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considerazione in cui Wilder tiene Ernesto che gli rende impossibile scoprire il vero 

colpevole di tanti problemi. Allo stesso modo, quando nel quarto episodio la madre di 

Ernesto si reca in ufficio per discutere del suo licenziamento, con grande sorpresa del 

ragazzo il signor Wilder decide invece di riprenderlo a lavorare, nonostante le grandi offese 

da lui ricevute. 

Un altro personaggio secondario che dedica a Ernesto una cura particolare è il 

barbiere Bernardo: «faceva sempre buona accoglienza ad Ernesto; un giorno gli aveva 

perfino prestato qualche soldo, che il ragazzo spese da un nuovo pasticciere. […] Lo 

conosceva e serviva fin da piccolo». 6  L’affetto dell’uomo si dimostra soprattutto nel 

momento in cui il ragazzo si dimentica di pagare e quasi scappa via dal negozio; a 

rendersene conto non è Bernardo ma il suo assistente: Bernardo però «non pensò certo a 

richiamarlo. “El pagherà – disse – un’altra volta. E, se anca nol me paga, fa lo stesso”».7 Il 

barbiere sembra del tutto certo, e a ragione, che la dimenticanza di Ernesto sia davvero 

dimenticanza e non una furberia, e dimostra di volergli bene al punto da non preoccuparsi 

se non riceverà mai il compenso per il proprio lavoro. L’uomo, anzi, si dimostra onorato di 

esser stato il primo a potergli rasare la barba. 

Vi è poi il bracciante: al di là dell’attrazione che deve provare per lui per desiderarlo 

come amante, il romanzo sottolinea continuamente come questo «mulo» sia diverso da tutti 

gli altri con cui si è intrattenuto: «a parte il bene che gli voleva (raro nei temperamenti 

come il suo), non provava per Ernesto nessuna avversione, quale gli accadeva di provare 

per gli altri ragazzi, dai quali si allontanava – fuggiva – appena li aveva posseduti. Con 

Ernesto invece sarebbe rimasto – così almeno gli pareva – sempre». 8  Un giorno il 

bracciante deve recarsi a casa di Ernesto su richiesta del signor Wilder: il ragazzo è malato 

 
6 Ivi, 44. 
7 Ivi, 47. 
8 Ivi, 21. 
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ma ha lui alcune carte che servono in ufficio, che vanno quindi recuperate. In questa 

occasione l’uomo è agitato soprattutto all’idea di incontrare la madre a cui Ernesto 

potrebbe aver raccontato qualcosa; ma le parole che lei gli rivolge gli fanno capire che non 

è stata messa al corrente di nulla; «“Ernesto – si disse – è proprio un bravo ragazzo, un 

vero tesoro”. E sentì di dovergli molto; non solo per quelle cose, ma anche per il modo con 

cui sapeva farle, e non dirle».9 Ma infine Ernesto smette di dimostrarsi ansioso di passare il 

tempo con lui e quasi non gli rivolge la parola e il dolore dell’uomo è ben più acuto di 

quanto lo fosse quello provato in passato: «sentiva troppo bene che Ernesto rappresentava 

nella sua squallida esistenza un’avventura unica; e che, una volta perduto, non lo avrebbe 

potuto più rimpiazzare, nemmeno con tutti i “muli” del mondo».10 

Infine, anche la prostituta cui Ernesto fa visita riconosce in lui qualcosa di speciale: 

«gli parve un bel ragazzo, e poi così diverso dai soliti clienti. […] sentì che quel 

pomeriggio il destino le faceva uno strano inaspettato regalo».11 L’aggettivo “diverso” e 

l’avverbio “diversamente” ritornano, come in questa frase, più volte durante la narrazione a 

sottolineare lo scarto esistente tra il protagonista e tutti gli altri. La donna rimane talmente 

colpita dal giovane cliente che quando lo vede uscire gli dice: «Se ti vol tornar de mi […] 

torna, anca se quel giorno no ti gà soldi. […] Ricordite che un mulo come ti no gà sempre 

bisogno de pagar. Mi gaverò sempre gusto de véderte, gratis o no».12 

La ragione di questa specialità è da ricercarsi certamente nella bellezza del ragazzo, 

descritto dal bracciante come un angelo; ma è soprattutto nella sua bontà e generosità, che 

hanno però caratteri fanciulleschi e ingenui più che caritatevoli. Sembra cioè che Ernesto 

sia generoso semplicemente per via della propria natura e che ci sia anche una parte di 

 
9 Ivi, 26. 
10 Ivi, 66. 
11 Ivi, 52. 
12 Ivi, 55. 
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gioco e noncuranza nel suo atteggiamento. Un esempio è il momento in cui deve recarsi in 

città alle botteghe a riscuotere i debiti di chi deve pagare il signor Wilder: «non sapeva 

insistere e, se appena il debitore mostrava qualche riluttanza a pagare, gli proponeva egli 

stesso di ripassare il venerdì della settimana ventura. Così, oltre a procurarsi le benedizioni, 

o quasi, del cliente in difficoltà, pregustava il piacere di una passeggiata di più nei 

sobborghi e dell’arrabbiatura che prendeva infallibilmente, in questi casi, il suo 

principale»;13 ecco che la sua condiscendenza non sembra spinta dalla volontà di fare la 

carità, ma dalla sua natura che da una parte è del tutto incapace di porsi duramente di 

fronte agli altri e dall’altra sembra giocare come un monello, divertendosi all’idea di far 

arrabbiare il signor Wilder e di avere una scusa per farsi una camminata in più. 

Altre sue caratteristiche ribadite più volte sono l’incapacità di odiare e di dire bugie e 

il quasi spasmodico bisogno d’affetto: «a guardar bene il ragazzo, pareva improbabile che 

egli potesse davvero odiare qualcuno»14 e «non odiava ancora nessuno»;15 «gli riusciva 

difficile, per esempio, mentire, e non poteva, già alla sua età, accettare un valore senza 

avere il senso di rendere un controvalore» 16 e ancora «Ernesto (che non sapeva dir 

buggie)»;17 «uno dei tratti del carattere di Ernesto era il bisogno di essere approvato ed 

amato»;18 «il ragazzo amava, come tutti i suoi coetanei, le lodi; ma, a differenza di questi, 

doveva sentire di meritarle»;19 «non poteva sopportare che le persone rimanessero a lungo 

arrabbiate con lui. Facile al perdono, desiderava di essere, egli pure, perdonato».20 

 

 
 

13 Ivi, 25. 
14 Ivi, 4. 
15 Ivi, 44. 
16 Ivi, 63. 
17 Ivi, 30. 
18 Ivi, 44. 
19 Ivi, 53. 
20 Ivi, 30. 
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V.2. Giungere al cuore delle cose 

Come Al di là, anche i fatti narrati da Saba si svolgono a fine Ottocento, per la 

precisione nel 1898, ma il carattere dei due romanzi non potrebbe essere più diverso; una 

caratteristica fondamentale di Ernesto è infatti l’uso del linguaggio, che nei dialoghi riflette 

la parlata dialettale triestina riportando i personaggi a un’estrazione sociale che nulla ha a 

che vedere con i balli in costume di Oriani. Pur depurato delle sue inflessioni più decise 

che l’avrebbero reso difficile da affrontare per molti lettori, il dialetto usato da Ernesto si 

abbina perfettamente al suo stile d’espressione. 

Il ragazzo infatti è caratterizzato da una limpidezza della parola che è allo stesso 

tempo vena ribelle ma anche ingenuità infantile e semplicità; come spiega la voce narrante, 

«la sua forza e la sua debolezza stavano nel mostrarsi, fin dove possibile, quale veramente 

era. Non si trattava di un calcolo, ma di un modo di essere – di difendersi – che valeva 

quanto, o più, dell’altro; ma che, per valere, non doveva essere simulato»;21 il suo parlare 

esplicito e diretto rivela il suo «stile, quel giungere al cuore delle cose, al centro 

arroventato della vita, superando resistenze e inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di 

parole».22 

Un linguaggio esplicito e privo di eufemismi contrasta apertamente con quello usato 

ancora a fine Ottocento da Oriani; basti come esempio un estratto del diario in cui Mimy 

ricorda gli incontri con Suor Maria: «era il vento che scherzava col mio bottone di rosa; era 

l’angelo custode che mi ratteneva un istante sulla soglia del mondo col fascino del suo 

sguardo».23 Si nota un uso della parola ricercato e involuto, costruzioni e lessico che, come 

in moltissime scene del romanzo, donano all’atmosfera un’impressione idilliaca, quasi 

fuori dal tempo («la luna scaturì con poetica compiacenza dalla sua nuvola come un 

 
21 Ivi, 53. 
22 U. Saba, cit., 13. 
23 A. Oriani, Al di là, cit., 109. 
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brindisi alla fine del banchetto»24); ma soprattutto l’espressione «bottone di rosa» che 

verosimilmente nasconde il sesso femminile. All’opposto, Ernesto non ha alcun problema a 

nominare esplicitamente ciò che deve: «Nol sa», gli chiede il bracciante la prima volta che 

si trovano soli, «quel che me piaseria tanto farghe?»; Ernesto non tentenna, non arrossisce 

e non si imbarazza nel rispondere: «Mettermelo in culo».25 Grignani analizza similmente 

una scena di poco successiva: 

 

Lo sguardo di Ernesto cadde su una parte della persona dell’uomo visibilmente 

eccitata. 

«El lo fazi veder» disse. 

«Volentieri» disse l’uomo. E si accingeva ad accontentare sé ed il ragazzo, 

quando questi lo fermò. 

«Ghe lo cavo fora mi – disse. – Posso?»26 

 

«Si noti l’espressione attenuata di chi narra («si accingeva ad accontentare sé ed il 

ragazzo») e, per contrasto, quell’ernestiano «Ghe lo cavo fora» così diretto e dialettale»;27 

nel romanzo dunque il dialetto si unisce al linguaggio esplicito nella bocca di Ernesto, 

contrastando soprattutto con l’italiano usato dalla madre. La signora Celestina infatti 

considera il dialetto una marca d’estrazione sociale inferiore alla propria e non lo utilizza 

mai; la distanza nell’uso della lingua che esiste tra madre e figlio si traduce anche nella 

distanza che grava sulla loro comunicazione, quando Ernesto, così contrario alla bugia, 

lascia trascorrere molto tempo prima di aprirsi alla madre e inoltre fatica a trovare le parole 

per farlo: «con l’uomo, un ragazzo che, come Ernesto, non aveva peli sulla lingua, poteva 

 
24 Ivi, 32. 
25 U. Saba, Ernesto, cit., 12. 
26 Ivi, 13. 
27 M.A. Grignani, Introduzione, cit., XI. 
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parlar franco, ma con lei…».28 

L’uso materno dell’italiano viene anche accostato alla generale visione della madre 

di ciò che è accaduto tra suo figlio e il bracciante: «aveva solo un’idea vaga di “quelle 

cose” che considerava, come il dialetto, appannaggio esclusivo degli infimi strati della 

popolazione, del “basso ceto”»;29 e infatti lei stessa ribadisce il concetto quando dice a 

Ernesto: «devi giurarmi che non lo farai più. Sono cose brutte, indecenti, indegne di un bel 

ragazzo come te. Solo i “muloni” le fanno, quelli che vendono i limoni agli angoli delle 

strade».30 Siamo verso la fine del romanzo ed è questa la prima volta in cui ciò che è 

accaduto tra Ernesto e il bracciante viene esplicitamente connotato in una cornice negativa: 

è la madre che dà al loro rapporto una forma «brutta e indecente», non Ernesto. 

 

 

V.3. Un rito di passaggio 

Grignani sottolinea il «vagheggiamento della naturalità omosessuale del mondo 

classico, che Saba prova soprattutto nei suoi tardi anni e che emerge esplicitamente nel 

ragguaglio su una scampagnata fuori porta scritto […] proprio durante l’euforia 

compositiva di Ernesto»;31 nella lettera Saba descrive una partita a calcio e una cena a cui 

hanno partecipato un pittore e il suo «amichetto»: «la gioia del pittore per la vittoria del 

giovanetto amico era commovente: lo circondava di tutte le cure. […] Mi pareva di vivere 

nella Grecia antica e mi venivano, di nascosto, le lacrime agli occhi».32 

La «naturalità omosessuale del mondo classico» richiama la pratica della pederastia 

così com’era concepita ad Atene nell’età classica. Eva Cantarella ha analizzato a fondo il 

 
28 U. Saba, Ernesto, cit., 90. 
29 Ivi, 92. 
30 Ivi, 95. 
31 M.A. Grignani, Introduzione, cit., XVII. 
32 U. Saba cit. in ivi, XVIII. 
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fenomeno in Secondo natura: «l’omosessualità greca originariamente era di tipo iniziatico, 

[…] presupposto sociale indispensabile per la nascita di un individuo che avrebbe assunto 

il ruolo virile nella sua pienezza»;33 il cittadino greco nella società ateniese prendeva forma 

anche grazie a un rapporto omosessuale caratterizzato, in linea generale, da alcune regole 

precise. Il rapporto avveniva tra un uomo e un ragazzo, di età indicativamente tra i dodici e 

i diciassette anni; era imperativo che i due fossero entrambi uomini liberi e che il loro 

legame fosse ispirato da un amore genuino e non puramente fisico: per assicurare tale 

bontà di sentimenti, gli amanti erano obbligati a corteggiare i ragazzi amati, che si 

sarebbero dovuti concedere non subito, ma solamente al momento adatto. Il ragazzo in 

greco era definito pais: questo è dunque il ruolo che evidentemente ricopre Ernesto, come 

il «giovanetto amico» del pittore della lettera. 

Considerando uno sfondo simile, si rafforza ancora di più la lettura che vede il 

rapporto sessuale come rito di passaggio che conduce verso l’età adulta: prende l’avvio nel 

rapporto omosessuale, e si compie pienamente con quello eterosessuale. Un elemento nello 

specifico permette di accostare Ernesto a un pais: il taglio della barba e quindi la comparsa 

dei peli, simbolo della crescita ormai avviata, che segna la fine del rapporto omosessuale. 

Nel mondo ateniese la comparsa dei peli costituiva per i giovani un vero e proprio 

pericolo: «pochi anni quelli per essere amati. Solo gli anni fra i dodici e i diciassette: a 

quest’età, infatti, quando spuntava la barba e i peli erano ormai folti, i fanciulli cessavano 

di essere appetibili».34 La barba è marca di crescita e mascolinità anche nelle parole del 

bracciante: quando Ernesto esprime il desiderio di scambiarsi di ruolo con lui, gli risponde 

che «no xe bel far con un omo. Xe robe che se ghe fa solo ai giovineti, prima ancora che 

ghe cressi la barba, e prima, - (voleva dire, ma si fermò a tempo), - che i vada da le donne. 

 
33 Eva Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico (Milano: Feltrinelli, 2020), 23. 
34 E. Cantarella, Secondo natura, cit., 59. 
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Che gusto la volessi provar con mi che go, come el vedi, i mustaci, - (e vi passò sopra la 

mano). – Se fussi un giovineto de la sua età, ben volentieri ghe darìo el cambio».35 

Il rapporto tra Ernesto e il bracciante tuttavia non aderisce in pieno al modello 

ateniese e non è dunque possibile interpretarlo solo in base ad esso. La differenza 

fondamentale sta nel modo in cui Saba capovolge lo squilibrio tra le parti: là dove in 

Grecia alla passività sessuale del pais corrispondeva anche una sottomissione generale 

all’uomo che era il suo amante, in questo caso si nota più volte come in realtà sia Ernesto 

ad avere potere sull’uomo. Questo aspetto è stato analizzato da Marco Antonio Bazzocchi, 

che prende l’avvio dal momento in cui Ernesto chiede di essere lui a estrarre il sesso 

dell’uomo: «il ragazzo compie dunque un gesto contrario a quanto ci si aspetterebbe 

perché, assumendo l’iniziativa al posto del facchino, più grande ed esperto, dimostra la 

propria volontà diretta e il desiderio di giungere al compimento di quell’atto». 36  La 

tradizione greca della pederastia invece si basa sul ruolo del giovane come oggetto passivo 

nel rapporto, portato ad accettare la propria sottomissione come tappa obbligata della 

crescita indipendentemente dalla propria volontà; come sottolinea Cantarella, «poteva 

accadere che i rapporti venissero accettati, da chi in realtà non li desiderava veramente, per 

una sorta di condizionamento e dovere sociale».37 Ernesto al contrario rivendica il ruolo 

attivo della passività: «nonostante egli subisca l’atto, è lui a decidere cosa e come farlo».38 

Ecco che il carattere scandaloso di Ernesto si rivela, più che nell’atto sessuale in sé, 

nella volontà stessa del giovane di attuare il proprio desiderio ad effetto immediato, senza 

porsi domande sul suo carattere morale o sulle future conseguenze: «l’atto dello scandalo 

 
35 Ivi, 24. 
36 Marco Antonio Bazzocchi, Il codice del corpo: genere e sessualità nella letteratura italiana del Novecento 

(Bologna: Pendragon, 2016), 105. 
37 E. Cantarella. Secondo natura, cit., 271. 
38 M.A. Bazzocchi, Il codice del corpo, cit., 110. 
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risiede dunque nell’esperienza della verità legata alla scoperta della sessualità». 39  È 

sempre il ragazzo a compiere il primo gesto che indirizza il rapporto con l’uomo verso la 

relazione sessuale; il bracciante lo invita parlando, facendogli molti complimenti ed 

esprimendo il proprio desiderio di «diventare suo amico»; ma è Ernesto che invece di 

parlare agisce per primo: «sciolse dalla stretta, che si era fatta più forte, la mano divenuta 

un pò molle e sudata, e la posò timidamente sulla gamba dell’uomo. Risalì adagio, fino a 

sfiorargli appena, e come per caso, il sesso».40 

Vi sono numerosi casi in cui Ernesto prende l’iniziativa invece di subirla: impone 

all’uomo un giuramento per assicurarsi che se sentirà male e chiederà di smettere, questi 

smetterà; quando il bracciante si reca a un loro incontro con una «siba» per punirlo di un 

piccolo dispetto ricevuto, Ernesto se la fa consegnare ed è lui a colpire sulle dita l’uomo; è 

sempre lui a decidere di porre fine al rapporto. Inoltre, il protagonista stesso è ben 

consapevole dell’influenza esercitata sul bracciante e ne fa motivo di orgoglio: quando 

ormai inizia ad annoiarsi e non si dimostra più amichevole come prima nei suoi confronti, 

nota nel bracciante un forte cambiamento di umore: «a vederlo così imbronciato sentì 

prima una certa soddisfazione: come un intimo compiacimento per il proprio “potere” 

sopra una persona che aveva tanti anni più di lui e, al tempo stesso, una smentita alla sua 

fissazione di essere troppo “brutto” per poter essere amato».41 

Tuttavia, anche il bracciante presenta alcune differenze sostanziali rispetto all’amante 

come doveva essere secondo le norme ateniesi: oltre al carattere come si è visto non 

pienamente attivo, nella risoluzione del rapporto conta in maniera preponderante la sua 

mancanza di educazione e cultura. L’uomo ed Ernesto non si trovano sullo stesso piano, 

come avveniva tra amanti ad Atene, ma su due livelli distinti di cui quello a cui appartiene 

 
39 Ivi, 105. 
40 U. Saba, Ernesto, cit., 8. 
41 Ivi, 67. 
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Ernesto è sopraelevato: Saba scrive infatti che «se invece di essere un povero bracciante 

avventizio, fosse stata una persona colta, dello stesso ceto, almeno spirituale del ragazzo; 

se avesse potuto, in altre parole, educarlo, chiarirlo a sé stesso, non lo avrebbe goduto 

gratuitamente. E la loro relazione, forse, sarebbe durata di più». 42  L’uomo non può 

svolgere per Ernesto il ruolo di insegnante che trasmette valori cittadini, sociali e culturali, 

e non è stato nemmeno in grado di fornire a Ernesto «quel pò di protezione paterna, che 

egli, rimasto più bambino della sua età e virtualmente senza padre […] inconsciamente 

cercava».43 

 

 

V.4. Seguire il desiderio 

Quello che nella teoria avrebbe dovuto essere un rapporto squilibrato sulla base 

dell’età e del ruolo sessuale si dimostra invece squilibrato sulla base del carattere: il motore 

che muove Ernesto è infatti il suo desiderio. Intraprende il rapporto con l’uomo per via di 

una grande curiosità: «voleva far contento, dar piacere al suo amico, e provare egli stesso 

una sensazione nuova, desiderata appunto per la sua novità e stranezza».44 Ad avere un 

ruolo nelle sue scelte è anche il bisogno di ricevere affetto: «non si è mai chiesto, per 

esempio, se l’uomo era bello o brutto; lo aveva ascoltato per ragioni estranee all’estetica: 

desiderava di essere amato, e l’uomo l’amava».45 

Ricordando come circa settant’anni prima Oriani descriveva un’intera storia d’amore 

basata sul principio della bellezza, diventa visibile lo scarto nel modo di narrare il 

desiderio omosessuale: non si è più di fronte a una ricerca estetica che causa 

 
42 Ivi, 32. 
43 Ivi, 23. 
44 Ivi, 13. 
45 Ivi, 49. 
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principalmente l’odio per il sesso opposto, incapace di raggiungere quell’ideale; Ernesto 

infatti non ha nulla contro le donne, e in realtà nemmeno il bracciante: «l’uomo non odiava 

le donne; ma non le amava a letto».46 

Saba quindi si discosta da una narrazione semplicistica e stereotipizzata, secondo la 

quale dall’odio per il genere opposto nasce l’amore per il proprio, ma anche lui cerca una 

ragione che spieghi razionalmente il comportamento di Ernesto: la matrice va ritrovata 

nella sua situazione famigliare: «il romanzo connette casi della vita e avventure interiori, 

spiegando tra l’altro che le valenze omosessuali di Ernesto devono molto all’assenza del 

padre».47 Il padre non esiste nel racconto, se ne è andato abbandonando la moglie e il 

figlio; la madre invece compare ma la voce narrante e le parole di Ernesto sottolineano più 

volte come si tratti di una donna del tutto anaffettiva. «No me ricordo che la me gabi mai 

dado un baso, né fata una careza»,48 racconta il ragazzo; «de quando che la me gà messo al 

mondo, non la gà avudo – la disi – un momento de ben».49 Ernesto racconta che da piccolo 

fingeva che gli piacesse l’olio di fegato di merluzzo «per far contenta mia mama e perché 

speravo che la me fazessi una lode»;50 quando ritorna dal taglio di capelli «sperava – pur 

sapendo che la sua speranza era vana – che sua madre avrebbe saputo confortarlo».51 

La signora Celestina in realtà «amava molto (forse troppo) suo figlio; ma pensava 

che fosse suo dovere non farglielo capire… Era un altro sbaglio; ma la povera donna non 

lo sapeva»;52 il momento della confessione è il solo in cui la madre si concede un momento 

di dolcezza con Ernesto, dandogli, oltre al proprio perdono e compassione, anche un 

piccolo bacio. È proprio durante questa scena che la voce narrante motiva l’incapacità della 

 
46 Ivi, 70. 
47 M.A. Grignani, Introduzione, cit., XV. 
48 U. Saba, Ernesto, cit., 5. 
49 Ivi, 37. 
50 Ivi, 29. 
51 Ivi, 47. 
52 Ivi, 79. 
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donna di comprendere appieno la situazione: «non vedeva che il lato materiale del fatto che 

gli sembrava, più che altro, incomprensibile. Le sfuggiva del tutto il suo significato – la sua 

determinante – psicologica. Se no, avrebbe dovuto anche capire che il suo matrimonio 

sbagliato, la totale assenza di un padre, la sua severità eccessiva ci avevano la loro parte».53 

Quando dentro di lui emerge un desiderio Ernesto non riesce ad aspettare: appena 

riceve un po’ di denaro, lo spende in fretta per le paste o il teatro; quando gli viene l’idea di 

iniziare a studiare il violino, compra immediatamente uno strumento senza riflettere su ciò 

che comporta un simile impegno; mentre attende la madre che si è recata dal signor Wilder, 

la sua principale preoccupazione rimane quella di procurarsi i soldi per andare quella sera 

al concerto alla Filarmonica e a questo scopo sveglia la vecchia zia che di solito gli 

concede sempre il denaro che desidera; questa volta invece glielo rifiuta: «maledetta – si 

disse – l’impazienza. Se avessi aspettato che la mia buona zia si svegli da sé, mi avrebbe 

certamente dati i soldi».54 

Il desiderio di avere un rapporto con una donna segue la stessa traiettoria: «Se mi 

sverginassi, oggi, adesso, subito!»55 pensa il ragazzo; «sapeva che dalle prostitute si andava 

solo di sera e di nascosto; ma non si sentiva di rimandare: preferiva affrontare il tutto per 

tutto, subito, in pieno giorno».56 Ecco che l’avverbio “subito” esibito nella scrittura diventa 

quasi martellante, parola chiave per comprendere come si muove il cuore e di conseguenza 

il corpo di Ernesto: deve inseguire immediatamente l’oggetto del proprio desiderio, senza 

frapporre nessuna riflessione, calcolo logico, ripensamento. Inoltre, la volontà di 

«sverginarsi» racconta in pieno di una società in cui il vero rapporto è quello che prevede 

la penetrazione eterosessuale: «quello che aveva fatto con l’uomo non contava: la vita, in 

 
53 Ivi, 92. 
54 Ivi, 82. 
55 Ivi, 48. 
56 Ivi, 51. 
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questo senso, incominciava il giorno nel quale un ragazzo andava per la prima volta con 

una donna».57 

A scatenare questo desiderio è il momento del taglio di capelli, a causa del quale 

Ernesto soffre profondamente: il barbiere Bernardo viene definito «inconscio torturatore», 

Ernesto «si rassegnò» alla situazione, che è descritta come «un supplizio»;58 una volta 

ritrovatosi con i capelli corti, «chiuse gli occhi per non vedersi così – egli pensava – 

peggiorato».59 Inoltre, quando Bernardo nota la prima peluria sulle sue guance e decide di 

offrirgli la prima rasatura, Ernesto è spaventato; vorrebbe scappare ma rimane seduto, 

ricacciando indietro le lacrime, vinto dalla timidezza. 

A spingere Ernesto così velocemente verso le braccia della prostituta è probabilmente 

il senso di non finito in cui si ritrova: la voce narrante descrive «il desiderio di provare che 

involontariamente gli aveva messo addosso Bernardo, facendogli quella barba intempestiva 

e precoce».60 Definire la barba «intempestiva e precoce» chiarisce bene come Ernesto non 

sia in realtà pronto a crescere; la prima reazione del protagonista è infatti riluttante: «gli 

pareva di essere rimasto nudo, e non vedeva l’ora di tornare a casa. Sperava che sua madre 

avrebbe saputo confortarlo».61 Ma la madre non si accorge del tono addolorato che ha il 

figlio quando le annuncia: «Bernardo me gà fata la barba», e gli risponde: «hai l’età che ai 

giovanotti incomincia a crescere la barba. Bernardo ha fatto bene a tagliarla».62 La signora 

Celestina gli pone davanti la realtà dei fatti ed Ernesto deve accettarli. 

 

 

 
57 Ivi, 29. 
58 Ivi, 46. 
59 Ibid. 
60 Ivi, 50. 
61 Ivi, 47. 
62 Ibid. 
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V.5. La scelta 

Se ad Atene i peli sul corpo erano considerati appannaggio degli uomini, significa 

che un giovane pais era considerato alla stregua di una donna. La sua natura virile non era 

ancora pienamente sviluppata, e questo è evidente anche dal ruolo nella coppia che, 

esattamente come quello di Ernesto, è quello passivo. Va tenuto a mente che 

«l’opposizione fondamentale fra comportamenti sessuali, nell’antichità, non era quella 

eterosessualità/omosessualità, ma quella fra comportamento attivo e comportamento 

passivo, rispettivamente proprio il primo dei maschi adulti, e il secondo delle donne e dei 

paides».63 Ernesto quindi non si limita a non essere pienamente uomo in quanto giovane, 

ma anche in quanto, almeno in parte, donna. Alessandro Cinquegrani ha evidenziato questo 

aspetto, collegandolo all’impronta che il testo Sesso e carattere di Otto Weininger, filosofo 

e psicologo, ha lasciato nelle idee di Saba: 

 

Prima della pubertà l’identità sessuale è indefinita e le amicizie di gioventù 

possono assumere un carattere sessuale. […] In questo caso, Ernesto avrebbe 

un’identità sessuale la cui indefinitezza volge assai più decisamente verso la donna 

piuttosto che l’uomo: anche su questo Weininger è esplicito quando afferma che «per 

la pederastia in senso stretto il fanciullo amato è trasformato anch’esso in donna». 

Dunque, davvero il nostro giovane eroe è chiamato a scegliere, a decidere tra il sesso 

femminile e quello maschile.64 

 

Il bracciante, in quanto adulto, «ha già scelto la sua natura sessuale, il ragazzo, 

invece, è ancora a un grado intermedio, per così dire, indefinito». 65  Ernesto è 

continuamente descritto come abitante di una zona ambigua: «questa della scelta (o meglio 

della non scelta) era una grossa difficoltà, ancorata nel suo carattere. […] Fra il sì e il no 

 
63 E. Cantarella, Secondo natura, cit., 76. 
64 Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba (Venezia: Marsilio, 2017), 71. 
65 Ibid. 



97 

[…] Ernesto decise di abbandonarsi al caso»; 66  «le sue preferenze gli erano dettate 

unicamente dalla sensualità del momento; ed era una sensualità molto variabile; incerta 

perfino – come si è visto – per quanto riguardava la mèta».67 Riporta Grignani che «la 

mèta» è in realtà una correzione successiva compiuta dall’autore, la cui prima scrittura 

riportava invece «per quanto riguardava la scelta del sesso»; la sessualità di Ernesto è una 

sessualità indefinita. 

In questo contesto si inserisce l’ultimo personaggio in ordine di apparizione: Ilio. 

Visto per la prima volta durante l’intervallo del concerto alla Filarmonica, è «un ragazzo 

perfetto, portatore di una grazia assoluta nella quale Ernesto vorrebbe incarnarsi»:68 non è 

semplicemente oggetto del desiderio ma un vero e proprio ideale a cui Ernesto aspira. Il 

protagonista rimane talmente incantato da questa visione che oltre ad ammirare la bellezza 

angelica di Ilio ne scrive anche una biografia idealizzata nella propria testa, immaginando 

per il giovane mille talenti e qualità che lo sospingono a un’ammirazione smisurata. 

 

Visto che il fanciullo non si muoveva, ritornò alla sua sedia in terza fila; ma vi 

tornò un altro: più mutato in due minuti che in dieci anni di vita. Faceva uno sforzo su 

se stesso per non voltarsi ogni momento a guardare il prodigio: temeva di farsi notare. 

[…] I sentimenti che si agitavano nel suo animo erano vari e complessi: la risultante 

era uno struggimento, una melanconia che non aveva ancora provato. Prima di tutto 

era invidia. Non un’invidia cattiva […], ma nata dal desiderio, altrettanto appassionato 

quanto disperato, di assomigliare al proprio oggetto.69 

 

All’innalzamento del giovane Ilio corrisponde da parte di Ernesto una svalutazione di 

se stesso che viene definita «propria, anche nei casi normali, agli adolescenti 

 
66 U. Saba, Ernesto, cit., 50. 
67 Ivi, 49. 
68 M.A. Bazzocchi, Il codice del corpo, cit., 130. 
69 U. Saba, Ernesto, cit., 104. 
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innamorati».70  Ernesto si strugge dal desiderio di conoscerlo, farsi ammirare da lui o 

almeno diventare il suo migliore amico: «ma qui Ernesto sentì che alla parola “amico” il 

suo cuore ferito, e ferito per la prima volta, dalla bellezza, dava un significato che andava 

al di là di quello che si dà per solito a questa parola nell’uso corrente».71 Il paragone con 

un amore adolescente e l’inadeguatezza quasi dolorosa della parola “amicizia” delineano 

«un’ammirazione che assomiglia troppo all’amore».72 

Il carattere unico del loro incontro viene sottolineato anche nelle ultime righe del 

romanzo, dopo che i due giovani si sono casualmente incontrati fuori dallo studio del 

maestro di violino e si sono accordati per rivedersi: «due ragazzi che […] si intrattengono a 

parlare dei loro studi, e si stringono, congedandosi, la mano, sarebbe parso, a chiunque 

l’avesse osservato, un fatto banale della vita d’ogni ora. Invece – per la particolare 

costellazione sotto cui nacque, e per le sue conseguenze remote – era un avvenimento raro, 

quale può prodursi, sì e no, una volta sola in un secolo e in un solo paese».73 

 

 

V.6. La bisessualità invisibile 

Ernesto si può considerare un personaggio bisessuale, ma in quale senso? 

Saba assimila il concetto di bisessualità da Weininger e Sigmund Freud.74 In Sesso e 

carattere, pubblicato in Italia nel 1912, Weininger teorizza un ermafroditismo psichico 

comune a ogni uomo, e indica il sesso maschile come l’unico in grado di avere un’identità 

definita e quindi di essere propriamente io; di qui l’idea che Ernesto abbia un’essenza 

 
70 Ivi, 105. 
71 Ibid. 
72 M.A. Grignani, Introduzione, cit., XVI. 
73 U. Saba, Ernesto, cit., 111, 
74 Per un esame più puntuale sul rapporto di Saba con Weininger e Freud, si veda A. Cinquegrani, Solitudine 

di Umberto Saba, cit. 
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femminile nel momento della relazione con il bracciante, e che per definire la propria 

identità debba assumere appieno il ruolo maschile. 

Il successivo contributo di Freud va a riversarsi nelle idee alla base della stesura di 

Ernesto negli anni Cinquanta: Freud definisce Sesso e carattere «un libro abbastanza 

avventato» 75  ma non rifiuta del tutto l’idea di un ermafroditismo psichico; desidera 

piuttosto evidenziarne limiti e precisarne i confini. Freud dichiara che la bisessualità è 

costituita dalla compresenza degli opposti maschile-femminile, ma in psicanalisi 

andrebbero meglio intesi come opposti attivo-passivo; «solo con la pubertà si produce la 

netta separazione tra caratteri maschili e femminili»76 e quindi soltanto la crescita può 

determinare precisamente l’inclinazione sessuale di Ernesto. Ne consegue «che ciò che 

determina in modo più diretto l’identità di Ernesto nella sua evoluzione cronologica è il 

passaggio dal rapporto omosessuale a quello eterosessuale»:77 i due rapporti sono illustrati 

come due questioni differenti legate a due diverse versioni di Ernesto. 

La consapevolezza di un orientamento bisessuale in senso contemporaneo non 

esisteva al tempo in cui Saba scrive Ernesto: così come l’attivismo queer, anche le persone 

bisessuali escono allo scoperto come forte componente militante solo negli anni Novanta. 

La bisessualità, insieme alla asessualità,78  è la più invisibile tra gli orientamenti 

sessuali. In molti ambiti tra cui quello accademico è ancora considerata sinonimo di 

ermafroditismo più che orientamento vero e proprio; quando si vuole essere inclusivi, 

solitamente si specificano gli orientamenti gay e lesbici ma la bisessualità non viene mai 

 
75 Sigmund Freud, Tre saggi della teoria sessuale, cit. in A. Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba, cit., 

77. 
76 Ivi, 78. 
77 A. Cinquegrani. Solitudine di Umberto Saba, cit., 69. 
78 Le persone asessuali non provano attrazione sessuale verso alcun genere; l’asessualità è costituita da un 

ampio spettro al cui interno possono riconoscersi numerose esperienze anche molto differenti le une dalle 

altre. Alcune persone asessuali possono, ad esempio, decidere di avere comunque rapporti nonostante la 

mancanza del desiderio (sex positive); altre invece rifiutano del tutto qualsiasi tipo di rapporto sessuale, in 

qualsiasi situazione (sex repulsive). 
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nominata (si pensi ad esempio alla dicitura “studi gay e lesbici” cui Teresa de Lauretis 

contrappone gli studi queer); Lorenzo Bernini sottolinea come «per i saperi psicologici 

contemporanei […] anche la persona bisessuale si identifica con il genere corrispondente al 

suo sesso e la sua attrazione verso entrambi i sessi non mette in discussione il carattere 

binario dello stesso orientamento sessuale: la bisessualità non è un terzo orientamento 

sessuale, ma la somma degli altri due».79 Anche i testi di saggistica dedicati al mondo 

queer concedono alla bisessualità una presenza infima; ad esempio, in Queer di De Leo 

viene esplicitamente citata due volte e molto brevemente: la prima per registrare che 

«bisessualità e pansessualità acquistano una nuova visibilità, testimoniata anche dalla 

pubblicazione negli Stati Uniti di Bi any other name. Bisexual people speak out, del 

1991»80 e la seconda per spiegare che «l’emersione progressiva delle identità bisessuali e 

pansessuali segnala in questo senso una propensione a immaginare la sessualità come uno 

spettro, estremamente più complesso del gradiente progressivo della scala Kinsey 

compreso tra i due estremi dell’eterosessualità e dell’omosessualità»;81 in Canone inverso 

invece non è presente in antologia nemmeno un testo dedicato all’esperienza bisessuale; in 

generale, nel panorama nazionale non esiste ad oggi una pubblicazione in lingua italiana 

dedicata all’argomento, ad eccezione del citato testo di Cantarella Secondo natura, che 

porta la bisessualità nel titolo ma di fatto è un saggio storico dedicato alle esperienze 

sessuali di Atene e Roma nel mondo classico, e quindi ha ben poco a che fare con 

l’orientamento bisessuale vissuto oggi. 

Lauren Berlant è presente in Canone inverso con un estratto dall’introduzione al suo 

testo The Queen of America; è la sola autrice che considera esplicitamente la bisessualità 

anche se, va specificato, tra parentesi: «questo è il motivo per cui la bisessualità non è 

 
79 L. Bernini, Le teorie queer, cit., 59, 60. 
80 M. De Leo, Queer, cit., 209. 
81 Ivi, 221. 
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entrata pienamente nello star system sessuale: è difficile esprimere la bisessualità». 82 

Berlant fa riferimento alla propria elaborazione dell’identità nazionale nell’epoca del 

capitalismo: in questa società, sostiene, «l’identità è commercializzata come una proprietà, 

una cosa, o una relazione con qualcosa, che si può acquistare. Oppure è qualcosa che già si 

possiede e che si può esprimere». 83  In cosa consiste la difficoltà a esprimere la 

bisessualità? Al contrario degli orientamenti monosessuali, ovvero quegli orientamenti che 

provano attrazione per un solo genere, non è immediatamente riconoscibile in un rapporto: 

una donna bisessuale ad esempio in una relazione con un’altra donna può essere, e in 

generale è, considerata lesbica, oppure etero nel momento in cui il suo compagno è uomo; 

inoltre, alla bisessualità manca una codifica precisa di simboli o un’estetica che siano forti 

quanto quelle di altre identità queer (si pensi ad esempio all’estetica butch o a un uomo gay 

effemminato). È molto complesso ridurre la bisessualità a uno stereotipo riconoscibile, e 

questo la rende meno visibile. 

Quando Pustianaz riflette sul silenzio imposto all’omosessualità dal discorso 

eterosessuale, specifica che l’eterosessualità prospera anche in funzione della propria 

differenza rispetto all’omosessualità; anche le curatrici di Bi any other name ribadiscono 

questa lettura: «l'eterosessualità ha bisogno dell'omosessualità per essere rassicurata della 

propria diversità. Ha anche bisogno di illudersi che esista una dicotomia tra gli 

orientamenti per poter sostenere l'idea di una barriera, una barriera che ha un lato giusto 

(normale, buono) e uno sbagliato (anormale, cattivo) in cui stare».84 Per questo motivo la 

bisessualità è ancora più pericolosa e in larga misura incomprensibile: «la scienza non ha 

ignorato il fatto indiscutibile che le biografie di molte persone includono esperienze 

 
82 L. Berlant, La sfera pubblica intima, cit., 190, 191. 
83 Ivi, 190. 
84 Bicoastal introduction in Loraine Hutchins, Lani Kaahumanu, a c. di, Bi any other name: bisexual people 

speak out (Boston: Alyson Pub, 1991), XXII. (Questa e tutte le citazioni tratte da questo testo sono tradotte 

da me.) 
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sessuali sia con uomini che con donne, ma ha ignorato i significati teorici dati a tali 

esperienze. La tendenza è quella di negare la legittimità dell’attrazione erotica provata o 

verso i maschi o verso le femmine; in questo modo si dà per scontato che tutte le persone 

siano fondamentalmente eterosessuali oppure omosessuali».85 Non si è quindi in grado di 

concepire che nella stessa persona possono coesistere allo stesso tempo attrazione verso il 

genere maschile e verso quello femminile: «questo perché il “modello del conflitto” della 

bisessualità (nella mente dei ricercatori) suppone che gli interessi omosessuali estirpano 

l’attrazione eterosessuale – che non possono esistere pacificamente gli uni accanto 

all’altra».86 

Per spiegare la bisessualità nel panorama contemporaneo si fa spesso riferimento alla 

definizione dell’attivista bisessuale Robyn Ochs, che la descrive come «la condizione di 

chi riconosce in sé la potenzialità di essere attratto sessualmente e/o romanticamente da più 

di un sesso e/o genere – non necessariamente nello stesso modo, non necessariamente nello 

stesso momento, non necessariamente nello stesso grado». 87  Infatti, la raggiunta 

consapevolezza nel mondo queer che maschio e femmina non sono gli unici generi 

esistenti ha scatenato la necessità delle persone bisessuali di affrancarsi da una visione che 

le considera escludenti nei confronti delle identità di genere non conformi. In realtà, gli 

attivisti bisessuali lo hanno dichiarato già da molto tempo nel Bisexual Manifesto 

comparso anch’esso nel 1990 sulla rivista statunitense Anything That Moves: 

 

Siamo stanchi di essere analizzati, definiti e rappresentati da persone diverse da 

noi o, peggio ancora, non considerati affatto. Siamo frustrati dall'isolamento e 

dall'invisibilità imposti che derivano dal fatto che ci viene detto o ci si aspetta che si 

 
85 L. Hutchins, L. Kaahumanu, Bi any other name, cit., 8. 
86 Ibid. 
87 La definizione e altri interventi sulla bisessualità si possono recuperare dal sito ufficiale dell’attivista 

www.robynochs.com. 
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scelga un'identità omosessuale o eterosessuale. 

La monosessualità è un dettame eterosessista usato per opprimere gli 

omosessuali e negare la validità della bisessualità. 

La bisessualità è un'identità completa e fluida. Non date per scontato che la 

bisessualità sia di natura binaria o duogama: che abbiamo "due" lati o che dobbiamo 

essere coinvolti simultaneamente con entrambi i generi per essere esseri umani 

realizzati. Anzi, non date per scontato che esistano solo due generi. Non scambiate la 

nostra fluidità per confusione, irresponsabilità o incapacità di impegnarsi. Non 

equiparate la promiscuità, l'infedeltà o i comportamenti sessuali non sicuri alla 

bisessualità. Sono tratti umani che attraversano tutti gli orientamenti sessuali. Non 

bisogna dare per scontato nulla sulla sessualità di nessuno, compresa la propria.88 

 

 

V.7. Ernesto bisessuale 

Trattando un romanzo come quello di Umberto Saba scritto negli anni Cinquanta è 

bene ricordare che all’autore, così come alla stragrande maggioranza dei cittadini italiani in 

generale, mancava la consapevolezza dell’esistenza di questo genere di bisessualità; è 

probabile che la bisessualità in quanto orientamento a sé non fosse nemmeno conosciuta, e 

di conseguenza certamente non considerata. 

In generale nel panorama letterario italiano non esiste ancora un personaggio 

bisessuale il cui orientamento sia separato da quello stato di ermafroditismo, letterale o 

metaforico, a cui viene quasi sempre accostato. Un romanzo che in Italia viene spesso 

citato come esempio di bisessualità è infatti La ragazza di nome Giulio,89 in cui però si 

considera elemento fondante per tale etichetta il fatto che la protagonista Jules porti un 

nome da maschio e sia descritta come esempio di femminilità ambigua. È vero che il primo 

rapporto della protagonista avviene con una donna e gli altri con uomini e ragazzi, ma 

 
88 «Bisexual Manifesto», Bialogue: Bisexual + Queer Politics, 

https://bialogue-group.tumblr.com/post/17532147836/atm1990-bisexualmanifesto. 
89 M. Milani, La ragazza di nome Giulio, cit. 
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come accennato nel capitolo precedente questa iniziazione sessuale risulta estremamente 

problematica in quanto ad essere coinvolte sono una ragazzina, quasi bambina, e la sua 

balia; un rapporto così disfunzionale non può fornire una buona rappresentazione alla 

bisessualità. Un discorso simile si può applicare a Natalia: 90  la protagonista ha una 

relazione con una ragazza e poi con un uomo, che diventerà suo marito e che lei ama di un 

sentimento sincero. Non si tratta quindi di un personaggio lesbico; ma il rapporto 

omosessuale viene completamente negato dalla protagonista alla fine del romanzo, e di 

conseguenza anche l’ipotesi di bisessualità deve cadere. Esempi in cui relazioni 

omosessuali ed eterosessuali sono poste sullo stesso piano e che quindi possono fornire 

terreno fertile per una riflessione sulla bisessualità sono ancora più nascoste tra le già 

nascoste narrazioni queer; uno spunto in questo senso potrebbe essere, ad esempio, L’arte 

della gioia di Goliarda Sapienza. 

Saba non intendeva creare un personaggio bisessuale, e certamente non bisessuale 

nel senso inteso da Ochs. Sarebbe scorretto cassare la lettura del romanzo che considera il 

rito di passaggio rappresentato dai rapporti sessuali in modo da poter liberamente 

affermare che Ernesto, in quanto bisessuale, non percepisce alcun cambiamento dovuto al 

genere diverso della persona con cui ha una relazione. Ma l’apertura del romanzo non 

finito permette di ipotizzare un’apertura anche nella vita del suo protagonista: perché 

ignorare ciò che Ilio potrebbe rappresentare per Ernesto dal punto di vista dell’attrazione, 

dal momento che questa, nelle parole di Grignani, «assomiglia troppo all’amore»? 

Considerare la bisessualità come una vera possibilità per il protagonista 

significherebbe leggere diversamente il suo obbligo di scelta: sembra che Ernesto abbia 

scelto le donne e quindi un’identità eterosessuale, ma come può conciliarsi la totale 

 
90 F. Cialente, Natalia, cit. 
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eterosessualità con la forza dell’attrazione innata provata per un altro giovane? 

L’ammirazione non può bastare a spiegare un sentimento simile. Inoltre, entra in gioco ciò 

che le curatrici di Bi any other name hanno definito «modello del conflitto della 

bisessualità»: l’incapacità di concepire la compresenza nello stesso individuo di diversi tipi 

di attrazione fa sì che il momento in cui Ernesto sceglie di andare con una donna sia 

considerato equivalente al rifiuto totale del genere maschile. 

La crescita di Ernesto in fondo è soltanto avviata: gli episodi descritti da Saba 

fotografano un momento di cruciale passaggio che tuttavia non può essere considerato una 

risoluzione definitiva, impermeabile a qualsiasi ulteriore cambiamento successivo. Ernesto 

potrebbe crescere rendendosi conto che la propria identità consiste esattamente nel 

mantenere viva l’assenza di scelta, l’ambiguità che circonda il suo essere anche per quanto 

riguarda le relazioni sessuali. Si ripensi al momento in cui la voce narrante spiega che «le 

sue preferenze gli erano dettate unicamente dalla sensualità del momento; ed era una 

sensualità molto variabile; incerta perfino – come si è visto – per quanto riguardava la 

méta».91 È una descrizione che assomiglia in maniera impressionante a una delle tante 

testimonianze bisessuali presenti in Bi any other name: «io non definisco la mia sessualità 

in base a ciò che potrebbe o potrebbe non piacermi – uomini, donne […] – ma più che altro 

in base ad una onesta esplorazione dei miei desideri»;92 si tratta di una persona che va 

all’immediata ricerca di tutto ciò che la incuriosisce e la attira: Ernesto agisce esattamente 

allo stesso modo. 

La confessione alla madre «lo costringe a fare i conti con quanto è successo e 

prendere coscienza del proprio percorso di formazione, e in particolare, ovviamente, della 

natura effimera, provvisoria, caduca, del rapporto col bracciante, dovuto soltanto alla 

 
91 U. Saba, Ernesto, cit., 49. 
92 Jane Litwoman cit. in Bi any other name, cit., 5. 
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scarsa definizione della propria sessualità».93 Ma se Ernesto non dovesse scegliere, ma 

accettare di essere un individuo a cui la scelta non appartiene? 

Gli elementi di dubbio sono molti: il taglio della barba è stato intempestivo e 

precoce, non ha seguito i tempi di Ernesto; il ragazzo «sebbene avesse deciso di non 

prestarsi più alle voglie dell’uomo, non provava per lui nessun rancore, e gli parlava 

volentieri»;94 reagisce con una ironia, quasi divertito, nel momento in cui lo zio afferma 

che gli uomini che si sono macchiati in un rapporto omosessuale farebbero bene a spararsi, 

e non sembra affatto impressionato. Anzi, il timore da parte di Ernesto per la riprovazione 

sociale è incredibilmente più forte quando si preoccupa di non essere visto nel recarsi dalla 

prostituta che nel nascondere la relazione con il bracciante. Il rimorso che prova nel 

momento della confessione alla madre è inoltre interpretato nel romanzo come «la visione 

errata di un avvenimento lontano: si ricorda l’atto, e si dimenticano i sentimenti dai quali 

l’atto è sorto. […] Così Ernesto ricordava, o meglio non ricordava (perché li rivedeva in 

una luce falsa) i suoi rapporti con l’uomo»;95 sembra quasi che la negatività caduta sul 

rapporto omosessuale sia scaturita soprattutto dalla madre e gli si sia trasmessa, forse a 

causa proprio del bisogno di Ernesto di non deluderla e di compiere azioni che gli facciano 

guadagnare una parola di bene o un gesto d’affetto. 

In Ernesto è possibile riscontrare il tentativo di compiere una scelta che forse non gli 

apparterrebbe, e dunque espone in maniera esemplare l’azione sull’individuo di una società 

che pretende da ogni persona un rientro al binarismo e una definizione identitaria 

precisamente scandita. 

 

 
93 A. Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba, cit., 75. 
94 U. Saba, Ernesto, cit., 32. 
95 Ivi, 85. 



107 

 

CAPITOLO SESTO 

 

ALTRI LIBERTINI E L’OMOSESSUALITÀ QUEER 

 

 

 

 

VI.1. Un romanzo a episodi 

Pier Vittorio Tondelli nasce negli anni in cui Saba scrive Ernesto; il suo romanzo 

d’esordio, Altri libertini, esce nel 1980 e racconta «l’esperienza dei giovani degli anni 

Settanta fra viaggi a Amsterdam e Londra, droga, lotte studentesche, ricerca della propria 

identità, utopie di libertà»;1 «viene sequestrato dalle autorità giudiziarie per il reato di 

oscenità venti giorni dopo la sua comparsa in libreria, quando era già stata preparata la 

terza edizione»;2 il processo si risolverà con la piena assoluzione dell’autore e dell’editore. 

Tondelli ha definito Altri libertini un romanzo a episodi: il testo infatti contiene sei 

racconti non del tutto indipendenti, in quanto compaiono, oltre a variazioni su temi simili, 

alcune spie che a una lettura attenta rivelano l’ingresso di alcuni personaggi da un episodio 

all’altro; ad esempio, in un racconto si incrocia di sfuggita l’automobile che appartiene al 

protagonista di un altro. 

Non tutta la critica però è concorde nell’accettare il titolo di “romanzo”, come 

dimostrano le parole di Giuseppe Bonura: «una delle cose più curiose del libro di Tondelli 

è che viene presentato come romanzo, non solo per ovvie ragioni di mercato (i volumi di 

 
1.Giovanni Agosti, a c. di, Pier Vittorio Tondelli, 3. ed, Panta., I nuovi narratori 9 (Milano: Bompiani, 2001), 

11. 
2 Ibid. 
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racconti, si sa, vendono poco, e anche i romanzi ve li raccomando), ma anche per espressa 

volontà dell’autore».3 Bonura si dichiara scettico anche per quanto riguarda la sincerità 

della dichiarazione programmatica che era riportata sulla quarta di copertina dell'edizione 

Feltrinelli: «ha scritto i sei episodi di Altri libertini […] in modo che ciascuno di essi, pur 

costituendo una unità a sé, confluisse in un romanzo sostanzialmente unitario che – dice 

l’autore – è quello della mia terra e dei nostri miti generazionali»; 4  nonostante lo 

scetticismo, il critico riconosce «una sottile verità», ovvero l’aderenza di Altri libertini alla 

tendenza del romanzo italiano a modernizzarsi nel Novecento grazie a racconti che sono 

strutturati in una narrazione più vasta: «Il fu Mattia Pascal e La coscienza di Zeno sono 

romanzi a racconti, ovvero blocchi di racconti, con cesure tra un blocco e l’altro, e qui sta 

la loro modernità rispetto allo sviluppo lineare e progressivo del romanzo ottocentesco».5 

Chiaramente, Altri libertini si differenzia anche da questi esempi perché i personaggi 

cambiano da un blocco all’altro e l’intero romanzo non è dedicato a una sola esistenza, 

come quelle di Zeno o Mattia Pascal. 

Gli episodi, o racconti, sono sei. Il primo è Postoristoro: Tondelli sceglie di aprire 

con il più crudo e sconvolgente dell’intero blocco, osservando una giornata attraverso gli 

occhi di Giusy, che trascorre il proprio tempo al bar della stazione per acquistare e vendere 

droga; il lettore si trova catapultato dentro a ciò che succede quando non si hanno i soldi 

per pagare e non c’è eroina da acquistare: gli ultimi paragrafi infatti vedono Giusy aiutare 

un amico ridotto in crisi d’astinenza. Mimi e istrioni è l’unico in cui il ruolo protagonista 

non è dato a un uomo omosessuale ma a un gruppo di quattro ragazze, le Splash, e ai loro 

anni giovanili trascorsi tra club, ragazzi e collettivi. Viaggio è l’episodio più lungo in cui il 

protagonista, il cui nome non viene mai rivelato, vive tra l’estero e Bologna e attraversa la 

 
3 Giuseppe Bonura, Tondelli tra stile e prosa, in ivi, 30. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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nascita e la fine dell’intenso rapporto con Dilo, un tentato suicidio e la risalita. Senso 

contrario è invece la fotografia di una sera soltanto, di due ragazzi che coinvolgono un 

terzo giovane nella loro serata e condividono sesso, droga e una fuga dalla polizia. Altri 

libertini dà il titolo alla raccolta intera e il suo protagonista è in realtà l’occhio esterno che 

vede e racconta ma non è colui a cui succedono i fatti; un gruppo di amici si trova 

sconvolto dall’arrivo del bellissimo e non molto buono Andrea che cambia continuamente 

partner tra due ragazze e un ragazzo, Miro, disperato per la sua indecisione. L’insieme si 

chiude su Autobahn: il protagonista parte per un viaggio in auto e non ha una meta, decide 

solo di mettersi in strada per andare da qualche parte che sia un’altra parte. 

La peculiarità dell’esordio di Tondelli sta nelle misure minime: non solo racconti 

invece di un romanzo, ma i racconti stessi «hanno l’irresistibile tendenza a frammentarsi in 

scene a sé stanti e in aneddoti bozzettistici. Tondelli si serve di materiali minimi per dare 

vita alla sua tragicomica epopea giovanile. Le vicende non alludono a nessuna istanza 

superiore, né a qualsiasi pressione della storia grande. Anzi, la Storia viene letteralmente 

polverizzata e al suo posto emergono le storie individuali in un vuoto ideologico totale».6 

 

 

VI.2. Il corpo queer 

Se i personaggi di Tondelli sono immersi in un mondo minimo, fatto del piccolo che 

circonda il singolo e non ha interesse a ingrandirsi, l’espressione di tali personaggi deve 

essere aderente allo stesso criterio. Non può esserci spazio per il carattere linguistico 

ottocentesco che, come nell’esempio di Al di là, si sforza di imprimere a ogni cosa una 

marca di grandezza e universalità. Giorgio e Mimy danno al proprio sentimento un valore 

 
6 Ivi, 31. 
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che va oltre il loro corpo fisico, che non riguarda solo loro ma è impregnato delle massime 

sull’amore che concordano con il resto dell’umanità intera, tutto assume dimensioni 

gigantesche ed è immerso in un’atmosfera staccata dalla realtà. La lingua dei personaggi 

tondelliani non potrebbe però aderire nemmeno alla semplicità di Saba: «lo stile di Tondelli 

appartiene alla categoria dello stupore, o meglio della folgorazione dell’insensatezza del 

mondo. […] Edifica una scrittura sgrammaticata e paratattica, gergale ed ebete, realistica e 

onirica insieme».7 Il suo linguaggio è preso dal parlato e contiene insulti e bestemmie, 

citazioni di canzoni, onomatopee, il tutto spesso incollato in frasi che continuano per righe 

e righe senza un segno di punteggiatura o intervallate da sole virgole. Questo stile compare 

immediatamente nell’incipit di Postoristoro: 

 

Sono giorni ormai che piove e fa freddo e la burrasca ghiacciata costringe le 

notti ai tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, neon ammuffiti, odore di 

ferrovia, polvere gialla e rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli sgabelli e 

nell’aria di svacco pubblico che respiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero 

maledette notti alla stazione, chiacchiere e giochi di carte e il bicchiere colmo davanti, 

gli amici scoppiati pensano si scioglie così dicembre, basta una bottiglia sempre piena, 

finché dura il fumo.8 

 

Lo stile narrativo e il tipo di personaggi a cui è unito rendono Altri libertini il testo 

italiano queer per eccellenza. Non è un caso se Luca Starita ha scelto proprio Tondelli 

come suo personale Virgilio nel viaggio immaginario attraverso cui ha provato a scrivere il 

Canone ambiguo della letteratura queer italiana;9 la particolarità di questo saggio, che 

della tradizionale forma saggistica mantiene ben poco, è l’espressione esplicita del 

personale attaccamento che l’autore prova nei confronti dei testi. Racconta, infatti, invece 

 
7 Ivi, 32. 
8 Pier Vittorio Tondelli, Altri libertini (Milano: Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2018), 9. 
9 Luca Starita, Canone ambiguo: della letteratura queer italiana (Firenze: Effequ, 2021). 



111 

di analizzare: ogni capitolo è dedicato a una serie di personaggi, o di autori o autrici, che 

compaiono di fronte a Starita come figure fantasmatiche e gli parlano attraverso le parole 

dei propri romanzi. In questo scenario Tondelli è una presenza costante che a volte 

interviene rivolgendo qualche domanda a chi sta parlando, ma in genere sta in silenzio e 

guida Starita nei luoghi in cui deve recarsi. La motivazione di questa scelta è fortemente 

personale: «Pier Vittorio Tondelli è di certo colui che ha saputo descrivere alla perfezione 

una generazione che per molti lati assomiglia alla mia. La ricerca dell’identità all’interno di 

una massa viene raccontata sotto la forma di flussi di coscienza che si aggrovigliano su sé 

stessi senza trovare nessuna forma finale».10 

Per quale motivo, dunque, Tondelli è queer? La risposta si può trovare nell’intervento 

di Bonura, che dalla sua prospettiva certamente non intendeva mettere su carta concetti 

queer; scrive infatti il critico: «Altri libertini esibisce una totalizzante scrittura del corpo, 

tutto un cerimoniale della fisicità a scapito della psicologia e delle introspezioni. I 

personaggi sono quello che fanno e la morale è implicita nell’azione e nel gesto […]. La 

spavalderia degli eroi sgangherati e “sfigati”, o meglio dell’Io del libro, che è un Io plurale, 

è la stessa spavalderia della crescita del corpo giovane […] che non ha altra norma o regola 

all’infuori del diritto di essere corpo umano in crescita».11 Analizzando questo intervento, è 

possibile percepire un sostrato che non intende esaltare né accogliere come valido o 

tantomeno positivo il fatto che la regola seguita nel testo sia la regola del corpo; eppure, 

nel suo tono sottilmente accusatorio di questi «giovani sgangherati», Bonura realizza 

inconsciamente un’analisi pressoché perfetta del desiderio queer. Lo sguardo queer infatti è 

quello che si posa sulla corporeità innalzandola a livello di valido metro di giudizio e 

strumento per attuare la propria realtà; il desiderio che il corpo prova non è tacciato di 

 
10 Ivi, 38. 
11 G. Bonura, Tondelli tra stile e prosa, cit., 31. 



112 

alcuna intrinseca inferiorità rispetto al desiderio della mente. 

Da una parte Bonura conia la involontariamente felice espressione di «diritto di 

essere corpo umano», che è ciò per cui combatte ogni corpo queer: esistere. Dall’altra parte 

però il critico sembra fare sempre riferimento all’orizzonte concettuale del binarismo che 

intende corpo e mente, quindi fisicità e psicologia come entità separate e contrapposte: se 

si dà la priorità al corpo, la psicologia si cancella. Eppure i personaggi di Tondelli hanno 

una psicologia talmente marcata che a volte diventa dolorosa e penetra nel sentire del 

lettore con violenza proprio perché si costruisce attraverso le azioni compiute da un corpo 

desiderante che non riflette sulle conseguenze del proprio desiderio. 

Per questi personaggi la vita ha senso solo nel desiderio, anzi, diventa equivalente al 

desiderio stesso. Nell’esempio di Viaggio, il giorno della partenza da Amsterdam il 

protagonista riceve un bacio dal suo amico Ibrahim: «mi da un bacio in bocca e dice se lo 

so che m’amava e allora io dico che lo sapevo vecchio mio Ibrahim, certo che lo sapevo. 

[…] Gigi dice che sono proprio un finocchio nato e sputato e io gli dico di sì, che la mia 

voglia di stare con la gente è davvero voglia e che non ci posso fare un cazzo se mi tira con 

tutti»;12 alla fine del racconto viene avvicinato da uno sconosciuto su un treno: «ma il 

cuore palpita e anche il sesso e perdio la fortuna che tutti capiscono che sono finocchio 

anche ‘sto stronzo».13 È forse Miro, l’amico tormentato del protagonista di Altri libertini, a 

esprimere con la chiarezza più semplice il senso di una vita che trascorre senza mai evitare 

un solo vortice di desiderio: «io non sono fatto per scherzare sul sesso, noooooo, io 

m’innamoro e basta, non ho nient’altro da fare in questo puttanaio, vivo solo nel cuore dei 

miei coinvolgimenti».14 

I personaggi di Tondelli mettono in scena vite in cui desiderio e amore possono e 

 
12 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., 84. 
13 Ivi, 129. 
14 Ivi, 168. 
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sanno coesistere. Potrebbero evitare di condurre esistenze così disastrose se rifiutassero 

almeno alcuni dei propri istinti; per molti in fondo potrebbe essere meglio, perché qualsiasi 

lettore vorrebbe Giusy fuori dal Posto Ristoro e libero dalla dipendenza; eppure nessun 

personaggio lo fa, e in Altri libertini il desiderio finale, il fulcro di tutto probabilmente non 

è la droga, o l’alcool, o le serate sbandate, ma l’amore in cui ognuno va a cercare il proprio 

rifugio. 

 

 

VI.3. L’arte queer del fallimento 

I personaggi di Tondelli possono essere racchiusi nella compagine di antieroi 

novecenteschi; nella trafila che parte da Zeno Cosini e Mattia Pascal, i personaggi delle 

storie sembrano sempre più incapaci di fornire al pubblico il modello ideale a cui aspirare, 

l’esempio di vita di successo, il simbolo della progressione umana in grado di partire da 

una situazione negativa e approdare a una positiva. I personaggi di Tondelli di per sé sono 

immobili. 

Molti lamentano spesso sulla carta la propria condizione: il protagonista di Viaggio, 

ad esempio, dice di essere «stanco di farmi menare prendere sempre a botte e non gliela 

faccio più con questa vita scassata e vorrei mettermi tranquillo perché stanco di tutta questa 

cialtronata che è la mia vita […] sono stanco e vorrei dormire per una eternità e magari 

svegliarmi che tutto è cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con 

l’alcool e i buchi e i soldi»;15 Bibo, in Postoristoro, vorrebbe cambiare: «non ci cascherò 

mai più e troverò da lavorare e non sarò mai più lo stesso uomo cazzo»;16 il protagonista di 

Autobahn dice che ama le luci dell’autostrada perché quando le vede «non mi sento 

 
15 Ivi, 123. 
16 Ivi, 25. 
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prigioniero di casa mia italiana, che odio, sì odio alla follia tanto che quando avrò tempo e 

soldi me ne andrò in America, da tutt’altra parte si intende, però è sempre andar via».17 

La realtà però è che non solo nessuno riesce a cambiare la propria esistenza, ma non 

tenta nemmeno; il mutamento non si compie mai. Giusy infatti «per quanto lontano […] 

andasse ora, non saprebbe rinunciare al Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio»,18 

e allo stesso modo la crisi d’astinenza da eroina di Bibo non lascia al lettore la possibilità 

di immaginare nessun lieto fine per i giovani coinvolti. I personaggi soffrono e rimangono 

in piedi dentro la propria sofferenza: «al Posto Ristoro ci si dimentica piano piano di tutto 

perché la vita è davvero vita cioè una porcheria dietro l’altra e allora è come sbattere giù 

merda ogni giorno che poi ti dimentichi che fa schifo, e ne diventi magari goloso».19 

Il solo cambiamento che è concesso dall’autore ai suoi personaggi è quello dato dal 

naturale scorrere del tempo. Si ritorna all’inizio di Viaggio, al momento della partenza da 

Amsterdam: gli amici si riuniscono per salutarsi e il protagonista già sa che «gli indirizzi si 

perderanno fra i cassetti e gli inchiostri svaporeranno e le voci si scorderanno e tutto il 

resto si scioglierà pian piano».20 

L’unico vero mutamento nel carattere dei personaggi è quello cui si assiste in Mimi e 

istrioni: anche questa volta non si tratta di una ricercata evoluzione personale, le ragazze 

non si sono allontanate le une dalle altre con la volontà di ritrovarsi diverse e migliorate, 

anche perché non credevano ci fosse nulla da migliorare; infatti la scrittura di Tondelli 

presenta nel finale un gruppo che ha cambiato essenza, ma non per questo appare migliore 

o superiore al gruppo di cui ha preso il posto. È semplicemente accaduto che le Splash 

hanno passato come sempre i mesi dell’estate separate, ma questa volta non hanno la 

 
17 Ivi, 181. 
18 Ivi, 17. 
19 Ivi, 14. 
20 Ivi, 83. 
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capacità di riunirsi come facevano prima: 

 

La Sylvia lascia le scopine e prende a dare lezioni in un pensionato di donne 

madri riunite in gruppo autogestito, io mi accorgo che si è giocato troppo forte per i 

nostri nervi e così anche la Sylvia mi scrive un letterone che mi farà piangere e 

bestemmiare. Dice che abbiamo pagato troppo caro il prezzo per la ricerca di una 

nostra autenticità, che tutto quanto abbiamo fatto era giusto e lecito e sacrosanto 

perché lo si è voluto e questo basta a giustificare ogni azione, ma i tempi son duri e la 

realtà del quotidiano anche e ci si ritrova sempre a fare i conti con qualche superego 

maldigerito; che è stata tutta un’illusione, che non siamo mai state tanto libere come 

ora che conosciamo il peso effettivo dei condizionamenti. […] C’è quasi nausea per 

quegli anni sbandati e quel passato che vorremmo anche noi rigettare […] quel 

pomeriggio vuoto di febbraio.21 

 

Le Splash non sono più le Splash, ma il rifiuto del passato si realizza perché si 

trovano a scontrarsi contro la «realtà del quotidiano» e non contro una particolare lezione 

morale; sembra che Sylvia stia dicendo alle compagne: abbiamo fatto ciò che andava fatto 

solo che adesso dobbiamo smettere, e tutte ne prendono atto in modo diverso. Questo però 

non significa che ora siano felici. 

La capacità di Tondelli è quella di mescolare la tragedia insita nell’esistenza umana 

insieme alla passione sincera di una spinta vitale che porta tutti i suoi personaggi a 

muoversi a un ritmo che possono raggiungere soltanto loro; questo miscuglio di ogni 

aspetto vibrante dell’esistenza è l’impronta più fine dell’autore, che sa rendere il ritratto di 

una vita in cui cattivo e buono, negativo e positivo non si possono separare con una linea 

né possono essere collegati da una freccia che indichi un percorso progressivo dall’uno 

all’altro. È qui che entra in gioco un sentire pienamente queer. 

Le Splash sono disastrose, disastrate e disordinate, ma quando sono insieme «si sta 
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bene tra di noi e non abbiamo bisogno di nessuno, tantomeno di maschi perché quando 

stiam così siam davvero le Splash e nessuno ci resiste»; 22  la loro condotta di vita è 

riprovevole? Forse, ma riprovevole per chi? Secondo quale legge? Per loro infatti «sembra 

che le avventure non ci voglian proprio voltare il culo e ci cascano addosso anche senza 

che noi le cerchiamo, insomma siamo sempre in ballo, quindi balliamo».23 Il gruppo di 

Altri libertini è descritto «sempre in sette otto a sbevazzare e dir cazzate e dare calcinculo 

al tempo che c’ha proprio solo bisogno d’esser così strapazzato per avanzare con un tantino 

appena di brio».24 Il protagonista di Autobahn si è imbarcato in un viaggio che sembra non 

avere nessun senso: dice di aver seguito l’odore del mare e di dover andare via; non sa 

dove sta andando o perché. Appare anche questa una strada fallimentare: nonostante il 

racconto termini nel mezzo dell’azione, senza offrire una soluzione alle congetture sul 

futuro del suo personaggio, è difficile leggerlo applicando toni dissonanti rispetto a quelli 

di tutto ciò che si è letto fino a quel momento, e quindi si immagina che anche lui sia un 

altro anti-eroe e questo sia un altro fallimento. Eppure la sua spinta vitale non si esaurisce: 

«bando a isterismi, depressioni scoglionature e smaronamenti. Cercatevi il vostro odore 

eppoi ci saran fortune e buoni fulmini sulla strada. […] ah buoni davvero buoni odori in 

verità, ma saran pur sempre i vostri odori e allora via, alla faccia di tutti avanti! Col naso in 

aria fiutate il vento, strapazzate le nubi all’orizzonte, forza, è ora di partire, forza tutti 

insieme incontro all’avventuraaaaa!».25 Tondelli apre sulla crudezza di Postoristoro ma 

sono queste le parole che sceglie di scrivere a chiusura del romanzo intero, come se volesse 

avvisare il lettore di non farsi ingannare dalla negatività che vede, che anche gli insuccessi 

hanno un senso d’esser vissuti. 

 
22 Ivi, 40. 
23 Ivi, 44. 
24 Ivi, 146. 
25 Ivi, 195. 
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Sembra così che l’impossibilità dei personaggi di innalzarsi dal terreno su cui si 

muovono e quindi andare a condurre vite migliori li abbia dotati di una capacità di sentire 

la vita che non può appartenere alle altre persone; inoltre, il concetto stesso di “vita 

migliore” non può essere un assunto scontato. Dovrebbero ottenere una vita che è migliore 

per chi, da quale punto di vista, in che cosa? 

Anche in questo Tondelli è queer: Jack Halberstam ha infatti dedicato un saggio 

all’elaborazione dell’«arte queer del fallimento», sfruttando numerosi esempi provenienti 

dalle arti visive e multimediali. Halberstam teorizza il concetto di successo come prodotto 

della società eteronormativa e capitalista, che lo fa coincidere «troppo spesso con 

specifiche forme di maturità riproduttiva unite all’accumulazione di ricchezza»; 26 

«fallimento e capitalismo, naturalmente, vanno a braccetto. In un’economia di mercato 

devono esserci vincenti e perdenti […]. Il capitalismo ci impone di vivere tutti in un 

sistema che equipara il successo al profitto e che collega il fallimento all’incapacità di 

accumulare ricchezza – anche se il profitto di alcuni non può non significare perdite certe 

per altri».27 L’idea proposta da Halberstam è la lettura del fallimento come «arma dei 

deboli», come codice di resistenza all’ordine vigente; un simile concetto «può essere usato 

per reinterpretare ciò che può sembrare inazione, passività e mancanza di resistenza, 

leggendolo invece come una pratica di sabotaggio dell’economia del sistema dominante».28 

Nel caso dei personaggi di Tondelli, ad allinearsi a questa idea del fallimento è il «rifiuto 

del modello normativo di crescita personale»; 29  appare inaccettabile all’occhio della 

società che un individuo non voglia migliorare e che non si sforzi di farlo; il fallimento del 

miglioramento è sempre letto in un’ottica di incapacità e una persona che fallisce ha così 

 
26 Jack Halberstam, L’arte queer del fallimento (Roma: Minimum fax, 2022), 9. 
27 Ivi, 147. 
28 Ivi, 148. 
29 Ivi, 151. 
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meno valore di una che ha successo. 

Bonura scrive: «c’è nello stile e nella scrittura il senso del fallimento dell’esistenza, 

di qualsiasi esistenza»;30 nonostante l’interpretazione data al concetto di fallimento sia 

chiaramente non queer, l’elemento queer emerge nonostante tutto e decide di nominare 

come proprio «questo particolare ethos di rassegnazione al fallimento, alla mancanza di 

miglioramento».31 

 

 

VI.4. Sessualità queer 

Secondo Halberstam un altro portato della logica capitalista è quello che «presenta 

l’omosessuale come inautentico, non reale, incapace di vero amore e di stabilire le giuste 

correlazioni fra socialità, relazionalità, famiglia, sesso, desiderio e consumo». 32  Di 

conseguenza, anche i rapporti creati dall’omosessuale sono privi di autenticità e percepiti 

come distorti rispetto a ciò che dovrebbero essere secondo norma. 

Tondelli riesce a scardinare questo assunto mostrando le azioni e i pensieri provati 

dai suoi personaggi nelle loro relazioni. Un esempio di inaspettata dolcezza, per di più non 

legata al rapporto romantico o sessuale, sta nella storia di Viaggio; il protagonista vive in 

appartamento a Bologna con l’amico Gigi, la cui ragazza, Anna, dorme spesso a casa loro: 

«mi piace sentirli fare all’amore e succede che poi si chiacchieri fino al mattino, loro due 

nudi che sembrano angeli e io che getto loro addosso qualcosa perché anche se è agosto e 

fa un caldo infame, diciamo sui trentagradi, nel nostro sottotetto ci sono correnti che così 

possono anche divenire pericolose».33 C’è amore amicale nella felicità provata di riflesso 

 
30 G. Bonura, Tondelli tra stile e prosa, cit., 33. 
31 J. Halberstam, L’arte queer del fallimento, cit., 162. 
32 Ivi, 159. 
33 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., 91. 
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per la felicità altrui, amore materno nell’attenzione con cui si preoccupa che non si 

ammalino, c’è la capacità di vivere un rapporto con una libertà che al mondo normato 

appare scandalosa eppure questi personaggi non provano vergogna per i propri corpi nudi, 

non si chiedono se la situazione sia accettabile o scorretta. 

Quando all’inizio del racconto il protagonista passa una notte di sesso con Mario, 

questo rapporto occasionale non viene caratterizzato come trascurabile o irrilevante, ma 

come fonte di gioia e affetto per i due ragazzi coinvolti indipendentemente dalla supposta 

‘non serietà’ della loro relazione; Mario infatti «dice che gli sembra di stare in un film di 

Lelouch tanto si sente rosa, di dentro»,34 scegliendo come aggettivo il colore più dolce e 

leggero che esista. Durante la relazione con Dilo, i due si trovano a fare un viaggio in 

Egitto dove conoscono un’altra coppia di francesi; i quattro passano insieme l’ultima notte 

e Tondelli riunisce nello stesso paragrafo la limpidezza del rapporto sessuale e la 

familiarità casalinga esistente tra Dilo e il suo compagno: «è davvero divertente perché a 

un certo momento Dilo ed io ci incontriamo vis-à-vis attorno al cazzo dritto di François, 

uno da una parte e uno dall’altra e ci guardiamo come dire “toh, guarda chi c’è” e allora 

prendiamo a ridere e scopiamo per nostro conto».35 

Il sesso così assume un carattere quasi neutro, privo sia dell’eufemismo che nasconde 

sia della crudezza violenta che esalta il senso di scandalo; il sesso è un elemento vitale e 

allo stesso tempo niente di esageratamente serio. Tutta la relazione con Dilo è raccontata 

da frasi che mescolano senza distinguerle la leggerezza, la nudità del sesso e il 

romanticismo che in alcuni momenti raggiunge un carattere totalizzante da innamorati 

adolescenti: «mi porta ridendo in giro per la casa e fa il cavalluccio nitrito e spazzito e io 

 
34 Ivi, 82. 
35 Ivi, 101. 
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rido e ci gettiamo per terra sulla stuoia, facciamo l’amore sfuracchiato, è bello è bello»;36 

«avercele delle braccia grandi tutta la città per poterti coprire e stringere ovunque tu sia 

amore mio, avercela una lingua di mille leghe per leccarti e un uccello in volo sopra ai 

mari e ai monti e ai fiumi per raggiungerti affezionato mio caro, e per venirti dentro e 

strusciarti e spezzare così questa atroce lontananza».37 

Secondo Leo Bersani, «il senso di vergogna è costitutivo della soggettività gay dal 

momento che la società ci abitua a pensare sin da bambini che l’omosessualità è innaturale 

o addirittura criminale»; 38  per questo motivo «la cultura gay – per lo meno quella 

maschile» è «in gran misura una cultura sessuale; […] la difesa del nostro diritto di fare 

sesso – non importa quanto spesso e in luoghi diversi e talora sorprendenti – fa 

sicuramente parte di una lunga, anche se non proprio rispettabile, tradizione gay».39 A 

questa tradizione si unisce anche Tondelli, nei cui racconti il sesso non è mai interpretato 

come vergognoso se non dai lettori, come dimostra proprio l’accusa di reato di oscenità. La 

relazione omosessuale esiste soprattutto in quanto relazione sessuale, e va così a cercarsi 

una propria personale costituzione che non è concepita dall’eterosessualità e da questa si 

deve distaccare. Sempre Bersani sostiene che «dobbiamo lavorare per inventare delle 

relazioni che non imitino il modello dominante eterosessuale basato su una relazionalità di 

genere fondamentalmente gerarchica»;40 è proprio Dilo che segue questo sentiero quando 

rimprovera il compagno per la sua passività e incapacità di reggersi autonomamente senza 

il suo sostegno: «non è giusto che tu viva sempre addosso a me e lo so che non abbiamo un 

modello per il nostro amore, ma questo va bene perché ci obbliga a trovarcelo insieme tutti 

 
36 Ivi, 103. 
37 Ivi, 98. 
38 Leo Bersani, Vergogna, in Canone inverso, cit., 273, 274. 
39 Ivi, 273. 
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e due e crescere insieme e accettare quel che capita con tutte le conseguenze».41 

La costruzione omosessuale di una nuova forma di relazionalità si allinea alla spinta 

queer che decide di porre fine alla ricerca della rispettabilità, che sarebbe in definitiva 

possibile soltanto nel modello etero. Micheal Warner teorizza come lo Stato nella società 

eteronormativa si serva dell’istituzione matrimoniale per regolare la vita sessuale di chi 

invece non si sposa, e quindi principalmente delle persone queer; in questo senso, il sesso 

al di fuori del matrimonio «non riceve protezione» e questo «porta la ragione strumentale 

dell’amministrazione a incidere nell’ambito dei piaceri e delle relazioni intime». 42  Il 

matrimonio viene «connotato da integrità morale e dal senso di assistenza intriso di grazia 

e bellezza» e al contrario «una cultura fatta di “bar gay, pornografia, e avventure di una 

notte” è disperatamente bisognosa di virtù», e il mondo queer è così accostato 

«all’immoralità tout-court».43 

Warner distingue quindi tra «i gay buoni – quelli che non mettono in discussione le 

norme della cultura etero, che non ostentano la propria sessualità e che non persistono nel 

voler vivere diversamente dalla gente comune»44 e il resto del mondo queer, dimostrando 

che l’accusa di immoralità più che essere omofobica è in realtà anti-queer. L’autore riporta 

in questo senso un testo del 1995 in cui si legge: «sono molto pochi gli incentivi sociali che 

aiutano gli omosessuali a non essere depravati: […] non c’è alcuna istituzione che 

incoraggi la fedeltà o la monogamia e il supporto religioso o morale che possa orientare gli 

omosessuali verso una vita più virtuosa è scarsissimo»;45 il mondo queer invece si oppone 

a qualsiasi idea di «vita più virtuosa», «miglioramento» o «comportamento buono o 

 
41 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., 108. 
42 Michael Warner, Normali, sempre più normali, in Canone inverso, cit., 207. 
43 Ivi, 209. 
44 Ibid. 
45 Andrew Sullivan cit. in ivi, 208. 
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socialmente responsabile».46 

Diventa sempre più chiaro perché Tondelli viene ascritto nel canone queer: i suoi 

personaggi fallimentari osano esprimere e dimostrare la possibile pienezza di una 

sessualità immorale, non virtuosa e non normale. Tutto rimanda alla irruente dichiarazione 

d’amore del Manifesto di Queer Nation: 

 

Essere queer […] ha a che fare con lo stare ai margini, con come ci definiamo; 

ha a che fare con il fottere il genere e con i segreti, con ciò che è sotto la cintura e nel 

profondo del cuore; ha a che fare con la notte. Essere queer viene dal basso, perché 

sappiamo che ognuno di noi, ogni corpo […] è un mondo di piacere che aspetta solo di 

essere esplorato. Ognuno di noi è un mondo di infinite possibilità. Siamo un esercito 

perché dobbiamo esserlo. Siamo un esercito perché siamo potenti. (Abbiamo così 

tanto per cui lottare; siamo la più preziosa delle specie in pericolo). E siamo un 

esercito di amanti, perché siamo noi a sapere cos’è l’amore. Cos’è il desiderio, e la 

lussuria. Li abbiamo inventati noi.47 

 

In Viaggio, un amico del protagonista un giorno gli rivela di avere pensieri suicidi, e 

lui cerca come può di farlo sentire meglio, cantando un’ode proprio alla «più preziosa delle 

specie»: «te agli altri non devi manco pensare che sono tutti stronzi idioti e non sanno 

nemmeno che cosa voglia dire essere liberi o felici, mentre tu lo sei perché hai la tua vita 

con gente bella che ti vuole bene e allora che ti frega, pensa a te che vali, pensa a noi che 

siamo la razza più bella che c’è».48 

Ad essere queer è anche la varietà di identità sessuali disseminate in Altri libertini. 

I personaggi di Postoristoro sono presentati con un linguaggio al maschile, ma la 

loro espressione di genere è femminile. La prima volta che compare sulla scena Giusy è 

descritto senza aggettivi, e si pensa a una prostituta: «Giusy arriva ogni giorno, puntuale 

 
46 Ibid. 
47 The Queer Nation Manifesto, cit., 23, 24. 
48 P.V. Tondelli, Altri libertini, cit., 116. 
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come una maledizione saltellando sui tacchi e spidocchiandosi la lunga coda di capelli che 

alle volte nasconde nel cuffietto peruviano»;49 proseguendo si legge invece: «Giusy passa 

dritto»,50 «Giusy saluta storto»,51 «si strofina la barba macchiata di schiuma».52 

Le Splash sono descritte come un gruppo di ragazze finché la protagonista narrante 

non rivela che «Benny si chiama Benedetto ed era un uomo o meglio un ragazzo ma ora fa 

la checca con noi ed è il quarto asso del Poker Godereccio e succede alle volte che 

qualcuna di noi ci fa all’amore».53 Quando si parla di Benny le desinenze saltano senza 

costrizioni dal femminile al maschile, anche nella stessa frase: «pensiamo sia un po’ 

sballata per i cazzi suoi perché continua a muoversi tutta lenta e si vede che vuol dire 

qualcosa ma che gli fatica a venire»;54 «Benny la teniamo in casa perché lasciarlo solo non 

si può».55 Il primo segnale della fine delle Splash è proprio «Benny, che si presenta in 

osteria vestito da uomo con la barba e il portamento virile che quasi non lo si riconosce 

tanto è cambiato ed è davvero, conciato da maschio, un gran bel pezzo di ragazzo. Dice 

che deve riscoprire la propria eterosessualità, che anzi qualsiasi definizione del 

comportamento gli sta stretta e che per quanto lo riguarda farebbe a meno degli omo e 

degli etero, perché esiste soltanto una sessualità contigua e polimorfa e allora bisogna 

iniziare a superare questi settarismi di merda e liberarci finalmente dai condizionamenti».56 

Il protagonista di Viaggio dopo esser stato per tutta la sua vita solo con uomini si 

innamora di una donna, conosciuta alla clinica in cui viene ricoverato dopo il tentato 

suicidio: «a forza di trasfusioni e cure m’hanno fatto tornare quaggiù nella merda, poi 

giorno dopo giorno dico meglio così, è come se fosse passata la crisi, ho voglia di vivere. 
 

49 Ivi, 10. 
50 Ibid. 
51 Ivi, 11. 
52 Ibid. 
53 Ivi, 44. 
54 Ivi, 47. 
55 Ivi, 48. 
56 Ivi, 63, 64. 
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Ed è Karla la mia nuova voglia di vivere […], Karla che nient’altro è che una bella ballata 

di Leonard Cohen, una canzone ubriaca e roca. […] Facciamo progetti insieme, non 

appena fuori si andrà ad abitare sopra Verona dove ha una casa e io accetto e ho voglia di 

andare con una donna e di starci a far l’amore e di viverci insieme».57 

In Altri libertini il seme della discordia è Andrea, «un gran figone, alto e bello, tutto 

biondazzurro […] e si vede di lontano che è un figlio della buona razza dei maschi 

trionfatori, lo si vede per come cammina, con il passo da conquistatore e il suo incedere 

sprezzante che dice bellefighe rottinculi son qua io, niente paura ce n’è per tutti».58 Miro, 

amico del protagonista, si invaghisce subito e cerca di tirarlo dalla propria parte, mentre 

Andrea gioca a stare un po’ con Ela e Annacarla, e quando alla fine si concede a Miro non 

riuscirà mai a trattarlo con rispetto.  

Di tutti questi personaggi non viene data una definizione; il lettore non può ottenere 

una descrizione certa di ciò che sta leggendo e così si rimane sempre incapaci di 

distinguere tra i maschi omosessuali, bisessuali, le donne transgender e qualsiasi altra 

identità possa sembrare di scorgere tra le righe. Il punto più queer di tutte queste 

rappresentazioni di Tondelli sta forse proprio nel discorso di Benny, per cui non si 

dovrebbe nemmeno tentare di ottenere un chiaro incasellamento dei personaggi. Ciò che 

conta è ciò che questi vivono, non la precisione con cui gli altri sono in grado di 

descriverne il genere o l’orientamento. 
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VI.5. Militanza e repressione 

Tondelli puntella i propri racconti su uno sfondo disseminato di citazioni alla 

situazione politica del tempo e al panorama militante. Le Splash ad esempio nominano 

spesso i gruppi di autocoscienza femministi: «persone vere conosciute ai tempi 

chiacchieroni dell’autocoscienza»,59 «durante un’autocoscienza ci accorgiamo che da un 

po’ ci siamo lasciate andare»,60 «non si vuole però far soltanto spettacolo, anche prender 

coscienza e dibattere, … e invitiamo all’autocoscienza e al gruppo di studio e alle riprese 

tuttequante perché i movimenti vanno integrati e non si può soltanto starsela a menare 

senza prender coscienza».61 

Mimi e istrioni è probabilmente il racconto in cui il movimento giovanile entra con 

più decisione nella narrazione; il mondo che frequentano le ragazze viene descritto come 

«tutto uno sbocciare di cappelle e prataioli, cioè collettivi giovanili e gruppi autogestiti»;62 

anche le Splash si uniscono a un collettivo grazie al quale viene fondato un gruppo di arte e 

performance: «tutto un armamentario povero e creativo […] si son ritrovati tutti, cioè 

camionisti, pittori, pubblici impiegati, mimi, istrioni e messi comunali».63 In Viaggio il 

clima di fermento rimane più in sordina, ma è sempre presente: «in autunno tutto si mette 

in moto come una corrente sotterranea che butta i germogli, un germinal anticipato che ci 

getta in collettivi e riunioni e si vede che nelle osterie c’è qualcosa di nuovo, forse soltanto 

più voglia, ma non so bene di cosa»;64 «mi chiedono notizie di quello che si fa a Bologna 

che a sentire i giornali succede la rivoluzione».65 

Tondelli riesce a creare una rappresentazione dell’attivismo anch’essa queer in 

 
59 Ivi, 39. 
60 Ivi, 48. 
61 Ivi, 60. 
62 Ivi, 53. 
63 Ivi, 55. 
64 Ivi, 110. 
65 Ivi, 117. 
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quanto capace di non appiattirsi su una narrazione esageratamente entusiasta e positiva, 

che sarebbe falsa, ma in grado di mettere in luce il senso che questo mondo poteva avere 

per le persone coinvolte così come le sue isterie e i suoi dissensi interni, evitando di 

avvolgere l’attivismo degli anni Settanta in un’aura glorificatrice che lo vorrebbe 

raccontare come un unico fronte irremovibile nella sua compattezza. 

 

Il Benny pianta il casino perché dice di sentirsi emarginata e quando la Tilde, 

non l’avesse mai detto, esce maldestra con tu sei un maschio, non prevaricare, Benny 

strabocca […] e dice che sono stronze e anche noi tre lo siamo perché non si vuole 

capire una sega di niente e che quelle come noi non vogliono far guerra al cazzo ma 

soltanto addomesticarlo mentre il cazzo va domato con la frusta e col fuoco e tutto 

questo si fa con le finocchie che son la vera rivoluzione.66 

 

Ad avere spazio è anche la polizia, nemica dei reietti. Ruby di Altri libertini si 

scatena furioso quando si vede inseguito dai Vigilantes: «questi fascisti, ammazza ‘sti 

sceriffi, ma di che cazzo s’impicciano, che cazzo vogliono questi tutori scassati della fobia 

collettiva che non fanno altro che snidare coppiette nei campi e fare i sadici e i coglioni a 

chiedere documenti a tutti, […] brutti stronzi che si credono nella prateria».67 Le Splash 

hanno perso uno dei luoghi di ritrovo perché «qui in provincia i Carabbenieri non van tanto 

per il sottile, insomma questo era il centro del ritrovo e dello svacco pubblico ed è naturale 

che ora l’abbian ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria città venisse 

così infartato dai capelloni e dalle lesbiche».68 Durante Viaggio, il protagonista si reca in 

visita da Bologna a Milano a trovare l’amico Gigi, e lì trova che «Piazza Duomo viene 

completamente assediata dalla polizia che è tutto un cellulare e schieramento di scudi e 

camionette che fa venir freddo perché loro si battono i manganelli sulle gambe e sembra 

 
66 Ivi, 61, 62. 
67 Ivi, 139. 
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che debbano caricare i turisti da un momento all’altro»;69 Dilo si allontana per comprare le 

sigarette ma non ritorna più, si perdono di vista e non ci sono più sue tracce finché non 

ritorna il giorno dopo e si scopre che «vedono che è di Bologna, che ha l’accento di Roma 

e quindi pensano che è uno sbandato e precario venuto su per far casino»70 e lo tengono in 

questura una notte. 

Tondelli poi non si esime dall’inserire nei suoi racconti episodi che mostrano cosa 

significa essere omosessuali in pubblico: 

 

Dilo ed io torniamo abbracciati anche sull’autobus, poi si libera un posto vicino 

all’uscita e Dilo si siede e io in piedi davanti gli reggo la mano e ci guardiamo fissi 

fissi […], ma un vecchio s’avvicina e mi spinge col gomito e mi fa un male boia, 

perché prende il didietro del fegato che è ingrossato e inceppato e dice catarroso 

“Spurcacioun” e passa per uscire. Dilo che ha sentito e mi vede piegato e tutto storto, 

s’incazza e riesce ad afferrarlo per il cappotto tenendolo metà su e metà giù 

dall’autobus […] ma intanto uno sui trentacinque corre dal fondo dell’autobus verso di 

noi e grida di lasciare stare quel vecchio, brutti culi, e io m’azzuffo con questo qui.71 

 

Il protagonista esce distrutto da questo avvenimento: «piango e struscio i piedi 

sull’erba e singhiozzo e non riesco a spiccicare una parola», mentre Dilo cerca di 

risollevarlo: «lo so che la vita da finocchi è difficile, ma non permetteremo a nessuno di 

torturarci, non lo permetteremo ok?».72 Ma il protagonista non si riprende mai davvero, 

non ha un carattere da combattente che gli permette di sfogare la rabbia e l’ingiustizia; il 

suo solo desiderio è quello di vivere semplicemente. Quando, anni dopo, si trova licenziato 

dal posto che occupava come bidello in una scuola, nonostante il suo lavoro sia molto 

apprezzato, perché alcuni genitori non sono a proprio agio con la sua omosessualità, non 
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cerca di controbattere o ribellarsi: «non è colpa loro, di quelli che lavorano e si fanno il 

culo se faticano ad accettare un finocchio, pazienza, qui sono in gioco troppe cose per una 

storia che invece è solo mia e quindi un fatto personale, pazienza, lo so che la vita da 

finocchi è difficile, […] lascia perdere, non me la sento di affrontarli, sto solo, sto qui a 

disegnarti le carte di Propp e magari ne faccio delle stampe da vendere perché stanno 

venendo bene e continuo a far gli aquiloni che ancora me ne chiedono tanti».73 

Il tono di dolce tristezza con cui parla delle stampe colorate per i bambini e degli 

aquiloni è forse il momento più struggente del romanzo intero. Tondelli riesce in queste 

righe a concentrare la vita di una persona che si trova a dover equilibrare il proprio 

desiderio di condurre una vita semplice e tranquilla insieme all’impossibilità di realizzarlo 

causata dalla propria identità; il personaggio di questo episodio, come d’altronde gli altri, 

conduce una vita che non ha nulla di straordinario ma è solo una cucitura di tentativi 

compiuti nella speranza di sopravvivere nonostante l’esasperazione, il dolore, la 

stanchezza, grazie a quel poco di buono che si riesce a raccogliere lungo la strada perché 

rinnegare se stessi è la sola cosa davvero impossibile. Le sue ultime parole, l’ultima frase 

di Viaggio, riassume tutto questo: «sulla mia terra, semplicemente ciò che sono mi aiuterà a 

vivere».74 
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CAPITOLO SETTIMO 

 

SARÀ SOLO LA FINE DEL MONDO E L’ESPERIENZA TRANSGENDER 

 

 

 

 

VII.1. La performatività: parola e genere 

Sarà solo la fine del mondo di Liv Ferracchiati, uscito nel 2021 e quindi circa 

cinquant’anni dopo Altri libertini, è un romanzo biografico comico il cui protagonista, 

Guglielmo Leon, proviene da un trittico di opere teatrali1 ideate e portate in scena proprio 

da Ferracchiati, che prima di dedicarsi alla narrativa è stato ed è autore teatrale. Guglielmo 

è un personaggio transgender come l’autore, il quale ha descritto la propria opera come un 

romanzo che tratta la composizione e scomposizione identitaria: la narrazione condotta in 

prima persona da Guglielmo segue la vita del protagonista in ordine cronologico, dal 

momento del suo concepimento nel 1985 a quello della sua morte nel 2078; lo scorrere del 

tempo è scandito in maniera estremamente precisa dai titoli dei capitoli, costituiti dalla data 

dell’anno in cui avviene ciò che è raccontato. 

A caratterizzare la scrittura di Ferracchiati è la scelta di rivolgersi direttamente al 

lettore dandogli del tu, coinvolgendolo nella narrazione; in alcuni punti del testo 

particolarmente significativi tale strategia narrativa è portata alle estreme conseguenze e la 

voce narrante cerca di porsi fisicamente di fronte al lettore per rendersi visibile: «Ciao 

 
1 Si tratta della Trilogia sull’identità di Liv Ferracchiati, composta da: Peter Pan guarda sotto le gonne, 

Stabat Mater e Un esquimese in Amazzonia. La Trilogia è stata pubblicata nella sua interezza nel 2022 da 

Cue Press. 
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Lettore, facciamo come nei film, quando l’interprete guarda in camera e parla direttamente 

allo spettatore? Immagina i miei occhi piantati nei tuoi, immagina che non desisto, non 

voglio sedurti, o forse sì. So che voglio stare a guardarti».2 Questo è l’incipit del capitolo 

1991, che prosegue: «io ora vorrei che tu non mi leggessi, che mi sentissi parlare, che la 

mia voce viaggiasse attraverso le onde sonore, vorrei che ci fosse, insomma, un atto 

fisico».3 La parola scritta si sforza di rendersi concreta, e dare del tu al lettore diventa un 

tentativo per trasformarlo in uno spettatore accomodato in platea. 

Arrivando al 2012, il lettore viene gettato direttamente nella storia grazie a uno 

scambio in cui il protagonista racconta il momento in cui pensa di suicidarsi; per farlo, 

Guglielmo Leon sostituisce l’Io con il Tu, scaraventando il lettore al posto in cui in realtà 

si troverebbe lui: «Allora, mettiti al posto mio, Lettore, ti va? Facciamo scambio. Tu ti 

metti qui sulla mia sedia di legno con il cuscinetto, un po’ sporco del mio sangue 

mestruale. Ti ci siedi un attimo e io mi metto esattamente come e dove sei tu. Ti imito. 

Immaginami: sono al tuo posto adesso. Se sei in piedi, sono in piedi. Se sei steso, sono 

steso. Se sei seduto, sono seduto. Tu, invece, hai fatto cambio con me e sei dove io ero».4 Il 

lettore si trova così catapultato in un appartamento a Milano, in bilico sul davanzale di una 

finestra; poi improvvisamente Guglielmo Leon irrompe nella narrazione e torna ad agire, 

ma senza riprendersi il proprio posto: «se ti butti giù riavvolgo il nastro, vengo dietro di te 

e ti prendo a calci nel culo proprio mentre stai interpretando il più sfigato degli uomini 

vitruviani. […] Ti tiro per l’elastico delle mutande e ti rimetto a sedere sulla sedia, 

Lettore».5 L’Io usa il Tu per parlare di sé, e l’Io diventa intervento salvifico sul Tu che però 

è l’Io, e quindi, in un certo senso, agisce su se stesso. Passaggi come questo sono evidente 

 
2 Liv Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo (Venezia: Marsilio, 2021), 58. 
3 Ibid. 
4 Ivi, 271. 
5 Ivi, 275. 
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segno di una penna autoriale abituata a una scrittura forte e concreta come quella teatrale, 

massima espressione di una parola che assume pieno potere performante. 

Nell’ultimo capitolo, 2078, si torna alla ricerca di questo contatto dopo che per alcuni 

capitoli la narrazione era slittata all’uso della terza persona: «Caro Lettore, è un piacere 

tornare a te senza filtri. Sono proprio io, Guglielmo Leon, e ormai mi conosci fin troppo 

bene; mi senti un po’ come una parte di te, non è così? Forse, addirittura, sei diventato un 

po’ me, o sbaglio? Sento che è il momento di parlarci di nuovo come se fossimo seduti 

l’uno di fronte all’altro. Riesci a immaginarlo? [...] Ti tocco il ginocchio, così, senza una 

ragione, solo perché ci sia finalmente un atto fisico, lo hai sentito?».6 L’autore si allunga al 

massimo del possibile, cerca di farsi sentire concretamente in un atto in cui di concreto non 

può esserci nulla: se si guarda un film si possono vedere gli attori, se si è a teatro si sta in 

presenza di chi recita, ma quando si legge un libro da soli la presenza umana è azzerata. 

Ferracchiati non vuole arrendersi a questo. Per quale motivo? 

La scrittura diventa per Guglielmo lo strumento principe per attuare la propria 

identità; il mezzo scritto, e più in generale la parola, si rivelano nella loro piena capacità di 

rendersi performance e dare così concretezza a ciò che esprimono. «So che qualcosa non 

torna, perché tu non puoi rispondere e io non posso essere guidato dall’espressione dei tuoi 

occhi», dice Guglielmo, «ma ti giuro che esisto»:7  nello spazio del romanzo «le cose 

cominciano a essere».8 La parola non serve al protagonista solo a rendere concreto il 

proprio interlocutore, ma anche a creare se stesso, al punto da confondersi con i propri 

personaggi quando, mentre studia e inizia a lavorare in teatro, scrive i propri testi: «non ero 

consapevole, agivo d’istinto, senza razionalizzare. Era come se lavorando su quel testo io 

 
6 Ivi, 474. 
7 Ivi, 60. 
8 Ivi, 59. 
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diventassi via via il personaggio di cui scrivevo, non potevo farci niente».9 

Ricordando il modo in cui Judith Butler utilizza il linguaggio teatrale per esprimere il 

senso della performatività di genere, il collegamento risulta immediato; il testo di 

Ferracchiati offre il caso esemplare di una vita transgender in cui si mescolano 

performatività dichiarata e lavoro teatrale. Il testo scritto è infatti il primo luogo in cui il 

protagonista riesce a nominarsi al maschile: «cominciava ad accadere, questo ping-pong tra 

vita e scrittura. […] In questi scritti senza pretese […] io, curiosamente, riuscivo a parlare 

di me al maschile. Come se, almeno sulla carta, in una forma intima e creativa, potessi 

permettermi di essere me stesso. Era come se performassi la mia identità attraverso la 

parola».10 

Non solo nella scrittura: spesso il protagonista presenta se stesso come qualcuno che 

recita una parte che non gli appartiene, ovvero quella di una persona di genere femminile. 

Il momento in cui durante l’adolescenza il suo corpo comincia a cambiare e la madre 

suggerisce un appuntamento dall’estetista, Guglielmo racconta: «d’accordo, sarei stato 

interprete di un fantastico ruolo en travesti, ma non avrei mai e poi mai fatto una 

ceretta»;11 quando cerca di farsi piacere un ragazzo finisce stremato ed è costretto ad 

ammettere: «per quanto fossi un attore di talento non potevo fingere più di così»;12 quando 

decide di acconciarsi nel modo migliore in cui gli è possibile per un matrimonio, descrive 

la foto che gli è stata fatta come «la foto del mio miglior personaggio femminile».13 

La butleriana performatività del genere esce così dalla saggistica ed entra nella 

narrazione romanzesca per mostrare come sia un concetto molto più quotidiano di quanto 

possa sembrare. Ogni momento in cui Guglielmo Leon si sforza di mostrarsi come 

 
9 Ivi, 328. 
10 Ivi, 312, 318. 
11 Ivi 147. 
12 Ivi, 179. 
13 Ivi, 185. 
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qualcosa che dovrebbe essere ma non è riverbera sul lettore un profondo senso di disagio e 

dolore, tanto che quando il protagonista è stremato da se stesso e dalla propria esistenza 

recitata, anche a chi legge sembra di sentirne l’affanno. 

 

 

VII.2. Darsi nomi e pronomi 

Ciò che accade al lettore di questa storia trans costituisce lo specchio dell’esperienza 

che vivono i personaggi che conoscono Guglielmo da prima che riconosca il proprio 

genere. Il lettore infatti si abitua fin dal primo istante ad avere di fronte un protagonista 

uomo perché tutto ciò che lo riguarda è declinato al maschile; se si cominciasse a leggere il 

romanzo senza sapere chi è l’autore o conoscerne la trama, non si avrebbe alcun motivo di 

pensare che a muoversi nelle prime pagine sia un bambino differente dagli altri. Il primo 

scarto avviene quando, durante un momento di gioco con gli amici, Guglielmo litiga con 

una bambina e si rifiuta di lasciarla giocare con loro «perché tu sei una femmina!»;14 

calano silenzio e imbarazzo fino al momento in cui un altro amico gli risponde: «Sì, ma… 

[…] Guarda che anche tu sei una femmina».15 

Da quel momento lo scarto tra il sentire del protagonista, che quindi si è fatto anche 

sentire del lettore, e quello degli altri personaggi prende posto sulla pagina nella forma dei 

salti continui tra desinenze femminili e maschili. Guglielmo viene portato dalla madre a 

tagliare i capelli, «là dove di solito mi portava per rifinire un grazioso caschettino biondo, 

grazie al quale ero diventato un’icona del cattivo gusto. “È voluta venire a tutti i costi” si 

era giustificata mia madre»: 16  l’accostamento ravvicinato di diventato-voluta crea nel 

lettore un senso di straniamento mimetico rispetto a quello del protagonista riguardo alla 

 
14 Ivi, 55. 
15 Ivi, 56. 
16 Ibid. 
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propria condizione. Lo scarto si ripresenta con costanza dolorosa: Baffetti, una bambina 

per cui si è preso una cotta e che sembra ricambiare anche se non ha i mezzi per 

comprenderlo, gli dice un giorno: «se tu fossi un maschio ti sposerei»,17 causando un 

malessere profondo che segnerà Guglielmo per tutti gli anni a venire. 

Guglielmo Leon percepisce la propria identità fin da piccolissimo; la forza di 

ammettere ciò che prova e di agire a riguardo non arriverà fino ai trent’anni, ma il bambino 

non ha alcun bisogno di aspettare per capire di non essere una femmina. A otto anni 

osserva Numero Dieci, bravissimo a giocare a calcio, e pensa: «volevo essere come lui, 

solo che ero già come lui, ma gli altri sembravano non accorgersene».18 «“Se tu fossi un 

maschio ti sposerei”. Quella frase mi si era scolpita nel cervello e sarebbe tornata tante 

volte nella mia vita. Non dovevo essere femmina, solo che io non potevo fare a meno di 

esserlo, almeno fisicamente. Nella trinità del mio essere, però, almeno due su tre non lo 

eravamo».19 A undici anni Guglielmo ha imparato a sopprimere costantemente il proprio 

desiderio: quando riceve un bacio su una guancia da Mezzaluna, una bambina che gli piace 

molto, invece di mostrarsi contento, reagisce disgustato. «Che stronza!», inveisce, 

giustamente, lei; «ma cos’era quella “a”? Stronza, con la “a”. Ovvio che mi dia della 

“stronza”, ovvio che sia con la “a”, ma qualcosa si distorce dentro di me. Lo so che non 

può vedermi, ma insieme penso che dovrebbe»;20 le desinenze, i pronomi, semplici parole 

che diventeranno la sua salvezza sono, in questo momento, la sua condanna; perché per 

essere salvifiche devono essere giuste, mentre queste non lo sono. 

Le desinenze delle parole cominciano ad aggiustarsi grazie ad altre persone. 

Erremoscia, la sua ragazza nel 2015, è la prima: «non era successo qualcosa di particolare 

 
17 Ivi, 66. 
18 Ivi, 89. 
19 Ivi, 97. 
20 Ivi, 122. 
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[…] e lei, senza un motivo, aveva detto: “Ho deciso una cosa. Tu fai come vuoi, io, da 

oggi, ti parlo al maschile”. Non avevo risposto nulla, ma ero esploso dentro di me dalla 

gioia […]. Ero felice che qualcuno mi vedesse, […] forse c’era speranza. Di fatto, però 

avevo risposto: “Boh, non lo so. Fai tu. Se credi.” E avevo continuato ad appellarmi al 

femminile. Se lei era pronta a iniziare il suo percorso di transizione con me, io ero molto 

più indietro, molto più spaventato».21 

Guglielmo è ancora imbarazzato, non riesce a sentirsi degno di ricevere quelle parole 

di cui ha bisogno; «mi pareva di usurparle quelle declinazioni nei finali di parola. Era così 

che con Erremoscia nascevano bizzarri dialoghi dove io mi declinavo al femminile e lei mi 

declinava al maschile. Questo avveniva anche davanti ad altri che, a poco a poco, avevano 

preso, a differenza mia, a seguire l’esempio della mia ragazza. Allora io, rendendomi 

conto, grazie a loro, che la mia pantomima era ridicola, avevo preso a fare dei giri di parole 

lunghissimi per non usare né le “o” né le “a”».22 Ecco che ancora una volta il lessico 

teatrale usato da Ferracchiati riporta alla falsità della performance femminile: la 

«pantomima» comincia a esaurirsi, ed è qui che prende l’avvio l’esperimento della scrittura 

personale in cui finalmente la declinazione maschile comincia a esistere anche per 

Guglielmo; «era l’inizio di una rivoluzione».23 

Insieme a questi germogli di linguaggio maschile, in Guglielmo Leon nascono anche 

quelli della propria identità trans. Incomincia a frequentare una psicologa, perché dopo 

aver scoperto attraverso YouTube altri uomini transgender che parlano del proprio percorso 

di transizione ha interesse a capire se sarebbe idoneo a intraprenderne uno. Non proseguirà 

su questa strada, e forse l’incontro serve a Guglielmo più per ammettere con se stesso la 

propria realtà: «infatti, dopo il primo colloquio la dottoressa si spinge a dire che potrebbe 

 
21 Ivi, 308, 309. 
22 Ivi, 309. 
23 Ivi, 319. 
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firmare il nullaosta per gli ormoni anche nel giro di una settimana, è evidente che sia come 

è».24 

Il cambio dei pronomi che Guglielmo sceglie di utilizzare per sé porta la 

consapevolezza di quale titolo possa descrivere la sua situazione, ovvero l’esperienza 

transgender. Fino a quel momento non era mai riuscito a comprenderlo fino in fondo: la 

parola si dimostra una chiave di volta e la realizzazione giunge insieme alla nominazione. 

A quattro anni già si trova a provare qualcosa con Trasparente, la bambina cacciata 

«perché è una femmina», quando un giorno per gioco si sdraiano l’una sopra l’altro e 

fingono di darsi un bacio attraverso il dorso delle mani: «ho addosso una sensazione mai 

provata finora, indefinita. Mi spinge a rimanere così, a pensare che con Il Disegnatore non 

mi sarebbe piaciuto affatto. […] La sensazione che, a ben ascoltarmi, è proprio fisica, 

aumenta, ma non la so nominare».25 Sette anni più tardi, lo ritroviamo che mangia un fico 

con Mezzaluna: «anche se appiccico da morire e pure lei, io vorrei davvero baciarla, anche 

se non ho idea di come si faccia, e anche se questo impulso non lo riesco nemmeno a 

codificare perché semplicemente so che non si può. Perché non si può? Mi sale la rabbia. 

[…] se avessi un altro corpo lei mi bacerebbe, io le piacerei».26 In questa scena, Guglielmo 

si scontra con la confusione causatagli dall’assenza di linguaggio che lo blocca anche di 

fronte all’empirica prova della possibilità che potrebbe avere; Mezzaluna gli dimostra in 

maniera evidente il proprio interesse, è palese che se la baciasse lei sarebbe felice. 

Tuttavia, l’impossibilità di dare un nome alle proprie sensazioni lo rende incapace di 

concepirne l’esistenza stessa. 

A dodici anni, quando il suo corpo inizia a cambiare, il protagonista è talmente 

disgustato da ciò che gli sta succedendo che non vuole farsi vedere da nessuno, nemmeno 
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dalla propria madre. Quando si chiude a chiave in bagno per fare la doccia questa si 

arrabbia, inizia a bussare, a insistere che apra la porta. Guglielmo in preda all’agitazione 

deve cedere, apre alla madre ma scivola, cade a terra; lì però si ferma, crollando in un 

pianto incontrollato. «Lei era entrata e mi aveva chiesto: “Perché fai così?”. La verità è che 

non lo sapevo. Non lo sapevo soprattutto dire o nominare. Non c’era un nome per quello 

che provavo, c’era solo l’orrore per quel che diventavo. Una vergogna impossibile da 

comunicare all’esterno, un senso di inettitudine».27 Non avere le parole per spiegare a se 

stesso ciò che prova significa essere impossibilitato anche a spiegarlo agli altri, che quindi 

non gli si possono avvicinare in alcun modo. Guglielmo è solo nella sua confusione: 

«quando qualcosa ti domina e non hai le parole per verbalizzarlo, non puoi creare una 

narrazione di quello che ti accade».28 

La narrazione prenderà forma grazie ai testi teatrali e il 2015 diventa l’anno di svolta, 

in cui Guglielmo riesce a rendersi conto della necessità di imparare le parole giuste per dire 

se stesso: «in principio era il Verbo. Dovevo oggettivare, guardarmi dall’esterno, 

rileggermi, capirmi e dribblarmi. Fare ordine, non potevo essere in balia di certe idiozie. 

Dovevo verbalizzare».29 

 

 

VII.3. Corporeità in transito 

Si è più volte sottolineato come il corpo sia un elemento centrale per le narrazioni 

queer. Nella comune verbalizzazione dell’esperienza transgender, il corpo biologico in cui 

si nasce viene raccontato come un problema che va risolto, un involucro sbagliato, eppure 

questo modo di intendere il corpo transgender si scopre sempre più semplificatorio e 
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inadatto rispetto a molte realtà. Guglielmo Leon ne è un esempio. 

Il disagio per la propria fisicità si fa sentire immediatamente; nella seconda pagina 

del racconto il narratore chiede: «e se tu, tu generico, fossi nato con un corpo che non ti 

piaceva?».30 Ecco che la domanda, estremamente semplice, pone il lettore in una certa 

prospettiva: lo sbaglio è legato all’individuo, sta nella sua fisicità e il problema riguarda 

solo lui, perché è a lui che il suo corpo «non piace». Eppure Ferracchiati conduce la 

narrazione verso la conclusione opposta: il problema non esiste in Guglielmo Leon, ma al 

di fuori di lui. È l’influenza della società che lo circonda a rendergli il suo aspetto 

insoddisfacente. 

Quando è bambino vive il proprio corpo con grande libertà: «sfoggiavo il mio fisico, 

giocando, per esempio, a calcio a torso nudo, mentre le bambine giocavano tra loro poco 

distanti»;31 fa giochi ‘da maschio’, fa pipì in piedi come suo cugino, non si mette le gonne, 

desidera i capelli corti. Quando vede un amico del padre dai tratti del volto simili ai propri, 

«da qualche parte nel mio cervello penso che ci somigliamo e che, quindi, quando sarò 

grande sarò uguale a lui, è una sorta di equazione»:32 in questo momento nel suo cervello 

ancora non esiste lo scarto tra realtà e consapevolezza interiore, non considera di star 

guardando un uomo e che invece il suo è un corpo femminile. 

Il vero tormento per Guglielmo negli anni a venire si rivela essere l’organo genitale; 

inizialmente, durante la prima infanzia, è un elemento che non gli interessa: «non lo 

percepivo come un organo femminile»; 33  quando fa pipì in piedi insieme al cugino 

racconta: «credo non si fosse accorto che il mio corpo era femminile, e in effetti nemmeno 

 
30 Ivi, 14. 
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32 Ivi, 40. 
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io. Tutti e due eravamo ignari di questo fatto e proseguivamo le nostre esistenze felici».34 

Tuttavia a otto anni le cose cambiano. In maniera inconsapevole e casuale, Guglielmo 

toccandosi si provoca il primo orgasmo: un’altra sensazione a cui non sa dare un nome, ma 

lo fa il cugino al posto suo. Questi decide così di spiegargli tutto ciò che sa sulla sessualità: 

come un maestro, gli mostra un film porno in cui «gli uomini lo fanno così e le donne lo 

fanno così»;35 si offre anche di mostrargli il proprio pene, per aiutarlo a comprendere. 

Guglielmo sente di averne bisogno: «era inconfessabile, ma spesso mi perdevo in fantasie 

strane; […] mi tiravo giù i pantaloni, e però non avevo la cosa che avevo toccato nelle 

mutande quel famoso pomeriggio dell’esplosione atomica, ma la cosa che mio cugino 

voleva farmi vedere»;36 così accetta: 

 

Seppure turbato, non potevo non accettare […] perché sì, lo volevo vedere il 

suo pene. […] volevo toccarlo, volevo capire com’era fatto, come funzionava, volevo 

capirlo e averne uno uguale […]. Quanto avevo io nelle mutande mi sembrava 

estremamente noioso, poco esteso e per niente vistoso: come si poteva giocare con una 

cosa tanto piccola? […] Non riesco a smettere di guardarlo, e se guardo solo l’organo 

posso immaginare che sia mio. Voglio muoverlo, da qualche parte lo trovo persino 

eccitante, ma è insieme frustrante e sconvolgente. […] Più diventa consistente, più il 

mio misero corrispettivo si protende nelle mutande, come a imitarlo; è una sensazione 

strana, sdoppiante, triplicante, ho pensieri così stratificati che mi scoppia la testa. […] 

Io sono immerso in una mia fantasia che non ha niente a che vedere con lui. […] 

Sembrava funzionare proprio come sarebbe servito a me, doveva essere addosso a me. 

Mio.37 

 

L’esperienza con il cugino si ripropone più volte, diventando il fulcro del più 

profondo dolore per il protagonista: la sensazione di star esplorando un corpo che è 
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staccato dal proprio eppure è quello che dovrebbe appartenergli, è esattamente ciò che lui 

dovrebbe essere, ma non è lui: «era la vergogna: l’onta di dover trafugare quell’esperienza, 

di dover vivere attraverso un altro l’esplorazione della mia sessualità, quella che il mio 

corpo mi negava. Io desideravo il suo organo sessuale, perché esploravo me laddove 

mancavo. Era un’esplorazione che non poteva essere autonoma e questo mi faceva sentire 

incompleto, fuori posto».38 Diventa così dipendente da quel rapporto disturbante con il 

cugino, senza il quale non saprebbe come conoscersi: «avevo bisogno di un corpo 

maschile, tacitamente mio alleato, che permettesse la scoperta e garantisse la segretezza. 

Un corpo maschile attraverso cui liberare la natura che mi era preclusa. Però, mentre 

esploravo, rifiatando dal mio corpo, ero disperato: io non sarei mai stato così, io sarei stato 

di segno opposto».39 

La disperazione diventa sempre più acuta quando le sue forme cominciano a 

modificarsi e accentuarsi con l’adolescenza: «non potevo più essere una bambina, ma una 

cosa era certa: mai, mai avrei voluto essere “una ragazza”. […] le ragazze avevano un 

corpo che io non volevo». 40  I cambiamenti portano con sé anche un bagaglio di 

consapevolezze invadenti che rendono a Guglielmo sempre più insopportabile l’idea di 

essere una donna: viene assunto come comparsa per un film, e si accorge un giorno che il 

regista, una figura fino a quel momento paterna, lo guarda con occhi che di paterno non 

hanno nulla: «avevo lasciato il mio corpo sguarnito di guardia e lui ne aveva approfittato. 

[…] Era questo l’essere donna? Non potersi distrarre per non diventare, a sproposito, un 

oggetto erotico? […] Il corpo è desiderabile, lo avevo imparato presto, ma non sempre un 

corpo ha voglia di essere desiderato».41 
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Il tema di un corpo rimasto privo di protezione ritornerà anni e anni dopo, quando 

Guglielmo adulto, sprofondato nel baratro a causa della fine della storia d’amore più 

sconvolgente della sua vita, si ritrova drogato e quasi privo di sensi a desiderare di farsi 

penetrare da un uomo incontrato casualmente in un bar; parla di se stesso in terza persona e 

pensa: «il suo corpo, senza di lui, era una fanciulla indifesa priva di volontà?».42 Sembra 

che l’intrusione del binarismo maschio-femmina si inserisca nei pensieri di Guglielmo, che 

non ancora in grado di concepirsi come essere unico sente la propria natura maschile 

separata dalla propria corporeità femminile e sminuisce la seconda considerandola 

incapace di esistere con coscienza senza l’uomo dentro di lui. 

Il rifiuto di accettare il proprio corpo incide anche nelle sue relazioni con le altre 

persone; quando Occhiverdi, una ragazzina di cui si innamora a sedici anni, si dimostra 

interessata e gli chiede di fare la doccia con lei, Guglielmo non può fare altro che rifiutare: 

«mi sarei ammazzato piuttosto che farmi vedere nudo o in costume da lei. Andava bene 

recitare la parte di quella che si mette lo smalto trasparente, ma mostrarle il mio corpo, la 

mia vergogna più grande, quello no».43 

Riuscire a vivere il corpo con serenità e non come un elemento estraneo e sabotatore 

è per Guglielmo un combattimento contro se stesso che dura anni, ma c’è un momento in 

cui inizia a insinuarsi in lui il dubbio che la chiave di tutto potrebbe essere lo sguardo 

altrui. Filodargento è una delle numerose ragazze con cui Guglielmo fa sesso; ha vent’anni, 

e ammette che «non mi posso spogliare, mi crea troppi problemi stare nudo, anche se non 

so spiegare perché. Qualche volta comunque l’ho fatto, […] anche con Filodargento. 

Ricordo di essermi steso sul letto, con le braccia dietro la nuca e le gambe leggermente 

divaricate. […] Forse così, nudo, Filodargento poteva decifrare la mia vera anatomia? 
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Poteva intendere il mio corpo? No, a quanto pareva no. Questa è una cosa che non ho mai 

mandato giù, il fatto che le mie erezioni non fossero visibili, pure da nudo».44 Mentre si 

trova lì si chiede: «se mi vedesse come io mi percepisco, allora, forse, il mio corpo 

potrebbe anche andare bene così. Potrebbe anche andare bene così? Sì, forse potrebbe».45 Il 

dolore che grava sul protagonista non deriva da lui, ma dal mondo esterno: se non fosse 

circondato da persone che associano automaticamente il suo corpo all’identità femminile, 

non si sentirebbe così soffocato. Ha bisogno di qualcuno che lo veda per ciò che è. 

 

 

VII.4. La sessualità danneggiata 

Nel testo di Ferracchiati i rapporti sessuali rappresentano strumenti di costruzione 

dell’identità; all’inizio del romanzo Guglielmo, forse scivolando più di molte altre volte 

nel riportare un pensiero autoriale, scrive: «altri mi avrebbero accusato di vedere gli eventi 

attraverso il filtro del sesso, ma io ho sempre negato».46 L’accusa di vedere tutto attraverso 

il filtro del sesso sottintende una concezione secondo la quale questo non costituisce una 

valida chiave di lettura della realtà; eppure lo sguardo queer ha conferito alla sessualità lo 

statuto di prospettiva cruciale per interpretare il mondo, allo stesso modo ad esempio della 

razza o della classe sociale, che condiziona le vite delle persone in maniera tanto pervasiva 

quanto, se non a volte più di, molti altri elementi. Ecco dunque che il romanzo si rende 

queer nel suo modo di svelare come la sessualità sia parte fondamentale e fondante per 

l’identità individuale e non possa avere carattere neutro. 

Nella prima parte del romanzo Ferracchiati dipinge il mondo infantile, in cui la 

scoperta dell’erotismo è vissuta come un crescendo di esperienze sorprendenti, dubbiose e 
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confuse. Il primo senso di desiderio sessuale si rivela nell’innocenza con cui Guglielmo 

bambino parla della propria attrazione per Cristina D’Avena; Guglielmo adulto, narratore, 

interviene per spiegare: «il punto era il potenziale erotico che sprigionava. Sono convinto 

che tutti noi fossimo sensualmente avvinti dalla sua voce e dal suo corpo. L’erotismo, 

insomma, ci muoveva sin dai primi anni delle nostre esistenze e condizionava i nostri gusti 

musicali».47 Il primo orgasmo avviene, come si è detto, quasi per caso: «qualcosa, che non 

era il mio cuore, batteva in altri luoghi. Aggrottando le sopracciglia e allungando una mano 

appoggiavo, dunque, le dita, tastando, cercando di capirci qualcosa». 48  Si accorge di 

provare piacere toccandosi in un certo modo ma non ha ancora consapevolezza di che cosa 

questo comporti: «da sopra la tuta si sentiva una sporgenza, molto piccola; dovevi cercare 

bene, ma qualcosa c’era, sfiorarla dava anche una sensazione strana, piacevole. […] Da 

qui, possiamo immaginare il seguito: la mano sopra i pantaloni, la mano sopra le mutande, 

la mano sotto le mutande, l’attimo di smarrimento, il movimento naturale che si assesta da 

solo e, inaspettatamente, senza nemmeno sapere come, eccolo».49 

L’amica Baffetti rappresenta per lui un incontro cruciale: 

 

Quasi per la prima volta nella mia vita avevo avvertito l’esistenza di una precisa 

zona che non sapevo identificare, l’avevo sentita aumentare di volume e toccare la 

stoffa delle mutande. […] Lei continuava a passare la mano sul mio petto e a scendere 

fino all’ombelico, a volte infilava il pollice sotto l’elastico dei miei pantaloncini, 

sollevandoli appena. Non c’era malizia, credo, ma qualcosa dentro di me era in 

ebollizione, e quell’ebollizione si trasformava in pura verve. Era come se quella cosa 

che Baffetti faceva con la mano mi desse carburante e mi rendesse estremamente 

brillante. Infatti lei, ogni tanto, doveva interrompersi e scoppiava a ridere. Non ricordo 

di cosa parlassimo, ma ricordo il mio stato di grazia.50 

 
47 Ivi, 48. 
48 Ivi, 83. 
49 Ibid. 
50 Ivi, 66. 



144 

 

Baffetti riesce a muoversi sul corpo di Guglielmo con spontaneità, sembra che ogni 

azione le venga naturale, mentre dall’altra parte lui si paralizza: «lei si era stesa su di me, 

mi aveva preso le mani e se le era messe sui fianchi. Non avevo idea di cosa stesse 

facendo, ma mi piaceva tantissimo. […] Mi guardava e sorrideva, ma sembrava fare tutto 

questo come una cosa qualsiasi».51 

Crescendo però la consapevolezza di Guglielmo cambia: da adolescente e poi 

ventenne è incapace di vivere serenamente la propria sessualità. L’impossibilità di 

concepire il proprio corpo come un corpo valido si riverbera nell’intimo e 

nell’immaginario erotico di Guglielmo; appare evidente, dal racconto e anche 

dall’intervento a posteriori di Guglielmo in quanto voce narrante, che tutti i blocchi e i 

problemi che il protagonista addossa alle proprie compagne non sono collegati al loro 

sentire ma alle sue fobie. 

Karenina-182 è la prima ragazza con cui ha un rapporto sessuale: «ero nei guai, lo 

avevo sentito, aveva sentito il mio grado di eccitazione. E lì successe per la prima volta in 

vita mia, ebbi un orgasmo dato da una donna – certo, dopo circa tre secondi che mi stava 

toccando –, un orgasmo forte e clandestino. Avveniva nel tentativo di soffocare il 

piacere».52 Guglielmo si trova per la prima volta in intimità con una ragazza che gli piace, 

a cui lui piace: nonostante questo, sembra impedire a se stesso la libertà di provare piacere 

ed è addirittura in imbarazzo per il proprio livello di eccitazione. Continua a volersi 

nascondere. La realtà queer di Guglielmo è caratterizzata dall’accostamento di desiderio e 

impossibilità di desiderare, erotismo e panico: lo sconvolgimento infatti giunge all’apice 

quando «il mio Cervello, senza mezze misure, lanciava a tutto il mio Sistema Periferico il 
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seguente diktat: “Entriamo dentro di lei”. “Con cosa?” rispondeva il mio Sistema 

Periferico»; 53  la forma del suo corpo impedisce a Guglielmo di realizzare il proprio 

desiderio. «La volontà di penetrare Karenina-182 e l’impossibilità di farlo, la valutazione 

che farlo con le dita non sarebbe stato lo stesso, ma, anzi, una cosa avvilente, il senso di 

frustrazione dato dall’eccitazione delusa, avevano fatto sì che io mi fossi praticamente 

paralizzato. […] Il punto era che tutto il mio corpo, tutto me stesso, aveva lanciato un 

chiaro segnale, e quel chiaro segnale mi aveva gettato nello sgomento».54 

La mancanza di un pene influisce quindi non semplicemente su ciò che Guglielmo 

prova nei confronti del proprio corpo ma anche sul suo vissuto sessuale contaminato dal 

senso di insuccesso causato da tale assenza; si autoconvince di essere incapace di dare 

piacere in quanto non riesce a concepire come appagante un sesso che non sia strutturato in 

senso binario come penetrazione eterosessuale. Le conseguenze sono disastrose non solo 

per il protagonista ma anche per le compagne, che si vedono investite da accuse e gelosia 

causate dal confronto che Guglielmo attua paragonandosi agli altri amanti maschili delle 

ragazze. 

Un primo esempio è Filodargento, che secondo la sua concezione rimane vergine 

nonostante un anno e mezzo di rapporti: «io non riuscivo a liberare la mia ragazza ostaggio 

della sua verginità, era umiliante per me e costituiva un discreto cruccio».55 È un chiaro 

esempio di come il contesto sociale pervade il pensiero sulla sessualità e vi dà regole da cui 

è complicato affrancarsi: il protagonista ignora il piacere di Filodargento e rimane ancorato 

all’idea che il sesso tra vulve non sia ‘vero sesso’, considerando la perdita della verginità 

un rito di passaggio fondamentale che si realizza soltanto grazie alla rottura dell’imene 

causata dalla penetrazione. Finché un giorno, quasi per sbaglio, ci riesce: «non era stato 
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immediato, ma ce l’avevo fatta, poco male che lei avesse sentito un dolore lancinante, che 

si fosse pure spaventata, che fosse corsa in bagno imbarazzata; io, il defloratore pazzo, ero 

riuscito nell’impresa. Poi però l’avevo guardata negli occhi e lei mi era sembrata meno 

entusiasta di me»;56 il Guglielmo narratore del futuro si rende conto della stupidità del 

Guglielmo ventenne: «ripensandoci ora mi chiedo cosa trovassi di bello nella deflorazione. 

Chissà cosa, all’epoca, mi sembrava tanto superlativo nel procurare un dolore fisico a un 

altro».57 Ma il protagonista che è lì con Filodargento non solo non si rende conto di aver 

desiderato qualcosa di doloroso per lei, di cui evidentemente non sentiva il bisogno, ma 

decide di interpretare la sua freddezza come insoddisfazione: «“Io sono felice se l’ho persa 

con te”. Lunga pausa in cui ci guardiamo, ha detto “se”, non ne è nemmeno sicura. “Ma 

per favore!” sbotto. “Non mi credi?” aveva detto ferita. “No, tu vuoi andare con un 

ragazzo.”».58 

Qualche tempo dopo la sua ragazza è Sexy, una giovane attrice da lui scelta per 

interpretare la scena di uno spettacolo su un personaggio transgender. La consapevolezza 

di Guglielmo si è acuita, ha cominciato a cambiare qualcosa; Sexy riesce a liberarlo, 

almeno in parte: «avevo scoperto il sesso spontaneo che ti porta a fare cose come quelle 

che si fanno nell’abitacolo di una macchina, in modo intenso, libertino, talvolta 

muscolare».59 Ci si potrebbe aspettare un’evoluzione a tutto tondo, invece il protagonista 

ritorna ancora sui propri passi. Accusa Sexy di divertirsi troppo a inscenare un momento di 

passione per quello spettacolo, e la sua irragionevolezza è evidente: come lei ribadisce, è 

stato lui a scrivere la scena, lui a scegliere lei e l’altro ragazzo per le parti; non ha alcuna 

ragione per potersi permettere accuse. Di nuovo, in quanto narratore, il Guglielmo futuro è 
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consapevole: «è probabile che lei sia attratta da lui, ma è anche probabile che non gliene 

freghi niente. Anch’io sono attratto da altre, ma lo reputo meno grave. Non per questioni di 

differenze tra uomo e donna, ma perché va a minare la mia autostima»;60 il litigio degenera 

a tal punto che la spinge e lei cadendo rischia di battere la testa. In quel momento 

Guglielmo realizza che la propria insicurezza lo sta trasformando in un pericolo per tutti. 

Lo stesso meccanismo, anche se fortunatamente privo di scoppi di violenza fisica, si 

ripresenta anche con Erremoscia: «vorrei che tu ti sforzassi di capire cosa sto provando in 

questo momento. Vedi, la colpa di Erremoscia è quella di essere stata solo con dei maschi, 

io sono il suo primo ragazzo transgender e […] mi sento un po’ orgoglioso e, insieme, 

molto arrabbiato con lei. Perché è stata con dei maschi prima di me? Che bisogno c’era di 

fare con altri tutte quelle cose schifose che vorrei fare anche io? Al momento dunque sono 

un bambino di due anni, sicuramente spaventato, che, di fatto, vorrebbe solo strepitare un 

altro po’ per poi essere rassicurato dalla madre».61 

Erremoscia gli spiega che le sta facendo del male, ma lui non è in grado di 

controllare la propria insicurezza trasformatasi in accusa: mentre riflette su se stesso, però, 

sempre tormentato dall’impossibilità di avere un pene che ha imparato nel tempo a 

sostituire con un fallo di gomma, spiega che per lui «guardare porno a questo punto della 

mia dibattuta esistenza […] è piuttosto il remake del supplizio di Tantalo. Io guardo porno 

per imprimermi bene in mente le immagini di quello che non potrò mai fare, ma che 

ritengo di desiderare più di ogni altra cosa».62 Il narratore non dice «quello che desidero», 

ma «quello che ritengo di desiderare»: una spia dell’irruzione nel suo privato di una regola 

sociale, qualcosa che nel suo caso lo ha sempre convinto di avere un corpo che così com’è 

non è adatto a soddisfare se stesso e le altre come dovrebbe. 
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VII.5. Il mostro trans 

Filo Sottile, attivista e autrice transgender, descrive nel suo pamphlet La 

mostruositrans come la società agisce sui corpi: «è stato l’apprendistato femminista a 

mostrarci quanto sia pervasiva l’azione sui corpi, quanto ci chieda quotidianamente di 

adeguarci a canoni che ci rendano riconoscibili e incasellabili. Il capello lungo, il capello 

corto, il capello tinto, il capello intrecciato, il capello bianco, il capello rasato, il capello 

assente: ogni particolare parla di noi e ci dà o ci nega l’autorizzazione a vivere in 

determinati contesti, determinate esperienze».63 Le persone trans non dovrebbero fare parte 

della realtà perché sono inconcepibili: «in questo mondo completamente binario, non 

siamo niente. Eppure esistiamo. Solo che non siamo maschio, non siamo femmina e quindi 

la nostra esistenza scompare dai rilevamenti di ciò che è interamente umano. Siamo 

invisibili. Fantasmi».64 

L’invisibilità ha per Guglielmo la conseguenza di bloccare il suo progresso di 

individuo: «essere quel che sono è terribile, perché non capisco che devo fare»;65 l’assenza 

di rappresentazione e la conseguente sensazione di solitudine assoluta lo gettano in un 

vuoto da cui non sa come uscire. «Per me è strano perché non c’è nessun modello 

emulabile e invece ne avrei bisogno. Ho trent’anni e ho capito di essere un uomo, ma sono 

in un corpo di femmina. Non aspetto altro che qualcuno mi dica cosa devo fare per essere 

me, ne ho bisogno».66 

È la scoperta tramite YouTube di esperienze condivise a permettergli di dare nome 

alla propria realtà; tuttavia, al contrario di quasi tutti gli altri uomini transgender di cui ha 

notizia, nonostante il radicato disagio che prova per la propria fisicità non muove alcun 

 
63 Filo Sottile, La mostruositrans: per un’alleanza transfemminista fra le creature mostre (Torino: Eris, 

2020), 20, 21. 
64 Ivi, 23. 
65 L. Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, cit., 290. 
66 Ivi, 299. 
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passo che possa condurlo a una sua modifica. Come si è raccontato, si reca da una 

psicologa per capire se potrebbe ottenere l’autorizzazione ad assumere ormoni, ma non 

terminerà mai il percorso perché non è realmente interessato: osserva gli uomini che 

cambiano voce e aspetto, «li sto a guardare e penso che dev’essere pacificante, ma allo 

stesso tempo non sono sicuro di voler essere come loro, non so se fa per me».67 

Nella storia dell’esperienza transgender gli anni Cinquanta costituiscono un periodo 

di svolta: nel 1953 Harry Benjamin, endocrinologo tedesco, «invita a distinguere fra 

transgenderismo e omosessualità» 68  e a seguito del suo lavoro la definizione di 

«transessualismo» entra pienamente in uso nel linguaggio medico e le procedure 

chirurgiche e ormonali diventano più sicure e accessibili. È sempre Benjamin che nel 1966 

pubblica un testo, The Transsexual Phenomenon, in cui «viene sollecitata la legalizzazione 

del processo di “transizione”, che poi sarebbe diventato quello standard: terapia 

psicologica, ormonale, intervento chirurgico. […] Se Benjamin, dunque, legittima le 

aspirazioni delle persone transgender a vivere pienamente nel proprio genere, queste, 

d’altra parte, per ottenere tale riconoscimento sono tenute ad aderire a rigide norme di 

genere».69 La necessità di conformarsi a un certo parametro di giudizio psicologico in base 

al quale si decide se la persona transgender può o non può intraprendere il proprio percorso 

fa sì che gli stessi individui coinvolti modifichino almeno in parte il proprio atteggiamento 

in modo strumentale per potersi garantire, per quanto possibile, il successo. 

Le tappe del percorso di transizione si sono cementate nel corso dei decenni e 

dimostrano come almeno in parte il binarismo di genere tocchi anche quelle soggettività 

che più di chiunque altro desiderano sfuggirvi; Filo Sottile infatti si chiede: 

 

 
67 Ivi, 291. 
68 M. De Leo, Queer, cit., 131. 
69 Ivi, 132, 133. 
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In una società meno transfobica, in una società meno binaria, avremmo bisogno 

di fare tutto ciò che facciamo? Indossiamo abiti che l’assegnazione di genere ci 

preclude e speriamo che gli ormoni mutino i nostri corpi: lo faremmo lo stesso? 

Nascondiamo il seno con i binder, cerchiamo la posizione in cui il bozzo del pene un 

po’ scompare. Siamo credibili? Siamo incredibili? Si vede che siamo in lotta con il 

genere assegnato? […] Tuttavia viviamo in questo mondo in cui tutto fin dalla prima 

infanzia è genderizzato: il nome, la tutina, i bagni pubblici, persino il gelato. E quindi, 

spessissimo, ci troviamo a ragionare come ragionano le persone binarie. […] Anche 

nei nostri percorsi di transizione dobbiamo di continuo recitare il copione del genere.70 

 

Guglielmo Leon riesce a rendersi conto dell’interferenza della società binaria: «da 

una parte credo davvero che qualcosa segnali al mio sistema periferico una mancanza, 

come se la mia fisiologia, la mia anatomia, non fosse completa, proprio da un punto di 

vista biologico, ma dall’altra parte, facciamo per un buon cinquantacinque, forse sessanta, 

forse settanta per cento, è una frustrazione culturale. Ormai ne sono cosciente, sono 

cresciuto cercando di raggiungere un prototipo per me irraggiungibile e, oserei dire, 

nemmeno tanto auspicabile».71 Una volta assunta questa consapevolezza, la decisione di 

non intraprendere alcun percorso di transizione ormonale o chirurgica viene presa in 

maniera automatica. «La nostra disforia», sostiene Sottile, «è causata da questa società, 

dalla norma patriarcale».72 

Nel romanzo, l’azione della società sul corpo di Guglielmo prende la forma della sua 

educazione religiosa e dei genitori, la madre in particolare. Inizialmente il problema per 

Guglielmo è l’attrazione provata per le donne e non per gli uomini: «avevo capito che a me 

le femmine non dovevano piacere e, avendo iniziato catechismo da un anno, pregavo 

affinché questo cessasse al più presto».73 L’esperienza del protagonista richiama per molti 

 
70 F. Sottile, La mostruositrans, cit., 25, 26. 
71 L. Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, cit., 303. 
72 F. Sottile, La mostruositrans, cit., 29. 
73 L. Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, cit., 84. 
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versi quelli di una ragazza lesbica, tanto che tutti attorno a lui pensano che sia quella la sua 

realtà; la consapevolezza di amare le donne e di essere nel peccato per questo (più volte la 

voce narrante sottolinea come utilizzasse la preghiera per ‘guarire’ da questa condizione), il 

desiderio di portare i capelli corti e i vestiti ‘da maschio’, l’accusa di essere poco 

femminile, poco aggraziata, non consona, sono tutte esperienze condivise con le donne 

omosessuali. La differenza è che una donna lesbica desidera ribellarsi alla convenzionalità 

di ciò che una donna dovrebbe essere; Guglielmo invece sa bene di non essere una donna 

in alcun senso. 

La madre in particolare è il primo veicolo attraverso cui si riversa su Guglielmo la 

potenza coercitiva della norma eterosessuale, e a causa dei legami affettivi è, chiaramente, 

anche quello più potente. Si accanisce fin dai primi anni su un figlio che non corrisponde a 

ciò che lei vorrebbe; «non lo vedi che sei brutta quando ti vesti come piace a te? Non vuoi 

bene alla mamma?»74 gli dice, introiettando così dentro di lui la certezza che se solo fosse 

diverso lei gli vorrebbe bene, che la sua identità le provoca dolore e dovrebbe sforzarsi di 

soffocarsi per non farla soffrire. Questo rapporto lascia un segno talmente profondo che 

quando Guglielmo Leon racconta, in terza persona, di quella volta in cui, non presente a se 

stesso e sotto l’effetto di droghe, ha desiderato annientarsi insieme a un uomo disgustoso 

conosciuto casualmente in un bar, si trova a pensare: «se mai fosse riuscito a farsi 

penetrare, sua madre sarebbe stata finalmente orgogliosa di sua figlia».75 

La famiglia è l’ultima ad accettare la sua identità maschile: «per sicurezza 

continuavano a usare il femminile e a chiamarlo con il suo nome di battesimo, ignorando 

che tutto il resto del mondo invece stava cambiando nei suoi confronti».76 La completa 

assenza di comprensione da parte del nido familiare è probabilmente parte delle cause che 

 
74 Ivi, 103. 
75 Ivi, 376. 
76 Ivi, 359. 
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impediscono a Guglielmo di amare se stesso. Quando per la prima volta infatti si trova 

nudo davanti a Filodargento si chiede: «se mia madre mi avesse trovato bello […] forse io 

avrei potuto apprezzare il mio corpo?». 

 

 

VII.6. Sarà solo la fine del mondo 

Il romanzo di Ferracchiati è suddiviso in quattro parti, e a ogni parte è dedicato un 

sottotitolo: Scoprire, Camuffare, Metabolizzare, Liberare; l’autore scagliona così 

l’esistenza intera di Guglielmo Leon dandole un senso progressivo, che segue il processo 

di scoperta, negazione e accettazione della propria identità. Nulla di più diverso, dunque, 

dal testo di Tondelli che rifiuta l’andamento progressivo: questa volta il protagonista non 

fallisce. Ma se il fallimento è emblema queer, può essere considerato tale anche un 

personaggio che riesce a cambiare il mondo? 

Nell’ultima parte del romanzo ambientata nel futuro, il lettore viene a sapere che 

l’esistenza del protagonista non è rimasta privata e isolata, ma il suo esempio ha dato inizio 

a un vero e proprio movimento di «Donne e Uomini del Futuro», e a loro Ferracchiati 

dedica il romanzo intero:77 «mi piace questa idea di essere uno dei pionieri degli Uomini 

del Futuro, ossia di essere un uomo che non ha bisogno di aderire a un modello estetico 

canonico, di poter essere uomo anche con il mio corpo e la mia voce di femmina»;78 «il 

genere non aveva più alcun significato per lui. Cos’era proprio del maschile o del 

femminile? Non aveva alcun senso definirsi. Donne e Uomini del Futuro si sarebbero 

definiti solo attraverso le proprie specificità, magari soltanto con il proprio nome». 79 

 
77 Nella dedica che precede l’esergo si legge infatti: a P., ai miei genitori, alle Donne e agli Uomini del 

Futuro. 
78 L. Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, cit., 334. 
79 Ivi, 435. 
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L’ultima immagine consegnata al lettore è dunque quella dell’alba di una nuova società: «si 

era sempre più vicini alla sintesi. […] Alle persone sarebbero state consegnate la 

conoscenza e la certezza che non c’era nessun ordine prestabilito, si poteva essere liberi».80 

Guglielmo organizza e guida su una spiaggia la marcia degli Uomini a Seno Nudo, a cui 

partecipa una folla inaspettata di persone il cui corpo e la cui identità non hanno più alcuna 

necessità di allinearsi al binarismo. Il gruppo di rivoluzionari che cammina viene però 

attaccato da altri uomini armati, a causa dei quali molti tra le fila di Guglielmo restano 

feriti e alcuni perdono la vita. Tra questi violenti il protagonista riconosce il cugino a cui 

domanda: «cosa pensi di ottenere ammazzando me? Siamo in ventimila, ci ammazzerai 

tutti?».81 

In questa battuta si racchiude il senso di tutto ciò che Guglielmo ha realizzato: lungi 

dal voler indurre nel lettore il pensiero che la realtà possa diventare a breve un luogo 

idilliaco per le soggettività queer, la narrazione mostra ancora la violenza che continuano a 

subire. Ciò che davvero è cambiato sono i numeri di chi esce allo scoperto. Il punto di 

Guglielmo è questo: il cugino, e chi pensa come lui, non potrà mai materialmente, anche se 

volessero, ucciderli tutti. Così alla fine del romanzo Guglielmo non ha fallito non perché è 

riuscito a salvare tutti coloro che sono simili a lui, ma perché ha dato a sempre più persone 

le energie per rendersi visibili. 

Paul Preciado è riconosciuto come uno dei maggiori teorici queer contemporanei; si 

occupa di arte e filosofia e i suoi scritti sono violentemente rivoluzionari. È possibile 

accostare la sua realtà a quella fittizia di Guglielmo in quanto Preciado viene considerato 

uomo transgender e di fatto ha intrapreso un percorso di transizione ormonale, ma questa 

non è per lui una descrizione definitiva e assoluta. Preciado in Sono un mostro che vi parla, 

 
80 Ivi, 436. 
81 Ivi, 441. 
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in cui riporta il discorso che avrebbe voluto tenere di fronte a un congresso di psicoanalisti, 

si racconta come corpo trans e non binario ma non gli è possibile aderire pienamente a 

nessuno di questi titoli: «vi parlo da questa gabbia scelta e ridisegnata, la gabbia 

dell’“uomo trans”, del “corpo di genere non binario”. Alcuni diranno che si tratta pur 

sempre di una gabbia politica: comunque sia, questa gabbia è migliore di quella degli 

“uomini e donne” perché ha il merito di riconoscere il proprio status di gabbia».82 Leggere 

questo testo di Preciado potrebbe far sprofondare nello sconforto: a un primo sguardo 

sembra che non ci sia speranza e che chiunque, anche quando decide di uscire dal binario, 

rimane comunque costretto in una prigione. Eppure una fiamma positiva brucia lì dove 

Preciado discute della propria resistenza: «a questo addomesticamento io ho resistito, sono 

sopravvissuto al sistematico processo di annientamento della mia potenza di vita all’opera 

attorno a me durante tutta la mia infanzia e adolescenza».83 Guglielmo Leon non è forse 

riuscito a sopravvivere nella stessa maniera? 

Attraverso la propria esperienza, Preciado si rivolge agli psicoanalisti per mostrare 

loro la fallacia della costruzione del genere; in questo processo porta alla luce i timori ma 

anche la gioia primigenia provata nel liberarsi dalla prigionia: «la prima legge che ho 

considerato […] è stata quella di sopprimere il terrore di essere anormale che era stato 

instillato nel mio cuore infantile. […] Uscendo dalla gabbia della differenza sessuale ho 

conosciuto l’esclusione e il rifiuto sociale, ma niente di tutto ciò sarebbe stato disastroso e 

doloroso quanto la distruzione della mia forza vitale che l’accettazione della norma 

avrebbe richiesto».84 Risuona accanto a queste parole anche la voce di Guglielmo quando 

sostiene: «malgrado le avversità conclamate, qualcosa di impalpabile mi spingeva a vivere, 

 
82 Paul B. Preciado, Sono un mostro che vi parla: relazione per un’accademia di psicoanalisti (Roma: 

Fandango Libri, 2021), 18. 
83 Ivi, 22. 
84 Ivi, 39. 
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il richiamo della vita è troppo potente, supera i blocchi, le difficoltà, i disguidi corpo-

mente. Il mio potenziale vitale trabocca, non posso esimermi».85 

Non solo il fallimento quindi ma anche la positività può essere pienamente queer, 

anzi, è necessaria: le minoranze sessuali infatti, oltre ad avere una quantità infima di 

modelli di riferimento per cui spesso necessitano di più tempo e più fatica per giungere a 

una comprensione personale che al contrario potrebbe essere semplice, hanno anche 

accesso a rappresentazioni che nel mainstream sono esclusivamente caratterizzate da 

violenza e dolore. La pervasività dell’influenza di queste rappresentazioni colpisce anche 

Guglielmo, quando ancora confuso sulla propria identità sta esplorando il pensiero di 

essere lesbica: 

 

Qualcosa dentro di me censurava ogni spontaneità e castigava ogni mio impulso 

autentico. […] D’altronde avevo visto un film molto esplicativo […]. La trama vedeva 

due ragazze che frequentavano lo stesso collegio innamorarsi. A metà film, una delle 

due veniva scoperta dalla famiglia, dalla sorella più piccola per l’esattezza. Allora la 

protagonista sceglieva di fidanzarsi con un ragazzo, così d’emblée. Non paga, ci 

faceva pure l’amore contro un albero, mentre l’altra assisteva sgomenta, e io con lei. 

Ti dico solo, Lettore, che la ragazza che veniva lasciata per il maschio amante del 

rugby e degli alberi si lanciava dal tetto del collegio emulando il volo di una poiana. 

[…] Quel film acuì il mio trauma e segnò profondamente tutte le mie relazioni future. 

Vorrei appellarmi a scrittori, cineasti, teatranti e artisti di ogni sorta, Lettore, bisogna 

che facciano molta attenzione all’immaginario che vanno a creare, questi brutti 

bastardi. […] Avevo visto un altro film, però, dove una ragazza viveva come un 

ragazzo, non capivo bene il perché, ma lo prendevo per buono, forse era lesbica? No, 

non mi sembrava. Sta di fatto che questo personaggio pareva essere attraente, tanto da 

far innamorare di sé una tizia, ma quando i fratelli di lei lo scoprivano, lo stupravano e 

lo ammazzavano. Ecco, forse se il mio immaginario fosse stato un po’ diverso, se 

avessi avuto modelli differenti, forse avrei osato, invece… tutta la letteratura e la 

filmografia mi esibivano le prove della mia futura e sempiterna infelicità. Con il senno 

 
85 L. Ferracchiati, Sarà solo la fine del mondo, cit., 244. 
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di poi, vorrei solamente dire alcune parole in proposito: 

VAFFANCULO LETTERATURA! 

VAFFANCULO CINEMA! 

È un miracolo che non mi sia ammazzato.86 

 

Ferracchiati con il proprio romanzo va in senso opposto a tutto questo, non 

solamente nel rappresentare una storia che ha un lieto fine ma anche nello stile. La sua 

infatti è una scrittura comica: la narrazione è costellata di momenti tragici e dolorosi, anzi, 

questi costituiscono forse la maggioranza dei casi, ma l’impressione lasciata al lettore 

anche nei momenti peggiori è quella della leggerezza. C’è sempre una battuta a chiudere le 

frasi, un tono di scherzo, come se nulla di ciò che viene descritto fosse da prendere troppo 

sul serio anche se lo è. Ad esempio, nel momento in cui racconta la propria nascita dice di 

aver quasi causato la morte della madre «per via della placenta che non si staccava. 

Nessuno è perfetto»;87 quando racconta del senso competitivo e della rabbia che prova 

mentre gioca a pallacanestro con gli altri bambini, si interrompe per chiedere: «sono troppo 

aggressivo? Scusa, Lettore, dev’essere il testosterone alto. Ah, no, non può essere 

nemmeno quello».88 I casi sono innumerevoli e riempiono in particolare uno strumento 

paratestuale che Ferracchiati usa per dispensare questo senso ironico costante: le note a piè 

di pagina, in cui si diverte a spiegare a un ipotetico lettore del futuro tutto ciò di cui ha 

bisogno per contestualizzare la narrazione; un esempio, la nota in cui traduce l’espressione 

greca καλὸς καὶ ἀγαθός con «bello e buono, Lettore. Una variante dei brutti ma buoni».89 

È Guglielmo stesso che spiega la motivazione di tanto scherzare: «scherzo, Lettore 

[…] perché è il mio modo di rifiatare, di prendere tempo, mi salva la vita. Mi dà il tempo 

 
86 Ivi, 215, 216. 
87 Ivi, 34. 
88 Ivi, 115. 
89 Ivi, 128. 
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di metabolizzare quello che io stesso faccio senza capire come mai, di elaborare una 

strategia»;90 la leggerezza gli salva la vita perché tutto il resto è già talmente pesante che se 

non fosse riuscito a elaborare in questo modo ciò che gli è accaduto, probabilmente si 

sarebbe davvero ucciso quella volta in piedi sul davanzale della finestra. 

Il tono ridente e il lieto fine, dunque, possono essere letti in un’ottica pienamente 

queer se li si intende come volontà di rifiutare il destino tragico che nell’immaginario 

mainstream sembra essere l’unico possibile per le soggettività LGBT+. Ferracchiati inoltre 

tramite il gioco del tempo cronologico riesce a creare un effetto di capovolgimento della 

realtà: inserisce il proprio personaggio in un futuro che si presenta al lettore come quasi 

certo, dal momento che i tre quarti del romanzo precedenti ambientati nel passato sono 

costellati di riferimenti precisi alla realtà conosciuta. Durante la narrazione il lettore giunge 

a interpretare la finzione futura non come eventualità ma come certezza: in questo futuro, 

uomini e donne, se esisteranno, saranno qualcosa di completamente diverso. Un lettore 

queer si trova quindi immerso in una prospettiva carica di speranza per la propria esistenza 

e quella dei propri simili. 

Entra così in gioco il titolo: la fine del mondo preannunciata ritorna al termine di 

ogni sezione del romanzo come le stelle dantesche ritornano al termine di ogni cantica: 

 

Iniziava così un lento ma drammatico percorso di annullamento, un esercizio 

quotidiano, quasi di meditazione e astrazione. […] Che sarà mai, Lettore? Sarà solo la 

fine del mondo.91 

Avevo alzato lo sguardo dalle ciocche allo specchio e, d’improvviso, mi ero 

visto e riconosciuto. C’ero davvero cominciavo a essere io. […] Sarebbe stata solo la 

fine del mondo?92 

C’era da rivoluzionare tutto ancora e ancora, da scombinare di nuovo i piani. 

 
90 Ivi,241. 
91 Ivi, 148. 
92 Ivi, 265. 
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Cosa sarebbe stato, dunque, Lettore? Sarebbe stata solo la fine del mondo? Di 

nuovo?93 

Smetto di respirare, Lettore. Ecco, è così che si muore. Tutto qui? Nemmeno 

questa volta sarà la fine del mondo.94 

 

La fine del mondo è allo stesso tempo terribile e ininfluente; non è nulla di 

importante, eppure è temuta. Che cos’è la fine del mondo? Qualcosa di tragico, che si 

attende con ansia; eppure per Guglielmo è «solo» la fine del mondo, niente di troppo 

rilevante. Il mondo che finisce non è l’interezza della realtà, ma soltanto quell’idea 

costruita di universo binario che Guglielmo lentamente distrugge e che non può fare altro 

che essere distrutta. Sembra che il protagonista stia cercando di mostrare al lettore che la 

caduta delle norme di genere non indica la caduta dell’universo intero, ma la venuta di uno 

nuovo. È solo la fine del mondo, nulla di cui preoccuparsi. 

 

 

 
93 Ivi, 406. 
94 Ivi, 485. 
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