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Introduzione

1.1Ichi rittoru no namida nei diversi media

Aya Kito At (Toyohashi, 19 luglio 1962 — 23 maggio 1988) alasto
una studentessa di scuola media inferiore quandovne® ad accusare i primi sintomi
dell'atassia spinocerebellare (SCA), una malattegetherativa che, distruggendo
gradualmente le cellule nervose che li permettambisce i movimenti del corpo, fino
a farli cessare del tutto. In pochi anni Aya rimamteappolata nel suo corpo infermo,
sempre meno in grado di compiere qualunque aziatentaria in modo autonomo,
dipendendo cosi dagli altri. Via via che la sua dinione si aggrava, subentra
'angoscia dei frequenti soffocamenti, dovuti taralfindebolimento delle capacita

respiratorie quanto alla progressiva paralisi dgscoli della lingua.

Nella paralisi totale, punto di arrivo dall’atassjpinocerebellare, la mente dei
pazienti che ne sono affetti imane perfettamemtedh e cosciente, cosi che il proprio
corpo infermo diventa una vera e propria prigidreepercezioni di Aya, a tale riguardo,
non fanno eccezione e a cio si aggiunge la maatifane che prova nel dover rinunciare
alle sue legittime aspirazioni di adolescente a alla carriera di studentessa. La sua
forte volonta di vivere, in lotta contro il peggiwe della malattia, € il tema principale
dei suoi scritti: un diario autobiografico in civersa sé stessa nel momento piu tragico

della sua esistenza.

Il diario che scrive su semplici quaderni di scyolasce inizialmente come uno
strumento per tenere nota dei nuovi sintomi e @ggpramenti della malattia, ma in
seguito costituisce I'unico veicolo di sfogo chestea mente intatta trova per esprimersi.
Aya registra episodi familiari, ricordi e osservaaiche coinvolgono le persone che la
circondano, ma soprattutto vicende lontane dallanate vita di un’adolescente, come
puo essere il trasferimento in una scuola per disgesto e altri eventi significativi

hanno segnato a fondo la sua vita, dando formaagarsonalita distante, sotto diversi



aspetti, non solo dai canoni delle adolescentisdel tempo, ma anche da quelli di un

gualsiasi essere umano che conduce una vita narmale

La dottoressa Hiroko Yamamoto, medico di Aya oKi oggi docente di
Neurologia all'Universita d’lgiene e Salute Fuijitalla citta di Toyoake prestd il suo
intervento nel redarre la post-fazione che accompdg pubblicazione del diario, e,
nella stessa, spese alcune considerazioni riguardmazienti ricoverati nello stesso

reparto della ragazza:

| pazienti che per un’ostruzione o una rottura ionpisa alle arterie del cervello
erano rimasti parzialmente paralizzati e non potevauovere braccia e gambe a loro
piacimento, che smarrita la pazienza a volte sattavia riabilitazione, e non solo
avevano cominciato a perdere il desiderio di musivera anche la voglia di vivere,
guardando i seri sforzi di Aya, che per I'eta pateonsiderarsi una loro nipotina,
riacquistavano la voglia di fare gli esercizi e @ooravano ad allungare braccia e
gambe sul proprio letto in autonomia.

Aya che considerava diario come la raccolta dei suoi rimpianti, che non
nutriva alcuna ammirazione verso il modo con curoatava la vita, e
preoccupata solo di ottenere un qualche migliorameattraverso la
riabilitazione portata avanti durante i suoi ricoyenotava a fatica i real
risultati delle proprie azioni e il modo con cui ripercuotevano sugli altri.
Tuttavia, allo stesso tempo, era sempuddltio a costituire la sua speranza e il

suo conforto:

Dovunque io vada, il diario sara il mio amico.
Non mi da mai alcuna risposta, ma quando scrivdl lpotere di rasserenarmi
I'animo.

Per dimostrare alla scoraggiata Aya quanto il modaui affrontava la sua
difficile vita fosse esemplare e come questa fga3eicca di significato di un’esistenza
senza difficolta, la madre, Shioka &itdecise di raccogliere i vari quaderni manosgritti

LR R e A K 25l Fuijita hoken eisei daigaku bip



decifrare le parti che Aya si era ostinata a sceivnostante le mani non fossero piu in
grado di produrre una grafia leggibile, e li impaygiper proporli a un editore con lo
scopo di farli pubblicare. Il titolo scelto fahi rittoru no namida— Y ~ kL ®JRE (Un

litro di lacrime), da una delle frasi annotate dmA

La prima edizione fu pubblicata nel 1986, durarteigimi anni di vita della ragazza,
ad opera della casa editrice $Econ il titolo completo dilchi rittoru no namida,
Nanbys to tatakaitsudukeru sfip Aya no nikkil V ~ kLR 5 & BV ke 54
Zeii o> HEE (Un litro di lacrime, una ragazza che ha lottatm falla fine contro una
malattia incurabile. Il diario di Aya). Il manosttd di Aya, scandito in capitoli che
vanno dai 14 ai 20 anni, era accompagnato da dstefgdoni redatte rispettivamente
dalla dottoressa Hiroko Yamamoto e dalla madre Kshi&ito. Entrambe danno
chiarimenti sui retroscena dello sviluppo della atiz, sulle difficolta incontrate nel
dover far convivere una paziente di tale gravitéd ¢@ societa circostante e sulle

soluzioni adottate.

A seguito della morte di Aya nel 1988, la madrelgido un altro libro, scritto
da lei sulla malattia della figlia, dal titolaochi no ladoru, Ichi rittoru no namida »®
LoONn— R [—1U v FL®OiR] (Una vita difficile, un litro di lacrime), edito

anch’esso dalla FE.

| due volumi, pubblicati in formatéanksbor® 4774, riscossero un discreto
successo anche al di fuori della prefettura di Aiobnostante la FE fosse una piccola
casa editrice di Nagoya. Nel 2005 vennero ristangsdla piu grande Gedsha con |l
medesimo titol§ in formato bunksbon 3 & A<.” Al 2011, Ichi rittoru no namida

edizione Geriisha conta 47 ristampe.

% Anche se @ stata una mia decisione, mi & costataras un litro di lacrime e d’ora in poi me ne
serviranno molte, molte di pi{pag.76)

3 A. Kitd AHEEHE 1, Ichi rittoru no namida, Nanhyto tatakaitsudukeru $fp Aya no nikki [1 U ~ kL

DR HER L el 20 it HEE ), Nagoya, FE, 1986

4 S. Kito A2, Inochi no ldoru “Ichi rittoru no namida” haha no nikkiFE [\ D 5 D N— RL
MYy Mo #oFie] , Nagoya, FE, 1989

® Un formato standard di pubblicazione giapponesé,riferirsi alla rilegatura a brossura.

®A. Kito AEHHL, Ichi rittoru no namida, Nanhyto tatakaitsudukeru $fp Aya no nikki, 1V » &

JL DR HEp L BV R A0 Al L) Tokys, Genbsha, 2005. S. KitA &7, Inochi no

hadoru “Ichi rittoru no namida” haha no nikk[W DB D N— R T1 U » FLOIRE] BoFiE]

Tokyo, Gentsha, 2005



La riedizione inbunkobon comprende un’ulteriore e brevissima post-fazione
redatta sempre da Shioka &itriguardante gli ultimi istanti della vita dellagfia,

comprensiva di una preghiera autografa.

La Gentsha ha inoltre pubblicato un volume inedito conte@es8 poesie di
Aya dal titoloRasuto Réi#, Ichi rittoru no namida, Aya no 58tso tegamiz A | L ¥
— =V MV OJR] ditho 58 @D FH (Last Letter “Un litro di lacrime”, 58
lettere di Ayaj (dapprima edito in formato shirokubd#l /<] e successivamente

anche in versionbunlkobon), e un manga basato ki rittoru no namidacon i disegni
della mangaka KITA?

Nel dicembre del 2006, a 20 anni dalla prima edijola Shgakukan ha
pubblicatoOtehon nashi no jinsei, Ichi rittoru no namida, Aya utais A7 LD A
A T—1 » FLOiRE] o (Una vita esemplare. “Un litro di lacrime”, poesiie
Aya)*?, un volume commemorativo nel quale la madre Shikika ha raccolto, e
convertito in versi, alcune frasi tratte dai didiriAya, con I'intenzione di radunacpiei
pensieri che sente di voler comunicare a distariz20danni*® Il tanksbon & corredato

di foto di Aya e di pagine dei suoi diari.

Uno dei fattori principali che ha contribuito alagde e recente successddii
rittoru no namidapuod venire individuato nella varieta dei media in it diario & stato
veicolato. Oltre alle raccolte di poesie e allasi@ne a fumetti dell’opera, € stato anche
adattato al cinema e alla tv, rispettivamente aofiln e una serie televisivdoramain

11 episodi dal medesimo titolo.

71l formato giapponese in cui in genere viene rigiata un’opera precedentemente edita indhok. Si

caratterizza per le ridotte dimensioni A6 che lod@no tascabile, la sovracopertina e pud contenere

contenuti aggiunti.

8 ISBN 4-344.40610-9, stampato il 27 luglio 2011.

° A. Kito AJEHE M, Rasuto Ret, Ichi rittoru no namida, Aya no 58tsi0 tegami[F A L& — T1
U MLVOJR| #itho 583D FH#] Tokys , Gentsha, 2005, pubblicato col medesimo titolo in

formato bunkbon I'aprile dell’anno successivo.

9 yn altro tipo di rilegatura a brossura.

Y |chi rittoru no namida storia: A. Kib, disegni: KITA (K.Konno)[1 V v FADiR]  (5AE « KiE

W PR KITAGH B %), $1&4& a3 v 7 A, dicembre 2005

12 AL Kit5, S. Kits, AFEHL - A7, Otehon nashi no jinsei “Ichi rittoru no namida” Ayzo uta
TBFALRLOANE M1V v MO HhoFE] |, Tokys, Stogakukan, 2006
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Il film, uscito nelle sale giapponesi il 10 feblwadel 2005, é stato realizzato
dalla casa di produzione All ddt riproduce in modo sufficientemente fedele la vit
che emerge dagli scritti. La trama € completameardentrata sulla malattia di Aya, le
reazioni emotive che questa provoca in lei e nei $amiliari, in particolare in sua
madre, e le difficolta che comporta nella vita ddihmiglia Kit. Vengono riportati
senza variazioni alcuni dialoghi e pensieri cruai@l diario originale, al punto che e
possibile definire il film come un documentario laulita di Aya Kib. Particolare
risalto viene dato alla figura della madre, cosneaai cambiamenti che sconvolgono
improvvisamente la vita della protagonista: il teasnento in una scuola per disabili,
'assegnazione del tesserino sanitario che le ¢k privilegi fiscali ma allo stesso
tempo la marchia come disabile tra i suoi coetarmemodotati, e I'impossibilita di
trovare un lavoro e uno scopo nella vita. La Ayaeonatografica viene ritratta nelle
stesse difficolta descritte nell’originalehi rittoru no namida sebbene si possa anche

notare I'immancabile lavoro di adattamento in aksnene.

La serie televisivaloramavenne trasmessa da Fuji TV nell'autunno del 2005
Un episodio speciale denominabi rittoru no namida SPklella durata di tre ore venne

aggiunto nell’aprile del 2007.

La trasposizione per il piccolo schermo, seppuratea@nch’essa sul diario
originale, presenta differenze notevoli e aggiumella sceneggiatura. Anziché
focalizzarsi sullo strazio della malattia, predilign racconto piu leggero, scegliendo di
commuovere il pubblico con altri espedienti, impoiluogo una fittizia storia romantica
tra la protagonista e un suo compagno di scuolatidel film si comporta come un
documentario raccontando gli sviluppi della madatti Aya, il doramasi concentra
soprattutto su come la ragazza prende coscienda deh progressiva disabilita,
sullimpatto che questa ha sulla sua vita sociagel €uella scolastica, su un presunto
primo amore, sulla situazione familiare che vededeella minore in continua rivalita
con lei. Tralasciando gli essenziali riferimentiaasua realta di paziente clinica che
rimangono pressoché invariati, I'attenzione deléies televisiva si focalizza sulla
radicale trasformazione della sua vita, a volte l@angdo i pochi accenni che la stessa

Aya fa nei suoi diari, altre volte inventando nuaiiazioni e creando una storia in

 http://www.allout.co.jp/
13 www. fujitv.co.jp



gran parte romanzata. Tuttavia, proprio per questaeggiatura inedita e per il sapiente
utilizzo del linguaggio televisivo nella sua stesuchi rittoru no namidain versione
doramae riuscito a riscuotere un seguito sempre magghedia regione del Kantha
registrato uno share medio del 15%, raggiungen&@6,85% in occasione della messa in

onda dell’ultimo episodid®

La principale innovazione riscontrabile nella sdéetevisiva rispetto alle varie
pubblicazioni e alla trasposizione cinematografied’introduzione di un personaggio
inedito di nome Haruto As coetaneo e compagno di classe di Aya che prova
un’attrazione amorosa per lei. Il tema sentimentaleromantico € anch’esso
un’invenzione studiata appositamente per la veesitelevisiva, nel tentativo di
rispondere a una richiesta della signora Shioka &, nella realta, avrebbe desiderato

per Aya un’esperienza romantica, del genere raatomieldorama®’

Un’altra sostanziale differenza tra il diario ederie televisiva é costituita dal
tempo e dal luogo in cui quest’ultima viene amlagat il diario di Aya, realmente
scritto tra gli anni '70 e '80 del Novecento, viemasportato nel 2004-2005, ovvero nel
periodo in cui furono effettuate le riprese. Questelta € uno dei motivi principali per
cui la serie ha preferito focalizzarsi sull’Aya,cana studentessa delle superiori, che
subisce lo shock di scoprirsi affetta da una gnaadattia e si trova ad affrontare gli
enormi cambiamenti che essa causa prima di tutta sea vita sociale. Quindi, gli
avvenimenti successivi all'ingresso di Aya alla alau per disabili, e che si
ritroverebbero ad accadere in un futuro prossinmospgttatori del 2005, nalorama
vengono ridotti, con I'intenzione di portare l'att@one del pubblico sulle storie gia
iniziate, prima fra tutte la relazione tra la pgiaista e As.

Il set si sposta dalla regione di #tiu a quella del Kant per cui anche i nomi
delle scuole frequentate da Aya sono stati modifieariadattati: la scuola superiore
viene localizzata nella citta di Chiba, la scuokr plisabili si trova a dkyo e il
capofamiglia dei Kid (il cui cognome nella serie viene modificato irelichi) gestisce

un negozio ditofu nella cittd di Yokoham&® Anche la composizione della famiglia

10 http://artv.info/
YT C B A SHThIFTh - 72 www.fujitv.co.jp 2005
'8 Nella realta Kis Mizuo lavorava come impiegato (ttzochi no tadoru, Ichi rittoru no namida



Kito subisce modifiche: nella serie televisiva mantagello uno dei quattro fratelli
di Aya.

Un’ulteriore cambiamento tra i personaggi prindigatiscontrabile nella figura

di Hiroko Yamamoto, la dottoressa che, nella redi& maggiormente preso parte al
doloroso percorso di Aya: neloramaviene sostituita da un personaggio maschile
chiamato Hiroshi Mizuno. Rispetto alla versioneecimatografica, il suo ruolo acquista
un notevole spessore, al punto che egli diventechiave attraverso cui Aya prendera
consapevolezza della sua malattia. Inoltre, seblagpaia in un numero limitato di
episodi, & stato dotato di un background persoablgari di quello dei personaggi
principali allo scopo di favorire 'empatia corpiibblico.

Il cast scelto per idoramafece molta piu sensazione di quello della versione
cinematografica: Aya venne interpretata da Erikavaisi, una gravure idof® che
divenne popolare proprio grazie al ruolo da protagfa dilchi rittoru no namida La
parte del principale personaggio maschilé #enne affidata a RyNishikido, tarentd®
famoso tra il pubblico femminile. Il resto del casanch’esso composto in gran parte da

attori ben noti nell’lambiente televisivo.

Nei titoli di coda di tutti gli episodi della senengono citate frasi originali del
diario di Aya e mostrate foto che la ritraggono maii periodi della sua infermita.
Tuttavia, nonostante doramasia in gran parte basato sul diario originale,usi potare
un enorme distacco tra le due opere: il manosgrittayuanto autobiografico, risulta
molto piu crudo, mentre tloramasceglie spesso di raccontare senza insistere troppo
sull’'orrore della malattia, utilizzando i tipici gsdienti da dramma televisivo atti a

commuovere il pubblico.

Nell’aprile del 2007 Fuji TV ha trasmesso uno spkcdal titololchi rittoru no
namida SP Ambientato 5 anni dopo la morte di Aya, € incatdrsul personaggio di
Aso, divenuto medico presso l'ospedale che, nellaidimz, aveva ospitato la ragazza

durante il suo ricovero.

' Modella che posa soprattutto per i servizi fotoigiafelle riviste maschili
22 Un personaggio reso famoso attraverso i mass-nobeiai presta a varie attivita mediatiche



Ichi rittoru no namidaé stato esportato e trasmesso in molti paesi aleleSt
asiatico: Hong Kong (dal 15 ottobre al 31 dicem@@06)*', Singapore (dal 28
novembre 2006 al 2 gennaio 2087)ndonesia (dal 4 al 18 maggio 20¢7)Taiwan
(dal 2 al 18 luglio 2007§, Malesia (dal 4 agosto al 20 ottobre 2687y ailandia (dal 5
maggio al 9 giugno 200%) Filippine (dal 25 maggio al 19 giugno 2089Nell’estate
del 2008 la rete televisiva cinese Shanxi 2 hartedso un adattamento in 20 episodi
della serie giapponese, dal titoking Fu De Yan Le#zf&A9HEIE (Lacrime di gioiaf®
Invece in Indonesia, oltre all'importazione delfiginale giapponese, e stata prodotta
una nuova serie mandata in onda nel dicembre @4 aal titoloBuku Harian Nayldll
diario di Nayla)?® Codesto format ricalcherebbe la storia di Aya, ma venne mai
etichettato dai produttori come un adattamentoadskrie originale di Fuji TV,

scatenando accuse di plagio da parte dei fan irsime

1.2 L'impatto

Nonostante le sostanziali differenze tra le comfie scritte da Aya nel suo
diario, tra la fine degli anni '70 e I'inizio degBO, e la seriedoramadi Fuji TV, che
sceglie di adattare al piccolo schermo la storigimale orientandola al romantico, non
Si pud negare che sia stata proprio la serie & @dnosceréchi rittoru no namidaal
grande pubblico, anche al di fuori del GiapponepuEp, malgrado lI'immediata
popolarita riscontrata nel continente asiatiéchi rittoru no namidanon ha mai
raggiunto I'Occidente, né in veste di serie teleas né in quella di pubblicazione
scritta, probabilmente a causa del fatto che nos@esportareloramacosi lontano.
Tuttavia, la tradizione differentemente consoliddit@perazioni dfansub,da parte del
pubblico d'oltreoceano nei confronti dei prodogétietvisivi e cinematografici prodotti in
Asia, ha permesso che la serie raggiungesse grende mondo, soprattutto attraverso

canali online di diffusione globale come Youtube.

2t http://tvcity.tvb.com/index.html
22 http://www.starhub.com/

2 http://www.indosiar.com/

4 http://www.jettv.com.tw/

% http://www.8tv.com.my/

%6 http://www.thaipbs.or.th/

" http://www.gmanetwork.com/
%8 http://www.shanxitv.com/

29 http://www.rcti.tv/
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Il fansuly abbreviazione di fan-subtitled, che consisteanélhduzione e nel
sottotitolaggio amatoriale di film e video origiremente in lingua straniera, ha
permesso, seppur illegalmente, di diffondere atirsv internet prodotti, per lo piu
asiatici, tra un pubblico diverso, nella maggiortpalei casi composto da persone che
non conoscono la lingua in cui é stato confezioigtoodotto originalelchi rittoru no
namida come molte altre opere televisive giapponesi, @aamai uscito dall'Asia, di
conseguenza, data I'enorme popolarita riscossaainap la qualita del prodotto e la
reputazione di essere una storia vera e commoveatajeterminato che divenisse
anch’esso oggetto dansub ed é proprio grazie al sottotitolaggio amatoriate ha

potuto essere conosciuto negli altri continenti.

E possibile trovardchi rittoru no namidasu diversi siti distreamingincentrati
sulla pubblicazione diloramaasiatici e, come citato in precedenza, anche suube.
Molte tra queste piattaforme online permettonodansbio di commenti da parte degli
utenti come risposta veloce da scrivere subitoosibtvideo stesso ed e interessante
scoprire attraverso di essi sia le reazioni di ublglico culturalmente lontano dalla
tradizione deldorama sia le impressioni suscitate nello specifico dallammatica
storia di Aya. Alcuni provengono da utenti che ishthrano portatori di atassia, mentre
la maggior parte dei commenti rivela ammirazione cenfronti di Aya per come

reagisce al suo destino.

A seguito della popolarita ddbramaanche oltreoceano, molti fan, constatando
che la serie televisiva non era altro che una tsigpne adattata di un diario
manoscritto, hanno dimostrato interesse anche \@rest’ultimo. Tuttavia, nonostante
la storia abbia girato il mondo tramite la fittaereli comunicazione online, del diario
originale non esistono né una traduzione né unanw@cializzazione destinata al
mercato estero. Non € inconsueto svolgere ricesalehi rittoru no namidasul web e
imbattersi in forum in cui qualche utente chiedéimazioni su come sia possibile

leggerlo nella propria lingua.

Per ovviare a questo inconveniente, proprio cormecaduto per le operazioni di
fansul alcuni fan internazionali con qualche conosceateda lingua giapponese hanno
deciso di cimentarsi nella traduzione amatorialedd®io di Aya: in questo modo sono
nati parecchi blog nelle diverse lingue, i piu nuose sono in inglese, che ospitano
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tentativi di traduzione dichi rittoru no namida Alcuni di essi non vengono aggiornati
da tempo e l'opera é stata lasciata incompletai, gtbpongono periodicamente la
traduzione di un nuovo paragrafo, e per ognuncsii ieseguito di pubblico € modesto

ma sempre presente.

Fino a poco tempo fa esisteva un blog analogo apeina fan italiani: esso
raccoglieva traduzioni effettuate da quelle inglgsesenti in rete e pubblicava

saltuariamente nuovi paragrati.

Per quanto riguarda la cerchia dei lettori giapggnesistono sul web alcune
pagine che sostengono l'opera, offrendo informazienfungendo da punto di
riferimento per chi é interessato. La piu ricca dueeste e sicuramentehi rittoru no
namidagen saito— Y > hLOJRIEFEY A |k (Un litro di lacrime, fan websitd) che
non solo raccoglie informazioni su tutte le produzirelative all'opera, fornendo anche
I collegamenti per un eventuale acquisto, ma dafiehe un forum nel quale gli utenti
possono lasciare una testimonianza su come abp&neepitolchi rittoru no hamidae
quali impressioni ne siano scaturite. Proprio ca@oeade nei forum internazionali, dai
messaggi depositati si evince che diverse tra gupstsone soffrono della stessa
malattia di Aya e che, grazie alla sua storia, bammovato coraggio; altri sono
sostenitori che, attratti dalla serie televisivanio scelto di leggere anche il diario e

testimoniare il forte impatto che esso ha lascsatdi loro.

1.3 Il diario

Uno dei principali motivi per cuichi rittoru no namidae arrivato a colpire la
sensibilita di milioni di lettori e spettatori neiondo, si puo ricercare nell’autenticita
del racconto. Il fatto che si tratti di un diaricrito nell'immediatezza e nell’urgenza di
voler fermare con le parole i sentimenti generaiiedesperienze di una reale vita
umana, lo rende pari a un documento. Contrariangente biografia 0 a un memoriale,
un diario, che non sia artistico o letterario,espressione di un presente e la sincerita vi

e intrinseca: non vi e ragione infatti di mentied processo di scrittura, dato che, per la

% || blog era ospitato dalla piattaforma Splindetirmdlirizzo unlitrodilacrime.splinder.com. Splinder
chiuse i suoi servizi il 1 febbraio del 2012.
%1 http://1namida.ojaru.jp/index.html
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sua intima natura, il prodotto ultimo verra lettwosda chi lo scrive o, come avvenuto
nei casi piu famosi da chiunque, ma solo dopo hedre o I'autrice di quelle pagine

non e piu tra i viventi. Nel caso del diario di Agavenne I'eccezione: sua madre,
conoscendo il pensiero della ragazza si rese coné questo, valorizzato da una
pubblicazione, sarebbe potuto diventare un valiostegno alla sua sempre piu esile
autostima, una risposta alla frequente angoscialahermentava facendole chiedere
quale fosse lo scopo della sua vita da infermacimérun insegnamento persino per

quelle persone che vivono una vita priva di qualdiandicap:

BN

«Aya, I'immenso impegno con cui affronti ogni coshe fai &€ a dir poco
stupefacente. Rispetto alla mamma che conduce iaanermale e senza alcun
problema di salute, il tuo modo di vivere é di ghamga esemplare. Gli amici vengono
a trovarti anche dopo molto tempo proprio perchéd#anno la possibilita di imparare
tante cose. E meraviglioso!» Per infonderle quegio di coraggio, ho deciso di
rispondere alla sua domanda mettendo in ordin@depuni in cui ha raccontato la sua
penosa battaglia per la vita. Per risollevarle drate adempiendo questo proposito e
pregando che diventasse una speranza per lei, ndistasso con la dottoressa

Yamamoto dell’Universita d’igiene e salute Fujitteaendo anche il suo appoggio.

Inizialmente nato come un’annotazione dei sintoragpessivi della sua malattia,
il diario é la raccolta delle personalissime egperé di Aya a confronto con essa e
soprattutto delle sue riflessioni e delle intergreini che offre a riguardo. Essendo
inoltre scrivere l'unica attivita che riesce a jpoet avanti piu a lungo di ogni altra e che
e guidata unicamente dal suo pensiero, puo essaesiderato come la sua piu intima
testimonianza di vita e, nel suo genere, tra géngdari manoscritti, in grado di

indagare sul significato della vita umana, perealismo autentico, talvolta crudo.

Il diario intimo infatti, pu0 essere consideratanico genere nel quale si puo
individuare come fulcro del racconto stesso unaumen ossessione per una
preoccupazione. La sua consultazione permette diciaare il lettore non solo
allintimita dell'autore, ma anche a quello delbese umano in generale, e alla sua
percezione del mondo. Solo il diario riesce a tegis fedelmente le incongruenze dei

vari comportamenti di un individuo e testimonia ledeimpressioni come vengono
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fotografate in quell’attimo dal suo sistema peigettNeanche I'autore puo indovinare
gli eventi che stanno per sommergerlo, e si tiditian racconto focalizzato solo su cio
che e importante nel momento in cui & scritto, meeiitfuturo rimane un’incognita

proprio come lo & nella vita reale.

Questo tipo di diario € una forma di scrittura temzlalmente atta a far riflettere
il proprio autore su sé stesso, ad analizzare d@ri@ persona e a trovare possibili
soluzioni a problemi e contraddizioni interidtiMa a differenza di autori famosi del
passato che scrissero un diario con lintenziongedierlo pubblicato, o di riversarvi
all'interno i loro pensieri artefatti a causa detlaformazione professionale in cui
inevitabilmente incorrevanolchi rittoru no namida € redatto da una giovane
studentessa interessata alla lettura e alla cuih&dontana dall’essere una scrittrice.
Aya scrive il suo diario senza alcun secondo foo la naturalezza con cui si prende
un appunto privo di qualsiasi venatura artisticeinte da un’urgenza a scrivere,
motivata piu dalle circostanze reali in cui incoctee da quelle psicoanalitiche che uno
scrittore si impone di esaminare e controllare. &arpensieri talvolta dilettandosi ad
allineare parole foneticamente piacevoli da asmaltspesso compone brevi vetanka
o haiku che le vengono in mente sul momento o redige patstezioni di vita, spesso
tratte da insegnamenti estemporanei appresi de cta intorno, o da errori commessi;
ma piu che stilare un’accurata filosofia di vitsuioi scritti sono incentrati sulla ricerca.
Il lettore incontra la sua delicata e sensibilespealita, la sua debolezza o la sua forza, i
momenti in cui si compiace di sé e prova orgogko gé stessa senza preoccuparsi di
sembrare inopportuna o narcisista. Aya registrauka vita segreta, con tutti i pregi e
difetti che questo processo comporta, e poi acadttavenga resa inaspettatamente

pubblica.

Sommariamente lo stile di Aya é perlopiu scarnojgodi abbellimenti e dedito
solo alla sua primaria funzione di registraziondi i@Bterventi di poche righe si
susseguono numerosi, e spesso, non intenzionalsemipetono espressioni gia dette

nello spazio di una stessa pagina. Aya scrive aggante in prima persona ma, le volte

%2 \W. Matthews, “The Diary: A Neglected Genre”, The Sewanee Reviaiol.85, No.2, spring 1977, pp.
286-300
% D. Caocci, M. Guglielmildee di letteraturaRoma, Armando Editore, 2010
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in cui ritiene necessario ammonirsi 0 redarguinyta I'io narrante nella seconda

persona.

L’inserimento di versi poetici, che il piu delle lt® spezzano improvvisamente
la prosa, € una caratteristica non inusuale n&dkusa di diari nella cultura giapponese.
Nei diari letterari giapponesi le poesie rappresemto una costante, denotando un
aspetto della vita quotidiana della nobiltd gia galiodo Heian: i suoi membri si
scambiavano versi e poemi recitati o scritti inngl@ quantita, che spesso sostituivano
anche le normali comunicazioni verbali. In Giappen& questa peculiarita a rendere la
letteratura diaristican{kki bungaku H 3C.3C%¥) vicina alla vita di tutti i giorni, anzi
estremamente legata alla quotidianita, nonostamealggior parte delle opere del tempo

0ggi conosciute fosse di taglio artistico.

Nonostante si tratti di un diario spontaneo, e cwstruito secondo i canoni della
letteratura diaristica classickhi rittoru no namidaincorpora un’altra caratteristica di
quel genere letterario (e in generale della tradeinarrativa giapponese) ovvero |l
rilievo dato al passare del tempo e delle stagiosservato nei suoi dettadfiSono
frequenti le riflessioni di Aya sul mutare dellatura e sulla fauna che cambia a seconda

del clima:

Senza che me ne accorgessi, le cicale hanno siesantare passando il testimone ai

grilli.

Ma numerose sono anche le descrizioni che offpeogosito della varieta di

piante che fiorisce nei posti che visita:

Il sole primaverile splende radioso, e le borsapast fiori di loto, i denti di leone e i

trifogli precoci sono splendidi.

* E. Miner, “The traditions and Forms of the Japarfsetic Diary”, inPacific Coast Philologyol.3,
Apr. 1968, p.38-48
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| brevi poemi sono ispirati a concetti esistenstadi, come I'amicizia o I'amore.
Aya riversa in alcuni di essi la sua sensibilithganfronti della natura proprio come fa

nella prosa:

Osservo la canna che fiorisce in giardino e semtad mancanza.

Osservando la struttura bhihi rittoru no namidasi puo notare che la sua autrice,
Aya, e colei che si occupo dell’editing, la madren si preoccuparono dellomogeneita
del testo: i paragrafi non riportano la data nqliale sono stati prodotti, i vari passaggi
POSSONO essere corposi o irrisori, ogni intervénitmmediato, senza obbedire a nessuna
regola. Per questo motivo, argomenti di vario gengrsusseguono arbitrariamente.
L’unica suddivisione fatta e il raggruppamento deoi scritti per annoléd annj 15
anni, ecc.), e la ripartizione in capitoletti distiognuno da un titolo essenziale, a opera
della madre Shioka Kit

1.4 La disabilita

La natura documentaristica, piu che letteraridedminotazioni che Aya registra
nel suo diario, e la loro forte caratterizzaziomeana piu che filosofica, allontanano
Ichi rittoru no namida dalla maggior parte delle pubblicazioni diariséciper
avvicinarlo piuttosto alle testimonianze scrittgualmente tragiche, dei deportati nei
campi di sterminio nazisti durante la Shoah. Ayessd, in un passo, suggerisce un

paragone del genere:

Ho finito per collegare la me stessa disabile coprigionieri del campo di
concentramento di Auschwitz di cui ho letto in “Upsicologo nei lager”. Mi sono

ritrovata nel fatto che a poco a poco si divensemnsibili.

Lo stato di prigionia in cui Aya e costretta, rexdunel suo stesso corpo (nonché
in spazi delimitati), e privata della dignita nexasa per realizzarsi come essere umano,
non si distacca molto da quello in cui erano cstieprigionieri nei campi di

concentramento, come € testimoniato negli scagitiatici da alcuni di essi. Il senso di
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de-personalizzazione provato dai deportati € prdslmente cio in cui Aya si
rispecchia e che la porta a confrontarsi con ill@rdi tutti i valori e le certezze che la
societa umana porta inevitabilmente a credere irabilutll rispetto per il prossimo e la
dignita che siamo educati a riconoscere in essbigno inaspettatamente di venir meno
quando ci troviamo di fronte a una minoranza etni@adei perseguitati o a dei
diversamente abili. Questo € quello che Aya si veadretta a fronteggiare nel corso
della sua malattia, a cui segue un’inevitabileagtcuzione dei fondamenti su cui basare

la propria vita e il proprio equilibrio.

Tra le persone afflitte da handicap, piu 0 menalidanti, non sono rari i casi di
soggetti che si trovano a condividere apertamesmtprbprie esperienze cariche non
soltanto di dolore, ma anche di riflessioni stramade sul significato del vivere e su
quali siano i reali limiti di questo processo, limche un’esistenza immersa nella
normale vita quotidiana, agevolata dal progresstaléa civilta, tende a ignorare. In
Giappone non é raro imbattersi in pubblicazionl’aigomento, analoghe a quelle di
Aya, ovvero ad opera di disabili che si improvvisautori e trasferiscono su carta la
propria esperienza (alcuni di questi esempi si @usdrovare nel catalogo della stessa
casa editrice Gedsha che riserva una sezione denomikatah nonfiction/&#) / >
7 4 7 > a (Opere di non narrativa, commoventi) a opere aatphfiche, molto
simili per argomento al diario di Aya). Anche se @ctcidente non esiste un pari

fenomeno, si possono comungue annoverare alcuni cloenhanno esercitato un certo

richiamo sulle masse.

In Italia molti ricordano Rosanna Benzi (Morbelld maggio 1948 — Genova, 4
febbraio 1991), la giovane ligure che, quasi quditenne, negli anni sessanta fu
colpita da una forma grave di poliomielite che clso una tetraplegia e una severa
insufficienza respiratoria. Fu costretta a trasaeril resto della sua vita rinchiusa in un
polmone d’acciaio che le consentiva di respirarejaeli, con voce ansimante, si
sforzava di far giungere la sua voce al mondo dadley era esclusa, attraverso
un’intensa attivita giornalistica, scritti, inchiese interventi televisivi volti a portare a
conoscenza del grande pubblico realtda poco visitjuei tempi. Lo sviluppo della
civiltd sociale e culturale riferito ai diritti defisabili, oggi sempre meno lontano da un
livello accettabile, in Italia lo dobbiamo anchejuwesta donna che, chiusa in un cilindro
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d’acciaio dal quale sporgeva solo la sua testa, batteva le sue battaglie di
sensibilizzazione verso queliversi che si tendeva piu a nascondere che a far
partecipare. Dala sua stanza d’ospedale la Bewa Lienpulso all’avvio di campagne
volte al riconoscimento dei diritti degli handicapip (strutture idonee e rispetto,
controllo sui trattamenti psichiatrici coercitidiritto alla sessualita, agevolazioni fiscali
per i presidi ortopedici e sedie a rotelle, ecccaynpagna contro I'emarginazione dei

portatori di handicap e campagna contro le baraeckitettoniche .

Un altro esempio significativo di testimonianzedikabili del XX secolo ci é
dato da Martha Mason (Lattimore, 31 maggio 1937maggio 2009) una statunitense
dal destino molto simile a quello della Benzi, ceta dall’eta di 11 anni in un polmone
d’acciaio. Dopo una brillante carriera scolasticaureversitaria, la Mason ha fatto
conoscere al mondo la sua vita attraverso un maiteopubblicato nel 200Breath:
Life in the Rhythm of an Iron Lundal quale é stato tratto un film-documentario sulla
sua vitaMartha in Lattimore.

1.5 L’epoca di Aya

Il diario tenuto da Aya ricopre un arco di tempe glarte dai suoi 14 anni (1976)
fino ai 20 (1983) e, attraverso i resoconti delle sofferenze, cio che vediamo trapelare
sono scorci di una personalita cresciuta nellaepgra, coinvolta dai gusti musicali e
dalla letteratura del suo tempo. Il Giappone dalio degli anni Ottanta era
economicamente forte per un sorprendente sviluppoologico e industriale. Dopo
aver passato il dopoguerra a importare beni egtexifinalmente in grado di produrli ed
esportarli a sua volta. Ora i turisti di nazior@litipponica godevano del benessere
necessario per visitare in massa gli altri Paedli,GGappone stesso si trovava in una

situazione di apertura verso lo scambio e la comanione estera.

A partire dal cinema, passando per le svariategcaie di intrattenimento,
I'esperienza che Aya ha con i contenuti mediatiaili écarattere internazionale. La
grande influenza di Hollywood, che negli anni '70ia& quasi a rubare la scena al
cinema giapponese, anche a seguito della largabdisione nelle televisioni private,
contribui a variegare la cultura giapponese ecgeftare le nuove generazioni verso

realta differenti. Per fare un esempio, Aya scdvaver guardatd gigli del campo(in
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originaleLilies of the Field giapponesizzato conid no yuri#fd = 1), film del 1963
diretto da Ralph Nelson, che tratta il tema detkelzione spirituale che gli abitanti di
una cittadina dell’Arizona raggiungono quando sigmngono di aiutare una comunita
di suore cattoliche. Altro richiamo alla cultura emcana si puo ritrovare quando Aya
manifesta il desiderio di legge¥&a col ventouno dei titoli tutt’'oggi piu popolari della
letteratura statunitense a livello mondiale, graamehe al successo del film che ne e
stato tratto. A tale riguardo, cio che e interessatorgere nella personalita di Aya e
I'apertura che dimostra verso il fenomeno dell’sesfiBa, in parte voluta e in parte
forzata, a cui il Giappone & andato incontro nesaali oltre un secolo. La troviamo
spesso intenta a fare riflessioni sulla figura dst© o a leggere la Bibbia, eppure si puo
dire che la sua vita non debba essere stata pnogmig guidata dal Cristianesimo, data
'assenza di accenni a festivita basilari (comBlakale) contrariamente al fatto che le
ricorrenze civili vengono puntualmente menziondta. personalita di Aya denota
sensibilita nei confronti della natura, che si pm@he leggere come consapevolezza che
la ragazza mostra nel ritrovare Dio nella sua gamith, e questo non € un concetto
proprio solamente al cattolicesimo, ma e ancheomaddmento portante dello Shint
come lo sono la carita e 'amore verso il prossibofedeche Aya manifesta quindi, si
puo definire come frutto della propria cultural suo interesse verso i precetti cristiani,
e le domande che si pone al riguardo, si possdegietare come il prodotto della sua
innata curiosita nei confronti della cultura inngeale e delllampio panorama
internazionale in continua espansione. Libri e fgtranieri possono costituire l'input

principale di questo fenomeno.

Anche i suoi gusti musicali sono in parte contarmindalle composizioni
occidentali: come lei stessa piu volte scrive comodone, prova un forte piacere
nell'ascoltare Paul Mauriat (Marsiglia, 4 marzo 292 Perpignano, 3 novembre 2006),
celebre direttore d’'orchestra francese, che espertue rivisitazioni di pezzi classici
negli Stati Uniti arrivando a vendere milioni dsdhi. La fama di Mauriat giunse presto
anche in Giappone grazie all'influenza che gli U8gercitarono; e, negli anni '70, il

musicista apparve regolarmente in tv come testiaignibblicitario.

Alle influenze di matrice europea 0 americana cir@nlo suggestionato i pensieri di
Aya, si affiancano ovviamente le tendenze dellaesacgiapponese degli anni '80,

soprattutto per quanto riguarda il genere femmigile adolescenti. Dalla meta degli
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anni '60 si assiste in particolare al boom degjo manga, manga indirizzati al
pubblico femminile, spesso incentrati sul tema aworma che spaziano fra vari
argomenti narrativi. Aya menziomaniisama e.. 332\ £~..(Caro fratello...f®
opera della mangaka Riyoko IkedfH #E{X1-(Osaka, 18 dicembre 1947 - ), autrice
gia celebre per il suo Berusaiyw bara~</L 4% =% 5(La rosa di Versailles§, e
che lascio una profonda impronta in questa tipalaljimanga. Il genevjo di questo
periodo non solo conosce una larga sperimentaziangarte dei suoi creatori (in gran
parte donne), ma riflette la sensibilita di un giddbfemminile nello scegliere le parole
con cui dar voce ai propri sentimenti e al pro@pproccio verso la nuova societa in

espansione.

In contemporanea, uno tra i libri che Aya menzitrade sue letture, Mashi no nai
kawa & @ 72\ I (Fiumi senza ponti) di Sumii Su: H9° 2 (Shinclesha, 1961 —
1992), un'altra tra le opere piu caratteristiché’egmca. L'autrice (Nara, 7 gennaio
1902 — Ushikushi, 16 giugno 1997), attivista sacialscrittrice, realizzd quest'opera in
7 volumi, incentrata sulle vicende di un giovanpajenente alla classe drirakumin
una minoranza della popolazione giapponese, prasdistendente della classe piu
bassa del sistema di classi in vigore fino al ta@ttocento, e che tutt'oggi subisce
discriminazioni, seppur sottaciute. | sette voludncui € composta I'opera (e ai quali
l'autrice avrebbe voluto aggiungerne un ottavo, maa vi riusci a causa della sua
morte), vendettero milioni di copie e da essi vearigtti due film di grande successo.
Per gran parte del pubblico giappondsdashi no nai kawasi riveld I'unica finestra su
un mondo tenuto celato dalle autorita e dai mediacontribui notevolmente a
sensibilizzare la popolazione verso una situazmre si perpetuava limitrofa alle loro
vite ma che veniva puntualmente ignorata e sottesatto I'ipocrita maschera di un

Paese integro e perfetto.

Un’altra tra le opere citate negli sfoghi di Ayaclee merita di essere analizzata e
Madogiwa no Tottochari& £ d k v F B % A (Tottochan, vicino alla finestra)
(Kodansha 19819i Tetsuko Kuroyanagi#if#+-(Tokyo, 9 agosto 1933 - ), un libro

per bambini, pubblicato nel 1981 e diventato imratdnente un best-seller. L’autrice,

% In Italia, Caro fratellg Star Comics.
% |n Italia, Lady Oscay Planet Manga.
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popolarissima attrice e ambasciatrice dellUNICEB&¢coglie la sua esperienza di
guando, da bambina, durante la Seconda Guerra lendi vide espellere da scuola
per la sua estrema vivacita. In un Giappone regalat una rigida disciplina e da un
profondo senso dell'onore, questa punizione le ldeeriservato un destino da
fuoricasta, ma la madre decise di iscriverla in mo@va scuola che presentava un
percorso educativo assai diverso da quello chetswetudine prevedeva. La piccola
Tottochan (il soprannome di Tetsuko Kuroyanagi)erspenta lezioni all'aperto, a

diretto contatto con i compagni e con la realtaid@® venire confinata in un banco
dove avrebbe dovuto studiare nozioni solo attraveigri. Dai racconti dell’autrice,

traspaiono momenti di mirabile umanitd nella vitaotidiana in comune, nonché
sensibilita nei confronti di chi é diverso dai cahoomunemente accettati, o disabile.
Anche in questo castadogiwa no Tottochani rivelo un’opera in grado di mettere in
luce quelle che erano le ombre del sistema educdticui lo Stato andava tanto fiero, e
di sensibilizzare gli studenti e gli insegnanti & approccio differente nei confronti

dell’educazione e della vita.

Aya si trova anche a riflettere sulle pubblicazidel noto presentatore giapponese
della NHK, Kenji Suzukigs Afd — (Tokys, 23 gennaio 1929 - ). Non ci & dato sapere
quali delle sue tantissime opere abbia avuto I'siccee di leggere, ma dal nome di
Suzuki possiamo avere un ulteriore indizio sul pama culturale in cui era immersa.
Kenji Suzuki non e soltanto un popolarissimo peaggio televisivo, ma ha all’'attivo
numerose pubblicazioni, la maggior parte delle iquatentrate sulle riflessioni
sull’essere umano e sui rapporti interpersonabipketra di maggior successo di Suzuki
Kikubari no Susum& < I£Y ™33 & (Consigli su come prendersi cura degli altri)
(Kodansha,1982), divenuto in breve tempo un best-seller, che amali vari metodi
con cui una persona puo prendersi cura di chidergbrno, cominciando dal modo di

salutare.

Il presentatore dimostro una notevole sensibilées® il prossimo e soprattutto nei
confronti dei disabili, o dei piu sfortunati, anchgma di intraprendere la sua carriera
televisiva. Egli infatti, ha dedicato gran partdlalsua vita al volontariato in centri di
assistenza per gli anziani e per disabili; e, calinettore del teatro della prefettura di

Kumamoto, ha istituito un centro culturale, tutto@ttivo, che vive grazie agli ingenti
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fondi da lui raccolti col suo instancabile lavofalla primavera del 1993 organizza i
cosiddettiKokoro Kongto Z Z A =2 > % — | (Concerti del cuore), concerti nei quali
centinaia di musicisti con vari gradi di disabilittboperano alla realizzazione ed
esecuzione. Con l'appoggio e le riprese della atédéldK, questi concerti vengono
portati nelle case dei giapponesi e seguiti daomiildi telespettatori. In ogni caso, € la
diretta teatrale a decretare il vero successoimiglhtiva: i fondi da essa raccolti

raggiungono cifre impressionanti in pochissimo temp

Non c’e da stupirsi se le idee e i concetti espr@asSuzuki nei suoi libri abbiano
ispirato Aya nella sua lotta contro la malattigpriésentatore infatti, nelle sue campagne
in favore dei disabili, esprimeva ammirazione nenfoonti di quelle persone che,
nonostante incontrassero difficolta spesso estrerakla vita di tutti i giorni,
discriminazione e emarginazione, riuscivano a dimaos una volonta di vivere

talmente forte da fargli diréin giorno voglio vivere cost

Il panorama culturale in cui Aya si trova immersarsi limita soltanto alle opere
da lei lette o alle personalita di cui sente parldirovo interessante un passo del suo
diario in cui per descrivere il suo pranzo a basastant ramenritiene opportuno e
utile al suo annotare cio che le succede, ripoagasttamente la descrizione del prodotto
cosi come appare sulla confezione (0 come dovewdardare un qualche spot

televisivo):

Il mio pranzo é stato uniastant ramen“Aggiungete I'acqua ed € pronto in tre minuti.”

Gli istant noodlese gli istant ramen spesso considerati dagli stessi giapponesi
come la piu grande invenzione nazionale di semenero inizialmente immessi in
commercio nell’'estate del 1958 ad opera della Njssia fu proprio tra gli anni '70 e
gli '80 che conobbero una grandissima popolari@difiusione, anche al di fuori del
Giappone, sia per il prezzo diventato accessibigeper la loro successiva evoluzione: i

cup noodlesQuesti ultimi, proprio come suggerisce la desgn di Aya, son@amen

T ONnHOFD X HITAEE T2\ in Kaigo janaru /MY ¥ —F /L, maggio 1994
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0 noodle precotti e conservati in un contenitore di palesie: una volta versata

dell’'acqua calda, possono essere consumati dogo poeuti.
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Commento traduttologico all’'opera

1. L’analisi traduttologica

L'analisi traduttologica si distingue da quelleginstica,
narratologica o storica perché si basa sullo sipecifiel
processo traduttivo, ossia sulla consapevolezzadrchaalsiasi
processo traduttivo vi € interrelazione di elemetngidotti,
omessi, modificati e aggiunti. Questa interrelagiaoiflette, da
una parte, differenze culturali-linguistiche trizéti, dall’altra la
peculiarita del lavoro del traduttore e le funziodella

traduzione®

Nel tentativo di completare il quadro che fa dangfm al lavoro di trasposizione in
italiano di Ichi rittoru no namidami soffermero adesso sulle diverse considerazioni

scaturite dal processo definito “analisi traduttpta”.

Come accennato dal passaggio di Torop, I'analailuttologica va ben oltre la
traduzione meccanica di un testo e si proponegsitatdi traslare un’opera dalla cultura
di partenza a quella di arrivo prendendo in esaiwersl fattori. Tale processo non ha
una precisa collocazione temporale, ovvero, vaidatozprima della vera e propria
operazione di traduzione e continuato per tuttooilso della stessa, mantenendo un
approccio costantemente vigile verso il prototestoi diversi elementi che lo

compongond?

% P. Torop,La traduzione totale. Tipi di processo traduttivela cultura a cura di B. Osimo, Milano,
Hoepli, 2010, p.78
%9 B. Osimo,Manuale del traduttore: guida pratica con glossaridilano, Hoepli, 2003
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1.1 Ichi rittoru no namida: considerazioni generali sullopera per un primo

approccio alla traduzione.

Tradurre un’opera che tutto potrebbe essere camgadduorché propriamente
letteraria, originariamente redatta per motivazigrersonali e con lo scopo di
raccogliere pensieri intimi nati sul momento, psea mio avviso, un confronto con
guella che ¢ la vita stessa dell’autore, in questp autrice, oltre che con la cultura di
partenza. Accanto all'intento di preservare la g culturale di cui il testo in esame
e inevitabilmente intrinseco, ho ritenuto opportuentare di immedesimarmi nelle
intenzioni che hanno spinto l'autrice a scriver@iagingola annotazione. Dal momento
che il proposito di un’eventuale pubblicazione atsidto solo a opera ultimata e che un
diario di confidenze intime, senza riconoscibilitriguti letterari, € difficilmente
riconducibile a un precedente esemplé&bi rittoru no namidag stato trattato nella sua

eccezionalita.

1.2 La funzionalita

Il primo procedimento cognitivo che ha interesdatonia analisi, previo tentativo
di traduzione, e stato quello di individuare laZiomalita originaria che il testo in esame
serbava nella sua pubblicazione in lingua originake quella che avrebbe
presumibilmente acquisito in un’eventuale tradugigmuna lingua straniera, in questo
caso l'italiano. Considerati i natali particolarildhi rittoru no namida esso non ha una
valenza letteraria, quanto piuttosto una funzionaildativa di tipo biografico, e la
notevole popolarita che il manoscritto € riuscit@ggiungere in patria, per il contenuto
in sé, costituisce un’ulteriore prova. Analogameaiemomento di prendere in esame
I'esito della traduzione del testo in una linguawdtura straniera, ho riconosciuto il
potenziale e il significato dell’opera, nonché @ $unzione primaria, nei temi affrontati.
Pertanto anche nella traduzione italiana si e ackltnantenere il proposito divulgativo
dell'originale e, a tale scopo, si & cercato ddexe il metatesto quanto piu scorrevole
possibile, in alcuni casi, anche a discapito dgdlauinita o della terminologia del testo

di partenza.
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1.3 Il lettore modello

A questo proposito, vorrei analizzare il cosiddelgttore modello su cui ho

costruito la strategia di traduzione pehi rittoru no namida

[...]E il traduttore che ha l'incarico di trasporme altra
lingua il testo medesimo e di dare la possibilitaledtore
modello della cultura ricevente di fruire del testusi ottenuto
nel modo piu possibile simile al lettore modelldlaleultura
emittente (quella in cui é stato creato il testigioale).[...]Tra
le altre cose, non e detto che il lettore modebb mototesto

coincida con quello del metate$fo.

Osimo paragona il traduttore a un ponte tra duei@ike gli riconosce due strumenti
di mediazione: il primo e fornire al lettore glitfesmenti per affrontare un testo
altrimenti inaccessibile”, che possiamo ricondwalle note del traduttore; il secondo é
dato dagli “effetti speciali che fanno apparirenibndo inaccessibile piu vicino”, artifici
che il traduttore ritiene di inserire direttamentel metatesto da lui prodotto per
instillare nel lettore il background culturale dii @ ignaro, senza che questi quasi se ne

accorga.

Per fornire il “ponte” che ho reputato piu adegyaiel tentativo di assecondare gl
intenti originari dellopera in s€, e adattarli a yubblico italiano, ho preferito
focalizzare la mia traduzione in modo che fossgill possibile comprensibile per un
pubblico estraneo alla cultura giapponese, puntatidachiarezza dei contenuti piu che
a far trasparire a tutti i costi I'esoticita delitaice, dove questo implicasse un costo
troppo alto a carico del lettore. A questo promohib ritenuto opportuno inserire note a
pie di pagina nei punti in cui la situazione dapr@sentare in lingua italiana a mio
parere non permetteva una scelta alternativa itogtlasedare una possibile confusione
da parte dell'eventuale lettore, ma ho anche mt@ib@a alcuni “effetti speciali” per
adattare ci0 che poteva essere adattato senzaupstogsostituirmi all’autrice nel

processo di comunicazione.

9 B. Osimo,Manuale del traduttorep. cit, p. 54, 55
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In originale, Ichi rittoru no namida € un’opera che, trattando di quotidianita e
vicende reali, si legge facilmente e arriva a mpkesone, non solo per i contenuti, ma
anche per le spiegazioni aggiuntive e meticolasmjte dalle postfazioni. Con l'intento
di conservare questo proposito, la priorita siveldata essere I'adozione di strategie di

traduzione per una resa consona anche in italiano.

1.4 1l linguaggio

Ci sono delle traduzioni che arricchiscono
splendidamente la lingua di destinazione e cheaén che molti
ritengono fortunati, riescono a dire di piu (ovvesono piu

ricche di suggestioni degli originali). [...] Una dhazione che

N

arriva a “dire di piu” potra essere un’opera easgk in se

stessa, ma non & una buona traduztbne.

Ichi rittoru no namidaé redatto nel linguaggio consueto di un’adolescetie
imprime su carta i suoi pensieri, senza la preoazigne che verranno letti da altri; le
postfazioni al diario presentano una scrittura rgaale e chiara, il cui scopo principale
e la comunicazione con il lettore (che come suppiwsprecedenza, rappresenterebbe la
premessa sulla base della quale é stata decisdtdigazione).

Nonostante spesso si possa ritrovare una noteeaiplgita nel linguaggio scelto

da Aya, altre volte e notevole la sua attenzioné nigortare accuratamente e
dettagliatamente alcuni passaggi, molti tra i qoaihprendono dialoghi appartenenti ad
altri, trascritti con cura e con grande spiritoogservazione. Il testo originale € infatti
carico di discorso diretto, spesso di espressi@uagenenti alla lingua parlata e
altamente confidenziali, ancora piu spesso di tlald.a necessita primaria € stata,
quindi, quella di conservare la forma originaleddirio, e, di conseguenza, la resa di
alcuni termini e passaggi in un linguaggio intimdaeniliare anche in traduzione ha
avuto la priorita. Per un esempio immediato, sistberi il termine giapponesakasan

FHE X A, traducibile con “mia madre” nei casi in cui ilrfzate ne parla in terza

*1'U. Eco,Dire quasi la stessa cosalilano, Bompiani, 2003, p.110
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persona, ovvero non rivolgendosi direttamente aitgee. Considerato il legame che
Aya ha con la madre e la delicatezza della suaopalisa, € apparso piu opportuno

addolcire maggiormente il termine e renderlo ihateo con “la mamma”.

Come dalle parole di Eco sopra riportate, arrieliimetatesto non e la soluzione
che soddisfa al meglio il processo traduttivo, rvarinoltre a falsare cio che in molti
casi costituisce il cuore del testo di partenzase@mntare un’'opera come “diario” e
rivendicare che si tratta degli scritti di un’adsdente in principio ignara della
pubblicazione che sarebbe seguita, presuppone artea genuinita nel testo anche nel
caso in cui lautrice avrebbe potuto essere undtreme letteraria amatoriale. Con
queste considerazioni, ho tentato di cercare tieljma di arrivo fra le possibili forme
di traduzione quelle che risultassero il piu rispst possibile della struttura e del

contenuto del prototesto.

Come €& successo per il termiokzsan la traduzione di molti altri termini ha
innanzitutto richiesto un'immedesimazione nel cetdaliaristico e colloquiale prima di
poter operare una scelta. Ad esempio, nel tentalivassecondare le scelte lessicali di

Aya, ho cosi trattato la modifica foneticanna \ > A A 72

BFETWDHE, WAARZLEEZD, (p.24)

Quando mi corico pensoum saccodi cose.

La locuzione colloquiale “un sacco” mi & parsa adég non solo come
corrispettivo italiano dell’avverbio scelto in gi@mnese, ma anche perché in grado di
riflettere il modo di esprimersi di una ragazzairia a comunicare una confidenza. Per
questo motivo ho reputato di utilizzare la sudd&itaizione anche in altri casi, in cui
I'espressione di partenza non conteneva necessanartonna \» A A 7% ma la
traduzione italiana del periodo nel suo insiemegsuga una maggiore familiarita con

I'informazione che veniva comunicata.

La lingua parlata giapponese, sebbene possa edséireta in vari gradi di
formalita, presenta numerose possibilita di espyass soprattutto nel linguaggio

informale. Nei racconti di narrativa, in cui spesgmi personaggio si esprime secondo
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canoni insiti nella cultura, che I'autore piega pemdere la narrazione piu familiare al
lettore, potrebbe rivelarsi opportuno adattareiverde scelte operate dal prototesto nel
brano di arrivo; trovandoci di fronte a un diarioecraccoglie episodi di vita vissuta e
molta meno finzione e intenzione di rendere fittizigni personaggio, il linguaggio
parlato non ha richiesto studi o approfondimenti ggsere reso in traduzione, ma ha
inevitabilmente subito delle modifiche e si € cdesato di trasporre i dialoghi di tipo
colloquiale semplicemente supponendo che fossarerge da un parlante italiano. Si

considerino ad esempio i seguenti passaggi:

(L. BEER S h b RUERIZ 22 —1 0 A [.]) (p.16)

«[...]Sei brava in inglese, percperfezionaquello. [...]»

NEE D EMPATY a— R %8B, [...]] (p.34)

«Dai, soffiati il naso éevi il tuo succo. [...]»

Siashirin L Y A chenominfik 7 A sono forme dialettali in uso nella prefettura di
Aichi,*? semplificazione degli esortatighinasail 72 &\ e nominasafi %72 S\ e,
in genere, questa modifica della lingua parlataienes frequentemente in sostituzione
della terminazione-nasai—73 = \>. Non desiderando confinare Aya a un contesto
regionale proprio della cultura italiana e, dal neono che questa caratterizzazione non
avrebbe aiutato in alcun modo la traduzione, seniaaiebbe privata di buona parte
del suo richiamo alla cultura che fa da sfondoestd, ho preferito non cercare una
corrispondenza in un dialetto italiano. Coscientbe @rivare il metatesto di questa
sfumatura avrebbe leggermente falsato il backgrotulturale in cui Aya Kid era
immersa, ho persistito nell’adattarmi alla stradegia me scelta previa traduzione,
ovvero quella di favorire la comunicazione agewld¢! contenuto dell'opera e di non
fuorviare il lettore modello con dettagli di dubbsignificato. Inoltre le espressioni

familiari del discorso diretto e il vincolo che kedoro al contesto dialettale della

2 pju precisamente, si tratta di forme in uso nekdénorientale della prefettura di Aichi, tuttoggi
identificata con I'antico nome di Mikawa.{f]. Toyohashi e Okazaki, le citta che ospitano Ayaui
parenti, si trovano appunto in quest’area del Giayep
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prefettura di Aichi non incide profondamente sugpisodi narrati (come al contrario
potrebbe verificarsi in un’opera di narrativa ini an autore volesse enfatizzare le
origini di un personaggio).

Come accennato in precedenza, la differenza tgudiggio formale e informale
nella lingua parlata giapponese é piuttosto indielen le corrispondenze di tono in
italiano non mancano. Tuttavia, vorrei accennare€aso in cui appare una diversita di
resa in traduzione. Nel seguente passaggio, Ayavaige a un dottore chiedendo
spiegazioni riguardo al trattamento medico cheistvendo. In originale si esprime in
modo informale anziché rispettoso nei confrontudiestraneo, e ho supposto che cio
avvenga a causa delle difficoltd nel parlare a e&wndata incontro durante la sua

malattia;

(ZU—A, PH5LThED?] LHVED,
(RET DA TR EIETROERENRIE>TE, (p.159)

«Perché mi spalma la crema?», ho chiesto.

«Per fare 'esame», mi ha risposto lui vago.

Secondo il dialogo riportato da Aya, lei si sarelgispressa semplicemente con la
particellano @ a fine frase, anziché articolare la sua domandaddo piu formale. Se
prendiamo in considerazione i peggioramenti dellalattia che le hanno reso
difficoltoso persino esprimersi, cid € plausibilepltre il passaggio & atto proprio a
giustificare I'impressione che Aya ha del suddettedico, ovvero quella di un uomo
che tratta la paziente come se fosse mentalmesaébili e non possedesse le facolta
sufficienti a sostenere una normale conversazibasemplicita della domanda di Aya,
in lingua originale, esprime molto bene la suaiditta a parlare e aggiunge una
contestualizzazione esauriente nel prototesto. ésigupunto, che la frase in sé slitti da
un grado di formalita a uno indesiderato di infolithanonostante sia sempre un fattore
da considerare, € solo una parte dell'insieme s @he il periodo esprime. Si potrebbe
ad esempio tener conto anche della struttura gtwéga della virgola al posto di una
particella di caso e cosi via. Traslare in italiamthi questi elementi estranei alla lingua

di arrivo si traduce molto piu essenzialmente imdicare all’estremo una frase. Cio
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che si e perso é stata invece l'informalita deltgesto, dal momento che in italiano
'informale in seconda persona “spalmi” e il formallel medesimo caso “spalma”
contano le stesse lettere e non c’é una vera eipreqelta da operare tra le due opzioni,
nel qual caso ci si trovasse a dover risparmialle smissioni di fiato. Inoltre, forzare
Aya a esprimersi quasi senza motivo in linguaggidormale mi sembrava
denaturalizzante per caratterizzare la sua persotde se cio non toglie che scegliere
come forma adeguata per questo passaggio “Perckgaima la crema?” non € a mio

parere totalmente soddisfacente.

1.5 Uso dei tempi verbali

Il tempo dei verbi nella lingua giapponese si pixidére essenzialmente in passato
(-ta) e non passato (-ru, -u), dal momento checeritesto in cui il predicato € inserito
cid che ne definisce con piu chiarezza le caratiehie?* Al momento di operare una
traduzione tuttavia emerge la necessita di discerreescegliere quale tempo verbale
della lingua italiana sia piu consono di situaziamaituazione. Nel caso tthi rittoru
no namida nella traduzione italiana prevalgono soprattuittpresente, corrispettivo
dello —ru e dello —u giapponesi, € il passato pnossche e la scelta fatta per tradurre il
—ta della maggior parte degli interventi di Aya.

Il passato prossimo si riferisce a un’azione pass#, a differenza dell'imperfetto,
implica compiutezza e, differentemente dal passatwto (comunemente indicato per
la narrativa), situa il significato psicologicamenticino a chi lo racconta, permettendo
di accordare i verbi con gli avverbi di tempo cofaggi”, “stamattina”. Dal momento
chelchi rittoru no namidaé una raccolta di pagine di diario, & difficilenmaginarlo
come resoconto di di avvenimenti lontani o antighgltre I'alternanza tra il tempo
passato e quello non passato (quest'ultimo usasvaf@ntemente per illustrare i

pensieri dell'autrice), permette di supporre uneenole vicinanza degli eventi narrati.

Il discorso narrativo nella lingua giapponese zaéi un differente approccio
nell'impiego dei tempi verbali, prediligendo piu piano espressivo, considerazione
assente nella nostra lingua di arrivo, piuttost® ghello cronologico. Cio prevede che |l

passato o il presente di un verbo non vengano idacisase a quale azione precede e

*3 Y. HasegawaThe Routledge course in Japanese translat@xon, New York, Routledge, 2012.
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quale segue, ma all'importanza e allincidenza.ugmente la lingua giapponese non
per questo e priva di regole a riguardo, al coityaron € possibile trovare un’unica
spiegazione che possa semplificare e rendere cdnttti i casi possibili. Nel

passaggio seguente si puo trovare un esempio ¢ortirguesta peculiarita:

W BEICAD (BEFoNTH720) |

BD, BOBEVWEE o THEED-> TS, T &< RV T
FLDFRWEE ST, FHREREZITEZN ETO272, (p.157)

Stamattinano fatto il bagno (per ammorbidire il corpo).
La mamma si muowe indaffarata ripetendomi: «E calda, & calda.»
Mi sarebbe dispiaciuto dirle che non sentivo affatldo, cosi mi

sono messa a fare calcoli mentali finché non hatsud

Questo breve paragrafo costituisce un’unica anmmtazdel diario di Aya e |l
motivo principale per cui l'autrice decide di rantarlo € da individuare nell’ultimo
periodo, in cui spiega I'azione che ha intrapresioeche le € accaduto. | tempi verbali
usati in questo caso sono di non passato nei pliimiperiodi e di passato nell’'ultimo e
conclusivo.

Roy Miller analizza come diverse lingue presentdnersi modi di esprimere il

tempo e i tempi verbali:

“Tense” is a grammatical term that is generallyereed for the verb systems of
languages in which the different forms of the vedre essentially, or mainly,
concerned with identifying, marking, or [...] “expedsg”’ differences in time,
indicating when the action or event to which thebvkas reference took place [...]
“Aspect” is a grammatical term that is generallgemed for the verb systems of
languages in which the different forms of the veme concerned not wittvhen

something was done, bbow, particularly and typically (e.g. the Slavic larges),
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with whether or not a given action was or is cortgalgover and done with) or was or

is still continuing (not over and done with, uncdetpd or incomplete!

Prendendo in considerazione la lingua giapponeBe sgecifico, e i suoi testi di
narrativa, la tendenza che si riscontra maggiorenénguella a non distinguere i tempi
verbali tra perfetto e imperfetto (completezza o de periodo), ma a mostrare le
intenzioni implicite dellautore. Come accennatonya a proposito dell'utilizzo del
passato prossimo, esso e stato considerato nelldusaione di avvicinare gli eventi
narrati al parlante, non perché mostrasse un gmEdoo meno di compiutezza
dell'azione rispetto al perfetto, ma perché psigmamente esprime un senso di
vicinanza di cui il perfetto e privo. Analogamentaitilizzo dei tempi verbali in
giapponese si concentra sulle percezioni del p@rlae convoglia attraverso il diverso
uso del tempo passato 0 non passato.

Tornando al paragrafo citato ¢izhi rittoru no namida in cui si assiste al passaggio
repentino tra due tempi verbali distanti secondousa estraneo alla lingua italiana
(come a molte altri sistemi linguistici), possianmiravedere principalmente due
diverse possibilita di traduzione. Se il passaggiquestione si trovasse in un’opera di
narrativa impostata al perfetto sin dalla primaipagtrasportarlo al passato remoto
sarebbe la scelta piu immediata, ma essendo pada diario in cui passato e non
passato si alternano e spesso si equivalgonoadazione non € cosi semplice. Esso,

infatti, potrebbe essere reso anche in questo modo:

La mattinafaccio il bagno (per ammorbidire il corpo).
La mamma sinuoveindaffarata ripetendomi: «E calda, & calda.» Mi
dispiacerebbedirle che norsentoaffatto caldo, cosi mnetto a fare

calcoli mentali finché nosudo.

In questo caso le azioni descritte nel paragraforrerebbero nella vita dell’autrice
come una routine.
Hopper, considera il discorso narrativo diviso ure dategorie: quello che sviluppa il

filo principale della narrazione (“primo piano”) guello che fornisce informazioni

*“ R. A. Miller, “Do the Japanese know how to tell &%, The Journal of the Association of Teachers of
Japanesd0, 1975, pp.1-18.
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aggiuntive (“di sfondo”). | verbi del “primo piano%vilupperanno una narrativa
Impostata cronologicamente e si serviranno di pierfementre i verbi che servono gli
eventi “di sfondo” saranno di tipo statico e imptif*

Soga rimanda a questa divisione (115):

With the exception of the uses of —ru required ymgmatical restrictions, it is quite
possible for an author to use only the —ta formardlgss of whether an event is
“foreground” or “background”. Likewise, although may not be very common, it
should be possible to use nothing but the nontease from regardless of the types of
the events described. In the former case, the stitiripe perceived only in a matter-of-
fact way, while in the latter it will be perceived if the reader is experiencing the
events himself. In this sense, therefore, it seémas proper uses of tense forms

constitute an element of the effective specifitestf an author or of a stof§.

Il passaggio tratto dichi rittoru no namidaci pone davanti a un caso analogo. Esso
e soltanto un estratto di un paragrafo redatto iguaspletamente nella forma non
passata, ma e proprio analizzando il resto deb tels€ ho potuto decidere per una o
I'altra traduzione. Di fatto, gli eventi che segodhbagno mattiniertf sono tutti eventi
unici (il dente che duole, I'esito di una partitagamoku narabeecc.) che, anche se
narrati tramite un tempo non passato, vengono raatigperché trascorsi e appartenenti
a un tempo definito. Per riprendere Hopper, in tueaso, abbiamo una “sequenza di
fatti”, che utilizzano un tempo presente, anziché passato, e che in una lingua come
I'italiano si serviranno del passato prossimo, cabhbiamo convenuto fosse la scelta

pit consona a raccontare gli eventi di un diario.

“p, Hopper, “Aspect and foregrounding in discour§s/itax and Semantics, vol, New York,
Academic Press, 1975, pp.213-241.

M. Soga,Tense and Aspect in Modern Colloquial Japan®sscouver, University of British
Columbia Press, 1983, p.219

4" Per quanto, fare un bagno al mattino non & unidbie propria dei giapponesi, e le circostanzeauin ¢
esso avviene — la madre lavoratrice che aiutayleaf- mi fanno pensare a un’occasione specialelpt
di routine.
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2. La strategia traduttiva

Stabilito che il metatesto ideale nel nostro csisoquello piu scorrevole e chiaro
possibile nella lingua di arrivo, senza per foraardicare I'esoticita e la specificita
culturale presenti nel prototesto, la strategiduttiva da adottare dovrebbe basarsi su
tale linea guida. Ho quindi operato un adattamelelatesto originale nei casi in cui, in
primo luogo, era possibile, e in secondo luogo, radterava eccessivamente il
significato o la valenza strutturale di partenzex. fanto, la traduzione ¢tthi rittoru no
namidasi &€ avvalsa di vari espedienti atti a soddislargrategia traduttiva in questione
ma che, inevitabilmente, hanno dovuto piegarsi @iNerse eccezioni di quei casi che

hanno richiesto un trattamento specifico.

2.1 L’adattamento

Come gia anticipato, trattandokhi rittoru no namidadi un’opera difficilmente
riconducibile a un testo propriamente letterar&cli pubblicazione in patria € stata
finalizzata allo scopo di fornire la testimoniartdieetta di una vita diversa, ho tentato di
mantenere lo stesso fine anche nella trasposiziofirgua italiana, adeguandomi allo
stile dell'autrice e ai vocaboli da lei usati mella stesso tempo, scegliendo di
sacrificare riferimenti che avrebbero richiestoppe spiegazioni aggiuntive e, a mio
parere, reso in qualche modo inaccessibile il 8gaio profondo. Quindi,
presupponendo che il destinatario della traduzfosse del medesimo tipo di quello a
cui era stata indirizzata I'opera originale, ho ntigcato il lettore modello come
interessato a conoscere dettagli di vita quotaliama allo stesso tempo a cercare
nell'opera soprattutto il documento.

In una trasposizione da una cultura lontana, coote gssere quella giapponese, i
riferimenti alla quotidianita il piu delle volte 8o veri e propri dettagli esotici
concernenti il Paese in cui il prototesto € statiatto. In un’eventuale trasposizione in
lingua straniera, in questo caso italiana, un’operaelchi rittoru no namidasi ritrova
portatrice di innumerevoli richiami a una cultunaetsa imprescindibili dai contenuti.
Per questo motivo ho ritenuto di considerare tbket modello destinatario del metatesto

in questione desideroso di accedere a una cultsoéice, ma non per questo ho
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sacrificato la scorrevolezza e la chiarezza deitesurti, considerando opportuno
trasmettere in primo luogo il significato originalell’intera opera.

Gideon Toury, noto studioso israeliano, propone doedelli secondo cui il
metatesto puo essere classificato: il primo pultiatagrita del prototesto e al tentativo
di conservare il piu possibile i riferimenti cul&lire linguistici del testo di partenza, li
dove non intralcino la comprensione del lettore ellod Questo metodo viene definito
da Toury come “adeguatezza” o “traduzione di pesbtletterari”. Il secondo iter
attraverso cui e possibile orientare una traduzioeee invece chiamato “accettabilita”
0 “creazione di metatesti letterari”. Esso preveade adattamento maggiore del
prototesto nella lingua di arrivo, al punto da potssere considerato al pari di un
originale prodotto nella cultura riceveritéLa scelta di una delle due soluzioni a
discapito dell’altra & riconducibile al valore chénguaggio culturale con cui € scritto
il prototesto esercita sui lettori che fruiscond deetatesto: I'esoticita di un’opera
straniera non € necessariamente un ostacolo, petméfultare tale in quei casi in cui
I'opera stessa non si prefigga di aprire una fi@esti una cultura altra, ma abbia come
primo obiettivo una diffusione a livello contentitt®. D’altra parte, se consideriamo in
primo luogo le opere di narrativa, molte di esssg@ono grande spessore proprio
dall’ambientazione di cui sono pregne.

“Adeguare” eccessivamente un testo, tuttavia, smadroury, pud anche condurre
all'inaccessibilita dei suoi contenuti e renderrge léttura ostica e dimentica del
proposito originario del prototesto. Per contro, aurtraduzione dominata
dall’accettabilita” e dall'oscuramento dell'idetdi dell'opera pud allo stesso modo
privarla di gran parte del suo significato, se ua sielaborazione viene praticata con
troppa veemenza.

Una questione analoga sulla posizione del tradutsopuo ritrovare nel confronto
tra le teorie di Carlo lzzo, che prediligeva undtrsiore umile che non rivelasse
prepotentemente la sua presenza all’'eventualerdetiel metatesto, con quelle di
Lawrence Venuti, che proponeva invece una figueatziché scomparire in un lavoro
di trasposizione quasi meccanica, si ponesse inrmagmento come l'intermediario a
cui il lettore, che non avesse accesso alla lingjuarigine del prototesto, dovesse

rivolgere la sua attenzione.

8 B. Osimo,Manuale del traduttore op. cit..
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Venuti [...] a tal fine propone, riprendendo unaidabne di Schleiermacher, di dare
la precedenza a una traduzione “straniante” [foieigg] piuttosto che
“addomesticante” [domesticating], a una traduzi@@ che costringa il lettore a

muoversi verso il testo originale e non vicevéfsa.

A seconda dei casi, insomma, e possibile decidesdeqgstrategia sia opportuno
adottare e, pdchi rittoru no namidasi sono essenzialmente seguite due linee gwada: |
prima ha previsto un’’adattamento” degli aspettirdmianti” del testo, secondo
procedimenti che illustrerd nel corso del capitdbseconda linea guida, attenendosi
piu letteralmente al prototesto, si serve delledoette note del traduttore o di interventi

al metatesto.

2.2 I realia

In ogni lingua ci sono parole che, senza distingjuer
in alcun modo nell'originale dal co-testo verbalgp
nondimeno non si prestano a trasmissione in ua’dligua
con i mezzi soliti e richiedono al traduttore un
atteggiamento particolare: alcune di queste passeho
testo della traduzione in forma invariata (si tragmo),
altre possono solo in parte conservare in tradezitan
propria struttura morfologica o fonetica, altre @mc
occorre sostituirle a volte con unita lessicalivelore del
tutto diverso di aspetto o addirittura “composi&a queste
parole s'incontrano denominazioni di elementi delita
quotidiana, della storia, della cultura, ecc. di certo
popolo, paese, luogo, che non esistono pressopalpoli,
in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole ang¢éloria

della traduzione hanno ricevuto il nome di “realia
(Vlahov e Florin 1969: 433

9 M.Morini, La traduzione: teorie, strumenti, pratichéilano, Sironi, 2007, p.29
'3, Vlahov, S. Florin, trad. Osimo, “Neperovodimoperevode. Realii”, iMasterstvo perevodan.6,
Sovetskij pisatel’, Mosca, 1969, p.432
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A proposito dei termini culturospecifici presenti lichi rittoru no namida non
sempre si € potuta applicare un’unica strateg@utteva, e ogni caso e stato analizzato
singolarmente. Come gia discusso, la priorita &a$tvorire la comunicazione verso un
pubblico estraneo al Giappone, pertanto, li dogéato possibile, mi sono permessa di
operare adattamenti che ricreassero un signif&iatde seppur non identico.

A riguardo si consideri I'adattamento dwagutsul-#t e bent 74 operato nel

passaggio successivo:

Ol UL Bl (BRAZRITAY v %) IZEE N2 TWDHRIC, BT,
HRERYE . CRIOHEF TELTBWTL b, (p.59)

Mentre mi infilo lepantofole (tutti gli altri portano le ciabatte), la
mamma corre fino alla mia classe al primo pianopgogetare su la

mia borsa e il mi@ranzo.

Per la traduzione dient 74, il contesto in cui il termine & inserito ne hatato e
completato il significato: anche se in italiano igetitato semplicemente “pranzo”, la
situazione descritta fa supporre che si trattirdcastino da consumare a scuola (inoltre
un corrispondente molto vicino lzent 7+ potrebbe essere il “pranzo al sacco”,
sebbene quest’ultima scelta non descriva la foggial contenuto del termine
giapponese)uwagutsu - #t, invece, difficilmente trova un corrispettivo itato, in
quanto, generalmente nelle culture occidentaliegstono calzature dal design analogo
allo uwagutsu(anche dettauwabaki |-/ %), e pensate specificatamente per essere
utilizzate in edifici pubblici come le scuole. Tanta, per agevolare la comprensione del
periodo cercando al contempo di mantenere il cetatrmauwagutsu ¥t e surippa A
Y » N come in originale, ho optato per il termine “pdote”’ da opporre a “ciabatte”.
Un lettore estraneo all'usanza puo sempre selta specificazione presente “tutti gli

altri portano le ciabatte” per intuire le abituddggli studenti giapponesi.
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Differentemente, sono ricorsa all'utilizzo delle teodel traduttore quando |l
contesto presente nel prototesto si manifestava&rpog privo di indizi da cui poter

ricavare una traduzione mirata all’adattamentaddsideri il passaggio seguente:

IV EDSO AT, PR L TN T NERBEFE /&
oo BRIZ. ATV ALK EEoT 7, (p.143)

Ho ficcato le gambe sottokbtatsue ho mangiato i dolci che mia

sorella aveva lasciato per me. «Metticela tutta hardetto.

Per la cultura giapponesekibtatsué uno tra i simboli che richiamano fortemente le
stagioni autunnale e invernale, e tale allusiongusi ritrovare anche nel breve periodo
kotatsu ni ashi wo tsukkonde # > IZ & %> - Z AT, dove si possono percepire
ampiamente le sensazioni dell’autrice, proprio pérd termine da solo specifica |l
gesto e le riassume in esso. Tuttavia, spiegasggilificato figurativo evocato dal
kotatsu (in aggiunta alla descrizione fisica di tale oggetl lettore modello che mi
sono immaginata, determinerebbe un’invasione nastica del traduttore nelle note a
pié di pagina. Ma traduttkotatsu con “tavolino”, oltre che rivelarsi una soluzione
drastica sarebbe stata anche inopportuno per slaggs in questione, di conseguenza
ho risolto aggiungendo una nota esplicativa, camittb che il lettore modello,
figurandosi l'oggetto descritto potesse comprendarao degli aspetti che
contraddistingue la vita casalinga e tradizion&egiapponesi. Analogamente:

R KBRS | 72 DRk & Kt L2 <, (p.220)

| Dragonshanno vinto! Senza apparente motivo mi hanno fmrta

riso bollito con fagioli rossi e crema farcita alpore.
Dalla traduzione prescelta pelnawanmush#xfiie L, “crema farcita al vapore” (e

che ho preso in prestito dal dizionario giapporieeno Shogakukan) non e difficile

individuare l'identita del piatto in questione eidificarlo come una portata “speciale”,
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nonostante 'omissione dei dettagli che riguardéaspetto nello specifico o la sua
tipologia. Diverso € il discorso peekihaniRfz, il “riso bollito con fagioli rossi gzuki
/INE)” (altra soluzione traduttiva ripresa dal diziomaShogakukan), che, in assenza
del necessario background culturale, finisce panetizzarsi con un qualsiasi altro
pasto e non esprime il reale significato all’evetguettore straniero. Per questo motivo
ho ritenuto opportuno utilizzare una nota esph@the suggerisse chesgkihanfosse

un piatto atto a simboleggiare un festeggiamenin’occasione particolare.

2.3 Giochi di parole

Ci sono delle perdite che potremmo definire
assolute. Sono i casi in cui non é possibile tnejue se
casi del genere intervengono, poniamo, nel corsoindi
romanzo, il traduttore ricorr@ll'ultima ratio, quella di
porre una nota a pié di pagina — e la nota a pigadina
ratifica la sua sconfitta. Un esempio di perditach#a €

dato da molti giochi di parofg.

Senza arrivare a definirla catastroficamente umafgta, ma riconoscendo che si
tratta senz’altro di una perdita dovuta in primoda alla non corrispondenza delle
sfumature e dei significati reconditi del lessicdeadla struttura tra le lingue, presento
qui di seguito due casi piuttosto analoghi, ma btl@no visto soluzioni diverse,
entrambe decise principalmente sulla base dei grtbporiginari del prototesto.
Entrambi, utilizzano giochi di parole, o meglio @dmposizione di parole, tramite i
kaniji.

La prima situazione riguarda un’osservazione di Ayproposito del modo in cui
alcuni suoi familiari si riferiscono alla “sediaratelle”. Non trovando altra soluzione
che lasciare il gioco di parole inalterato, sonmnrsa a fornire ulteriori spiegazioni

riguardo al termine con una nota a pie di pagina:

*L U. Eco,op. cit.p.95
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BRF-O L& SIOBRIEA A L0, RIFE LS, A
LB THEA 2 1 (p.96)

Riguardo la sedia a rotelle, la mia sorellina pcpla la chiama
sediae papa la chiamauto. Se li metti insieme viene fucsedia a
rotelle!

La seconda situazione in cui ho trovato un giodagydaere € stato nella post-fazione
redatta da Shioka Kit Nel testo, la signora parla delle difficoltd int@te nel
rintracciare un ospedale in grado di offrire aitdi& le cure di cui ha davvero bisogno:

TERFEE BT TV LR ERVRIIRO LT, £ 9
NE WS TEH#EDITEZ FTH...] (p.258)

Offrivano cure complete senza considerare un’assistospedaliera:

ma allora, fin dove arrivano queste caoeplet®

In questo caso il gioco di parole si ha con il costp kangofu FE##, il cui
significato letterale € “infermiera”, ma, allo stestempo, la sua composizione rimanda
ai significati di “cure”kangoE# e “donna”fu 7. Shioka Kib, utilizza il termine per
meglio spiegare la sua sensazione di abbandonoada fi enti sanitari che non
adempiono ai loro doveri, come invece la loro fadagrofessionalita porterebbe a
supporre. Tradurre in modo piu letterale la suddieitse, e quindi cercare di mantenere
il gioco di parole immutato anche nella versioraiana, mi € parso fuorviante per un
lettore che, all'interno di un brano principalmeratito a fornire chiarimenti, avrebbe
trovato controproducente dover interrompere laifatper leggere una nota aggiuntiva
in cui avrebbe trovato la spiegazione di un cooceittinente soltanto alla lingua
d’origine (di cui, peraltro, si suppone non ne coamgla i meccanismi), e assolutamente
superfluo nel contesto della traduzione italianaittdvia, trovando in ogni caso
doveroso da parte mia rispettare lo scopo del mstio, ho cercato di trovare in lingua
italiana una parola o una locuzione in grado dolasse alla stessa funzione. Non

potendo scomporre il corrispettivo italiano “infaema” in due sostantivi dal significato
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indipendente, ho scelto di servirmi dell’espressidoure complete”, scindendola nei
due rispettivi termini. La differenza che ne sceste € inevitabile, ma ho reputato che
in questo modo si potesse conservare un signifieterale piu prossimo e, allo stesso
tempo, la composizione e il tono della frase defatesto fosse sufficientemente vicina
a quella in lingua originale, tanto da conservamwpliciti i sentimenti di sdegno che
I'autrice vi ha infuso.

2.4 Sceneggiatura comune: veicolare il bacground lturale implicito

Per “sceneggiatura comune” si intende una
situazione strutturata che si ripete nell’ambito wha
cultura. E anche questo un discorso che si rif@oatetto
di “implicito culturale”. All'interno di ogni cultua alcune
situazioni si ripetono finché non si creano del@rme”
che non sono da intendersi tanto come “leggi”, doan
come “regolarita”, “costanti”. Tali constanti
comportamentali o legate alla conformazione gedgaad
fisica degli oggetti fanno si che nei messaggi aterbna
cospicua porzione del messaggio che deve arrivare a
destinazione sia composta non da parole dette, ana d

concetti dati per scontafi.

L'"adattamento” di cui ho parlato precedentememnegli esempi di strategia
traduttiva elencati, concorrono a ricostruire pitneno approssimativamente lo scenario
culturale di cui il prototesto e intriso. La citdsreneggiatura comune” € I'elemento che
permette al prototesto di raccontare agevolmengechg basata su riferimenti che
condivide con il lettore. A questo punto cio di cusi rende conto & che, traducendo da
lingue distanti come il giapponese, per quantongprima al metatesto la stessa
funzionalita che serviva il prototesto, il lettor@dello non potra mai essere identico. |l
lettore modello del metatesto, nello specificolahi rittoru no namida € un lettore
ignaro di gran parte della cultura giapponese, mywve all’'oscuro di molti dei

riferimenti che il prototesto suggerisce. Se, ioual casi, perdere un rimando a una

%2 B. Osimo, Manuale del traduttore op. cit., p.81
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specifica situazione (come ad esempio, l'uso kishtsu che suggerisce lintimita
casalinga dell'autunno e dell’inverno), non e camahante per la comprensione del
testo, I'incomunicabilita di realia stranieri edregtici nella loro scrittura, puo rendere
una traduzione inaccessibile.

Prima di passare ad analizzare i casi riscontatie la sceneggiatura ha avuto un
peso rilevante per la resa in traduzione, vorreffesmarmi sul concetto di
“ipotraduzione” e “ipertraduzione”.

Circa un decennio prima degli studi di Carlo IzzoLawrence Venuti, Peter
Newmark definisce la “traduzione comunicativa” coméeressata principalmente a
soddisfare le esigenze di un metatesto vicino dtorke e tendente quindi
all'ipotraduzione, ovvero alla semplificazione, tlove questa assume anche Il
significato di scorrevolezza. Quando un prototesta volta tradotto presenta stranezze
nella resa, soprattutto per mancanze della linglangtatesto, Newmark suggerisce di
ricorrere all'ipotraduzione perché ogni incongrugr anomalia nel testo tradotto, in
mancanza del testo originale a fronte, puo veritréoaita alla scarsa dimestichezza del
traduttore stesso.

L'opposto che Newmark postula per l'ipotraduzionelipertraduzione, ovvero
quella traduzione atta a infoltire il metatestsignificati e spiegazioni aggiunte, assenti
nel testo di partenza. L'ipertraduzione € la riaoche comunemente viene utilizzata
quando il testo di partenza risulta poco chiarnaminpleto in traduzion®.

Una delle tecniche di traduzione individuate dagkcialisti Vinay e Darbeln#t il
cosiddetto “prestito”, prevede appunto di prendar@restito la trascrizione originale
dei termini di una lingua qualora non sia possibitevare un corrispondente valido
nella lingua di arrivo. Cio suggerirebbe ad esenijpdroduzione del termindent
anziché dell’adattamento che ho scelto per essdtavia, nel caso della lingua
giapponese, i termini sono difficilmente distingliile memorizzabili da uno straniero
che pud soltanto servirsi del suono delle sillabe & compongono. Nella lingua
italiana, possiamo notare diverse influenze dalése o da lingue europee, mentre
termini provenienti da Giappone, Cina o altri Pdesitani sono abbastanza rare. La
strategia del prestito puo funzionare bene da @ot&la Oriente, dove i termini tecnici

sSono spesso in inglese, ma il contrario non e se@pspicabile. Per adeguare il prestito

>3 P.Newmark, Approaches to Translation, Pergamon Press, Oxford, 1982
54 .
Y. Hasegawa, op. cit.
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in modo funzionale, spesso le traduzioni occidéntabrrono a un aiuto, quale puo
essere una nota a pié di pagina, o ancora, I'agpetificare direttamente nel metatesto
il termine originale. Nell'esempio seguente, e astapplicata una soluzione di questo
tipo per la traduzione del termine Tanabata, corme&mte resa come “Festa di
Tanabata” anche dai dizionari. Da notare, in cahtrd’adattamento che invece subisce

il terminetanzaku i}

LA I FoEMc, NFEOFIZRY T2V > TENZ B[]
(p.90)

Sul fogliettino dei desideri della festa di Tanablab scrittoMoglio

diventare una ragazza normale.

La sceneggiatura in Giappone consente di indivelisrbito Tanabata come la
festivita che ricorre il 7 luglio di ogni anno eeclprevede l'allestimento di piccoli
alberelli o addobbi su cui appenderamzaky delle striscette di carta colorata su cui
scrivere un desiderio. Per uno straniero, la trascre fedele dei termini, magari
accompagnati da note aggiuntive che ne spieghisignificato, con la possibilita che si
dilunghino in eventuali approfondimenti, gettadlgsaggio sotto una luce “straniante” e,
forse, superflua. Il termine Tanabata in sé, inEsme festivitd autoctond e 'usanza
di esprimere desideri per I'occasione, rimandaoagiina cultura straniera per il lettore
modello, e, pertanto, ho reputato superfluo acuilrmtenziale e fare una ricerca a
riguardo. Quindi Tanabata € semplicemente diveritasta di Tanabata”. Cio che e
stato inevitabilmente perduto e invece la sfumaithha Aya mette nella sua frase,
ovvero Tanabata no tanzaku nic & = % @ & fift 12 “Sul tanzakufogliettino dei
desideri dei signori di Tanabata” (riferendosi alige divinita della leggenda che da
origine alla festivit&)®, ma per evitare una soluzione che avrebbe avuto pignificato
in italiano, ho pensato di ignorarla e concentrasmuna resa efficiente del periodo pur

preservandone l'esoticita.

55 .. . L
Originata pero da una festivita cinese.
Orihime e Hikoboshi (rispettivamente divinita identificate con le stelle Vega e Altair) vengono spesso
chiamati in modi differenti che variano con le numerose versioni della leggenda.
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Nel caso ditanzaky ho evitato di servirmi del prestito e ho optater pun
adattamento: generalmente i dizionari traductamzaku’ fit come “striscia di carta”
(in quanto il termine stesso & ormai in uso comé&audi misura dei foglietti in
questione), e per quanto il suo significato consarvlieve margine di variazione a
seconda del contesto, la sua associazione con d@naba funzione di biglietto su cui
trascrivere un desiderio nella speranza che sirg\a@no una caratteristica della cultura
giapponese. Complessivamente, ho trattato il pgssag modo che veicolasse il
messaggio evitando di spezzare il ritmo della tatteon approfondimenti; per
raggiungere questo obiettivo ho operato direttament metatesto, “camuffandolo” pur
tentando di mantenere I'esoticita degli elemengsso contenuti.

Vorrei analizzare in seguito un passaggio che renuglio il concetto di
sceneggiatura comune e per il quale, oltre alkctraione fedele alla forma originale, si
e ricorsi a una sottile ipertraduzione, aggiungemelametatesto le informazioni di cui il

lettore italiano non avrebbe potuto essere a ca@masc

KEORGE, T—=3 =2 H==1[..](p.16)

| miei voti in educazione fisica: Prima medsd5. Seconda media:
2/5. Terza medial/s.

Cio che per un nativo giapponese puo risuonareopwame lo € questa pagella con
I voti di educazione fisica, per uno straniero adio ad altre convenzioni per misurare
il rendimento scolastico, I'elenco di numeri spristivdi qualsiasi termine di paragone
del prototesto riportato sopra, comunica la gradiédla situazione ma su una scala
diversa, ovvero, in questo caso, considerando dsaasiti voti da 1 a 10, notifica un
risultato ben peggiore di quello reale. Sebberspé&xificazione del contesto effettivo in
cui si trovano le cifre non ribalti la situazionaen contribuisca a crearne una diversa,
aiuta il lettore straniero a comprendere il tedto stesso modo di come potrebbe fare
un suo fruitore autoctono. In questo caso non & stacessario inserire note del
traduttore, anzi, a mio parere, avrebbero appdeannh periodo snello ed efficace
proprio per la sua semplicita, ma € bastato pdetenico di numeri a confronto con |l

valore massimo, di modo che assumessero una diomenprecisa e conservassero il
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loro significato. Senza spiegazioni superfluegttdre straniero non solo € in grado di
accedere al reale contenuto del passaggio origimaeacquisisce immediatamente
I'informazione implicita che la pagella giapponegeneralmente, viene espressa con
una scala di voti da 1 a 5.

Essendo l'autrice dichi rittoru no namidauna studentessa di scuola media che vive
il suo periodo di crescita fisica e personale fan@ent’anni, la “sceneggiatura comune”
nei suoi scritti € in gran parte creata dal cootestolastico in cui € immersa, dalle
abitudini quotidiane a cui gli adolescenti giappgirsono legati e dalle aspettative che
generalmente sono portati a nutrire. Il salto teralgodeterminato dal fatto che la
stesura originale dell'opera si colloca a cavaigldanni Settanta e Ottanta, non é stata
rilevante al punto di ostacolare la comprensionk tdsto, quindi limitero le mie
osservazioni esclusivamente al distacco culturdilegeistico tra Italia e Giappone.

Nonostante il quotidiano di uno studente giapporesgistanzi profondamente da
guello di uno studente europeo o italiano, ho otat leva su quei dettagli che, invece,
sono comuni tra le due culture. Per un lettore rhodgliano, non € infatti surreale

sentir parlare di uniforme scolastica, pertanfmagsaggio seguente é stato cosi adattato:

"ROEND O, Pl KEOBREZ L VI L, 5l&H
LOBRES LE-T2, (p.99)

Perdimenticarmi in frettaho tolto il distintivo della Higashi dalla diviga

I’ho rinchiuso in fondo a un cassetto.

L’'usanza giapponese prevede che, nella maggioe malle scuole, sulla divisa,
vengano applicati uno o piu distintivi: in primoolygo quello che rappresenta l'istituto,
poi, in aggiunta, talvolta, sono presenti ancheligaee riportano I'anno di frequenza
dello studenteKoshs #% &, letteralmente, viene tradotto “distintivo scolest ma
anziché servirmi di questa versione che avrebbeigice come minimo una nota
esplicativa, ho pensato di servirmi di un’assocneidi idee analoga a quella possibile

a un lettore autoctono. Se per un giapponese Essjumekoshb wo torihazusuxi & %

Et v 4+ richiama chiaramente I'azione di rimuovere da wuiaisa scolastica i
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distintivi, senza perd menzionare il termine diyisaguantokoshy racchiude gia questa
informazione, ho cercato di stimolare nel lettoredello italiano un’immediata
immagine mentale di cio che la frase potesse rapptare nell’originale. Per questo la
traduzione dikoshs X% si & trasformata da “distintivo scolastico” a tiitivo della
Higashi” e ho anche preteso che non venisse seenpdicte “rimosso” ma che fosse
rimosso “dalla divisa”, lasciando implicito cido chavrebbe dovuto costituire il

background culturale.

3. La strategia traduttiva in funzione delle specitita

linguistiche.

3.1 Onomatopee
Il giapponese € una lingua che fa largo uso di atopee come parte integrante del
discorso. Questo elemento fonologico atto a fornmémitazione dei suoni attraverso
le parole, spesso si differenzia da lingua a lingwaero tali suoni non si equivalgono
da un sistema culturale all’altro, e inoltre, naleyede lo stesso impiego a livello di
struttura di un testo.
Uno degli utilizzi piu frequenti che si puo notaper quanto riguarda le onomatopee

giapponesi, € quello mirato a modificare il prethioehe precedono, come nell’esempio:

N LELERESTWD, (p.14)

Pioviggina.

Per un italiano e quasi impensabile parlare detlgreon cui cade la pioggia

improvvisandone l'imitazione. In giapponese, inyeggovere” € generalment&me ga
furu 23 % e le sfumature vengono espresse dalle diverse atopee, che si
comportano come veri e propri avverbi. Ci sono masieverbi in giapponese che
possono venire modulati attraverso l'uso delle oammpee diseigo #& 7 & ): ad
esempiowarau < 9 (ridere) che pud essere distinto in grassa rises@a sommessa,

ghigno e persino semplicemente sorriso soltantogdadigo che lo accompagna. Di
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conseguenza, la traduzione adottata in tali casih@oposto problemi rilevantgiseigo
e predicato sono stati trasposti in italiano coteimine corrispondente prodotto dalla

loro unione. Si veda ad esempio:

+hicigole b A Y A YN f2, 5T, (p.116)
Mi ha detto: «Ora che hai compiuto diciassette aonifrignare

piu.»

In altri casi pero, 'onomatopea presente nel gestio non si riferiva a un caso da
manuale, ma conferiva una denotazione piu cultuedlepredicato, rispecchiando

appunto l'uso proprio dejiseigocome strumento espressivo. Si considerino ora:

DELTNRTI UV ARABEEDLZENTET (Lo TERVLRLBM
Ny L BRMNS, R=FT UL D X IITHEAT,
(p.117)

Non sono riuscita a mantenermi in equilibrio spilste dei piedi
(puo darsi che non ci riesca piu ormai) e sono teeghattendoil

sedere.

FHIARCHBE N L ) DONRbL Lo & HIZAST, I—
U, H=v e e e RERAZ HIZFE L TIE 2002 H A T <
o (p.151)

Ho visto di sfuggita Terada e Kasuya che battesatia campana.

Doon, doon..il imbombo ha echeggiato nelle mie orecchie e si e

spento lontano.
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Nel primo estratto si pud notare coghiien K —7 > (accompagnato dachiru you
ni %55 X 9 12) abbia la funzione di modulare il predicato e gpi@e la specificita e,
di conseguenza, € stato trasposto in italiano eolrglio “sbattendo”, in grado di
caratterizzare il modo in cui 'azione € avvenlitaecondo estratto, invece, vuole porre
in risalto 'onomatopea, enfatizzandone il suon@slando ilgon gon =—>, =T—
della campana con un equivalente italiano, essentivil vero soggetto della frase e ne
mette in rilievo I'espressivita.

Ci sono tuttavia anche casi in cugibeigq pur non rappresentando necessariamente
il punto focale di un periodo, fornisce ad essgiilsto ritmo e pathos, pertanto, si

tentato di preservarne la sonorita:

B, B TWz0n, b T, 22z ) LE-
TeWledlz, BAHT, BROTEL EBFIOH VT
T, FI0IOEoTFEXZENRI T, F—T 2,
(p.105)

Stamattina, forse per la fretta, cercando di met®anti la gamba,
non ce I'ho fatta. Il mio corpo si e quindi sbil#to in avanti, non
SoNno riuscita a sostenermi neppure tenendomi aheamo e...
sdong!

3.2 Le ripetizioni: il caso del verboiu 1 9 ] “dire”

Per la lingua giapponese, le ridondanze e le gjmeti in un testo, non costituiscono
un elemento di fastidio, al contrario, appaiono eoomo degli elementi che ne
favoriscono la coesione. Nell’adattamento a unguién come l'italiano, pero, si é
riscontrata la necessita di eliminare la maggiotepdi esse e trattare in modo specifico
alcuni casi: abbiamo gia visto, infatti, che, aderepio, verbi come “ridere” o
“piangere” si presentano piu volte nelle loro vafemature e vengono determinati solo
da un eventuale avverbio che li accompagna.

Le ridondanze presenti irchi rittoru no namidahanno riguardato prevalentemente

casi in cui esse venivano favorite a discapito 'id&lbduzione di pronomi che

49



avrebbero sostituito i nomi ripetuti. L’italianohe al contrario, in queste situazioni, si
serve maggiormente di pronomi, in traduzione gorato a eliminare le ripetizioni in
favore di una maggiore scorrevolezza e anche comsitiéta.

Tuttavia, la piu consistente tra le modifiche péngie nel passaggio dal prototesto al
metatesto ha riguardato il verw= 9, “dire”, utilizzato dall'autrice non solo molto
frequentemente, ma anche con diverse sfumaturenatediano vengono rese da verbi
differenti.

Ecco un esempio:

(O LbBUIS BTN, 777 IR0 TV Lk,
Dz LT FERRE T,

NI, BT RoB o 12, ENATHOELAL,
ZARBROBIIS AT TONE] EWEBRICE 22,
X<z,

[(R—iz] LE-> TN, (p.156)

«Anch’io voglio traballare come te», mi ha dettadreorella].
«Ma che dici! Non posso piu camminare e sai cha non poter
correre! Basto e avanzo io ridotta cosi» leieposto concisa, con
un’espressione tranquilla.

Lei ha subito detto: «Allora non lo voglio piu.»

In molti casi mi sono ritrovata a sostituite = 9 con “rispondere”, anche se nel
prototesto si trova anche I'uso appropriat&aliaeru’z x. %, iikaesus ik o altre

varianti. Tuttavia, in italiano la ripetizione tnop frequente di “dire”, nel passaggio
sopracitato “detto”, avrebbe causato una ridonddagtdiosa anche se impercettibile

nell’originale.
3.3 Ambiguita del prototesto

Nonostante I'ambiguita propria di numerose espoessiella lingua giapponese, piu

spesso atta a suggerire situazioni piuttosto clieiae dettagli, la natura diaristica e
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privata dilchi rittoru no namidanon presenta un testo caratterizzato da vaghezzal,
complesso non ha dato origine a problemi rilevasatia traduzione, tali da venire
menzionati in un’analisi.

Le ambiguita riscontrate nel testo di partenza bamvece interessato alcuni
vocaboli, neutri in giapponese, ma che necessitanoatabilmente di una specificazione
guando tradotti in una lingua come l'italiano. Agseepio, considerando chahi rittoru
no namidamescola vicende ambientate a scuola e in ospddalé/ersa traduzione di
caso in caso del termingensei’tE, che pud rendersi o con “professore” o con
“dottore” ha dovuto sfruttare il piu possibile ibrtesto di provenienza, anche nel caso
in cui non fosse immediatamente chiaro.

Un altro problema di ambiguita del prototesto, atcstcausato dal “genere” di
professori, dottori e spesso compagni di classandm essi venivano presentati solo
attraverso il cognome e senza altri indizi. Mancahdpportunita di poter ascoltare il
modo di parlare di un personaggio o una descrizigiea che dia un suggerimento
sull’identita, essi sono ridotti a un semplice nomein elenco. Dal momento clhe&hi
rittoru no namidanasce come diario intimo, questo aspetto € piuconeprensibile e,
anche per un lettore giapponese a cui non fossahpesdecifrare per intero le varie
situazioni, un cognome é sufficiente per menzionara persona. In italiano, oltre a
“fare numero”, gli “elenchi” di cognomi, seguiti d&nsei /-4 0 san= A devono in
qualche modo venire determinati nel genere. Sirossal esempio il passaggio

SuCCcessivo:

BRI OARISAE L HETED RIWVICE T,
(p.175)

Il professor Suzuki ela professoressd suzuki della scuola per

disabili sono venuti a trovarmi.

Una soluzione alternativa per la resa di questegmago avrebbe potuto essere:

| professori Suzuki e Tsuzuki.
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Tuttavia & la prima volta ch@&suzuki senseifi&ijc4: fa la sua apparizione e il

professor Suzuki, dagli estratti precedenti, appaome un “confidente” per Aya.

Successivamente la scena si evolve con un diatagalte:

(et B LDO 7 M ATETH T
iRk 7 R TEA DTN, BTV AT

]
(99 A, RAEDENWRT hAZHONT, BLELLTELR
RV

«Professore, si corichi un attimo sul mio letto.»
«Non mi va di sdraiarmi su un letto d’ospedalesdinbro stanco?»
«No, e che se il mio letto assorbisse il suo prafula notte riuscirei

a calmarmi e a dormire.»

Ho supposto che il professor Suzuki venisse accgngia da un docente donna, per
creare un’atmosfera piu distesa per Aya. Inoltrstinjuendo il genere tra i due
insegnanti, il dialogo tra Suzuki e Aya appare ipninediato: Aya appella il docente
soltanto consensei’t/E e data la confidenza tra i due e facile immagirarehi si

riferisca. Per evitare confusione in un lettordiateo che avrebbe poco apprezzato
I'ambiguita del passo, ho scelto di rendere I'infiazione piu semplice.

Si consideri adesso:

(BT, Dot ETWHIUTONWE] CAKDANRE -
720D T[...] (p.21)
«Non muoverti. Resta sdraiata Ii, immobile» mi decomandato una

donna in camice bianco.

Aya si trova in ambulatorio per eseguire una TA®akui no hitoHA&K D A si
riferisce a un assistente del medico. Per quargsefaninfluente tradurrkito A con

uomo o donna (“persona” sarebbe suonato inapptopyri@ specificazione rimanda a
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una immagine precisa assente nel prototesto e ares@onsabilita a carico del
traduttore. Allo stesso modo in cui in numerosispag)i ikanjasant & X A/, i pazienti
accolti nella stessa stanza di Aya sono semprietistdotti come “donne”, onde evitare
'immagine di un reparto misto, anche nel caso aaptato, ho preferito identificare
I'assistente come tale.

Compaiono, inoltre, anche situazioni opposte in duiprototesto racchiude
informazioni di genere che in traduzione vengonodgie a meno di inserirle con
un’ipertraduzione. In questi casi il metatesto asigune un’ambiguita non richiesta,
inesistente in giapponese. A riguardo si possonwsiderare le apposizioni ai nomi
propri di persona comkun#, chan® % A 0 san & A. Essi denotano senz’altro il
grado di confidenza tra i personaggi, ma spesssonasanche aiutare a determinare |l
sesso della persona al cui nome vengono giustapgpost

Nel seguente periodo, un lettore giapponese asgeisin’informazione immediata
che il lettore italiano perde in traduzione, trodasi davanti un testo piu ambiguo:

HEELL, [BIZLY) EE2DL9ChozD
e+« « +, (p.78)

Ero finalmente riuscita a diteuongiornoa H. ...

Sebbene dal contesto si possa riuscire a indovetedd. sia un ragazzo per cui Aya
nutriva un qualche interesse, l'informazione nomggrange il grado di chiarezza

dell’originale.

3.4 Difficolta riscontrate nella traduzione di alcwni termini: il residuo

by

Il residuo & “'elemento del messaggio che non gaa destinazion&® ovvero,
come nel precedente caso kdin &, linformazione che il prototesto accoglie con

facilita (e forse necessita) ma che per il metatgstilta spesso intraducibile.

57 . . .. PN - e . N - . . . .
Discernere i casi in cui ¢ possibile servirsi di questo aiuto ¢ possibile grazie al contesto in cui tali
agposizioni vengono utilizzate.
5 . )
B. Osimo, Manuale del traduttore op. cit., p.307
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Ichi rittoru no namidaha richiesto numerosi interventi dove il residum @ potuto
trovare posto e molti di questi esempi trovanodasa in terminologie astruse per la
lingua italiana.

Un termine che vorrei analizzare in propositgghiki toire £z ~ 1 L, utilizzato
nel contesto ospedaliero che l'autrice si trovaegudentare. Esso, secondo i dizionari,
indica il “gabinetto con water”, e considerata lecastanza, si puo ipotizzare sia in
opposizione a cio che in italiano viene comunemeefaito “vaso alla turca”. Mentre
in italiano potrebbe essere importante specifitaaso alla turca” in qualche evenienza,
non lo é altrettanto per “gabinetto con water”. Aacpresupponendo che Aya Ssi
riferisse ad esso per indicare la differenza tigabinetto normale e quello per disabili
in cui lei doveva recarsi, le situazioni in cubshiki toire £l ~ 1 L veniva
menzionato non hanno giustificato la resa in trawhe, di conseguenza il termine ha
lasciato dietro un residuo non esplicato.

Altre difficolta con vocaboli ricorrenti sono staiecontrate nel caso degli aggettivi
fujiya na“f~ H #1728 ekenlo nafdkE7z, il primo tradotto letteralmente con “disagiato” e
il secondo con “sanoFujiyiz na, nonostante implicasse significati piu sottilis&to
reso con “disabile” (che in giapponese € propriamelettoshogaishal&=Z%) o con
“paralizzato”, ove indicasse questa sfumatura;tidigbarte, il significato dkenlo na
hito 572 A & chiaramente “persona sana/in salute”, eppurefrsnguesta dicitura
puo dirsi consueta in giapponese, in italiano itas paragoni di Aya tra lei e i

“compagni di scuola sani” hanno spesso reso illaggio del metatesto inusuale.
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Conclusioni

Con la presente tesi ho voluto proporre una tramhezidel best seller giapponese
Ichi rittoru no namida corredata da una breve raccolta di informaziongaardo. Il
grande seguito che I'opera ha avuto non solo ingata anche tramite internet, mi ha
portato a riflettere sullo scopo dell’atto del wmae, da sempre descritto come una
mediazione tra lingue e culture diverse, il cuiettivo piu pratico e immediato e
probabilmente quello di “divulgare” e “informardatlon si puo tralasciare, tuttavia, che
oggi la traduzione non e solo il mezzo attraversdecagenzie di stampa acquisiscono e
diffondono informazioni estere, o le case di dstdione adattano film e trasmissioni
televisive, ma & anche il veicolo principale chenpette la nascita di diversi fenomeni
di massa sulla rete, come le operazionifatisub menzionate in precedenza. Ed é
appunto tramite una di queste traduzioni amatodaé il doramadi Ichi rittoru no
namida ha destato la mia curiosita e mi ha spinto alttula del diario originale, e

infine a tentarne a mia volta una traduzione.

Durante le ricerche necessarie per redarre quesitehd potuto inoltre confrontarmi
nuovamente con la popolarita e l'impatto dieki rittoru no namidariscuote fra |l
pubblico a livello mondiale: il passaparola, lafakione deifansub su diverse
piattaforme, le migliaia di visualizzazioni degpisodi e i forum che vedono gli utenti
scambiarsi pareri a riguardo. La storia di Aya eiado di suscitare commozione e
riflessioni per la sua crudezza, e I'unico modo lshdrovato per uscire dall’Asia e stata
la traduzione amatoriale dénsubber processo che ha generato un vero e proprio
fenomeno. Dal momento che non si tratta di un’ogeopriamente letteraria e che il
doramache ne e stato estratto non si distingue perdegsalita a livello artistico, anche
la traduzione da parte dei fan, che ha permessodaliffusione a livello mondiale, puo
essere considerata di tipo “divulgativo”; d’altr@endnche le discussioni che si possono
ritrovare nei forum dedicati dchi rittoru no namida sono perlopiu riflessioni

sull'attualita degli eventi narrati.

Per riprendere le parole di Shioka &irtella sua postfaziong&hi rittoru no namida
e stato inizialmente pubblicato per infondere cgmgalla sua stessa autrice,

dimostrandole che il modo in cui affrontava la vée “di gran lunga esemplare”:
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sembra proprio che tale messaggio sia davveroitauad arrivare a numerose persone
nonostante gli ostacoli culturali, e che il sigeéfio in esso contenuto riesca ad acquisire

spessore e valore in gran parte del mondo.

La traduzione di un’opera del genere non viene djuircentivata dal fatto che sia
un best seller o un fenomeno mediatico, quantdqstd dal messaggio umano di cui si
fa portavoce. E il proposito divulgativo che guiddentativi atti a diffonderla e
promuoverla, e I"urgenza” dimostrata dai sostemiwi Aya in tutto il mondo nel
mediare il suo diario dalla lingua e dalla cultgiapponese a tante altre, si fa carico

proprio di queste intenzioni.
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La traduzione

Un litro di lacrime, il diario di Aya.

Una ragazza che ha lottato fino alla fine contro armalattia incurabile.

14 anni — la mia famiglia

Merry & morta.

Oggi € il mio compleanno. Ormai sono diventata dean

Penso che dovrei ringraziare mamma e papa... anznqredeluderli, prendero dei
bei voti e cerchero di stare bene.

Anche per questo motivo, fin dall'inizio, voglioware appieno la mia giovinezza.
Senza rimpianti.

Dopodomani andro in campeggio. Devo finire i colinpihon riusciro a godermelo.

Forza! Forza, Aya!

Merry € morta dopo essere stata azzannata alladasTiger, 'aggressivo cane del
vicino. La piccola Merry si era avvicinata amichkwente al grande Tiger agitando
vivace la codina.

«No, Merry! Torna qui'» le urlavo disperatamente lei...

Merry € morta senza poter dire nulla, che penah@efosse nata cagnolina forse
non sarebbe morta cosi presto.

Merry, ovunque tu sia, ti auguro di essere felice!
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La nuova casa e terminata. Le grandi camere aebgiriino piano sono itastello
mio e di mia sorella. Il soffitto & bianco e le gi@disono ricoperte di pannelli marroni. |l
paesaggio fuori dalla finestra e diverso da quelie sono abituata a vedere. Sono
contenta di avere una stanza tutta mia, perotd fdte sia cosi grande mi da anche una

sensazione di solitudine. Mi chiedo se stanottsciio a dormire.

Ripartiamo alla grande!

1. Indossero magliette e pantaloni (cosi mi sentitbgpimoda quando mi muovo).

2. Ecco quali saranno i miei compiti quotidiani: arfraae il giardino, estirpare le
erbacce, guardare se ci sono insetti sul dorse @&djlie dell’'unico pomodoro
che ho piantato. Guardare anche se ci sono afligi faglie del crisantemo e se
ce ne sono sterminarli immediatamente.
Non trascurare lo studio.
Per il resto, trascrivere regolarmente sul dianeellp che mi succede ogni
giorno.

E questo € tutto, cerchero di non sgarrare.

La mia famiglia.

Papa, 41 anni. E un po’ irruento ma sa esserelgenti

Mamma, 40 anni. La stimo ma il suo modo di essggdtd mi spaventa un po’.

lo, 14 anni. All'inizio delladolescenza. Un periodlifficile. Per descrivermi in una
parola:piagnona

Sono un groviglio di emozioni, sono ingenua, makhio e scoppio a ridere con la
stessa facilita.

Sorellina, 12 anni. La vedo come una rivale si¢orstudio che nel carattere. Anche
se ultimamente succede spesso che sia lei a sprionar

Fratellino, 11 anni. E un furbacchione. Fa paurailEpiccolo di me ma a volte si
trasforma in un fratello maggiore. E lui che hasciato Koro (la nostra cagnetta) come
se fosse suo padre.

Fratellino, 10 anni. Ha una fervida immaginaziorspesso € anche sconsiderato.

Sorellina, 2 anni. Ha preso i capelli ricci dalleamma e il viso da papa (in

particolare gli occhi, quando li muove in modo ifum). E carinissima.
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15 anni — La malattia inaspettata

Sintomi

Non so come, ma ultimamente sono dimagrita.

Forse é perché con la montagna di compiti e rieeecipiacere che mi ritrovo, mi
Sono messa a saltare i pasti.

Mi da fastidio quando non riesco a mettere in peatjuello che ho in mente. Anche
se continuo a rimproverarmi, non miglioro. E soloouspreco di energie. Vorrei
ingrassare almeno un pochino.

Da domani cerchero di non gettare al vento la afielta di marcia.

Pioviggina. Detesto andare a scuola con la borsanpe, il cestino e, oltre a questo,
dover tenere I'ombrello aperto.

Non appena ho cominciato a lamentarmi, a centoirdaticasa, le mie ginocchia
hanno improvvisamente ceduto e sono caduta suliiesstradina di ciottoli.

Ho sbattuto forte col mento. Quando me lo sonoratg ho sentito il sangue
colarmi sulla mano. Ho raccolto la borsa e 'omlorela terra e sono tornata a casa.

«Hai dimenticato qualcosa? Se non ti sbrighi faaadi» mi ha detto la mamma
mentre si affacciava sull'ingresso. «Ma che ti éaaltito?»

Ma io piangevo e basta, senza riuscire a dire @ient

La mamma mi ha pulito velocemente la faccia insaraa con un asciugamano. La
sabbia era entrata fin dentro le ferite.

«E meglio andare da un dottore» ha detto. Veloctmeni ha aiutata a cambiare i
vestiti fradici, mi ha messo dei cerotti sui tagkiamo saltate in macchina.

Mi hanno messo due punti senza nemmeno farmi tasies Faceva malissimo, ma
ho sopportato stringendo i denti, perché e stdfzaamia che sono maldestra. Ma piu di
tutto, mamma, mi dispiace che per causa mia haitdoprendere un giorno di ferie
senza preavviso.

Mentre mi guardavo il mento dolorante allo specchmpensato che forse non sono

riuscita a mettere le mani avanti perché sono leetanovimenti.
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Per fortuna che si tratta della parte bassa deltohéfon sono ancora in eta da
marito, ma se mi fosse rimasta una cicatrice irpwmto visibile, il mio futuro sarebbe

diventato nero come la pece.

| miei voti in educazione fisica:

Prima media: 3/5. Seconda media: 2/5. Terza mé¢ba:

E mortificante! Forse non mi impegno abbastanza?

Speravo che allenandomi sul circuito durante leamae estive sarei migliorata
almeno un po’, ma adesso capisco che non e servitente. D’altronde, forse c’era da

aspettarselo visto che non ho continuato per méloina interioreHai indovinato!

Stamattina, colpita dalla luce e dal vento cheasmaimo attraverso i merletti gialli
delle tende della cucina, piangevo.

«Perché solo io sono cosi scarsa in ginnastica?»

La mamma ha abbassato lo sguardo e mi ha dettd, #Bg&, tu sei brava nello
studio, percio non preoccuparti. Per il tuo futprtmi benissimo sfruttare le materie che
ti piacciono. Sei brava in inglese, percio perfaaiguello. E una lingua straniera quindi
ti sara senz’altro utile. Non devi preoccupartpsendi 1 in educazione fisica...»

Le lacrime si sono fermate. E rimasto qualcosa epen me.

Non dovrei piangere per ogni sciocchezza.

Il mio corpo non si muove come voglio. Forse sogiiaga perché non ho fatto le
mie cinque ore di compiti giornalieri? No, non eicdHo la sensazione che dentro |l
mio corpo qualcosa abbia cominciato a guastarsi.

Ho paura! Sento il cuore stringersi. Voglio farepVoglio correre a perdifiato.

Voglio studiare. Voglio scrivere con una bella graf

La Toccata delle lacrime& davvero un bel pezzo. Me ne sono innamorataniSe

metto a mangiare mentre lI'ascolto, addiritturablbcdiventa piu buono.
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Parentesi su mia sorella.

Fino a ora mi sono sempre e solo accorta dei latilvc di mia sorella, ma
ultimamente ho cominciato a pensare che € unameigentile. Per esempio, al mattino
guando andiamo a scuola, i miei fratelli mi superarvanno avanti mentre lei cammina
piano, con me.

Anche quando attraversiamo il cavalcavia, mi prdad®rsa e mi dice: «Tieniti alla

ringhiera mentre sali i gradini.»

Lo stato d’animo delle vacanze estive se ne € arakdttutto.

Dopo cena ho sparecchiato la tavola e stavo pee sdlpiano di sopra quando la
mamma mi ha detto: «Aya, siediti un attimo.» Avewe faccia cosi seria che mi sono
agitata cercando di capire per cosa mi dovessaowepare.

«Aya, ultimamente il tuo busto si piega come sesst@er cadere in avanti e
cammini barcollando a destra e sinistra, te n@asedrta? Vederti in questo stato mi fa
preoccupare. Che ne dici di farti visitare all'odale?»

«In quale ospedale?» ho chiesto con un filo di voce

«Ne cercherd uno dove possano visitarti come s.deegrcio lascia fare a me.»

Le lacrime hanno cominciato a scendere senza ctesgdermarle. Volevo dirle:
Mamma, grazie... scusa se ti faccio preoccupana! ho sentito un nodo in gola e le
parole non sono uscite.

E per colpa delle mie scarse capacita motoriehgesto alzata fino a tardi la notte,
perché mangio senza orari? Eppure, mi viene sol@aipiangere quando penso che c’é
gualcosa di guasto in me e che per questo devo@aadarmi visitare.

Gli occhi stanno cominciando a bruciarmi per quanémgo.

La visita medica.

| go to the hospital in Nagoya with my mother.

Ore 9: partenza. La mia sorellina piu piccola stenale, pero € dovuta andare lo
stesso all’asilo perché io potessi andare all'oalged poverina.

Ore 11: arrivo all'ospedale (Ospedale UniversitatidNagoya). Durante le tre ore
che abbiamo aspettato ho letto un libro, ma erovasax. Non sono riuscita a

concentrarmi come al solito per via dell’ansia kadereoccupazione.
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La mamma cercava di rassicurarmi: «<Non preoccygartparlato per telefono con il
dottor Sofue.»

Ma io...

Alla fine ci hanno chiamate. Il cuore mi battevado

La mamma ha spiegato la situazione:

1. Mi sono spaccata il mento cadendo (normalmenteelsgme mettono le

mani avanti, ma io sono caduta di faccia).
Cammino barcollando (le mie ginocchia si piegancopo
Sono dimagrita.

I miei movimenti sono lenti (manco di riflessi).

Mentre I'ascoltavo mi sono spaventata.

La mamma... nonostante sia sempre indaffarata calrdami ha osservata cosi
attentamente e si e accorta di tutto!

Questo mi ha tranquillizzata.

Tutto cido che mi tormentava in segreto a propodébmio corpo, era stato ormai
riferito al dottore. Le mie preoccupazioni stavaeo finire.

Mi sono seduta sullo sgabello e I'ho guardato icciia Indossava gli occhiali e
sorrideva. Davanti al suo viso gentile mi sono is&rsollevata. Ho chiuso gli occhi e
allargato le braccia, poi ho avvicinato al visadlice della mia mano. Mi sono alzata su
una sola gamba. Mi sono coricata sul lettino etbscse piegato le gambe diverse volte.
Il dottore mi ha colpito le ginocchia con un mdetb. Dopodiché, la visita é finita.

«Facciamo una TAC», ha detto il dottore.

«Non ti preoccupare, Aya. Non fa male e nemmenaitprtE solo un macchinario
per sezionarti la testa e guardarci dentro», nsdi@gato la mamma.

Eh? Sezionarmi la testaZ una questione di grande importanza per la dirett
interessata!

Un grosso macchinario &€ sceso lentamente dall'®ltdia ricoperto completamente
la testa e mi € sembrato di trovarmi a bordo dinenacella spaziale.

«Non muoverti. Resta sdraiata li, immobile» mi laacomandato una donna in
camice bianco.

Sono rimasta ferma e mi € venuto sonno.
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Dopo una lunga attesa, mi hanno dato una medicongiamo avviate verso casa.

Ecco un altro compito da fare: se prendendo quast&a medicina stard meglio,
non mi lamentero piu... anche se dovessi prendenta ¢ riempirmi lo stomaco!

La prego, dottore. Non lasci sciupare il bocciolaA. la aiuti.

L’ospedale e lontano e io ho la scuola, cosi minbaconcesso di andare solo una
volta al mese.

Prometto che ci andro e che faro tutto quello chelinanno, percio, per favore,
guaritemi. Famosa Universita di Nagoya! Dottor &bfu

Per favore.

Rammarico.

L’unica cosa che coltiviamo alla scuola media Seggno i mandarini. Quando sono
andata a estirpare le erbacce dai filari deglirglladcuni ragazzi hanno commentato |l
mio modo di camminare.

«Cos’ha quella? Ma come cammina? Sembra una bardeitasilo.»

«Ah! Ah! E tutta euforica, ma ha le gambe storte!»

Hanno riso elencando tutto quello che passavaperola testa. Ovviamente li ho
ignorati. Se ti metti a discutere con gente comestpy tutta I'acqua dell’oceano
potrebbe evaporare. Pero ho dovuto fare uno sfoeezdrattenere le lacrime. Anche se

SONo riuscita a non piangere, io...

Oggi & successa una cosa spiacevole.

All'ora di ginnastica mi sono cambiata e ho ragt¢ugli altri come al solito.

«0Oggi correremo per un chilometro fino al parce @ klleneremo con i passaggi di
pallacanestro» ha detto il professore.

Il mio cuore ha sussultatQorrere, fare passaggi... non posso farcela, io nassp.

«Kito, tu cos’hai intenzione di fare?»

Non ho potuto fare altro che chinare la testa.

Il professore ha aggiunto: «Allora torna in clagsgeme a O. e studiate per conto
vostro. » (O. aveva dimenticato la tuta da gincasti

In quel momento ho sentito le voci dei miei compagjnclasse: «Ah, che fortuna

andare a studiare per conto proprio!»
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Ribollivo di rabbia.

Se pensi davvero che sia cosi bello tornare insgdaa studiare, possiamo fare
cambio! Anche solo per un giorno vorrei che ci sbassimo i corpi, cosi capiresti
come si sente una persona che non puo fare quedigole!

Ogni volta che cammino, ogni passo che faccio, oséntmio corpo instabile e
inaffidabile, e 'umiliazione di non poter fare ci cui tutti gli altri sono capaci mi fa
sentire miserabile.

E una cosa che non si pud capire se non la sinspeta di persona. Anche se non
riesci a comprendere cid che provo, mi piacerelbleetionettessi nei miei panni almeno
un po’.

Pero, ripensandoci, € una cosa difficile da famexcf anch’io ho capito cosa si

prova solo dopo che sono diventata cosi...

Febbre.

A quanto pare ho preso il raffreddore. Anche sesemto la febbre, sono di buon
umore e ho appetito. Pero ho perso fiducia nelaarpo.

Voglio un termometro (ho rotto quello che avevamdjoglio misurare
numericamente la mia salute. Lo chiedero a papa.

Aya si ammala spesso.

E una ragazzina per la quale si spende piu delidae per i suoi fratelli.

Quando diventero grande, quando diventero piu feitébererdo del mio peso. Vi

sar0 devota molto piu di quanto voi vi siete pmesia di me.

Quando mi corico penso a un sacco di cose.

Questo e quello che ci ha detto il professore demge sociali: Anche i
maltrattamenti che ricevete sono una delle espeegenhe vi fortificano. Per voi
studenti delle medie studiare diventa piu facileve@pplicate un po’ alla volta ogni
giorno.

Non e ancora troppo tardi, mi impegnero a fondo... imanto il mio malessere

fisico mi rende insicura.
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Non piangere, piagnucolona! E proprio nei momentiodosi che gli esseri umani
crescono. Se superi il presente arrivera un’albaawigliosa. La luce ti inondera, gli
uccellini cinguetteranno, le rose bianche profunmera, sara un’alba sfarzosa...

Dove si trovera mai la felicita?

Cosa sara mai la felicita?

«Signorina Aya, adesso sei felice?»

«Niente affatto. Adesso mi trovo immersa in unstéZza senza fondo. E dura. Sia
fisicamente che psicologicamente...»

La verita € che sono a un passo dall'impazzire!

Non si dice ché corvo che piangeva sta gia rider®

Personalita.

Ammiro chi ha una forte personalita perché dal @amio sono capace solo di
pensieri banali e privi di carattere.

Sono affascinata dal fatto che le persone abbigmurea un carattere totalmente
diverso dalle altre.

Forse anche la societd in cui viviamo e stata aresdituttando sapientemente
I'originalita e i vari talenti, proprio come nelrfi 007.

Il mondo ha bisogno di persone dalla forte perstmal

In realta, il carattere fa parte del proprio esger®n € una cosa che si impone agli
altri. Perd ognuno la vede a modo suo e la faccdiamta complicata.

Uscendo da scuola ho incontrato Keiko al parchedgite biciclette. lo tenevo in
mano i dischi divyamatoe Last Concerte lei ha portato la mia pesantissima borsa nel
cestino della bici.

Keiko ha detto che aveva degli impegni, cosi ansigeparate sotto il cavalcavia. A
me piace tanto quando Keiko fa cosi, amo questolaooschietto del carattere, ma
sembra che le altre persone la reputino fredda.

5 Un modo di dire per indicare la facilita con cliambini cambiano umore.
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Strada.

A scuola abbiamo avuto i colloqui individuali. igfessore, la mamma e io ci siamo
consultati:

1. Le mie capacita: una scuola pubblica puo aneiae b

2. Il mio fisico: per adesso la mia camminata é sobktabile, ma, visto che non
sappiamo come cambieranno le mie condizioni inrfytd meglio scegliere una scuola
superiore vicina. Visto che le scuole superioricstuitte gestite dallo stesso ente, mi
basta presentare in anticipo una dichiaraziondtacspiegando perché non posso
frequentare una scuola lontana.

3. Iscrivermi per sicurezza anche in un’altra sau@ina privata). lo e la mamma
eravamo d’accordo per una sola scuola pubblica,abtaamo deciso di seguire il
consiglio del professore che pensa che assapoedrsosfera da esame in scuole

diverse sia una buona esperienza.

Partenza dal nido.

Nettamente, un fiore & un fiore, un uccello un licce
Koji.

Il retro di questo stupendo foglio colorato ripediaAuguri per il diploma, K.

Me l'aveva scritto il professor Okamoto, solo pez.mero felicissima!

Ha una faccia che incute un po’ di timore, ma épufessore gentile che ama le
piante.

L’ho ringraziato con tutto il cuore e ho tirato fuan sorriso carico di riconoscenza.

Il professore mi ha spiegato il significato delleepia: «Sainettamentevuol dire
chiaramente, vividamenteSta a significare che ci sono fiori che gli essanani
chiamandiori e uccelli che gli esseri umani chiamarczelli.»

All'improvviso ho visto il cielo azzurro, il tettali tegole della scuola e gli alberi
verde scuro.

Non avevo capito neppure meta del significato dpliasia, ma mi era sembrato
come se il professore volesse incoraggiarmi dicenddetticela tutta.

E dentro di me era scaturito il coraggio di dlre:faro!
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«Secondo te cosa ho usato per scrivere la poesia?»

«Penso non un pennello...»

Il professore ha sogghignato e ha detto: «In re8lia scritta tenendo uno
stuzzicadenti tra i denti. Ho usato inchiostro ggdnchiostro di prima scelta.»

Ho pensato che fosse un’idea straordinaria.

«Hai notato che c’é un laccetto cosi puoi appenddrmuro?>»

«Sil»

Il professore mi ha sorriso e se ne &€ andato.

Non dimenticherd mai l'incontro che abbiamo avutgiorno del mio diploma. La

prego, continui sempre a essere un sostegno e ituore.

Esame di ammissione alla scuola pubblica.

Stamattina mi hanno preparato la zuppa di misoilcdaikon proprio come avevo
chiesto.

Me I'avevano preparata anche il giorno dell’esariee scuola privata. Quella volta
non I'avevo chiesta ma, visto che poi mi hanno mresa, sono diventata superstiziosa.

Forse sono troppo esigente?

Sono andata in bagno due volte, poi la mamma madcampagnata in macchina
fino alla scuola superiore di Toyooka dove si shestenuto I'esame.

Gli altri studenti, in fila 'uno dietro l'altro, insembravano tutti intelligenti e mi
sentivo in soggezione.

Gli insegnanti ci hanno guidati fino alle nostrasdi.

Mentre salivo le scale per il primo piano, sonoutadslogandomi la caviglia. Alla
fine ho dovuto fare 'esame da sola in infermefianoso, terribilmente penoso.

Ho premuto I'orologio che mi ha prestato la mammatm I'orecchio e mi sono

calmata.

Partenza.
Promossa, evvival lo e la mamma abbiamo contratiso per le lacrime.
Daro il meglio di me stessa, mi faro tanti amicieechero di non cadere!
La cena e stata a base di hamburger, su mia righies

Mi sembra di essere un’eroina, che bello!
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Ho dimenticato tutta la fatica che ho fatto studamome una matta e spronando il
mio corpo che non si muove come voglio. Che bellesazione!

Pero sento anche dell'inquietudine. Ultimamente i¢erdato un handicap: la
limitazione che ho nel muovermi comincia a notassnche la mia camminata é
traballante. Quando mi accorgo che sto andandatéesé contro qualcuno, non riesco a
scansarmi abbastanza velocemente.

Attraversero i corridoi camminando di lato. Puosil@he i miei nuovi compagni di
scuola avranno tutti gli occhi puntati su di mela&lne I'ho capito: credo che mostrero
il mio vero io sin dall'inizio senza nasconderlo.

Anche se cerco di consolarmi in questo modo, n@s@evitare di sentirmi in ansia.

Ce la faro a tenere il passo? Cosa faro nelleicedutazione fisica?

Due parole dalla mamma.

«La vita da liceale che ti appresti a cominciare sara per niente facile. E probabile
che ti sentirai limitata e discriminata nelle seitipazioni di tutti i giorni, e le tue
difficoltd aumenteranno. Ma tutte le persone devoovivere con qualche difficolta.
Bisogna vivere comunque, che tu voglia o non vogipportarle. Non pensare mai che
sei sfortunata. Se pensi che c’é qualcuno piugfatb di te, riuscirai ad andare avanti.»

Ma certo! ho pensato. La mamma € sicuramente piu in pemaediLa mamma si
impegna a fondo nel suo lavoro, pensando alle persbe sono in difficolta o che
soffrono piu di lei.

Quando penso a lei, sento che posso sopportare dmpiaceri. Per i miei genitori,
per me stessa, per la societa, ho deciso che neigngro con la speranza di continuare

a vivere.

Ricovero.
La prima visita medica dall’inizio delle superioAinche in autostrada ci si mettono
sempre due ore, quindi siamo partite la mattinatpre
Mi sono appuntata le cose che voglio dire al dettor
1. Camminare e diventato difficoltoso. Se non mi aggma qualcosa, cado.
Le mie gambe sono tese ed é difficile alzarle, stbpito al mattino.

2. Quando mangio o bevo di corsa, spesso mi va dettsav
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3. Rido spesso da sola (o meglio, sogghigno. Me neo sancorta
all'improvviso quando un giorno mio fratello mi Ithiesto: «Cos’hai da
ridere?»)

4. Che malattia ho?

Dopo averci fatto aspettare a lungo come al sostmo stata visitata dal dottor
Sofue e altri tre giovani medici. Mi hanno fattegare gli arti, colpire, camminare e
altre azioni simili, come nelle visite passate, mumo per testare la mia agilita e i
riflessi.

La mamma ha riassunto cid che mi ero appuntatareliedha anche aggiunto che a
scuola vengo aiutata dai miei compagni di classe.

Alla fine della visita il dottore ha detto: «Sfriaino le vacanze estive per farti
ricoverare, in modo da fare ulteriori esami e miétbe terapia. Sbrigate pure le pratiche
per il ricovero prima di tornare a casa.»

Eeeh! Vogliono ricoverarmiE terribile! Ma se mi permettera di uscire da gaes
situazione non mi rimane che portare pazienza. pilesa subito cosi, ma vorrei tanto
sapere cosa sta succedendo al mio corpo. C'e gaaldre si sta guastando e se non
verra riparato al piu presto peggiorera sempreudi p

Ho paura. Mi hanno detto di conservarmi la quartenanhda per quando saro
ricoverata.

Mentre tornavamo a casa ho chiesto alla mamma: Mdidai (I'Ospedale
Universitario di Nagoya) € un buon ospedale? Meramno sicuramente, non € vero?
Sono le mie prime vacanze estive da quando hoatoide superiori € ci sono un
mucchio di cose che vorrei fare, quindi spero clhéengano poco.»

«Aya, continua ad annotarti tutto cio che noti agilo al tuo corpo. Riferisci ai
dottori anche la piu piccola cosa, potrebbe esgtie per la tua cura. Se farai come ti
dico é probabile che la tua permanenza si acc8eiconsideri il ricovero come un
piccolo periodo della tua vita, ti rimarra impressone una buona esperienza. lo potro
venire solo di domenica, quindi non accumulareutdio ma fallo da te. Ti comprero
molta biancheria intima, ma quando arriviamo a cas#&vi tutto quello che ti potra

servire e comincia a prepararti.»
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A meta strada, siamo uscite allo svincolo di Okazakiamo passate dalla zia (la
sorella minore della mamma). Mentre ascoltavo lenma che le spiegava la situazione,
hanno cominciato a scendermi le lacrime.

«Sono disposta a qualsiasi cosa per curarla. Beidai non va bene, cercherd un
altro posto in cui possano guarire Aya, che siitdafTokyo o del’America.»

A queste parole, io...

La zia: «Aya, guarisci in fretta, mi raccomando.gi@iprno si puo curare la maggior
parte delle malattie, e poi tu sei ancora cosi ajpev.. pero, per farlo, devi credere
davvero cheguarirai. Se cedi alla debolezza e ti metti a frignare puep le medicine
che possono curarti avranno effetto. Verro a trbeaach’io di tanto in tanto. Se ti serve
qualcosa, chiamami, mi precipitero da te. Quindi peeoccuparti e tieni duro.» mi ha
detto, tirando fuori un fazzoletto. «Dai, soffiakinaso e bevi il tuo succo. Se ci
finiscono dentro le lacrime o il muco, diventeréata »

Mi ha fatto ridere.

In fondo sono soltanto due mesi, pero, ti pregoptenfiermati! E fermati anche tu,

malattia di Aya!
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16 anni — L’inizio della sofferenza

La mia vita durante il ricovero.

Per la prima volta, inizia una nuova vita lontamacdsa.

Divido la stanza d’ospedale con una signora sul@uantina. La mamma [I'’ha
salutata dicendo: «Piacere di conoscerla!» e irsiabbiamo chinato educatamente la
testa. Ha uno sguardo malinconico ma sembra unarsigranquilla. lo ero preoccupata
e nervosa mentre mi chiedevo che tipo di vita rpe#tava.

La sera sono andata a fare una passeggiata camnéassnel giardino dell’ospedale.
Ci siamo sedute su una panchina sotto i ciliegagi del sole sembravano danzare tra
le foglie. Per la mia miopia non riuscivo a vedettdaaramente, ma Sono riuscita a
percepirda bellezzacreata dal verde e dalla luce. Poi, nel ventonsheveva agilmente
le foglie... ho avvertitda stranezza.

Mi sono abituata abbastanza alla vita da ricoveragacio non toglie che spegnere le
luci alle nove e cenare alle quattro e mezza sj@pty presto. Il migitmo € cambiato e

le giornate volano tra una cosa e l'altra.

Ogni giorno mi sottopongono a diverse visite: ltgt@miografia (fa malissimo!!),
I'elettrocardiogramma, i raggi X, I'esame dell'uwit. vengo accompagnata da una parte
all'altra del grande ospedale fino a perdere ilssedell’orientamento. Quello che
proprio non riesco a sopportare sono i corridoi paca illuminazione: riescono a

rabbuiare persino il mio umore.

«Bene, cominciamo queste inieziaall'effetto garantite mi ha detto la dottoressa
Hiroko Yamamoto (attualmente professoressa di Negi@ all'Universita d’igiene e
salute Fujita).

Per confrontare le mie condizioni prima e doponiezioni, monitoreranno il mio
modo di camminare, come salgo e scendo le scale o allaccio i bottoni e cose del

genere, con una telecamera da 16 millimetri.

Cosa diventero in futuro? O meglio: cos’e che pdiv@ntare?

Condizioni:
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1. Fare qualcosa per cui non debba usare il mio corpo.
2. Fare qualcosa che possa attuare usando il cervello.
3. Avere un buono stipendio.

Sara difficile... esistera poi un lavoro che soddisfie queste condizioni?

Diversi giovani dottori sembra si divertano a giecaon me: «Alzati sulle punte dei
piedi. Ora chiudi gli occhi e poi alzati. Riescifare questo?». Oppure: «Muovi il
bacino di qua, muovi il bacino di la...» .

E alla fine mi chiedono pure: «E stato divertente?»

Volevo gridareBasta, non sono una cavia! Smettetela!

Domenica: il giorno che tanto ho atteso.

La mamma e le mie due sorelline sono venute a mmauvalutte insieme siamo
andate sul tetto a stendere il bucato. Il cielouazzera bellissimo. Anche le nuvole
erano bianche e bellissime. Il vento era tiepido pia@evole. Dopo tanto tempo mi

sembrava di essere tornata umana.

Mi hanno fatto un prelievo di midollpisale. Mi fa male la testa. Mi fa male da
morire.

Sara colpa delle iniezioni?

Lo zio (il fratello minore della mamma) e venutaravarmi con tutta la famiglia. |
suoi occhi erano rossi... cosi tanto che volevo iilgl ma mi sono trattenuta. Mentre
li fissavo, lui mi ha detto: «Mi sono abbronzatedeando e poi ieri sera sono rimasto
sveglio fino a tardi. Ho una faccia strana, vero?»

Vergognosamente nera. E gli occhi, rossi come igdielln coniglio... o come dopo
aver pianto.

«Aya, metticela tutta. La prossima volta ti portegoalcosa di buono. Cosa
desideri?»

«Vorrei un libro: Buongiorno tristezza della Sagan. E’ da un po’ che vorrei
leggerlo.»
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Sono andata ai piani sotterranei, al reparto aitésapia.

| PT. Kawabata e Imaeda (PT. = fisioterapisti) nanho interrogato sulle mie
conoscenze scolastiche.

Ho finito per dire delle stupidaggini. Ad esempatte adoro giapponese e inglese,
che vado piuttosto bene in queste materie e cheiivoti sono tra i piu alti della classe.

Non lo fard mai piu. Vantarmi dei miei voti mi hatto sentire cosi miserabile che
mi sarei sentita meglio persino se fossi andatapmare una banca, o qualcosa del
genere...

E poi non si pud determinare l'intelligenza di ypeasona guardando i voti della sua
pagella, € una cosa che si tralentrole persone.

Il PT. Kawabata mi ha raccontato che quando erastumbente combinava un sacco
di guai.

Sinceramente non mi pare che comportarsi cosbgieafatto male.

lo invece, nonostante sia ancora giovane, s@so malridotta...mi sono sentita

cosi infelice che mi sono scappidacrime.

Basta, non continuero oltre. Scrivere mi harhlee un po’.

Il motivo per cui mi dedico cosi tanto allo stu@& perché é 'unica cosa che mi
riesce. Se togliamo quello, cid che rimane eastdt questo corpo infermo. Non voglio
pensarci.

E triste e difficile da accettare, ma & la realta.

Non mi importerebbe essere stupida se soltantesavesorpo sano.

Ricerca

1. Test.

Muovere le mani come ifwinkle, Twinkle, Little Star

Prima dell'iniezione: R (mano destra) 12 volte;nhaho sinistra) 17 volte.
3 minuti dopo l'iniezione: R 18 volte; L 22 volte.

5 minuti dopo l'iniezione: R 18 volte; L 21 volte

2. Riabilitazione

a) Camminare a carponi.
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Spostare il centro di gravita come seglisssi un semicerchio.

(Rotazione del bacino)

Quando mi metto a carponi: piegare lelgam ruotare il bacino;

guando ritorno eretta: appoggiare le manuotare il bacine— staccare le mani.

Non mi & consentito staccare i piedigare le scapole

b) Riflessi: nel momento in cui alzo una gambagaayio la mano. Questo puod
aiutarmi quando cado.

Le scapole ruotano e il centro di ciaagi Sposta indietro

c) Movimenti delle mani: portare le mani avanti e gtdd e osservare i
movimenti del bacino.
Mano destra in avanti: parte destrabadeino indietro;

mano destra indietro: parte destrebdelno in avanti.

In definitiva, quando cammino devo alternarbrigccia e le gambe.
Ma in realta io: col braccio destro in avantirtpola parte destra del bacino
indietro; col braccio destro indietro porto la jgadiestra del bacino.indietro.

Che strano, sia il braccio che la gamba vanno iraieello stesso momento.

1. Dalla posizione a carponi, alzarsi sulle ginocchia.

2. Correzione: portare le spalle all'indietro, allineale ginocchia con la
colonna vertebrale e raddrizzarsi.

3. Esercizio per quando mi trovo a carponi: braccistrdein fuori— gamba
sinistra in fuori— braccio sinistro in fuord~ gamba destra in fuori.
Distendere le gambe quando le porto in fuori.

Camminare normalmente é cosi difficile...

Rimettersi in piedi.

La dottoressa Yamamoto mi ha detto: «Oggi & statwerato un ragazzo che ha una
malattia simile alla tua.»

Dopo un po’ I'ho incrociato in corridoio. E un ragano esile di undici, dodici anni.
Mi ha dato I'impressione di esseselare e tranquillo, per niente preoccupato psuka

malattia.

74



Spero che le iniezioni facciano effetto, guarigeigto,gli ho dettoin silenzio.

All'inizio, dopo le iniezioni mi veniva mal di teste mi sentivo male. Ma forse
perché hanno cominciato a fare effetto, o forsetpgemi ci sono abituata, piano piano |l
dolore sta diminuendo.

Hanno registrato la mia voce. Forse per esamiagelh o i movimenti della lingua.

«La riabilitazione e importantissima!» mi ha dddalottoressa Yamamoto. Mi dico
sempre di mettercela tutta, ma e davvero dura.ol® $sono normale, mi viene da
piangere.. mamma!

Sul tetto dell'ospedale, sotto un sole cocente,zabhb fatto altre riprese con la
videocamera da 16 millimetri. Sentivo dolore dapytés.

PT. Kawabata... come vede, posso camminare soltante an robatChe tristezza.

Durante la pausa, il PT. Kawabata mi ha raccontatoepisodio di quando era
bambino:

«Una volta ho fatto pipi dal tetto e ho centrattelsta di un professore! Me le hanno
date di santa ragione.»

Che scherzo audace! 1o non riuscirei mai a imitarla mi ha fatto venire la voglia
tremenda di fare qualcosa. Il PT. ha avuto anchstrimordinario talento di afferrare
velocemente due cicale marroni che si erano ferswaten albero (entrambe femmine).

Quando ha visto che stavano facendo la muta, ha cled erano..seminude!

Ah, e proprio un uomdio pensato.

Mi & venuta la febbre: 39 e 2. Non sto morendop¥é¥o. Non esiste che io perda
contro una malattia! Mi mancano tanto la mammaraitafamiglia.

Maledizione! Ogni volta che mi sforzo finisce semposi. Ho come I'impressione
che questo squilibrio tra il corpo e la mente mispguitera per sempre.

Ho il terrore di vivere in questo stato. Ho soltasédici anni.

Manca ancora qualche altra puntura e poi avrodfiri alla fine mi auguro che

potranno finalmente dimettermi.

75



In una situazione normale questo sarebbe motivgratide gioia, ma il mio caso é
diverso. Quando ho iniziato le punture ho soffgmo gli effetti collaterali (nausea, mal
di testa). La dottoressa mi ha detto che hanno &fetto, ma io non mi sento affatto
meglio visto che mi aspettavo di poter tornareraroeare normalmente.

Adesso, oltre ai quaderni di scuola, devo portareha il certificato che attesta la
mia invalidita.

La mia malattia e stata scoperta circa cento anri®ér qualche motivo, le cellule del
cervelletto che governano i movimenti cominciarfarezionare male.

Perché la malattia ha scelto me?

La parola destino non é sufficiente come spiegaion

Secondo semestre.

Insegnamento della mamma: pazienza se si € lepizéenza se il risultato é
mediocre, I'importante & mettere tutti noi steagjiello che facciamo.
lo mi impegno semprefolevo risponderle. Ma dentro di me ho provatguisere... in

realtd quelimpegnovale solo per quanto riguarda le mie azioni.

Dopo la cerimonia di inizio anno, la mamma ha awntaolloquio con i professori.

1. Grazie al ricovero c’erano stati molti segni di hugamento; ma, dal
momento che si trattava di una malattia complicatayedere un recupero
totale era piuttosto difficile.

2. Si suppone che gli spostamenti di aula in aulai cose altre operazioni,
disturberanno molto i compagni di classe. Visto icliedici hanno previsto
ulteriori problemi, la mamma ha proposto che a kcua lasciassero fare

tutto quello che sono in grado di fare da sola.

Le idee della mamma:
1. Smembrare i libri di testo e portare a scuola $®lpagine che mi servono.
Sostituire i quaderni con una risma di fogli, meditein indice e dividerli
per materia.

2. Cambiare la mia borsa in uno zaino di tela.
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3. Prendere un taxi per andare a scuola, visto cha tiopunta é pericolosa. Il
ritorno, a seconda della situazione, lo faro irohus o in taxi.
«Non fare sforzi inutili. Ho spiegato la situazioaka ditta dei taxi, € non dovrai
pagare niente.»
Fino a quandaina succhia-soldi quale sono diventata continudrareecare tutto
guesto disturbo?

Scusate.

Il maledetto giorno 13.

Ho preso I'autobus davanti al cancello della scuSlano scesa ad Asahibashi per
cambiare e ho attraversato le strisce pedonali &laltra fermata. Il semaforo é
diventato verde, piovigginava. Un ragazzino delementari mi ha accolto sotto il suo
ombrello. Ho accelerato per tenere il suo passo, hmasubito perso I'equilibrio,
cadendo in avanti.

Mi e uscito sangue dalla bocca e in un istantddlessbagnato si € tinto di rosso. Ne
usciva cosi tanto che ho cominciato a pensare tave siorendo dissanguata sono
scoppiata a piangere.

La signora della panetteria all’angolo & venutaalsa e mi ha aiutata a rialzarmi in
piedi. Mi ha portata fin dentro al negozio e migwita con un asciugamano. Poi mi ha
accompagnata in macchina fino all’ospedale vicino.

Nel mio diario ha trovato il numero per avirertla scuola, e il professore
responsabile della mia classe si e precipitato.

A medicazione ultimata, il professore mi ha portatasa in macchina.

Signora della panetteria... professore... grazie.

Le labbra di Aya sono gonfie come un pallone ed&#edenti anteriori non ci sono
piu. Se soffia in un fazzoletto, questo si macdhrasso.

lo sarei una donna... ma i miei tre grandi denti dévsl sono rotti e sono diventata
brutta.

La mia malattia € peggio di un cancro!

Ha rubato la bellezza della mia giovinezza.

Se non fosse per questa malattia assurda, pot@npgensare di innamorarmi... ho

una voglia pazzesca di stringermi a qualcuno.
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Ormai non ce la faccio piu.

Il principe Kaoru, inCaro Fratello di Riyoko Ikeda, ha dettdo ti amo!, e si e
congedato dalla persona che amava. A me non e ssmteliberta di amare o di essere
amata?

Nei sogni io cammino, corro € mi muovo come voglimella realta non posso fare
niente di tutto questo.

Quando guardo la scena in cui Nanako sta per raetiezorrere, i0 penso sempre:
ah, se riuscissi a fare una cosa del genere!

Non é forse una situaziopenosa?

Sono rimasta a letto per un giorno intero ripensaalfa mia caduta. K. mi ha
chiamata per chiedermi se stavo bene. Mi ha rdme f€redo che dovro assentarmi da

scuola per un po’.

Sveglia alle 7:30. Mia sorella Ako e andata a Nagdyra cosi carina che mi sono
innervosita. Il mattino ha 'oro in bocca: sonosgita ad aggiudicarmi l'ultimo bigne
alla crema. Che buona la crema che riempie la bdcs#ato difficile mangiarla senza i
denti davanti. Ho dovuto tenere la bocca serratape farla cadere fuori.

Da domani andro dal dentista. Voglio sbrigarmi maoe la Aya di un tempo. Ho

dovuto rinchiudere in un cassetto lo specchio ehevo sulla scrivania.

Con la mamma ho letto un libro sui lavori a mag@éera il vestitino inmonhair
bianco con i motivi ad anello che la mamma mi avieti@ quando ero piccola.

«Mamma, me I'hai fatto leggendo questo?»

«Si, ti ricordi che I'hai indossato per Capodaniiofo messo una fascia tra i capelli
e abbiamo scattato una foto nell’ingresso.»

Se fossi in salute avrei dettéh, quella volta...e sarebbe stato uno di quei racconti

felici sui tempi passati, ma siccome mi sono rattristataho continuato il discorso.
Futuro.

Ho parlato con la mamma del mio futuro.

Secondo la mamma:
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«A differenza delle persone che fin dalla nasamaoscieche o handicappate, tu non
riesci in alcun modo a lasciare dietro di te tuttd di cui eri capace una volta. Ti
tormenti chiedendoti perché non puoi piu fare cedse e i sentimenti prendono il
sopravvento. Tutto nasce sempre dal conflitto ciechn il tuo spirito. Anche quello
che tutti gli altri vedono come un meccanico eg@aili ginnastica alla radio, € in realta
una lotta con il tuo spirito, un allenamento. Ayan angosciarti pensando alle
conseguenze che verranno, piuttosto vivi pensahdain futuro c’e. Tu piangi spesso,
ma guardandoti non provo pena. La realta & qusstapn accetti la posizione in cui ti
trovi ora, e da questo momento in avanti non anigm la tua vita, non riuscirai mai a
vivere con i piedi per terra. lo e i tuoi frateflidaremo generosamente una mano in
qualunque cosa tu non possa fare da sola. Ma sategtt 'uno verso I'altro quando
ci troveremo a discutere esprimendo le nostre opinQuesto perché crediamo che tu
non sia umanamente diversa in niente, sei unazagaamale e una sorella maggiore.
Percio: afferra le parole d’amore, perché fortiéidmno il tuo spirito. E quando gli altri
ti diranno parole spietate, cerca di sopportareharmquesto € un allenamento. Conosci
'amore, e ama la conoscenza. Proprio come diceriie del posto in cui sei nata, la
prefettura di Aichi: sei circondata dall’'amore éld@onoscenza®

Ascoltando la mamma, oltre ad accettare serenantentge condizioni, mi sono
detta che avrei dovuto iniziare a pensare al ntioréu

«Voglio diventare una bibliotecaria. Per questo Iimogndare all’'universita. Poi
prendero la qualifica di funzionario pubblico...»

«Andare al lavoro sara difficile. Sarebbe meglavare qualcosa che tu possa fare a
casa. Per esempio se imparassi a tradurre...»

«Vorrei anche provare a scrivere un romanzo, ma sw@si povera di esperienze
sociali che non penso funzionerebbe.»

«Puoi decidere concretamente anche piu avanti. shdsforzati di fare quello che
puoi e quello che devi. Sforzati!»

«D’accordo. Come sempre, posso fare affidamentosdla mia abilita a scuola.»

Amici.

Ho visto il tramonto. Un tramonto grande e rossmVi.

%0 «pjchi” & composto dagli ideogrammi di “amore” edicoscenza’.
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Il sole € andato giu velocemente come uno scimbilljiapponese, ma la luce era
limpida.

Il colore era splendido. Era il colore di una métae Y. abbiamo esclamato: «Che
bello!», dopo di che siamo rimaste in silenzio. Ao visto la scia di un aereo che
saliva rossa nel cielo, illuminata dal tramonto.

Penso che Y. sia davvero una bella persona.

Quando le ho detto che volevo studiare con leisa caia, mi ha detto schiettamente
di no. lo ero sicura che mi avrebbe risposto di si.

Se io fossi stata al suo posto, credo che non aemito declinare e avrei finito per
dire: ok, per poi pentirmene una volta che mi fossi accdrtaon riuscire a studiare a
modo mio.

In sintesi, manco di autocontrollo.

Se dicessi che I'ormone dell’autocontrollo & legatbhandicap del mio corpo,
funzionerebbe come scusa?

Mi rende felice sapere che c’e qualcuno a cui pais® cio che penso e che mi
ascolta.

Sono grata del fatto che gli amici mi frequentirgopéri a pari.

S. mi ha detto: «E grazie a te se ho cominciaemgdre.»

«Ah, ne sono felice.»

Allora non ho provocato solo fastidiposso pensarlo, vero?

«Aya, una volta hai pianto come una fontana. Hsatnche fossi carina.»

«Eh, davvero? Accidenti, & la prima volta che quiatcmi dice una cosa del genere.
Perd, mi sono guardata allo specchio mentre pi@ngon mi € sembrato per niente un
bello spettacolo.»

«Non ti ho visto in faccia. Il modo in cui piangearia carino.»

« No, ero rumorosa. »

Si vede che a essere carino non era il mio viso,l'atmosfera che ho creato
piangendo. Siamo scoppiate a ridere fragorosamente.

Che belli gli amici! Vorrei stare insieme a lororgempre.
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Sofferenza.
Una donna affetta dalla sindrome da talidomide &ta dlla luce una bambina sana.
Ho sentito che le cambia il pannolino con i piediha allattata. E giusto rallegrarsi

anche quando le difficolta sono tutte davanti &noi
Sento il tendine d’Achille della gamba destra iditp. Sono depressa.

La difficolta maggiore ce I'ho quando mi spostouteaula all’altra. Per percorrere i
lunghi corridoi devo farmi aiutare e aggrapparmgualcosa. Per quanto mi sforzi,
faccio sempre tardi e spesso faccio arrivare andda anche i miei compagni.

Anche la pausa pranzo e una sofferenza. Tuttickimie in cinque minuti. Aya in
cinque minuti mangia al massimo uno o due bocddwome bonus ci sono le medicine.
Quando ho paura di non fare in tempo le ingoimanatco vuoto, poi mi guardo intorno
e, se vedo qualcuno che sta ancora mangiando, ciemmfretta a mangiare anch’io.
Fino a ora quante saranno state le volte in cud sarscita a mangiare tutto? E cosi
spiacevole dover lasciare il pranzo che e statpgreto apposta solo per me, ma non ho
il tempo di consumarlo.

E quando, una volta a casa, mi metto a mangiaravgizi: «Dalli a Koro, a cena
avrai tanto da mangiare.»

Aah, che sprecd come se il mio pranzo fosse Aya + Koro.

Y. e S. mi aiutano sempre, come fossero la mia ambr

«Scusate se vi do tanti fastidi»

«Siamo amiche, no?»

Le parole che mi salvano...

«Gli amici sono alla pari.» Non sempre. Soprattpgo quanto mi riguarda: se non

mi facessi portare in spallaon riuscirei a proseguire la mia vita scolastica.

Credo di aver finalmente capito il motivo per cupiiofessori mi hanno detto
bruscamente: «Sforzati di camminare da sola»
La strada che ho per proseguire € soltanto una.

Non ho il diritto di scegliere. Non posso aspiralla stessa strada dei miei compagni.
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Se mi intestardisco a pensare cose camdremo insiemea mia strada finira per
scomparire.

Quanto vorrei andare da qualche parte!

Quanto vorrei colpire qualcosa con tutte le migdomgridare fino a non poterne piu

e sbellicarmi dalle risate...

Dove voglio andare:

Biblioteca, cinema, caffetteria (vorrei sedermiun angolo e bere una limonata
gassata).

Ma alla fine, da sola, non posso andare da nesparta. Mi sento affranta e
miserabile, non mi resta altro che piangere.

Non sono una persona forte, non ci posso fare eni&uno ormai due anni che la
piagnona e io ci facciamo compagnia, niente cigepgarare.

Adesso sono in grado di piangere silenziosamente enon esagero riesco a
cavarmela con solo la punta del naso arrossatau@gue, a piangere non si guadagna
proprio niente: mi stanco, gli occhi si gonfiarimaso si chiude, mi passa I'appetito...

Ultimamente sto litigando con tutti. Le relazionnhane sono davvero complicate!
Non si tratta di stabilire chi & nel torto e chi &@mplicemente, senza che uno ci faccia
caso, peggiorano. Proprio come la mia mala8igh...

La mia diagnosi.

Crisi nevrotica, rottura delle ghiandole lacrimalindrome da frustrazione, sindrome
da paura degli uomini, sindrome da perdita di eésit..

Non riesco piu ad alzare la voce. Non so se siaipettei muscoli addominali che si
sono indeboliti o perché la mia capacita respiratsia diminuita.

Forse e dovuto al fatto che adesso le cose ch® fass sono di meno, ma non so
piu chiaramente cosa voglio. Ma qualcosa la vofdi@. Muoio dalla voglia di fare
qualcosa. lo, intrappolata in questo stato... Nonspdarci niente: € una sofferenza
vedere gli altri farmi dei favori.

Dopo le lezioni, Y. mi ha accompagnata al bagne. déga mia ha perso ben 10

minuti. «Scusa, scusami tanto». tjuesto stato d’animo, si risveglia una forte
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frustrazione:Perché non riesco a fare da sola nemmeno una cosasemplice? E
irritante, mortificante!

Un disabile prova gli stessi sentimenti di un essegnano.

Essere sordi non e una sfortuna, e un disagio.

lo voglio essere felice, per questo devo trovaralapsa in cui possa confrontarmi
alla pari con le persone normatai solo sedici anni, Aya! Sei giovane, perciodal

tuo meglio!

Nell’'ora dell’assemblea, sono stati eletti i rag@m@tanti di classe e i responsabili per
le varie mansioni. Su 45 studenti, 44 responsabili.

Era cosi penoso pensare di essere stata I'unic@amere senza incarico che ho
deciso di fare il lavoro degli angeli: posso radmyg i rifiuti da terra e chiudere le

finestre. Se voglio, ci sono un sacco di cose dss@fare.

Forse... sto perdendo contro la malattia!
No! Tutto, ma perdere no! Pero, per quanto mi sfazcerchi di avere un
atteggiamento positivo, quando guardo i professomiei fratelli e i miei amici

camminare normalmente... mi semdelice.

Ero alla ricerca di qualcosa che potesse emozidnaosi sono andata a vedere la
maratona per conto mio. In realta, alla fin fine,hia solo fatto deprimere. Mi e tornata
in mente 'amarezza del rinunciare@rere Finird per perdere gli amici. A malincuore,
mi sono resa conto di quale fardello sia il miopmohandicappato.

Ho pensato di leggere uno dei miei libri prefetitrante I'ora di educazione fisica.

Sarebbe bello poter fare mio lo stile di vita Buongiorno signorina(Daizo
Kusanagi).

Adesso sto leggendsio dodici anni (Masafumi Oka), ripromettendomi che il

suicidio sara I'unica cosa che non tenterdo mai.
Se non penso, non posso vivere. Non mi bastaAlirdra come andra.

La strada che sto percorrendo: dove porta? Quahédo di percorrerla che piu mi

si addice? La direzione e irragionevole? Serveadcgsa preoccuparsi di tenerla pulita?
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Non é che forse non esiste affatto una strada p@rEnpoi penso a come posso fare per
utilizzarla al meglio, eccetera... eccetera.

Mi faccio pena da sola.

Pero, d'altra parte ci sono anche dei lati positivi

Devo pensare anclaequesti o non riuscird ad andare avanti.

Il mio corpo si sta irrigidendo. Non so se per d& freddo o perché la malattia sta
peggiorando, ma adesso se non mi aggrappo saldamentalcosa finisco per cadere.
Uscire in strada e troppo pericoloso. Adesso, lmmma e costretta ad accompagnarmi e
venire a prendermi a scuola. Prima di andare ad¢avoi porta in macchina fin dentro i
cancelli e mi fa scendere li. Poi cammino fino aghadietti delle scarpe tenendomi
dalla sua spalla. Mentre mi infilo le pantofoletfitgli altri portano le ciabatte), la
mamma corre fino alla mia classe al primo pianopmetare su la mia borsa e il mio
pranzo.

Poi io, a mani vuote, mi reggo dal corrimano e camonfentamente fino in classe.
Dopo le lezioni, aspetto fino alle sei dentro igoeio di dolci che si trova davanti
alla scuola. La proprietaria mi ha detto: «Mettilre nella stanzetta in fondo a leggere o

a fare i compiti.»

Gli studenti che vengono al negozio dopo le atidéi club sono molti, e mi sento
in imbarazzo, ma non c@&tra scelta, percio porto pazienza.

Anche oggi sono caduta mentre cambiavo aula. Mb sgorticata la tempia destra.

S. mi ha aiutata. Pero, prima che potessi dirézig le lacrime hanno cominciato a
cadere impedendomi di parlare.

Due ore vuote (mentre aspetto al negozio di dolci).

Quello che mi infastidisce di queste due ore elitabile attenzione che presto alle
persone che vengono in negozio, ai loro gesti,callesersazioni futili che ascolto senza
volerlo... ah, che spreco di tempo

Quando prendevo l'autobus per andare a scuunlastancavo tantissimo ma mi
faceva sentire uassere umano

Se almeno i filari di pioppi... o la frutta davantireegozi riuscissero a farmi sentire

le stagioni!
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La mia figura vista da dietro

Camminavo (anche se le mie amiche mi sorreggevano).

Ho sentito uno sguardo addosso.

Ho continuato a camminare con una vaga agitazione.

Lui si € attaccato un’etichetta con su scrittanita e arroganzaMi ha guardata da

dietro e ha bisbigliato: «Poverina... quella ragazztupida?>»

Non ho nessuna voglia di diventare grande.

Quando continuo a piagnucolare la mamma tira flacsua ultima carta:

«Quello che dimostri piangendo € che sei una nabratanghi il tuo nome di
studentessa delle superiori!»

E io mi intristisco ancora di piu e continuo a mjare (come un agnellino nella

foresta).

Per Emi (mia cugina).

Emi, perché mai Aya € una tale piagnucolona? Perairé riesce piu a ridere
spensieratamente come un tempo? Voglio tornaretnadi

Voglio costruire una macchina del tempo, salircpreoe tornare nel passato.
Guardarmi mentre corro, cammino, rotolo e gioco n ma poi torno di nuovo alla
realta.

Devo proprio?

Non ho nessuna voglia di diventare grande!

Tempo, fermati! Lacrime, smettetela di scendere!

Ah, & come se le mie ghiandole lacrimali si fosgette.

Sono gia le nove di sera. Anche se rompessi tlitrglogi del mondo, il tempo
continuerebbe a scorrere comunque.

Finché vivo non posso fermare il tempo.

Non si tratta di arrendermi o meno... il fatto € do@ posso proprio farci niente.

Adoro camminare per strada.
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Una volta, quando ero in prima media, ho cammirgzo cinque chilometri dal
centro audiovisivi fino a casa.

Se cammino raccogliendo i fiori dai bordi dellaag o guardando il cielo azzurro,
nonsento affatto la fatica. Adoravo camminare molio ghie andare in bici o in auto.

Ah, se solo potessi camminare per conto mio...

Una mia amica mi ha detto che quando e da solacénper sentirsi una cattiva
ragazza. Un’altra mia amica invece ha detto chendma da sola, e lascia vagare la
mente, si sente di piu un essere umano.

Quando io sono da sola... non mi piace stare dalsolpaura di stare da sola!

Quale sara lo scopo della mia vita?
Vengo sempre e soltanto aiutata dagli altri, manmesco a fare nulla in cambio. Per
me, lo studio e cid che mi fa andare avanti e riesco a trovare niente di piu

importante.

Non riesco neanche ad attraversare un corridoappena tre metri.
Gli esseri umani non possono vivere solo con latsgi

Non posso camminare solo con la parte superiormtetorpo?

Vorrei diventare una persona dall’essenza simigella dell’aria. Che quando non
c’é piu ti rendi conto per la prima volta di quafdgse importante; una persona sempre
gentile, la cui gentilezza trabocca. Vorrei entiarpossesso di una personalita cosi.

Abbiamo cambiato i posti in classe, e io sonodimik primo banco.
Devo studiare il percorso piu veloce per arrivapgando sono in ritardo a lezione.
Se non sto attenta a controllare le mie condizfmiche come si deve mi viene da

sbadigliare, il naso mi si chiude e comincio aisenimale.

Per merenda ho mangiato patate dolci. Erano buoress

Anche se sono solo le due e mezza si avvertegiadsfera del tramonto.
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Me ne sono accorta solo ora: i ciliegi del montariilnche si vedono da casa, hanno
gia perso quasi tutte le foglie.

Ora che ci penso, anche i ginko biloba della scsal@nno diventati rossi! Ma io
cammino aggrappata alla spalla di qualcuno o ai grircorridoi, e se alzo lo sguardo

cado.

E il giorno in cui i genitori vengono a scuola cute le lezioni. Preferirei non
venisse nessuno. Non riesco a farmi piacere ilgyuelle mamme.

Mi sento afflitta e mi viene da piangere quando tdéero occhi discriminatori mi
guardano sprezzanti dall’alto in basso come sesgele dire «C’é una disabile!»

Ma chi sceglierebbe mai di avere un corpo del ggriéon ho potuto evitarlo: solo a
ripensarci, durante la cena sono scoppiata a pi@ang® che non serve a niente

piangere.. perdonami, madre.

Ho accompagnato la mamma al colloquio con i praiésse mi sforzo ancora un

pochino in matematica, saro tra i primi della ckd&3¥evi solo impegnarti, Aya!

Sono le 11. Lo spicchio di luna sdraiato sorrideagerso il vetro della finestra a est.

Chissa se spegnendo la luce riusciro a pregare?

Vivere insieme a compagni di classe in salute mitgp@ momenti di infinita
umiliazione. E terribile.

Pero, d'altra parte, e quella stessa umiliazione ofi da la motivazione per

impegnarmi nello studio.

Adoro il liceo Higashi (liceo Toyohashi Higashi Belprefettura di Aichi), i
professori, S., Y., M.E., e tutti quanti.
Adoro anche la studentessa dell’'ultimo anno chéadfferto del cioccolato mentre

aspettavo al negozio di dolci!
Risoluzione.

La mamma é andata a visitare la scuola per disab®dkazaki. Me ne ha parlato.

Non so bene per quale motivo, ma non riuscivo atengedi piangere.
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Mia sorella ha una settimana di verifiche e staliando senza tregua. 10 me ne sto
imbambolata senza far niente.

Non riesco a togliermi dalla testa la scuola pealiili.

A essere sincera, mi sono resa conto che freqeemsache I'ultimo anno alla
Higashi sia praticamente impossibile.

La scuola per disabili € un mondo sconosciuto per @hissa se anche Colombo,
oppure De Gama, si lanciarono nei loro mondi sconosciggrappandosi alle quattro

speranze e alle sei paure?

Speranze
1. Capire meglio il mio futuro.
2. Vivere la mia vita.
3. Le strutture e I'organizzazione piu adeguate.
4. Possibilita di farmi degli amici disabili.

Paure
1. Perdero la mia umanita?
2. Riusciro a vivere insieme agli altri in un ist?
3. Dovro separarmi dagli amici della Higashi...
4. Gli occhi della societa. (La gente condiziordghnomescuola per disabilicome

mi guardera?)

5. | ragazzi.

6. Il cambiamento nella mia famiglia.

La mia sorellina piu piccola si ricordera di me lamse andro a vivere in un istituto?
E anche i miei fratellini, mi penseranno ogni t&ét(Sembra quasi che debba
suicidarmi).

S. vive in collegio dal primo anno di liceo perdaésua casa si trova cosi lontano
che altrimenti non avrebbe potuto frequentare tlsc || motivo € diverso, ma posso

capire la sua solitudine.

Una grossa mosca ronza vicino alla finestra.
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In inverno bisognerebbe uccidere le mosche. Parandp penso all’'estate e alla

miriade di moschine che nascono, avverto il mistlmitavita e non riesco a ucciderle.

Ho fissato a lungo il nuovo edificio scolasticolddlnestra.
«Ah, quella é la Higashil» ho esclamato, emoziooamdgrofondamente.

Quando ho alzato improvvisamente gli occhi al gielera una luna bianca.

«Non sei stata tu a scegliere di ammalarti. Anatre itcorpo in quelle condizioni,
puoi fare ancora moltissime cose. Mettiamo chedn avessi la facolta di pensare:
ammalandoti, non saresti neppure stata capacedigearti del calore e della gentilezza

delle persone» mi ha detto la mamma.

lo e S. abbiamo chiacchierato sul lato soleggia¢tladriva del lago, mentre
ascoltavamo il canto degli uccellini che passavano.

«Aya, sei una ragazza strana. Ti emozioni soltardwe:il cielo azzurro e splendido
Devi avere un animo puro» mi ha detto lei.

Poi mi ha chiesto: «Ci sono delle persone con aai pssere te stessa? »

«Si, i miei fratelli, perché con loro posso ancheefl’arrogante. Pero, in effetti e
guando sono sola che riesco davvero a essere ssa.ste

S. ha deciso da sola di vivere per conto suo. Amevstrappata dalla sua

famiglia...c’é una bella differenza.

La ragazza dell’ultimo anno con i denti accavallati
Al club di biologia, c’é una ragazza con le trecbe ama i topi. Heamminatocon
lei fino alla biblioteca. Sono riuscita a cammindeesola senza alcun aiuto! Lentamente,
e lei ha adeguato il suo passo al mio.
Mi ha detto che a casa tiene quaranta topini eanpidrlato del primo che ha allevato.
«Il suo nome era Nana. Era una femmina. E mortamiro alle mammelle. Quando
i topi si ammalano somigliargempre piu a un essere umano. E poi muoiono. Léemor

degli animali € una cosa davvero brutta.»
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Non so nient’altro di lei. Se chiedessi agli insaggin o agli studenti piu grandi potrei
indagare, ma preferirei conoscerla attraverso i disgorsi. Per questo non voglio fare

domande a nessuno.

Ho parlato di nuovo con lei.

Mi ha detto che si fa chiamare Sacchan.

La sua famiglia € composta da suo padre, sua madaesorella minore e quaranta
topi.

Nel giardino della sua casa c'é¢ la tomba della soy@ina e i ci pianta i
nontiscordardime. Sacchan mi ha spiegato che ilenoomtiscordardime se tradotto
letteralmente dal francese, vuol dinecchie di topolinpperché le orecchie dei topolini
somigliano alle foglie dei nontiscordardime.

«lo (usa un pronome maschile quando parla, anche e ragazz¥)penso che
guando qualcuno muore, € morto al posto mio. TuajAwon hai delle buone gambe,
per questo credo che io debba vivere appieno grahie »

Poi ha continuato dicendo: «lo credo all'esistedeapoteri sovrannaturali (io ho
annuito). Se ci mettiamo nei panni di un’ameba,asseri umani siamo dotati di poteri
sovrannaturali; cosi come per i ciechi, le persone possono vedere sono dotate di
poteri sovrannaturali, non credi?»

Sacchan non si affatica mai, mi piace! Pero I'apnossimo, né Aya né Sacchan
saranno alla Higashi.

Nellora di GC (grammatica e composizione ingled€),si € messa a piangere
disperata (perché ha preso un voto basso nel coynpit

Il professore si e infuriato: «Non piangere! Sapgenle poi ti metti pure a piangere,
potevi impegnarti fin dall'inizio!»

Che paura! Nel mio caso, anche se prendessi utolwoito, non verrei mai sgridata
in quel modo... pensandoci mi sono rattristata.

lo e S. abbiamo parlato delle nostre esperienzguaindo il corpo si scalda facendo
movimento.

«Per me, il modo migliore & lmshikura manjuw®

ot In giapponese i pronomi differiscono a secondasds$o.
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«Nel calcio o nel basket, € bello anche solo cersenza toccare la palla.»
Mi sono sentita un po’ in imbarazzo quando siamiadia parlare di cose che adesso

non posso fare piu.

Ho visto in tv il film 1 gigli del campo
lo credo nell’esistenza di Dio. Se penso che Distaimettendo alla prova, il cuore

mi si rasserena di colpo. Vorrei riuscire a norrdacequesta sensazione.

Tra poco sara Capodanno.

Quest’anno tante persone si sono prese cura di me.

Sento che I'anno prossimo sara per me I'anno deitduzione mentale. Perché per
allora, Aya dovra riconoscere onestamente che @earsna con gravi disabilita fisiche.

E spaventoso, & terribile.

Pero prima o poi dovro ammetterlo! Se vado allakcper disabili...

Mi spaventa pensare alla scuola per disabili.

Senz’'altro, potrebbe essere il posto piu adattoyg@eche sono una disabile.
Pero vorrei tanto poter rimanere alla Higashi.

Voglio studiare insieme agli altri.

Voglio imparare tantissime cose e diventare un‘iadul

Non voglio pensare a un mondo in cui non ci siasramagni di classe sani.

A volte, la mamma mi parla della scuola per disaMl ha detto di continuare a fare
da sola cio di cui sono capace, anche se ci matto tempo; di come c’e la possibilita
che possa fare qualcosa per gli altri e non saltaocévere favori... e cosi via.

Adesso mi trovo a un bivio importante: il tempopiendere la mia decisione si

avvicina.

Rivoluzione.
Andro alla scuola per disabjlho deciso da sola.
Mi sono detta che avrei preso una decisione ehteozo trimestre.

%2 Un gioco giapponese che si fa in tre o pill persors mette in cerchio guardando I'esterno esige
con la schiena contro le schiene dei compagniolitiossi fa in inverno per scaldarsi.
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Considerazione 1

Professor N., lei & stato il mio modello fino adgpge ho sempre riposto molta
fiducia in lei. Proprio per questo mi fa stare mialaodo in cui é finita.

Avrebbe potuto dirmi direttamente: «Vai alla scupkr disabili perché la Higashi
non pud piu prendersi cura di te», invece di dpecritamente alla mamma: «Gli
spostamenti da una classe all’'altra prendono sepipreempo.» Se me lo avesse detto
in faccia mi sarebbe stato piu facile decidere.

La smetta di fissarmi.

Mi irrita e basta!

«La mamma ti ha detto qualcosa dal giorno dei qgoif®» Possibile che sia cosi
spudorato!

Perché non me ne ha parlato direttamente?

La mia vita € un continuo ripetersi di sofferenze avrei potuto lasciare la scuola
molto piu serena: perché non ha ascoltato quekoastevo da dirle? Se lo avesse fatto,
le avrei potuto dire con facilita che mi sarei tesita gia dal secondo anno...

Anche contro voglia, era mia intenzione andare stlaola per disabili ad aprile...
era mia intenzione morire coraggiosamente sul cathpattaglia, ma lasciare la scuola

mortificata in questo modo... rende qualunque albsaanortificante.

Considerazione 2

Ho parlato con S.

«Alla scuola per disabili non sarai piu considesyaciale, percio te la caverai senza
tutti i ricordi spiacevoli che hai accumulato fiagicome gli spostamenti di aula in aula
o i turni di pulizia. Se ti convinci che puoi fale cose velocemente ce la puoi fare,
quindi fai uno sforzo.»

Stock!Ho sentito una coltellata trapassarmi.

lo e S. manteniamo la nostra amicizia con il 99%atitilezza e '1% di coltellate.

Per questo motivo non ho pianto. Quando subisdom@ shock, la mia emotivita si
paralizza.

S. mi ha detto: «<Pensaci.»
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lo sono rinata.

Anche se sono disabile, la mia intelligenza e aajuella delle persone sane.

Mi sento come se sulla scala che stavo coscienn@Esi@ salendo gradino per
gradino avessi fatto un passo falso e fossi cdthaan fondo.

| professori e i miei compagni sono tutti in salu@aiesto mi rende triste ma non c’'e
nulla che io possa fare per eliminare questa @iffea.

Lascio la Higashi.

Dopo di che vivrala solg accollandomi tutto il pesante fardello dell’hacap.

Anche se e stata una mia decisione, mi e costeaanal un litro di lacrime e d’ora in
poi me ne serviranno molte, molte di piu.

Tenete duro, ghiandole lacrimali!

E dura la sconfitta, un fiore pesa pochi granfthi

Se ti senti frustrata, fai qualcosa!

Non posso continuare a perdere!

La prima visita all’'ospedale dopo Capodanno. Pddaron la dottoressa Yamamoto
mi sono tranquillizzata e ho sentito scaturire mlmvoglia di fare.

La mamma ha parlato brevemente del trasferimerdcsaliola per disabili.

La dottoressa ci ha suggerito di chiedere al Cdinsg&olastico Provinciale.

Per un istante, ho provato un moto di speranzgrebndo del mio cuore, ma é
svanito subito come una bolla di sapone.

Mi sono ricordata della mia improvvisa rivoluziodegli ultimi giorni...

Tu (riferito a me stessa), ti fai viziare troppo.
Finalmente, te ne sei resa conto.

Dipendi troppo dagli altri. Percio i tuoi amici sdno stancati. Adesso e troppo tardi
per accorgersene.

Dopo tanto tempo, io e la mia famiglia al complattbiamo mangiato fuori casa,

all’ Asakuma(un ristorante). La mamma si € messa a parlamaigii fratelli del mio

63 Verso di una filastrocca per bambini.
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trasferimento alla scuola per disabili. Mi sonoabbiata e ho detto: «Basta cosi, lo
sanno gia. Non c’é bisogno che gliene parli.»

«E vero che sei tu quella che si trasferisce, nrariguarda solo te. Quando ¢’ un
problema in famiglia lo si affronta tutti insiemegutandoci e incoraggiandoci a vicenda
e impegnandoci tutti insieme. E questo cid cheaohi detto lei.

Per una volta é stato meglio che qualcuno mi megtesnudo. Ci ho ripensato: &
meglio non prendersela troppo a cuore.

Gli hamburger erano davvero squisiti. Per dessedrithe mangiato del gelato.

W., O., D., vi ringrazio di essere venuti a salatSono stata felicissima.
M., grazie per avermi portato la borsa.

Ero finalmente riuscita a diteuongiornoa H. ...

E stato un lungo anno.

E stato bellissimo trascorrerlo con tutti voi. Oirsano pronta.

Addio. Statemi bene...

Quando era il mio turno di pulire i banchi dellasse, una cosa che mi divertiva era

scoprire che tipi fossero i proprietari dai disegme vi lasciavano sopra.

Riordinando i sentimenti.

E stata pubblicata la composizione delle classilpgrovo anno. Il mio nome non &
piu nell’elenco.

Ho cercato di prepararmi, ma é pur sempre trisgesdo fossi in salute...

Avanti, ricomponiti, Aya!
Fino a quando hai intenzione di buttarti giu?

Se non sei tu la prima a rientrare nell’ordine dika che puoi guarire da questa
malattia...

Non riesco piu a scrivere bene, anche questo ecq@ea della malattia che sta

peggiorando?

Cosa c’e che non va nel cadere?
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Puoi sempre rialzarti.

Dopo che sei caduto, alza gli occhi al cielo.

Anche oggi il cielo azzurro si estende sopra dieteza limiti.
Riesci a vedere il suo sorriso?

Tu sei vivo.

Alla fine ho pianto davanti ai miei compagni.

Mi sono rattristata quando il professore respomsatiel mio club mi ha chiesto
diretto:

«Lasci la scuola?»

Ti piace cosi tanto piangere, Ay&?angere non fa che mettere a disagio le persone
che hai attorno e tu ti senti sempre piu vuota!

Allora, smettila!E pit carino il signor sorriso del signor singlioz

E d'ora in poi, se hai qualcosa da dire, dilla @ttd’'un fiato prima di metterti a

piangere!

Oggi mi sento completamente inutile.
Ho saltato il bagno e sono gia nel letto.
Domani andro alla scuola per disabili a fare ilaglio.

Preparati e non piangere piu!

Continuo a sperare e pregare per diventare una@agrsona.

Scuola per disabili. un nome che richiama un’immagine tetra. Non ¢@ppo un
altro nome per chiamarla?

Anche se @er disabilinon esiste nemmeno una socitdisabili...

Colloquio con i professori:

«Penso che con quel poco di disabilita che tivitpotresti studiare ancora un po’
alla Higashi... se ti senti in grado seguire le lagioon c’@ un modo che ti permetta di
restare? Come € facile intuire, il rendimento s&tada in una scuola per disabili &

mediamente basso, sara soddisfacente per te?»
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Vorrei che la smetteste con questi discorsi! Noglivosentire consolazioniho
gridatoin silenzio.

Ho ricominciato a sperare quando la dottoressa Yaot@m ha domandato al
Consiglio Provinciale Scolastico. Ma la loro risfzog stata di affidarci alla decisione
del preside.

La mamma: «Ci hanno detto che non puo rimanereHadlashi, quindi non c'&ia
d’'uscita. Prendere questa decisione e stato di&fer Aya, ma voglio che lei cominci
una nuova vita carica di speranza. Anche Ayadole. Noi non abbiamo bisogno di

discuterne ancora, percio proceda al trasferimgraiofavore.»

Se devo dirla tutta, dentro il mio cuore, ero anqmofondamente legata alla Higashi,
ma ascoltando e soppesandw a una le parole della mamma, i miei sentimsomo
diventati un tutt’'uno con i suoi. Fino a che cissé mamma a sostenermi, io andro
avanti. Dio, io seguirdo la mamma. Ho sentito un semprofondo nei suoi gesti.
Diventero una persona migliore, piu forte.

Al ritorno siamo passate da Emi, a Okazaki.

Avevamo gia avvertito per telefono, per questorbedto tutti ad aspettarmi e la zia
mi aveva preparato tante cose buone.

Ho mangiato fino a scoppiare e mi era venuto umgdale che non sarei proprio

riuscita a studiare.

Ero intenzionata a dare il massimo per l'ultimaifiga, ma erano successe troppe
cose. Anche se avevo studiato, non sono rius@tmeentrarmi.

Durante il compito mi sono messa a pensare perainéori di cotogno che
cresciamo in classe: chissa perché, pur avendobgliedsimo colore rosso, si ritrovano
un nome del genere.

La professoressa Motoko mi ha detto:

«Andare alla scuola per disabili o restare allaaldig, € una scelta che spetta solo a
te! Questo vuol dirgivere»

Anche se voglio restare alla Higashi, mi hanno alethe non & possibile per via
delle difficolta della mia vita scolastica, quindbn mi resta altro che andare alla
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scuola per disabili. Non sono io che decido. Stéo £ercando di fare la carina con me,
ho pensato.

La professoressa Motoko ha continuato, dicendo:

«Primo. Tieniti pulita. Sii piu severa con te stessnon lasciare che nessuno pensi
che i disabili siano sporchi.

Secondo. Tieni da conto gli amici della Higashi.

Terzo. Perché non impari a scrivere a macchina?

Quarto. Non dimenticarti della Higashi.»

Ho provato a ripetermi piu e piu volte le sue peyoha (questo non gliel’ho detto)
mi sentivo come se la gente mi accerchiasse, ngstidomi in ginocchio, per dirmi
con astiodisabile,disabile!

Mi sono convinta che l'unico posto per me sia lacta per disabili e, tenendo
disperatamente a freno i miei sentimenti, mi soawsh al trasferimento.

Da quando e venuto fuori il discorso di questa kcum cominciato a guardare
indietro, a tanti mesi prima.

Ho deciso in preda alle emozioni, ma razionalmeoie ho ancora messo in ordine i

miei pensieri. Per questo il mio stato d’animo mgee cosi instabile.

Ho letto la Bibbia. Quando prendo troppo impulsiemte le parole di Gesu Cristo...
quando ci penso a sangue freddgerdonami, Signore, non ho abbastanza fede.
Diventare un cristiano devoto é estremamente défic

Faro cosi: piantero bene i piedi per terra e, @ma, rifletterd razionalmente.

Aspetti positivi di studiare alla Higashi
1. Far vedere agli altri che esistono persone ameee predisporre I'animo all’aiuto
reciproco tramite la convivenza con me.
2. | complessi che mi faccio paragonandomi a cdare, diventano uno stimolo per
impegnarmi.
3. Posso imparare molte cose dai professori e gaicmmpagni.
Aspetti negativi.
1. Non posso rispettare i tempi.

2. Dipendo dai compagni e dai professori.
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3. Non posso allargare le mie amicizie ed entrargruppi piu grandi (le mie
capacita sono limitate).
4. Peso sugli altri perché non posso nemmeno faraiidelle pulizie.
Aspetti positivi di andare alla scuola peratdi (sono solo ipotesi).
1. Potroessere autonoma.
2. Saro un peso minore per gli altri (per chi raiistorno).
3. Potro pensare al mio futuro.
4. Imparero cose utili per la vita.
5. Potro rinforzare il mio carattere grazie allawwenza con altre persone disabili.
Aspetti negativi di andare alla scuola per disabili
1. Comincero a usare come scusa la mia disabilita?
2. Non potro stare vicino agli amici in salute.

3. Il livello scolastico si abbassera.

Addio.

Mancano quattro giorni alla cerimonia di chiusut®. come I'impressione che mi
verranno preparate mille gru di carta (& solo w@sentimento§?

Le sagome di I. e G. che si impegnano con gli plricostruirmele e incisa sul retro
delle mie palpebre, cosi che anche dicendo lor@maddscird a non dimenticarli.

Che mi preparino le gru o preghino per la mia félio saro contenta.

Ma mi sarebbe piaciuto che mi avessero detto ardkg, non andare!»

E tutto cosi irritante: sia gli amici che non miealhno detto, sia io che non mi sono
impegnata abbastanza fino a ora per farmelo dire.

Ma per mantenere la promessa fatta alla professor&fotoko (quella di non

pensare male dei miei amici), non ho detto niente.

Quando I'ho detto alla mamma:
«Smettila di pensare al passato. Se non fai alteovoltarti indietro non avanzerai
nemmeno un po’Avanza tre passi e torna indietro di due, la vi-taha cominciato a

cantare e, senza volerlo, io mi sono messa a ridere

¢ E usanza preparare mille origami a forma di gnaliati per augurare una pronta guarigione.
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Gli amici mi hanno regalato un frutto di Cycad.
E arancione. Adoro i colori caldi.

Ho parlato un’ultima volta con la professoressa ®kot Ha ascoltato le mie
lamentele.

«Non tormentarti in quel modo. La vita non e fattdtanto di studio. Di cosa potrai
mai essere capace se vieni gettata allimprovvistlansocieta con solo le tue
conoscenze scolastiche? Penso che per te lo diadawltanto una via di fuga. Non ti
sei forse messa a studiare, senza pensare adpaltreyitare di portare la borsa o lavarti
le scodelle? Se e questo il motivo per cui sei tiosiata, non cambierai mai le cose.
L’unica tua consolazione e che sei riuscita a etemn’istruzione normale anche solo
per un anno. Alla scuola per disabili, troveraiazgy che hanno passato tutta la loro vita
in ospedale. In confronto a loro, tu sei stata appsballottata dalle tempeste della
societa, percido non puoi pensare di comportarticama bambina. Per essere una
sedicenne, sei una persona squilibrata con unnédotile e, sorprendentemente, anche
con un lato piu maturo. Penso che questo sia dosfutatto che tu non abbia ancora
accumulato sufficienti esperienze per la tua etin 8l ancora troppo tardi, quindi fai del
tuo meglio. Alla scuola per disabili cerca di o#en tutto quello che non sei riuscita a
ottenere alla Higashi. Fai delle biricchinate, pumiscirci! Tutti qui alla Higashi
avrebbero preferito che tu fossi rimasta.»

Ho pensato e ripensato a quanto fossi contentaveli ancontrato una brava

insegnante come lei. La salutero sorridendo coartivederci

| test sono finiti. Ci vediamo alla cerimonia diwsura.

I miei genitori hanno pensato di invitare a casaei amici piu stretti, quelli che mi
hanno fatto da bravi assistenti e mi hanno aiwtatante tutto I'anno.

Abbiamo giocato a pokegomoku narabe parlato un sacc®.

S. mi ha regalato una tazza da caffe, Y. un carél@. dei fiori essiccati.

La mamma ha dato a ciascuno di loro una pennagsifica dicendo «Fate del
vostro meglio e studiate anche per Aya. Mi piackeeethe ogni tanto vi ricordaste di lei,
guardando questa penna.» Ce ne stavamo tuttieimzgll. Quando é finalmente arrivato

65 || gomoku narabe un gioco da tavola che prevede I'uso di unacttara e pedine bianche e nere.
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il momento dell’addio, mi veniva da piangere masano trattenuta con tutte le mie
forze. Mi ero ripromessa di non separarmi dagti piangendo...
E stata una serata divertente, ma come era oveisabcedesse, una volta che tutti

sSono tornati a casa mi sono sentita triste e hat@iamaramente.

Esame di coscienza.

E arrivato! Il 22 marzo & infine arrivato!

Terminata la tranquilla cerimonia di chiusura, sentrata in classe. Su un foglio per
calligrafia, i miei compagni mi avevano scrifiarole di addio

Grazie per avermi sempre aiutata. Non vi dimentichmai. Andro in un’altra
scuola ma cerchero di dare il meglio di me. Ancbg mon dimenticatevi di Aya, la
ragazza disabile. volevo gridarlo a gran voce ma, per via del guaiiomie ghiandole

lacrimali, sono scoppiata a piangere e non cefhktta.

S, Y. ..,

«A volte occuparsi di Aya € troppo pesante.» lIf@ssore mi ha riferito che gli
avete detto cosi. Sono sbiancata dalla testa @i gidedendomi perché non me ne fossi
accorta. Ero sempre concentrata solo su me sge$ae del mio meglio... e tutta colpa
mia se voi vi siete stancati.

Ah, non diro piu niente!

Ho fatto un esame di coscienza piu che sufficisntgpassato...

Sul fogliettino dei desideri della festa di Tanabhb scritto:Voglio diventare una
ragazza normaleMia sorella si e arrabbiata: «<Dov’e che saresgmda da una ragazza
normale?»

Perché non posso scrivere la veritd®levo ribellarmi!

Mi sono resa conto che & davvero difficile accettaene si e disabili, non basta

saperlo.
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Appello diretto.

Profilo della professoressa Hiroko Yamamoto: dcpla statura, porta gli occhiali e
ha i capelli corti. Indossa sempre un camice biangb orecchini e gli anelli che porta,
pur essendo eleganti, non sono vistosi e le cau@nio un’aria di freschezza.

E il mio medico curante da quando sono stata rieasieal Meidai. Quando & stata
trasferita all’Universita di Medicina Fujita (a Nagn) mi ha avvertita e cosi ho chiesto
di poter essere trasferita anch’io.

E intelligente, veloce in tutto cid che fa, e affide: a volte mi ha anche
accompagnata in macchina in altre universita per fegli esami. La sua capacita di
iniziativa € ammirevole.

«Dottoressa, che scuola superiore ha frequentédi>» chiesto.

«La Meiwa» mi ha risposto con modestia.

Sapevo benissimo che si trattava di una scuolarahiva molti talenti. Mi ha detto
che dopo é entrata all'universita di Nagoya! Laradoerché & una persona cordiale e
non si vanta mai. Davanti a lei non posso pernraitdr mostrarmi debole.

Per quasi un anno e mezzo ho continuato a fare\afliospedale, venendo anche
ricoverata. Persino io capisco che la malattigpstggiorando a poco a poco.

Forse per colpa delle cellule del cervelletto chstanno distruggendo, tutto il mio
corpo si sta irrigidendo: le gambe sono sempralifficili da muovere, le ginocchia e i
piedi non si piegano piu bene. Non posso piu allzavece e non riesco a parlare se non
pronunciando una parola alla volta. Anche la nsatg, da vigorosa che era, € diventata
smorta.

Continuo a soffocarmi accidentalmente mentre ingoila lingua ha cominciato a
perdere flessibilita.

La prossima volta che andro allospedale voglioedbere ai dottori: «Come si
evolvera la mia malattia in futuro? Vorrei che marlpste schiettamente senza
nascondermi nulla.»

Ho il terrore di sentire la risposta, ma ne ho kgamente bisogno. A seconda di cio

che mi diranno potrei dover ripensare a come viilergo futuro.

Attuale previsione del futuro
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Prima liceo: Higashi-» Seconda liceo: Scuola per disab#i Terza liceo: Scuola per
disabili o Higashi— Lavoro a casa (custodia della casa o lavori daniest
So che reinserirmi alla Higashi potrebbe esseressipile, ma devo poterci sperare

per concentrarmi al meglio durante il mio seconadiaceadi liceo.

Shopping.

La mamma si &€ messa a fare telefonate a destsmestia.

«Andiamo tutti alloUny (un centro commerciale) e ti portiamo con noi! $émtito
che i hanno le sedie a rotelle, quindi puoi veainehe tu» mi ha detto a gran voce dal
piano di sotto.

Sono le vacanze di primavera e tutti sono a caspolaverci messo un’eternita a
prepararmi, sono finalmente salita in macchinaaensi partiti. Siamo arrivati allgny
pil 0 meno in quindici minuti.

Con la miapochettepreferita a tracolla, mi sono lasciata sprofondarka sedia a
rotelle. Mia sorella mi spingeva lentamente attravel reparto abbigliamento mentre io
mi guardavo intorno.

Per me era tutto cosi straordinario!

Ho visto una gonna carina. Volevo provarla. Siccaaemino a gattoni, indossare
una gonna mi farebbe scorticare le ginocchia, pestp indosso sempre pantaloni.

Mi sono fatta coraggio e ho puntato la gonna cil.di

«E una buona idea prenderne una. D’ora in poidarpre pitl caldo» mi ha detto la
mamma, e me I'ha comprata. Ero davvero contentan@®@essassi questa gonna a fiori
con la camicetta con il merletto bianco e mi alzaspiedi tenendo la schiena dritta,
chissa se qualcuno mi direbbe che sono carina! itiepebbe che me lo dicessero
almeno una volta.

Abbiamo riempito tantissime buste con biancher@dze; salviette di spugna e altre
cose utili per la mia vita all'istituto.

Mi sono rattristata di colpo: ancora qualche gioea@oi andro in istituto. Mi
separero dalla mia famiglia e iniziero a viveresdta.

Anche se mi ero ripromessa di non piangere, nom swscita a trattenermiri
prego Aya, diventa forte! Ti prego, diventa un’ddutapace di superare qualsiasi

ostacolo con fermezza
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La sedia a rotelle.

«Aya, ti abbiamo comprato una sedia a rotelle.»

«Eh!?»

La mamma mi ha spiegato con calma:

«Anche se a scuola i corridoi sono provvisti direoano, attraversarli da una parte
all'altra potrebbe essere pericoloso. Per farlogliasei in piedi ti accovacci a gattoni e
poi ti rimetti in piedi... se ti capita di avere fi@tpotresti spazientirti, € non solo:
potresti cadere mentre passi una posizione all’altra. E poi non puoi andarerifda
sola. Con una sedia a rotelle elettrica potrai netbvacilmente anche se non hai tanta
forza nei polsi, e persino le salite non saranngroblema. La sedia a rotelle va a
cinque chilometri orari, quindi pit 0 meno la seesglocita di quando si cammina, ma
non ci sara nessun pericolo, é facile da manowasara l'ideale per la tua situazione.
Non per questo dovrai impigrirti. Non pensare didaiti completamente alla sedia a
rotelle, dovrai continuare a camminare anche da. $¢bn fare la lavativa. Farai i tuoi
esercizi, vero?» mi ha chiesto alla fine.

«Allora adesso posso andare fuori liberamentehesuwamato io, accogliendo con
gioia genuina la sensazione che il mondo si espsedeatto in una volta davanti a me.

C’erano delle cose che volevo fare da sola.

E come un sogno poter prendere in mano questo [Baffue libro in libreria, senza
dover appuntarne il titolo e dire a qualcuno di poanmelo.

Bene! Prima di iniziare la scuola per disabili, Bangro come si usa e provero ad
andare fuori.

La ditta ci ha mandato la sedia a rotelle direttat®ea casa. Ho guardato i tecnici
montarla: sotto hanno inserito due batterie, I'raaocesa e le ruote hanno cominciato a
muoversi.

«Aya, prova a salirci su. Basta che tu spingavatta in avanti, indietro, a destra o a
sinistra e potrai andare in qualunque direzione.»

Mi ci sono seduta. Quando ho inclinato la manoviandi, si € mossa lentamente in
avanti. Muovendosi, la sedia a rotelle emette wtqo ronzio, e poi gira. Mi sono
messa a esercitarmi con tutta me stessa ma, dopo’ua causa del mio caratteraccio
mi sono scappate le lacrime.

«Che ti prende?» mi ha chiesto la mamma.
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«Sono contenta di potermi muovere da sola dopa terpo» ho risposto, ma
dentro il mio cuore sentivo una grande confusion®® Sono riuscita a esprimermi
bene.

Mi esercitero finché non saro in grado di andaresdia in libreria. Quando ho

guardato fuori dalla finestra stava piovendo.

Ho pulito il pavimento della cucina e il bagno miei movimenti erano piu fluidi del
solito. Sembravo invasa da una qualche stranaienerg

Lo studio invece, non fa progressi (mi viene d&mdsotto i baffi quando penso di
essere ancora una studentessa).

Riguardo la sedia a rotelle, la mia sorellina piccpla la chiamaediae papa la
chiamaauto. Se li metti insieme viene fucsidia a rotell€*®

Durante il ricovero in prima liceo, quando la m@aedlina si metteva a giocare con
le sedie a rotelle allineate nel corridoio dell'edple, la mamma la sgridava: «Non si
sale sulle sedie a rotelle per gioco, € un inquétochi deve usarle per forzal»

Anche adesso, io non riesco a dimenticare queli@ga

Ho finito per collegare la me stessa disabile coprigionieri del campo di
concentramento di Auschwitz di cui ho letto imo psicologo nei lagerMi sono
ritrovata nel fatto che a poco a poco si divensemsibili.

| compagni disabili.

Sono andata in caffetteria con i ragazzi disalie si riuniscono spontaneamente
sotto il nome dill circolo del dente di leonell locale, chiamatdBaroque tiene in
esposizione un cembalo. Yamaguchi ha sorriso qudwaddetto «La prossima volta
voglio venire qui quando lo suonano.»

Siamo passati da casa di Jun. Lei € sorda ma réepadare usando il linguaggio dei
segni.

Ha delle espressioni davvero carine.

Ho anche imparato un po’ di linguaggio dei segroghb migliorare sempre di piu
in modo che io e lei possiamo diventare grandi amic

Le nostre mamme si somigliano.

® |n giapponese sedia a rotelle si scrive con i teiati automobilee sedia
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Cio che mi hanno insegnato i compagni:
1. Se i disabili si rinchiudono in sé stessi e dagn riusciranno mai a crescere.
2. Piuttosto che inseguire le cose che si soncepeisognerebbe aumentare quelle
che rimangono.

3. Non bisogna pensare che si € intelligenti, piefahsentire solo piu depressi.

Trasferimento di scuola = Vita in istituto.

Siamo arrivati allistituto con la macchina carida utensili per la casa. C'erano
anche altri ragazzi che tornavano per l'inizio dabvo trimestre. Grandi camere da
letto sono allineate come fossero aule. In mezagnaina c’e un corridoio che divide la
parte destra dalla sinistra, ed entrambe hanrewvihpento coperto itatami

Ognuno ha a disposizione una scrivania, una lamgadavolo e un armadio. Il mio
castellosi trova nel punto piu vicino all’armadio.

«Questi per il momento non ti servono, te li maétt@ima all’armadio. Queste altre
cose, visto che le usi sempre, te le metto quingicimi diceva la mamma mentre
disponeva le mie cose in modo pratico.

Oltre a me ci sono altre ragazze, ma senza dulio state le loro mamme a
mettere in ordine per loro lavorando sodo.

Nessuno fa caso a me. E una cosa buona... o non lo é?

«Dimenticati in fretta della Higashi e diventa ustadentessa della Okayscuola
superiore per disabilDkazakj nella prefettura di Aichi)» mi ha detto il proses
Suzuki.

Per dimenticarmi in fretta ho tolto il distintivo della Higashi dalla divisa I'ho

rinchiuso in fondo a un cassetto.
E diventato davvero difficile alzare le gambe. Mgeappo con tutte le mie forze ai

corrimani dei corridoi, ripetendoniNon ho paura, non ho paura...

E se invece... i0 ormai.Se pens@ queste tristezzenon posso che deprimermi.

105



Mi sono tornate in mente le parole del professor@i. esseri umani sono fatti per
camminare.
Sono d’accordo! Sono d’accordo! Dichiaro guerra adhmminata autonom8talate

il monte Niitaka®’

Mentre mi recavo in classe sono caduta e il profeAsche passava di li mi ha visto
piangere e mi ha chiesto: «Sei triste?»

«Non sono triste, sono demoralizzata» ho risposto.

Perché mai gli esseri umani camminano tenendosipiedi su due gambe?
Ricordando i miei amici ormai lontani che muovevaretocemente le loro gambe, mi

venivano in mente domande su cose ovvie.

Camminare e davvero una cosa difficile.

E stato un bene per me venire qui.

Guardare dalla finestra gli altri che giocano aebad...

Guardare gli insegnanti che improvvisano inconfrisdmo con gli studenti nei
corridoi...

Pero ho paura di affezionarmi. A volte i miei sam@nti mi fanno sentire confusa.

Adesso sono consapevole di non essere piu unanséisda della Higashi. Perd non
riesco lo stesso a sentirmi parte della Gkay

Come dovro rispondere a chi mi chiedera che sduetmento?

Dilemma.

In classe ho detto al professore: «Ho sognatoatidere le gambe e di provare a
camminare e ci riuscivo per davvero. Lei mi hao/istne era contento.»

Il professore mi ha detto: «Fino a ora non haiofatie pensare allo studio. E una
cosa buona ma cosi, fare il bucato o i turni clspéitano, sara diventato faticoso, non é
vero?»

Poi ha continuato: «Un ragazzo affetto da distrafiascolare ha scritto questa
poesia:

Dio mi ha dato questa invalidita

67 Niitakayama Noboré“Scalate il monte Niitaka”) € il messaggio in @@con cui i giapponesi hanno
dato inizio alle ostilita a Pearl Harbour il 7 digere 1941.
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Perché ha creduto

Che io avessi la forza per sopportarla...

Ricorda quasi i tempi di Hitler.»

«Pero professore, anch’io vedo la realta in questolo. Penso che sia una cosa
assurda essere diventata cosi allimprovviso, erpiotere solo con il sostegno di tante
altre persone. E ho dovuto consolarmi in diversdimpensando a varie spiegazioni.»

Fuori dalla finestra, ho visto I'arcobaleno lasgialalla pioggia che disegnava
nettamente un arco. Sono salita di corsa sullaasedtelle e sono uscita all’aperto.

T. mi ha detto: «Che comodo poter usare la seditede!»

Mi ha fatto talmente arrabbiare!

Volevo rispondergliNon ti senti abbastanza fortunato a poter cammifdvia mi

sono trattenuta per non rovinare quello splendrdokaleno.

Ogni sabato, mamma e papa vengono a prendermb Rasstte a casa e domenica
sera ritorno a scuola.

«Cadi spesso?» mi ha chiesto la mamma.

«Sono sempre messa alle strette dal tempo. Pearbeda questa maledizione mi
faccio svegliare dalla governante del dormitorite aduattro di mattina e studio,
altrimenti mi salta il lavoro dell'intera giornata.Pero quando faccio le cose di corsa
divento piu rigida del solito e finisco per cadefreho risposto.

Cerco di camminare il piu possibile e di usareddia a rotelle solo quando devo
uscire fuori. Ma quando sono di fretta, o quandglieoandare fino alla lontana
biblioteca, uso la sedia a rotelle e cosi riesatagliarmi un po’ di tempo.

Prendo la sedia a rotelle.. poi pero, quando ci salgo, mi rattristo e pensmse
come:ormai € finita, non posso piu camminare...

Ho incontrato la governante in corridoio.

«Buongiorno.»

«Oh, usi la sedia a rotelle? Fai bene a prendestelacomodo, Aya!»

E stato mortificante al punto che ho sentito iltpedtringersi e non riuscivo pit a
respirare.Ma quale con comodolo vorrei camminare, e mi affiggo perché non ci

riesco! Sto attraversando tutto questo, e tu ppessino che io usi la sedia a rotelle
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perché mi piace! Pensi che ci salga sopra perchéiverte! Mi viene voglia di
strapparmi i capelli!
La malattia ha fatto almeno un passo indietro? gelte bianchi della mamma

risaltano sempre di piu.

Comprendere i disabili.

Il cielo terso di maggio mi fa sentire davvero hene

Oggi c’e un piccolo incontro di atletica, € la tesddella mamma ed é anche il
compleanno di mia sorella. Un giorno carico di augu

Ho chiamato mia cugina Emi, quella che vive a Okazaer chiederle se veniva a
trovarmi.

Volevo mostrarle come mi impegno con tutte le roizé per vivere...

Emi & la mia grande amica sin dai tempi in cui ana@ piccole: dormivamo nello
stesso letto e quando arrivavano le vacanze estigeglle invernali, le trascorrevamo
insieme a casa dell’'una o dell’altra.

Oggi indossava una camicetta bianca abbinata alaaysvasata, sui capelli ondulati
era fissato un fermaglio dorato e portava scarpser@on i tacchi ai piedi. Guardando i
suoi grandi occhi dalle ciglia lungh&rovavo che fosse bellissima, al punto che non
potevo credere che si trattasse di una studentiésseza superiore. E venuta insieme a
Kaori, sua sorella minore, un maschiaccio che vegpesso scambiata per un ragazzo.

Alcuni trifogli crescono placidamente in un angdkl campo sportivo.

Ci siamo sedute [i attorno tutte e tre per ceranarquadrifoglio.

Speravamo di poter regalare la fortuna alle nasttemme.

«Chissa se i quadrifogli esistono davvero» ha dettn

lo ho risposto quello che pensavo gia da un poguddrifogli non sono forse una
versione deformata dei trifogli? Mi chiedo se |kci&a stia nella deformita...»

Emi ci ha pensato un po’ e poi ha detto:

«Sara per questo che sono rari.»

Proprio cosi: la felicita non € qualcosa che puovdre facilmente. Per questo,
quando alla fine riesci a trovarla ti senti felieepensi che sia stato bello andare a

cercarla.
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Oggi sono caduta e mi sono fatta male. Mi sono amagsiangere per lo sconforto.
Devo diventare piu forte.

Stamattina, forse per la fretta, cercando di metéeanti la gamba, non ce I'ho fatta.
Il mio corpo si & quindi sbilanciato in avanti, neano riuscita a sostenermi neppure
tenendomi al corrimano e.sdong!

Mentre mi portavano in infermeria su una barella, Misto uno scorcio di cielo
azzurro dalle finestre del corridoio.

Ah, é da un po’ che non mi sdraio a guardare ilc&zzurro'ho pensato.

Anche una volta distesa sul letto dell'infermereaguardato il cielo dalla finestra.

Nel cielo azzurro vagano limpide le nuvole bianche.

Faro cosi: quando mi trovero in difficolta guardérgelo.

Proprio come nella canzone di iK$akamoto:

Cammino con lo sguardo rivolto in alto / altrimefgilacrime cadranno...

Si, e questo lo spirito giusto! Ho dormito profonante per un’ora, dopo mi sono
sentita meglio e sono andata in bagno.

Li mi sono chiesta se Rodin non abbia iddafpensatoreproprio sedendosi su un

gabinetto.

Non riesco a sopportare la mia lentezza.

leri ero di turno come responsabile della bibliateGono arrivata dopo aver
impiegato oltre venti minuti per attraversare itradoio del primo piano. Ma non ho
trovato nessuno: non sono arrivata in tempo. Piegando, ho preso in prestito
L’enciclopedia degli animali di SetoAnche se mi avessero chiuso dentro per l'orario,
avrei potuto avvertire il dormitorio tramite il &fbno interno, ma mi veniva lo stesso da
piangere.

Oggi erano appena le quattro, ma il responsabila dgblioteca mi ha chiesto
indietro il libro che avevo preso, dicendo: «Shtiigatornare al dormitorio! Se vuoi
prendere dei libri vieni qui prima.»

Che rabbia! E che umiliazione. Essendo lenta iptmpi una persona normale mi é
impossibile ritagliarmi del tempo.

Ci vuole troppo tempo per la vita (tipo fare il bim).

E non e un problema che riguarda la mancanza dipde organizzarsi.
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Escursione: gita allo zoo.

Che seccatura, lo zoo!

La faccia triste dell'orangutan (ho sentito chegimriamente si credeva che |l
nervosismo dell’orangutan potesse facilmente sfeai@lla nevrosi); gli scimpanzé che
lanciano sassi, i pellicani che non riescono neprumprendere un pesce, gli struzzi
spennacchiati...

Guardarli mi ha solo fatto stancare e riempire diinconia.

| turni in istituto sono una seccatura. Pero, vidie sono uno dei principi della vita
in comune, non si possono abolire.

Posso impegnarmi quanto voglio, ma quando faccialcgga insieme agli altri
rimango sempre indietro di uno o due passi a cdella mia lentezza.

Per nascondere i miei ritardi, oggi ho pulito mé¢dla mia stanza prima di andare a
fare gli esercizi ginnici della radio.

Ma quando sono tornata, la direttrice del dormitomni ha colto di sorpresa
dicendomi: «Aya, non ce la fai proprio a pulireda stanza? Togli quegli asciugamani
e quel sudiciume dal bagno!»

E stato mortificante sentirmi direon ce la fai proprio restarmene in silenzio.

Perdona tutto, sopporta le difficolta da sopportarmllera le difficolta da
tollerare...

Fin dove gli insegnamenti del Signore mi tormemtaa® E questo modo di pensare
che mi ha fatto indebolire.

Se soltanto il mio corpo potesse muoversi in madacpiolto, sarei andata a pulire il
bagno piu che volentieri. Senza poter argomentaisamente le mie opinioni, alla fine
mi sono dileguata senza dire niente, pensartuiostrega!

Una volta uscita dalla stanza ho pianto amaramente.

Una delle responsabili del dormitorio, passandib i ha detto: «Non puoi metterti
a piangere quando vivi con altre persone!»

Ma allora che cosa dovrei fare?

Sono tornata a casa.
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Puliro la gabbia del parrocchetto.

Quando cammino, la parte interna del ginocchistimimi duole leggermente.

Anche la mia preziosa gamba sinistra si sta paralmo7ho sospirato.

Se forzo la mano sinistra, si comporta in modonstr@llargo le dita e le piego ma
ognuna si muove per conto proprio).

Sento male sotto lo sterno, alla base del bradcist® e alla parte destra del sedere.

Sara perché ci ho sbattuto quando sono caduta? etterci un altr@alonpas

Il ginocchio destro cigola. Peggiorera sempre di.p?
Quando entro nella vasca, sussup@vero mio corpo, mio sedere, mia spalla che ho
urtato cadendo e tutti gli altri posti dove mi sdieoita... e li strofino delicatamente.
Da oggi voglio camminare per almeno dieci minutgarno! Fin dove riusciro ad
arrivare? Che la sfida cominci!
Di questo passo, quando sar0 in terza, non riugiir@ mantenere il metro e venti
di altezza (€ l'altezza dei miei occhi quando mabah piedi).
Mi hanno mostrato le foto della gita di terza.
Ce la faro a partecipare anch’io 'anno prossimo?
Per comprendere la mia disabilita, devo:
1. Arrendermi: ammettere che sono disabile, ricon@sagd di cui sono
capace e partire da questo impegnandomi.
2. Dimenticarmi di quando ero in salute. Dentro i nmsegni posso correre.
Secondo l'interpretazione freudiana, questo indicalesiderio spasmodico

(come € owvio che sia).

Domani c’e il saggio di danza. Non riesco ancoraeckttare consapevolmente la
mia disabilita, percid non mi basta pensare di @isegal meglio i passi. Mi sono
esercitata dando fondo a tutte le mie energie mecredo che funzionera ugualmente.

Sfinita, ero di ritorno al dormitorio. Il rumore ldeotore messo al minimo della
sedia a rotelle sembrava sofferente.

Forza! Sono pesante? Scusami

Ho sentito la responsabilita di trentacinque diifpeso corporeo.
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Sono carica oggi?

E assurdo chiederselo, ma lo faccio solo perchémammane altro.

Sono andata a fare la ginnastica della radio, tio tlazione, il bucato, ho buttato
la spazzatura, ho risposto all'appello...

Una delle responsabili del dormitorio mi ha dettba mattina € impegnativa, vero?»

Tutta la mia vita € impegnativavrei voluto risponderle freddamente, ma la mia

faccia era contratta, irrigidita.

Penso che gli esseri umani, per la loro naturasgus pensare umanamente quando
camminano.

Il presidente di un’azienda pensame faccio ad aumentare le entragttanto fa
avanti e indietro davanti alla sua scrivania. Quiforse anche i fidanzati parleranno

del loro futuro mentre passeggiano.

Gli occhi del professor Suzuki,
mi ricordano quelli di un elefante.
Il dio protettore dell’India.
L’elefante che tutto conosce.
Amo quegli occhi gentili.

Me ne stavo in classe, assente, tutta sola...

Quando ero alle elementari e correvo per i corrméacevo dondolare il banco, la
maestra si arrabbiava sempre...

E poi c’era anche un bambino che era saltato diakstra che dall’aula dava sul
corridoio, e aveva sbattuto il sedere con uno sthia

Quella volta, io che non avrei mai fatto una maerédl del genere, I'ho guardato
ridendo.

Adesso, sarebbe stato meglio farlo, quando ancuev@.

Saltare dalla finestra...

Non c’era nessuno, soltanto silenzio. Ecco la fiaes io li accanto.

Sbang!

«Che cosa credevi di fare? Non lo sai che e p@soah»
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Il professor A. mi ha ribattezzalaragazza autolesionista
Ancora una volta sono finita in infermeria.
Mi sono fatta male, ho dovuto trascinarmi, ma ssoddisfatta di essere saltata dalla

finestra. Non lo fard mai piu.

Mi aspettavo che col caldo i miei movimenti sarebbmigliorati un po’, invece
sSono peggiorati.

Pensavo di farmi ricoverare durante le vacanzeeestidi affidarmi nuovamente ai
poteri delle nuove medicine, cosi sono andatasgikdale.

Parole fredde: visto che non hanno nuove mediciugst'estate non possono
ricoverarmi.

Ho avuto la sensazione di essere stata abbandmeraiao dalla scienza medica.

Mi sento come se fossi stata buttata giu da uniggs. Sono invasa dalla
disperazione che si prova dopo aver ricevuto undetteta dietro la testa.

113



17 anni — Non posso piu cantare

I miei genitori mi hanno regalato cinque graziasaderni e un set da lettere.

Mia sorella unaandglasguna clessidra).

Mio fratello una penna a sfera dalla punta grossa quattro colori. Mi ha detto:
«Ora che hai compiuto diciassette anni non frigipaiie>

Dall’altro mio fratello ho ricevuto il librdJomini bianchi — Uomini giall(Shisaku
End).

Desiderio dei diciassette anni: voglio andarelneliia e al negozio di dischi; per via
delle auto mi é difficile uscire per conto mio aaaton la sedia a rotelle. Le mie mani
non si muovono come voglio e un errore di manowtagbbe essere fatale.

Se mai riusciro ad andare in libreria, vorrei coanpVia col ventoe Nel corso di

una notte bui&® Se riuscird ad andare al negozio di dischi, I'lilfPdul Mauriat.

Sono caduta in bagno.

Non sono riuscita a mantenermi in equilibrio spilete dei piedi (pud darsi che non
ci riesca piu ormai) e sono caduta sbattendo grgedNon mi sono ferita. Ma ho avuto
paura...paura

Puo darsi che la botta guarisca da sola.

Ho compiuto diciassette anni. Chissa se combattamdora per molti altri anni il
Signore alla fine mi perdonera?

Non riesco a immaginarmi quando avro quarantadue emme la mamma, allo
stesso modo come non riuscivo a vedermi frequeritaegondo anno alla Higashi. Ora
mi sale I'ansia quando mi chiedo se mai riuscir@atarci fino a quarantadue anni.

Pero iovoglio vivere

Vacanze estive — Ritorno a casa.
La felicita al solo pensiero che sarei tornata sagaer le mie prime vacanze estive

da quando sono alla Okgynon mi ha fatto dormire la notte.

® An'ya Koro, un romanzo di Naoya Shiga.
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E un peccato che non abbia potuto farmi ricovemmehé mancavano le nuove
medicine; sembra che stavolta non saranno piuioriezna pastiglie. Visto che mi

hanno detto che mi sto impegnando, mi sono aresgeettero che arrivino.

Un signore ci ha fatto visita verso I'ora di pranzo

«Chiedo scusa, sono delgiankakuluna sala matrimoni), tua madre € in casa?»

«Mio padre e mia madre sono usciti» ha risposto faiello. Cinque minuti dopo é
arrivato il secondo visitatore: una signora di plecstatura.

«Riguarda ldHeiankaku..»

«Ah, si. Siete venuti anche prima,» ho rispostcsdabndo piano.

«E tua nonna?»

Mio fratello che era nell’ ingresso e scoppiatadame fragorosamente.

«Siccome parlava cosi lentamente, ho pensato...»

Che cattiva! Davvero! lo... una nonnina di diciassethni?

A cena mia sorella lo ha raccontato alla mamma.

Mi sono rattristata.

Sembra che solo io non me ne fossi accorta. Efeggiante che qualcuno mi abbia
rinfacciato il mio handicap!

Aiuto a preparare la cena.

«Mi mescoli I'erba cipollina e la carne macinat&r gavore?» mi ha chiesto la
mamma.Uah! gyza?® Senza accorgermene ho fatto una smorfia (non aticjgno).
Perd, per fortuna, la portata principale di oggtatachirashizushi®

Mentre rompevo le uova, le mettevo sul fuoco ettapsmzzavo, mi e tornato in
mente il professor I.

Per cuocere il riso, la mattina, non usa il timmag si sveglia apposta per premere
I'interruttore ogni giorno. E davvero in gamba pwn affidarsi al macchinario! Al
campeggio della scuola, mentre preparavo la calazisi € accorto che mi stavo
soffocando con il té e tossivo, e mi ha dato dépeiti sulla schiena. E un professore

cosi gentile...

¢ Ravioli di carne e verdure.
0 Pjatto a base di riso sul quale vengono dispostgevegetali, uova, ecc.
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Ho raffreddato il riso dethirashizushicol ventilatore, tenendo la pentola con le
gambe. Mi sono fatta delle bruciature di due ceetiirsul lato interno di entrambe le
cosce.

Il lieve rossore che si era formato sulla pelleb&ami e parso bello.

I membri dell circolo del dente di leon€miei compagni disabili) si sono riuniti
stasera - perché di giorno lavorano — per prepataregivista Falda acquifera
sotterraneada stampare al ciclostile. Quando ho detto cheaecasa per le vacanze
estive hanno invitato anche me.

«Mamma, é sconveniente che una ragazza esca |asaa»

«Se é adeguatamente accompagnata, non ci son@mpioMa non & pericoloso di
sera?»

Alle otto, Yamaguchi e venuta a prendermi in maaahi

Papa stava sdraiato sul divano della stanza ia gtdpponese a guardare la tv.
Uscendo gli ho detto: «Sto via per poco.» Conudange arrossate dall’alcool, lui mi ha
risposto:

«Mi fa preoccupare una ragazza che esce la seQ pkora in poi esci di giorno.»

Il fatto che papa, che di solito non si intromettai negli affari di noi figli, mi abbia
detto di fare attenzione mi ha colto alla sprowajisha mi ha reso anche felice.

Mio papa € un timidone ma € anche in gamba. Pestgle adoro anche brillo oltre

che sobrio.

Cado.

Prima, quando mi imponevo di sbrigarmi, riuscivebaigarmi.

Adesso, non ci riesco piu.

E quindi, in futuro, non svanira anche la mia védodi sbrigarmi?

Dio! Perché hai dato a me tutto questo dolore?

No, puod darsi che tutte le persone abbiano una. peaibora perché solo io sono cosi

infelice?

Il modo in cui sono caduta oggi € stato terribile.
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La mamma e mia sorella mi aiutano a spogliarmi ardnfare il bagno. Mi riscaldo
con l'acqua che scorre in un flusso continuo spisestrelle del bagno e proseguo fino
alla vasca a gattoni.

Ho cercato di issarmi in piedi almeno un po’, tedwni dal bordo, ma sono caduta
sbattendo il sedere. Sotto di me c’era una sa@oob# non avrebbe dovuto trovarsi i.
Sgusciando si é spaccata e un pezzo mi é entriasedere. Ho urlato.

La mamma si e fiondata da me: «Cosax’eé

Stupita nel vedere il fiume rosso creato dal saraeeaveva tinto I'acqua calda, mi
ha stretto con forza un asciugamano sul sedere leanspruzzato le parti che non si
erano ancora bagnate.

La mamma e mia sorella mi hanno abbracciata, mndgoulita velocemente e mi
hanno infilato il pigiama. Sulla ferita mi hanno $8e una garza.

«Siccome ti sei tagliata un po’, andiamo all’ospedd’accordo?»

Ho combinato un guaio.

All'ospedale mi hanno dato due punti e siamo t@atasa alle nove. Sono distrutta.

Un incidente improvviso. In quell’istante non mesmo nemmeno resa conto.

Perché inciampare e cadere, oppure perdere la pogsaono esattamente le cause
di quel che si chiamiacidente

Forse il mio sistema nervoso si € fermato per wima®P Oppure ha smesso di

funzionare?

Mi sono comportata male nei confronti della mamma.

Mentre lei con grande cura mi sistemava le medi¢éme le ha separate per dose
oltre che per tipo) io sono rimasta sdraiata a lsdnza darle retta. Mi faceva un po’
male la panciaMa qualunque fosse il motivo, hai sbagliato ad agoosi Ayal
Tormentata dal rimorso mi &€ venuta voglia di leggler raccolta di poesigladre 2di
Hachie Sab, e ho allungato la mano verso la libreria.

Soliloquio.

Ormai anche le vacanze estive sono terminate.
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L’'unico compito che sono riuscita a portare a teené stato quello di prendermi
cura del pappagallino. Mi sale sulla mano o suflalla e aspetta che gli pulisca la
gabbia.

Gli cambio I'acqua e il cibo e, facendolo salirdlaumia mano, lo inserisco - una
piuma alla volta - attraverso la piccola finestiefE cosi carino. Ogni tanto mi becchetta
le dita ma non fa male.

E il suo modo per dirngrazie

Figurati... se a te fa piacere...

Quando parlo con il pappagallino un’ora mi passanampo. Per questo non posso
permettergli di scappare e chiudo bene la findatr€luando ho finito il mio lavoro mi

ritrovo tutta sudata.

- Riflessione (soliloquio).

Perché hai studiato cosi poco?

Non lo so.

Non pensi al dispiacere che darai ai tuoi genitatie lavorano cosi duramente?

Ci penso, ma ¢ inutile.

Questo accade perché sei viziata. Guarda la socmta e forse piena di persone
che da sole si impegnano per dare il meglio? Difattun anno fa...

Basta, non dirlo. Da quando mi e stato detto chetlmlio non e l'unica cosa al
mondo, ho cominciato a sentirmi perduta un’altrdalo

Alla fine, ho finito le vacanze estive senza codehe niente. Il nuovo trimestre mi

spaventa!

lo sono quella che pud capire meglio i mutamengig@poramenti) del mio corpo.
Ma si tratta di cambiamenti provvisori o continuarpeggiorare lentamente? Non lo so.

Sono andata dalla dottoressa Yamamoto.

1. Le anche si muovono male. Anche se poco, riescouaverle avanti e
indietro ma non riesco ad aprire le gambe versstdi@o quasi per niente
(non riesco a camminare come un granchio).
Il tendine d’Achille si é irrigidito e non riesco @egare bene la pianta del
piede.
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2. Mi viene difficile pronunciare la b e la m.

La dottoressa e riuscita a mettermi di buon umaendlomi che migliorero con gli
esercizi. «<Non dimenticarti le pastiglie bianchesdengliere» ha aggiunto.

Volevo chiederle la verita sulla mia malattia, neea@scerla mi fa sempre paura. Per

il momento vivro mettendocela tutta, senza sapelia.n

«Ti sei trasferita alla Okay perché ti era diventato impossibile frequentare la
Higashi. Ma anche alla Okayla malattia non fa che aggravarBierché nessuno é
ancora venuto a dirmi che anche qui e inutile%stai chiudendo in te stessa sempre di
piu. Sei venuta al mondo per vivere, non preocdupansando che non hai un posto
dove stare, perché non e vero. Se ti manderanagsag faro ricostruire la tua stanza in
modo che sia luminosa e calda: inondata dal sohesha detto con slancio la mamma
sulla strada di casa.

Non é guesto. Sto solo cercando di capire comeevivgresente. Non sto affatto
cercando un luogo confortevole.

La mamma me lo avra detto per consolarmi, vistaika faccia pietosa. Per questo

ho gridato quelle parole dentro di me senza usavede.

Sono andata in bagno per lavarmi la faccia dopcagle&o pianto. Mi sono guardata
allo specchio.

Il mio sguardo e cosi spento!

Una volta mia sorella mi ha detto una cosa proforéaenso che anche in un viso
brutto si possano individuare dei lati carini.» kKt la faccia che mi ritrovo adesso,
non posso piu dirlo.

Queste sono le poche espressioni facciali che no smaste: pianto, ghigno, faccia
seria, faccia crucciata...

Le espressioni allegre e vitali non appaiono sub Miso nemmeno una volta in
un’ora.

Non riesco neppure a cantare. | muscoli della beore in preda a tic nervosi e,

poiché i muscoli addominali si sono indeboliti, @sce solo un filo di voce.

Con oggi € una settimana che sto prendendo legpadiianche.
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Riesco a parlare piu velocemente, e inghiottireibb mi e piu facile. Mi sembra
anche che la mia gamba destra sia un po’ menoarigid il suo aspetto € sempre

terribile. Ogni tanto continua a farmi male.

| compiti dell’autunno.

Festival della cultura.

La mamma e la mia sorellina sono venute a vedermi.

La mamma ha detto che quando ha visto danzare adab pl professor I. si e
commossa.

«Perché?»

«Perché danzava con anima e corpo! Nelle scuolmalbsi esibiscono solo gli
studenti. Mi sono commossa vedendo gli insegndm@idanzavano con sentimento con
I propri studenti, e le lacrime mi sono uscite seaae me ne accorgessi. E poi c’erano
anche quei ragazzi, nel ruolo delle scimmiette, mamavano come i malati diittle.”*
Visto che non possono camminare in altro modoj tidevano trovando quel ruolo
appropriato per loro. A me, invece, veniva sol@i@gere.»

Credo di aver ereditato il carattere da piagnualdala mamma.

«Sal mamma» ho risposto, «quando lo scorso apuileidio S. ridere dopo che era
caduta, ho pensataah, € sovrumana! Chissa se io riusciro mai a diaenforte come
lei! E ultimamente anch’io quando cado sono diventapaaa di ridere. lo credo che

abbiano riso per il costume da scimmie e non peral modo di camminare. »

Festival dello sport.

Non pensavo che anche alla scuola per disabilinizgassero il festival dello
sport!’?

Mi sono chiesta come delle persone impossibililateamminare possano sfilare...
(mi ero dimenticata di quelli che possono camminardell’esistenza delle sedie a
rotelle).

C’era un senso di appagamento nell’aiutarsi I'aitid, collaborare, compensare le

mancanze altrui e completarsi a vicenda.

"t paraplegia infantile che riduce i malati a stacemi in avanti e a camminare con gli arti inferior
costantemente flessi.

"2 Festival scolastico che, come quello della cultéran appuntamento fisso del calendario di tutte le
scuole giapponesi.
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La danza creativa dei malati gravi & stata peresataata da noi.

Sono un’imbranata: al momento di sparpagliare lglidosecche, non solo ho
sbagliato gruppo, ma le ho anche fatte cadere!, Herdro il mio cuorestavo danzando
con tutta me stessa, proprio come una farfalla...

In realta all'inizio pensavasiamo solo disabili gravi, sara impossibile fareatposa
per benegma poi sono rimasta stupefatta guardando deleoeassette in biblioteca.

Lo stanno facendo benissimo! Se ci proviamo, possiduscirci!

L’azzurro terso del cielo che guardavo mentre demzai Si € impresso dentro.

La cosa piu strana rispetto al festival dello spimita Higashi € che qui gli esterni
vengono coinvolti nelle gare. E poi mi sono dowvitaedere: pensavo che un disabile
grave non riuscisse a fare niente... invece, adsssthe se ci provo posso riuscirci.

«Aya, se ci provi puoi riuscirci! Ora si va in seém

«Sparpagliando le foglie in quel modo hai contribla movimentare lo spettacolo
ancora di piu», mi hanno detto i professori peoraggiarmi.

«Da quando sei diventata consapevole di poter @patie attivamente, nel tuo cuore

€ avvenuto un cambiamento straordinario», mi i de dottoressa Yamamoto.

Il professor Suzuki € tornato dopo un lungo periddaggiornamento specialistico.

Mi ha parlato degli studi fatti mentre viveva coantbini affetti dalle piu gravi
disabilita:

«Anche se l'eta anagrafica e dieci anni, mentaljaono come dei neonati: puoi
metterti a fare qualsiasi cosa ma loro ma non ndpoo, e mettono in bocca persino le
pietre o il fango. Quando li vedi, ti rendi contbecper loro non c'e che listruzione
adatta ai bambini di un anno. Per dare a ognuncguitka efficace c’é chi si sforza di
continuo e chi escogita nuove strategie. Tutttienso impegnando: i bambini piu gravi,
gli insegnanti che li guidano, anche tu Aya...e pore Tutti noi facciamo del nostro
meglio», mi ha detto.

A volte ho pensato che non soffrirei cosi tantdasmia intelligenza diminuisse in
proporzione alla mia invalidita. Ma ascoltando isabrso del professore mi sono

vergognata di essere cosi ingrata.

Quando ero alle elementari volevo diventare unodett
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Alle medie pensavo che sarei andata all’'universitikushi e che mi sarei
specializzata in un ambiente valido, e quando ®etavo la Higashi volevo
approfondire le materie classiche. Anche se ho @midi volta in volta, l'intenzione
di fare un lavoro utile agli altri & stata costante

Oggi i miei propositi sono incerti. Ma per quando saro diplomata puo darsi che
non sard nemmeno in grado di preparare un pastd pambini che non possono
muoversi. Spero almeno di poter trasmettere lonaid calore stringendo quelle piccole
mani.

Non c’é proprio niente che possa fare per aiutarpai gli altri?

Una volta Acchan ha detto: «Forse sarebbe stattiors®gio non fossi nata.»

Sono rimasta a bocca aperta.

E stata una sorpresa cosi dolce che sentivo ilcomoe formicolare e tutti i pensieri
spiacevoli sono stati soffiati via con un sospiRerché anche a me e successo di
pensare la stessa cosal!

In fondo, quei bambini che non possono muoversi mescono a farmi veramente

pena, perché loro non possono nemmeno pensarieosaalel genere.

Ormai non posso piu tornare come ero una volta.

Sia il mio cuore che il mio corpo sono ridotti ialfglia.

Professori... aiutatemi.

Con guesto mio corpo stanco di piangere, sonoaerialla resa dei conti.
Ho trovato la risposta esatta! Che felicita!

Pero cosi non va bene, ci ho messo cinquantacmqusi. ..

La fine dell'anno.

Sto scrivendo le cartoline di auguri di Buon Anno.

Conoscevo al massimo altri due o tre codici posibte al 440 (Toyohashi), ma
quest’anno, col fatto che la mia rete di conoscesizé estesa ai professori e ai
compagni della Okay sono arrivata a conoscerne un sacco. Il Giapgopeoprio

grande.
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Sono tutti impegnati nelle grandi pulizie di finen@, a preparare i dolci e a fare la
spesa al supermercato. lo che cosa posso fare?

«Aya, mi sembri in forma. Puliresti il pavimento?»

«Si.»

La mamma mi strizza lo straccio e me lo appoggiaoeidoio sbattendolo giu con
un colpo secco.

L’arrivo del Capodanno non mi emoziona piu costdaperché per avere emozioni
sempre piu nuove bisogna necessariamente ambaeraliche verra...?

Per via di questi sentimenti opprimenti Sono scaigpa piangere.

La mia autostima continua a calare.

Un professore della Higashi aveva detto:

«Per svolgere un tema di giapponese moderno lafoasamentale & accertarsi di
cosa ci sta chiedendo la traccia e obbedire onesti@ralla consegna. Per diventare
onesti cercate di non avere pregiudizi. Per faglggete tanti libri. Piu leggete, piu i
pregiudizi scompariranno.»

Leggero tanti libri e cerchero di immedesimarmi meilteplici personaggi di quelle
opere.

Adesso ho capito che comprendere il cuore dedii altun qualcosa che si pud
coltivare anche attraverso la lettura.

Succede spesso che anche parlandosi per ore rsrtaypisca e ci si chiuda in sé
stessi, troncando il dialogo con l'altro. Sono fede volte in cui ci si pente che sia
andata cosi, percio si finisce sempre per esdgstie tr

Ho fatto gli esercizi di calligrafia di inizio anno

Ancora una volta ho intinto il pennello dalle setebttili, e tirato su I'inchiostro.

E difficile esercitarsi nella calligrafia senzamodello da seguire. Una vita senza un
modello da seguire & ancora piu difficile.

Come esercitazione ho scritto la parOlaesta

Evidenti disabilita nel linguaggio.

Mi e diventato difficile pronunciare la m, la w, ltee la n interconsonantica.
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Quando sono stata interrogata nell’ora di chimmache se avevo capito che la
risposta eranenq non sono riuscita a dime Riesco a muovere la bocca ma la voce
non mi esce e passa soltanto I'aria. Percio n@teia farmi capire. Ultimamente parlo
spesso da sola. Prima pensasembro una stupida, che idioziaha adesso parlo un
sacco per allenare la bocca.

Non cambia nulla nella mia parlata, la differenza $ell’avere o no un

interlocutore...

Pensavo di candidarmi come segretaria del consglidentesco.

Ci ho gia provato in quinta elementare.

Ma devo esercitarmi perché c’é un discorso eldtora

Tra gli esercizi, lo studio e tutto il resto sommsnersa di cose da fare, uff...

Ai tempi delle elementari ho avuto un grosso dittatton un mio compagno di
scuola.

Tutto € cominciato quando ho portato Kuma (il caheyri per una passeggiata.
Anche il mio compagno e suo fratello maggiore staveortando a spasso il loro cane e
questi si € messo a litigare con Kuma.

«Perché lasci che si comporti cosi?»

«Perché é stato mio fratello a dirmelo.»

Mi sono imbestialita.

«Se tuo fratello ti dicesse di uccidere una perstunda uccideresti senza battere
ciglio? Quello che dice tuo fratello non &€ micadugiusto, sai?» (La logica con cui mi
ha istruito la mamma).

Ma neanche cosi ha smesso. Allora si € scatenaaissa tra noi esseri umani.
Terribile! Violenta! Nemmeno dopo che gli avevoilato la testa nel canale di scolo la
finiva!

I miei fratelli mi sono venuti in aiuto.

Vorrei che il senso di giustizia di quella specigissa mi tornasse utile al consiglio

studentesco.

Le mie difficolta a parlare sono sempre piu evidgPér comunicare, sia io che |l

mio interlocutore dobbiamo munirci di tempo e paze
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Quando non ci capiamo, non riesco a spiegarmi.o8am preparo prima per parlare
o chiedere qualcosa, non riesco a conversare.

Mi sento frustrata quando non riesco neppure airespe una gioia momentanea
come:Che bello il cielo! Le nuvole sembrano gelato!

Mi arrabbio, mi faccio pena, mi sento triste e él& piango.

Frustrazione.

Il professore mi ha fermata e mi ha detto:

«Sel frustrata?»

Sono rimasta allibita.

Pensavo volesse comunicarmi i giudizi sulle domaidema o i disegni che avevo
consegnato...ma non pensavo potesse classificardaoiigiente il mio stato d’animo
comefrustratd

Dal momento che sono passata dall’avere un corpsalute al ritrovarmene uno
disabile, la mia vita ha subito un grosso cambidmelmoltre la malattia € ancora in
fase di sviluppo.

Al momento io sto combattendo contro me stessa.

Nel mezzo di un combattimento di sicuro non ci seoddisfazioni. Tutti i miei
sforzi sono rivolti a riordinare le mie emozionimio dolore e la mia sofferenza.

Pe annullare la mia frustrazione quello che vorren e tanto venire ascoltata,
guanto essere compresa almeno un po’, cosi cladtgldiventino un sostegno per il
mio morale.

Per questo, scrivendo i miei pensieri e i miei ®@ntn su un quaderno, mi confido
con il professor Suzuki.

| professori mi dicono di assimilare tutto dentmm il fardello che mi porto e troppo
grande al punto che non posso nemmeno muovermagoeparlare di alzarmi in piedi.

Ho chiesto alla mamma:

«Ti sembro un concentrato di frustrazione?»

«Chiunque prova frustrazione. Bisognerebbe sfoga&rsza pensarci troppo. Ma tultti
si preoccupano di essere giudicati male per quliopotrebbero dire o fare. E cosi, si
tengono tutto dentro e si macerano.»

Le mie reazioni sono lente.
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A volte mi capita di non riuscire a incontrarmi darme stessa disabile.
Mi trovo sul fondo. Ma inspiegabilmente non destderorire.

Un giorno, arriveranno tempi felici...

Cristo ha detto che la vita in questo mondo & unag

Significa forse che una volta morta vivro guardaddatro me stessa?

Dovro assicurarmi di avere la Bibbia sempre con me.

Il mio pasto.

Non riesco a usare bene le bacchette.

Non riesco a stendere del tutto il pollice dellanmalestra e anche le altre dita si
sono irrigidite e sono ora difficili da muovere,stmon riesco a stringere la presa. Per
questo ho dovuto personalizzare anche il modo inm@angio, acquisendone uno tutto
mio. Il menu di questa sera era: riso, gambenttii, insalata di maccheroni e zuppa.

Per prima cosa ho travasato l'insalata di macchedentro il riso. Faccio sempre
cosi con i cibi piccoli. | gamberetti fritti sonaoamdi e riesco ad afferrarli in qualche
modo, ma con la pasta sono impedita (pero adagliotini).

Devo anche stare attenta quando inghiotto. Mi soffgpesso percio devo portare il
cibo alla bocca a intervalli regolari, muovere lacta a ritmo, trattenere il respiro e
inghiottire.

Chika che e in classe con me, non puo usare beman@ sinistra, per cui mangia
avvicinando la bocca al piatto.

Teru mangia mischiando nello stesso piatto il riisegecondo e la zuppa di miso.

lo sono una via di mezzo tra le due.

Riesco a tenere la ciotola in mano solo perchégoosare la sinistra. Per questo agli
occhi degli altri posso fingere di essere una pexrswrmale.

Molto tempo fa ho letto nel libro del presentatétenji Suzuki, che, anche se tra
disabili ci si riconosce a vicenda, la prima cosafate € confessarsi reciprocamente |
problemi che si hanno.

Anche il mio modo di mangiare € uno di quei prokfem

«ll fatto che sono lenta € un problema?», ho pmweathiedere alla direttrice del
dormitorio.

«Piu che un problema, direi che mi fai pena.»
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E stato un piccolo shock.

Mi dispiace davvero che gli altri mi debbano conéimente aiutare anche qui alla
Okayb.

Gli studenti con disabilita fisiche verranno divisa malati gravi e non gravi. lo

rientrero nella sezione di quelli gravi.

Marzo.
Sorellina, fratellino, congratulazioni per la Iz media!

In bocca al lupo per 'esame di ammissione!

Uscendo nel prato primaverile, raccogliendo equidet campi...
senza far rumore la pioggerella di primavera cadeada.

Quest’anno l'avvento della primavera mi rende ims@nente triste...

Che ansia pensare al futuro! Alla fine, senza aygronene ho voltato le spalle alla
vita.

Cos’e successo alla speranza?

Non riesco piu a pensare seriamente a cio cheifafoturo. Sara quel che sara.
Sono stata trascinata via dall’'onda del destinon Mo piu nemmeno che professione
possa esserci per me.

«Manca ancoraun anno» dice la mamma.

«Rimane soltantain anno» penso io.

Questa differenza non vuol saperne di assottigliars

| ragazzi che provengono dallistitutdoitori, o quelli che hanno vissuto al
dormitorio fin da piccoli, sono diversi da me. Nprovano smarrimenti e si sentono a
loro agio.

«Anche se usi qualclstratagemmanon importa, cerca soltanto di rispettare gli iorar
come si deve!»

Il professor R. e la direttrice del dormitorio narino detto la stessa cosa, per via del
fatto che sono lenta e sempre in ritardo.

127



Ma non voglio che mi concedano, per esempio, dbfisire in cerchio per
guadagnare tempo quando faccio le pulizie.

Non ho intenzione di imbrogliare!

La responsabile I. &€ davvero gentilissima. Mi rieomlell’affetto tipico di una
mamma. Adoro quella serenita! Mi ha detto che éaticdormire la notte, e per questo
vorrei regalarle un peluche.

La responsabile Y. mi dice sempre che slamba, lentale mi irrita. Pero, una volta
e rimasta a guardarmi in silenzio per tutti i diesinuti che mi sono serviti per
attraversare i tre metri di corridoio del dormitorLa gentilezza di queste due persone e

di genere diverso.

Mi sono trovata ad ascoltare una discussione chemdanma ha avuto con le
responsabili:

«Continuero a occuparmi di lei anche da morta.»

Non sapevo che fosse preoccupata per me fino acgoiesto.

Ora so cos’'damore di una mamma

Ho dimenticato di premere il pulsante di ricaricla machine(la sedia a rotelle
elettrica), cosi ha smesso di essere maghine E stato un guaio! Ho arrancato sulla
rampa e mi e venuto il mal di schiena. Mi sono sgia nel corridoio del primo piano.
Guardando il mondo intorno a me ho scoperto qualcbg si agitava sulla cima di un
dirupo. Era un cucciolo di cane. Mi &€ sembrato molto sblo professore & passato di
li:

«Cagnolino! Anche tu faresti meglio a cercarti amg@rama migliore» ha detto.

Ho pensato che i sentimenti che ti spingono a @end pretesto qualcosa che non
puo parlare varino a seconda delle persone e delrhwore del momento.

Cosa fard una volta diplomata? La malattia € pegtaomoltissimo in questi due

anni. Consultandosi con la dottoressa Yamamotoaiama ha detto di volersi dedicare

con calma alle mie cure.
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Ormai non si tratta piu di avere voglia o no didaE non c’é tempo di aspettare gl
incoraggiamenti degli altri. Devo andare avantasth.

Ho ficcato le gambe sotto Kotatsu® e ho mangiato i dolci che mia sorella aveva
lasciato per me.

«Metticela tutta » mi ha detto.

Ultimamente mi sento strana: ho le vertigini e mada testa.

Anche la forma del piede destro € diventata strhagpianta all'altezza dell’alluce
sporge e le altre dita rimangono adagiate. Mi semte al solo pensare che si tratta del
mio piede.

Al momento sono alta 149 centimetri e peso trentetsé. Ti prego, signor piede

bruttino, non perdere mai la forza per sostenaraal corpo!

La responsabile G. mi ha aiutata a ricaricare teozaina e io le ho detto:

«A poco a poco la mia malattia € peggiorata, reddem incapace di camminare.
Pero puo darsi che quando stavo meglio e potevorarmamminare sia riuscita almeno
un po’ ad aiutare voi del dormitorio. Mi dispia@to di essere venuta qui quando ero
gia senza speranze e dovevo continuamente fartaraidagli altri.»

La seconda parte non sono riuscita a dirla a vot®,almeno sono riuscita a

trattenere le lacrime.

La mamma ha pianto:

«Che tu ti sia ammalata e stata una questione stinde e per noi genitori che
abbiamo una figlia ammalata e la stessa cosa del@sSo che stai soffrendo, ma la
tua mamma soffre piu di te. Percid non piagnucotarehe per le piccole cose, devi

essere forte.»

Sono tornata al dormitorio per cambiarmi e mettdartuta da ginnastica. Il muco

mi si e bloccato in gola e per poco non sono morta.

73 || kotatsue un tavolino basso, circondato ai lati da unpunga. Sotto il ripiano € presente una
resistenza elettrica che produce calore.
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Gli addominali non funzionavano, la respiraziona debole e per quanto provassi
non riuscivo a liberarmi del muco. E stato angasteiaHo il presentimento che morird

per una sciocchezza.

Studentessa di terza superiore.

Dato che si trattava degli ultimi momenti che aypassato al dormitorio, quest’anno
ho ficcato il naso al comitato organizzativo un endr volte. Ho dato tutta me stessa
anche alla riunione di Natale con la speranza aité i divertissero. E stato
impegnativo. Pero lavorare per gli altri mi hadatiascorrere un anno fruttuoso.

«Visto che la mamma non muore per queste piccae,anche tu Aya impegnati
nella tua lunga guerra.»

Mi sono vergognata di me stessa, cosi ossessisolataal presente.

La primavera e quasi al termine: sporgo una mamndimestrino della macchina e
afferrando i petali fluttuanti, sfioro il profondomore della mamma e ritrovo la pace.

Mi fa piu paura svegliarmi al mattino che dormigesbla.

Per rifare il letto e mettermi I'uniforme impiega’ora, trenta minuti in bagno,
quaranta per la colazione e, quando i miei movisEnto al peggio, tutto quello che ho
elencato +o. Quando incontro gli altri non riesco nemmenora duongiorng tengo lo
sguardo costantemente basso. Stamattina sono cdmhitando il mento un’altra volta.
Mi sono toccata ma non usciva sangue. Che solli®erb ogni volta che succede, a

causa dell'urto, le spalle e le braccia mi fanndenper giorni.

Mentre facevo il bagno, ho perso I'equilibrio e s@profondata lasciando una scia
di bollicine.
Stranamente non mi e saltato in mente di lasciararire.

Pero ho visto un mondo trasparente. Chissa seddiza e un posto del genere...?
Porto una mano al petto. Ascolto i battiti.

Il cuore si muove. Che felicital!

Sono vival
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Mi si e gonfiata la gengiva di destra, sul davaDgvono essere morti ancora altri

nervi...

Noi del gruppo di disabili abbiamo fatto un viaggi@ernottato fuori una notte.

Siamo stati accompagnati da molti volontari chgosio presi cura di noi.

Mi sono sentita a disagio, e, come una bambinaedamni nel suo periodo ribelle,
dovevo dire loro: «Questo riesco a farlo. Lo fadoi»

Del nostro gruppo la signorina Etsuyo mangia sthaiRassandole affianco, una
ragazza I'’ha guardata con un’espressione curiosa.

Che fortuna che posso mangiare da sedtapensato.

Adesso mi sono convinta che anche se le apparemmbiano, noi disabili siamo
tutti uguali.

La sorellina di uno degli accompagnatori (4 annihandetto spietata:

«Non sei bella. Perché traballi.»

Senza accorgermene ho sputato il té.

I bambini piccoli sono spaventosi: parlano senzaspeci e senza preoccuparsi di

ferire gli altri.

Gita scolastica.
Potro partire per il viaggio che avevo creduto poplifficile da fare.

Papa si prendera cura della casa mentre la mammeacan me.

- Saggio delle mie impressioni sulla gita scolastic

“Il Parco della Pacd, mio e dei piccioni”

Tuu Tuy Glu Gly tubano i piccioni. All'inizio avevano paura dettarrozzina e non
si avvicinavano per niente, ma poi ho tirato fubmangime e sono venuti a posarsi
sulle mie spalle, sulle mie braccia e anche suika testa. Penso che i piccioni siano

irresponsabili almeno quanto quegli uomini che lwasganciato la bomba atomica.

7 |l Parco della Pace si trova a Hiroshima ed é sssitoito per la memoria del bombardamento atomico
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Poco prima avevamo visitato il Museo della Padéinferno era tutto buio. Solo
gli oggetti esposti erano chiaramente illuminati fdai. Per questo ci siamo ritrovati
avvolti in un’atmosfera ancora piu pesante.

C’era un modellino che ricostruiva I'attimo del bbardamento. Una mamma con la
sua bambina, entrambe coperte da vestiti logotersvano per mano e scappavdao
qualcosa Attorno a loro, flamme e rosso. Lo stesso colbeesangue che esce fuori
quando cadi e ti fai male. Da dietro la mamma misissurrato: «E rivoltante.».
Dopodiché si € voltata dall’altra parte.

«Non puoi dire una cosa del genere. Di piuttostcfanno pena. E ovvio che non
€ una cosa piacevole da vedere», le ho detto. mopeasavo che fosse rivoltante. La
bomba atomica non € soltanto questo! La guerraéngmitanto questo! In questo modo,
la sciocca ragazzina che non conosce la guerirggeva forte...

C’era un origami a forma di gru costruito da Sadakwrta per le radiazioni
atomiche. Aveva usato la carta rossa e traspadsilee medicineNon voglio morire!
Voglio vivere!Mi sembrava di sentirla urlare. Ma che razza diattial € quella causata
dalle radiazioni atomiche? Anche adesso, dopoaocemjue anni, Ci sono persone che
ne soffrono: non si trattera forse di una malajgaetica? L'’ho chiesto alla mamma ma
anche lei non lo sapeva.

I modello imbalsamato di un cavallo coperto di loidi, tegole bruciate dalle
radiazioni termiche, bottiglie squagliate dall’agpemolliccio, scatole per il pranzo in
alluminio contenenti cibo carbonizzato, vestiti enth del tempo di guerra, ecc... La
realta, proprio in quanto tale, si avvicina senzsparmiare nessuno. Noi non
conosciamo la guerra. Perdo non possiamo limitardira che non la conosciamo e
voltarci dall'altra parte. Anche se terribile, dadnno capire che a causa del
bombardamento della citta giapponese di Hiroshimigliaia di persone sono state
sacrificate e sono morte. E poi non dobbiamo pdsreetche la tragedia si ripeta
ancora! Ho pensato che giurarlo potrebbe diventamemoriamigliore.

In seguito la mia attenzione e stata attirata dstgldenti delle elementari che sono
venuti a mescolarsi con noi all'interno del Mus@uei bambini guardavano me, sulla
sedia a rotelle, e la mostra con lo stesso sgudistpustato.Non dovrei badare agli
occhi della gente. Sicuramente e raro vedere uraldie come me o una sedia a rotelle.

Convincendomi di questo mi sono ritrovata di nuagsorbita dalla mostra.

132



Ho sceso le scaleingendoil professor Suzuki. Mi sono sentita sollevatadeha di
evadere da quegli sguardi spiacevoli e da quelbatera pesante. Fuori cadeva una
leggera pioggerellina.

La mamma voleva infilarmi 'impermeabile, ma io hifiutato dicendo che sarei
sembrata ridicola. Poi pero, vedendo che nesswevainiente nonostante lo portassi
appoggiato sulla testa, con riluttanza ho obbedita mamma. Mi sono anche fatta
mettere un asciugamano sulla testa.

La vegetazione era splendida. Gli alberi bagnaliadaioggia rilucevano sotto il
cielo plumbeo. Le neonate foglioline gialle delbato della canfora luccicavano sul
tronco nero. Vorrefare un disegno dal verdio pensato.

Addentrandoci in tutto quel verde, abbiamo trovletdCampana della PaceHo
sentito che la cupola, sostenuta da quattro colosingoleggia I'universo. Pare che
anche i fiori di loto mezzi appassiti, che gallegg su tutto il laghetto, abbiano un
significato.

«Chi vuole suonare la campana venga avanti», aiddetto i professori. Ho visto
di sfuggita Terada e Kasuya che battevano sullgpaamDoon, doon..il rimbombo
ha echeggiato nelle mie orecchie e si e spentcahontAscolterd questo suono
pregando per Igace Percio anche se non colpird la campana di persdraestera che
faccia cio che mi riesceHo chiuso gli occhi e ho pregato.

Pioveva, e il fiumeDta si & intorbidito e ha assunto il colore del fangl tempo
dello sgancio della bomba atomica, era questaihd in cui si affollavano le persone
sofferenti. Era questo il fiume da cui si levavatamenti:Brucia! ...Scotta!

Immaginarli dentro la mia testa mi ha fatto piu negsione che guardare i reperti dal
vivo.

| piccioni svolazzano e mi si fermano sulle spadld|e braccia e sulle ginocchia. Le
zampe dei piccioni sono delicate. Sono affettu8seccalcano per beccare il cibo che
tengo in mano. Ci sono tantissimi, tantissimi moci Ci sono solo piccioni comuni,
quindi non ce ne e nessuno che risalta per la sllezbha.

Tra loro c’erano anche piccioni senza una zampanoBkante la deformita,
camminavano. Mi sono ostinata a voler dar loro dagrare, ma non &€ andata come
speravo... se in mezzo a cosi tanti piccioni ce m® smo o due deformi, non penso si

possa fare molto per loro. Forse, se fossero ua gesve come me e non potessero
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camminare, probabilmente non riuscirebbero nemnaesmpravvivere. Devo pensare di
essere stata fortunata a nascere come essere eragmater vivere. Ma povuoi vedere
che ho pregato per la pace unicamente perché passoe solo in un mondo di pace?
Che brutti i desideri meschini...

Allora, convinta del fatto che non avrei potuto @& mangiare solo ai piccioni
malati, ho cercato di distribuire almeno una bimiai mangime a tuttiSe lo
paragonassi alla societa umana, questo sarebberilebsere™i chiedevo, e intanto

guardavo i piccioni dondolarsi e beccare il mangime

Futuro.
Anche nei sogni le mie gambe sono paralizzate gofm a bordo di una sedia a

rotelle (prima, nei sogni camminavo).

La capacita della mia mano destra di compiere memtiiminuti & molto peggiorata.
Chissa...magari la dottoressa Yamamoto mi aveva dgttesercitarmi a usare la
sinistra proprio perché aveva previsto che lardestrebbe peggiorata per prima?

Andro a consultarmi con lei riguardo al mio futukisto che durante le prossime

vacanze estive ho intenzione di farmi ricoverareuwtvo.

Mentre discutevamo del nostro avvenire, in classelevato un brusio sempre piu
forte.

lo vorrei provare a sostenere I'esame per diventapgegato pubblico.

L’'opinione di mio papasSe ti va, puoi sostenerlo, ma sono preoccupatoci€er
preferirei che tu non lavorassi.

La mamma mi ha detto di lasciar perdere perchéangibde impossibile recarmi sul
posto di lavoro.

lo non lo so se guarird oppure no, ma vorrei imaiede mie forze per un obiettivo.
Al secondo semestre sentiremo spesso i professoiarge dilavoro o di una volta
rientrati in societa...

Che stupida che sono a preoccuparmi di questololio $imitata a pensare soltanto
di cercarmi un impiego, abbandonando I'ipotesimh garriera scolastica. Ho cercato di

adattare ilavoro di cui parlano i professori alle mie capacita,itandomi a inghiottire.
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Ci pensero, prendendomi ancora un po’ di tempo.
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18 anni — A conoscenza della verita

Oggi ho subito uno shock non indifferente.

Discussione con mia sorella minore (quattro anni):

«Anch’io voglio traballare come temi ha detto.

«Ma che dici! Non posso piu camminare e sai cha non poter correre! Basto e
avanzo io ridotta cosi» le ho risposto concisa,wgrspressione tranquilla.

Lei ha subito detto: «Allora non lo voglio piu.»

Tutto questo e successo nellingresso di casa. iNedo cosa abbia pensato la

mamma che ci ascoltava da dentro...

Le mie ultime vacanze estive.

Stamattina ho fatto il bagno (per ammorbidire Hpm).

La mamma si muoveva indaffarata ripetendomi: «|Haca calda. »

Mi sarebbe dispiaciuto dirle che non sentivo affatildo, cosi mi sono messa a fare

calcoli mentali finché non ho sudato.

Dopo pranzo mi faceva male la carie. Mi sono deftaero a casa, € mi sono messa
a fare la bambina e ho pianto. Mio fratello ha amrato con il suo solito ritornello:

«Ma quanti anni hai!», mi ha detto mentre inseiighiaccio nella busta di plastica
per rinfrescarmi la guancia. Mi sono sentita meglito dormito per due ore.

Quando € tornata la mamma, mi ha dato la medi@nd pal di denti.

Ho giocato ggomoku narabeon mio fratello. Sconfitta per 8 a 2.

Mia sorella era in ritardo, non era ancora tormahpart-time. La cena é stata tofu
freddo e sashimi, su mia richiesta. A sera sonbatao

Volevo spegnere la luce ma ho sbattuto mentre raval Mia mamma e accorsa
subito, sentendo il rumore spropositato che hoguato.

«Cos’e successo? Aya, se non usi la testa e impasd’ di buon senso, non andrai
da nessuna parte! Se non fai altro che cadereinsarai mai a startene tranquilla o
eventualmente ad andare a lavorare!» mi ha degairm allungava con una cordina la

catenella dell'interruttore. D’ora in poi, nelleeonotturne, limitero i movimenti.
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Pulisco la mia stanza con impegno. La pulisco standginocchio ma, in questa
posizione, l'aspirapolvere non riesce ad aspibemee lo sporco. Perché non basta che

ci metta tutta la mia buona volonta per fare bereaosa?

Keiko e venuta a trovarmi.

Mi immagino sulle lenticchie acquatiche. A me a atlia amica
e bastato scambiarsi uno sguardo per raccontarnpstro cuore.

Risplendendo, lo sguardo di un amico racconta nsog

Keiko mi ha parlato a lungo dei suoi sogni perudufo. Mi € sembrato che fosse

diventataun’adulta. Beh, domani e il giorno del mio ricovero

Il mio secondo ricovero all’Ospedale Universitariadi Nagoya.

Stavolta il ricovero sara incentrato sul monitoiagdei miei sintomi e delle loro
variazioni, sulle nuove iniezioni e la riabilitan@. Inoltre c’eé una differenza sostanziale
con il primo ricovero: mi e stato detto che nonrpaiscire dalla mia stanza, visto che,
se dovessi cadere, potrebbe essere pericolosodQuwado al bagno shircio fuori dalla
finestra. Guardando le pareti grigie e I'edificiera mi sento amareggiata. L’infermiera

che viene ad accompagnarmi mi chiede il motivandiel viso stanco.

Ultimamente il nista (nistagmo = la pupilla si meoa destra e a sinistra) si e
accentuato. Mi hanno fatto un esame agli occhianslanza degli encefalogrammi.
Anche il dottore aveva le gambe paralizzate. Se solfosse un luogo, anche uno
lontano, in cui anch’io potessi lavorare come ues@na sana...

«Perché mi spalma la crema?», ho chiesto.

«Per fare 'esame», mi ha risposto lui vago. Siportera cosi anche con le persone
normali?

Gli sar0 sembrata stupida perché ho un handicap mevimenti e uno

nell'esprimermi?
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Per svolgere ulteriori controlli, la dottoressa Yamoto mi accompagnera in
macchina in un ospedale affiliato con I'UniversiidNagoya.

Quando guardo fisso davanti a me e improvvisamsptsto lo sguardo a destra,
vedo due palline rosse sfuocate. Se provo a fagel®so verso sinistra, il disagio e
minore. Proprio come pensavo, la neuropatia mottelka parte destra del corpo si sta
accentuando.

In macchina ho chiesto alla dottoressa: «In conéraila volta scorsa, dopo aver
fatto le punture non sento piu alcun malessere... énahe forse hanno perso la loro
efficacia?»

Le ho parlato del tendine d’Achille che sembra essammorbidito, e del mio
disturbo nel parlare che al contrario si sta acaend

Lei mi ha risposto:

«Per quanto riguarda il tuo disturbo linguisticaclae se é difficile, cerca di dire
tutto fino alla fine. Se il tuo interlocutore cétie ad ascoltarti andra tutto bene.»

Esercizi.

1. Ho provato a usare le stampelle: non riesco adicgwpl forza nel braccio
destro e stavo quasi per cadere.
Alzarsi dalla sedia.
Posso camminare solo stando in ginocchio, ma sgirmia testa non ce la
faccio a mettermi a gattoni.

4. Fare lavori manuali: cucire, costruire cose comémi, ecc.

Dal mio ricovero sono gia passati venti giorni. kfatto il test delle funzionalita del
mio corpo. E stato uno shock quando mi hanno deton & cambiato molto.» Subito
dopo hanno aggiunto: «Non sei peggiorata.»

Ma il problema rimane: vuol dire che non sono naiglta nemmeno un po’.

Sono andata nell’ambulatorio di riabilitazione. gdlito, ci sono parecchi adulti con
disfunzioni fisiche. Pochi bambini.

Un signore affetto da apoplessia e per meta paedtizmi ha visto mentre facevo i

miei esercizi in ginocchio sul materassino. Strivdgei denti si € asciugato le lacrime.
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Signore, adesso io non posso permettermi di piangErdoloroso al punto che
vorrei farlo, ma devo aspettare finché non saro in grado di carara. Anche tu,
signore, fai del tuo megliali ho detto con gli occhi.

Mi struggo al pensiero di quanti sforzi mi occomgrer camminare.

Tornata in camera ho preso I'ago da ricamo. Intéesdrebbe piu corretto dire che
I’'ho agguantato E poi, una volta che ce I'ho in mano non lo laguil: il mio corpo si &
irrigidito e non riesco piu a compiere azioni coapeire e chiudere le dita. Per ricamare
una sola riga mi ci vuole mezz’'ora.

Non voglio che gli altri nella stanza lo notino stoni esercito facendapri e chiudi

con le mani, un giochino che ho imparato all’asilo.

Quando il primario o i medici fanno il giro di viej a loro si aggregano parecchi
tirocinanti

Le conversazioni che fanno in quei momenti mi gtiscono.

Primo: Il tracciato computerizzato del cervelletto € spg¢az Se fossi una persona
normale non avrebbe interruzioni perché per comgierazioni inconsce dovrei inviare
il segnale al cervello anche solo per un momento.

Secondoll fatto che ogni tanto mi escano strani versi memido € patologico

| tirocinanti ascoltano con aria seria i discorsl grimario o degli assistenti, ma
colei che € in possesso del corpo su cui sono daste quelle spiegazioni, trova la
situazione penosa e sgradevole.

E divertente quando discutiamo di libri o conversiada amici: i tirocinanti mi
piacciono, pero, quando mi osservano con occhiosudurante il giro delle visite,
diventano altre persone.

Ma € inevitabile, se non studiano non possono daverbravi dottori...

Tra la riabilitazione, gli esami, le cure per i enle grandi performance della mia
sedia a rotelle, scorrazzo per tutto I'ospedalencSdiventata amica di tantissimi
pazienti e tantissime infermiere.

La signora K mi ha preparato gli onidfi Il signore mi ha offerto il melone e
quando si e fatta sera mi ha chiamato per guatdaveinsieme a lui.

s Polpette di riso.
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L’infermiera tirocinante € venuta a trovarmi podami un gelato. La signora della
stanza 800 mi ha sistemato i fiori nel vaso.

Con la piccola Mami abbiamo letto delle favole.

Tutti mi danno I'impressione di essere dei parenti.

Un signore che era stato appena dimesso si e tasfigggire una lacrima e mi ha
detto: «Metticela tutta, fino alla fine.»

Ho conosciuto davvero tantissime persone.

Tutti mi dicono: «Sei in gamba. Ti ammiro, Aya.»

Ma io mi imbarazzo perché non sono per nulla inlgam

E stato un periodo breve, ma sono sicura che ndimenticherd mai.

Diploma.

Con l'avvicinarsi del diploma, i discorsi sull'ingmento in societa di noi disabili, o
sui posti di lavoro, sono diventati gli argomenttutte le lezioni.

Quando sono entrata alla Higashi, studiavo cotelfinione di andare all’universita.

Al secondo anno qui alla Okaypotevo ancora camminare e pensavo che sarei
riuscita a trovare un impiego.

Arrivata al terzo anno, tutto questo e diventatpassibile.

Tizio andra alla ditta tal dei talCaio alla scuola professionale; Aya Kitestera a
casa...

Questa € la strada che ho scelto.

In questi due anni mi e stato defpoendi coscienza del tuo handicap e parti déli
cosi, soffrendo e lottando, sono arrivata fin qui.

Quando penso alla luce abbagliante che a trattayé, a tratti diventava un
acquazzone, una burrasca e poi di nuovo cielo sermrdo di essere arrivata fino al
diploma conservando sempre guella sensazionetdbitita.

Riuscird a intravedere la mia vita se continuergcoabattere e soffrire in ogni
momento?

La malattia che sta corrodendo il mio corpo mi feo#rire fino a che non moriro,

senza mai liberarmi, come se non conoscesse un liggrivo?
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Avrei voluto che le conoscenze apprese in dodiaci @n scuola potessero essere
d’aiuto alla societa, e che cosi io potessi vakanie gli insegnamenti ricevuti dagli
insegnanti o dai compagni.

Anche solo un piccolo e debole aiuto, I'avrei aifevolentieri. Avrei voluto almeno
contraccambiare le cure che mi sono state date.

L’'unico contributo che potro dare alla societd sdomare il mio corpo per il
progresso della medicina, e distribuire i renicégnee e tutte le altre parti utilizzabili

per chi € malato, dopo che saro morta...?

E iniziato il conto alla rovescia per la cerimodi diploma.

Non voglio diplomarmi! Non voglio separarmi da tutt

lo non riesco a vederla la prossima luce...

Sento che rimarro cosi sola...

Chissa, magari il professor Suzuki potrebbe manddette lettere anche senza un
motivo particolare, raccontandomi a volte dei sumblemi, ma senza mai dirmi che e

una scocciatura. In una relazione da adulto ad@dul

A casa.

Sembro una persona anziana mentre disfo con astalgma gli innumerevoli
bagagli preparati in dormitorio. Papa e mamma dtero per andare al lavoro, la vita
sistematica dei miei fratelli e sorelle che fregaeo la scuola o 'asilo... se pecchero di
negligenza, diventerd una presenza fastidiosantdiino della famiglia. Dovro
sforzarmi perlomeno di condurre una vita organazat

1. Salutare sempreyrazie, buongiorno...
Pronunciare le parole chiaramente e senza intoppi.
Diventare un’adulta attenta ai bisogni degli altri.
Esercizi: impiegare la forza fisica per dare unama

Trovare la mia ragione di vita: finché avro deigetii, non moriro.

o g bk W

Non sgarrare dal programma quotidiano della fami@dome i pasti o fare il

bagno).

Maledizione! MaledizioneHo percosso il cuscino con la testa.
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Se diventa una routine quotidiana, e incredibilradniste e intollerabile passare il
tempo da sola dalle otto di mattina alle cinquseia.

Scrivo il diario o delle lettere, guarda stanza di Tetsukia tv, pranzo e poi pulisco
il pavimento, inserendo anche gli esercizi. E uita w liberta che non riesco a vivere
liberamente.

A cena tiro un sospiro di sollievo. Quando vadooardre mi sento di nuovo triste:
domani sara uguale a oggi...

E con questo pensiero in testa, nonostante foshitaesono caduta in avanti

rompendomi la protesi dentaria.

«Signorina Aya, ultimamente ti si € abbassata keev&d e diminuita anche la tua
forza nel respirare, quindi dovresti esercitapealare a voce alta. Di giorno, anche se ti
metti a cantare non ci sara nessuno a ridere duiadi fallo! In questo modo, quando
incontrerai qualcuno, potrai chiamarlo tirando fuora voce cosi possente da sbalordire
tutti. Prova a esercitarti un po’», mi ha dettonamma.

Seduta sul pavimento, ho raddrizzato la schiena.

«Ooi!'» ho chiamato. L’acuto era troppo alto e ensd messe a ridere. Ho provato a
gridare un’altra volta:

«Oo0i!»

«Cosa c’e?», hanno chiesto i miei fratelli e le moeelle scendendo dal piano di
sopra.

Ce I'ho fatta!

«D’ora in avanti, quando Aya avra qualcosa da diregshiamera in questo modo.
Percio appena la sentite andate da lei. Beh, eistovi ha chiamati, che ne dite di un
dessert?» ha detto la mamma. Ridendo per le swdepspiritose ci siamo messi a

mangiare le banane.

Il terzo ricovero.
Dottoressa Yamamoto, la prego
All'ospedale voglio riparare ogni cosa.

Non posso vivere questa vita senza un corpo...

142



Non ho alcuna prospettiva entro i vent'anni, se rmiaifosse stata almeno la
possibilita di averla...

Dottoressa, mi aiuti per favore.

Mi incoraggia sempre dicendomi che non c’é tempoppengere, ma per quanto ci
provi, non posso arrestare la malattia solo caniéeforze.

La dottoressa mi ha detto:

«Dal momento che non sei piu una studentessa, gepgiodi rimanere ricoverata
pazientemente e con calma finché non sarai migépra ti impegnerai per vivere.
Sicuramente verranno scoperte delle medicine pficaef. Rispetto all’estero la
neurologia qui in Giappone € lenta, pero ultimamesitsta evolvendo a una velocita
stupefacente. Per esempio, fino a qualche anre leutemia era una malattia che non
lasciava scampo, mentre adesso alcune personengescguarire. | ricercatori stanno
studiando impegnandosi a fondo per curare voi pézie

Non sono riuscita a fermare le lacrime.

Le lacrime di oggi erano lacrime di gioia.

Grazie dottoressa, per non avermi abbandonato... doa&wono stata ricoverata per
la seconda volta, vedendo che anche con le nuodeime non guarivo, non ho potuto
evitare di preoccuparmi e chiedermi se i dottornrsd fossero arresi.

Senza dire una parola, ho annuito vigorosamentel aiso adombrato dalle lacrime.

La mamma voltandosi, ha scrollato le spalle.

Sono grata per la felicita che provo al pensieravdir potuto incontrare la dottoressa
Yamamoto. Ogni volta che il mio corpo e la mia amisono allo stremo e si disperano,
lei mi aiuta sempre!

Anche se in ambulatorio ha moltissimi pazienti, asicolta attentamente anche
saltando il pranzo. E poi mi dona luce e speranza.

«Finché saro una dottoressa, non ti abbandoneroAyai»

Quanto mi rassicura con queste sole parole...

Sono trascorsi tre mesi dal diploma. Ho ricevutuaé lettere da parte dei compagni
che hanno trovato lavoro. Dicono anche che si sonbientati nelle loro ditte e che si
stanno impegnando. Adesso, dopo tre mesi, andrivegevall’ospedale. In modo da

riparare i guasti del mio corpo e ripartire...
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.....

giorno.

Per incrementare la forza respiratoria dei polnsmfiio dentro I'armonica. E uscito
un suono splendido.

E’ stato come se le cose brutte, le persone chéeomoictutto questo svanisse con un

suono cosi. Soffio ancora senza preoccuparmi tlirthigre il vicinato.

Mentre mi dirigevo a fare riabilitazione sono paasi#al bagno.

Sedendomi ho sbattuto il sedere contro la tazzgat®hetto e ho bagnato la parte di
dietro dei pantaloni della tuta.

Non c’era tempo per cambiarmi e sono andata in &tdrio direttamente cosi.
Mentre mi esercitavo a camminare, il dottor Y. midfferrata da dietro, per sostenermi
dall’elastico dei pantaloni. Quando si &€ accorte efano bagnati si e allontanato.

Aya e stata abbandonata vicino alle parallele.

Fingendo che si trattasse di un allenamento autonbim infilato la protezione nel
piede destro (serve a mantenere il tallone piediat@vanta gradi), ho messo la polvere
di magnesio tra le dita e, tenendomi salda allarabho cominciato a cammina@nik
gnik, gnik gnik...

«Devi muovere le gambe un po’ piu velocemente.digeva il dottor Y. mentre mi
guardava.

Volevo risponderenon ci riesco perché le mie gambe non si muovos@nime ai
piedi o al torso. Se mi agito per trovare una s@og, rimarrd solo sulle gambe e
finiro per cadere ma allo sgradevole pensiero dei pantaloni bagnagono sentita in

soggezione e sono rimasta in silenzio provandoranaoa volta da sola.

Specchio.

Ho tagliato i capelli, ma non mi guardero allo sgec perché non mi piace
guardarmi mentre mi atteggio. E poi non voglio wedguel sorriso sciocco o i miei
occhi serrati, pensando che é cio che di solitatro@syli altri.

Pero, nell’ambulatorio di riabilitazione c’e un gdissimo specchio.
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«Cerca di correggere le posture errate guardandthi specchio.» mi ha suggerito |l
dottor O.

L’unica immagine di me stessa che disegno nellatesta € quella di quando ero
una ragazza normale e in salute. La me stessai ciflette nel grande specchio non e
affatto bella: curva la spina dorsale e se ne Gitéda@.

Non posso fare altro che accettare la realta ansiecé. Perd non riesco proprio ad
abbandonare la speranza che un giorno riusciroggsé a questa disabilita.

Desidero almeno attraverso questa sconsolantditazlmne poter essere di nuovo in

grado di fare cio che ora non riesco a fare.

Con la volonta ho sfidato il corpo, ma é stato un fallimento. Il mio volto é
impallidito, mi sono sentita mancare e ho battateitirata. Adesso so cosa si prova a
strangolarsi con le proprie mani.

Fai attenzione a non strafare!

Oggi sono caduta in bagno e ho shattuto la testesgomo. Non mi e uscito un
bernoccolo ma il dolore era tremen&bo morendoho pensato.

Fuori dalla finestra, un lampo di luce ha illumimattto e i tuoni hanno iniziato a
rimbombare.

Con la sedia a rotelle sono andata fino al telefautablico in corridoio. Ho chiamato
casa e mi ha risposto la mamma:

«Aya, non stai piu nella pelle che arrivi domenican & vero? Mancano ancora tre
giorni, cosa ti piacerebbe? Ti fard un bucato.drtsi tuoni?»

«Si, li sento.»

Ora posso anche moriré0 pensato.

Furto.

Faccio il bucato da sola una volta a settimanatdMetestiti sporchi nella borsa di
tela, il portafoglio nella tasca di dietro delladie a rotelle, prendo I'ascensore dal
settimo al piano terra e... via: si scende in campo!

Mentre aspettavo il mio turno leggevo un libro agtio.
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Una signora mi ha chiamatah, si cominciaho pensato. Cosi ho infilato la mano
nella tasca ma il portafoglio non c’era. Ho cercatacercato un sacco di volte ma non
c’era, eppure ce lo avevo messtu perso la testa

Un uomo che era in coda mi ha chiesto:

«C’é qualcosa che non va?»

«Credo di aver dimenticato il portafoglio, quindada pure avantj»ho risposto
allontanandomi. Non ho gli occhi sulla nuca e queststato un fatto che mai
immaginavo potesse accadere. Quattrocento yen.t@em il portafoglio! Scusami,

mamma...

Il professor Suzuki e la professoressa Tsuzukadstliola per disabili sono venuti a
trovarmi. Dal giorno del diploma sono passati qoathesi, ma mi sono rallegrata
vedendo che non sono cambiati nemmeno un po’.

«Professore, si corichi un attimo sul mio letto.»

«Non mi va di sdraiarmi su un letto d’ospedalesdinbro stanco?»

«No, € che se il mio letto assorbisse il suo prafula notte riuscirei a calmarmi e a
dormire.»

Mi sono sentita in imbarazzo perché il professorbaguardata in modo strano.

Mia sorella € venuta a trovarmi. Siamo uscite fuwom la sedia a rotelle. Il sole era
cosi forte che non riuscivo a tenere gli occhi ap¥®iorrei abbronzarmi, sono troppo
biancal

Mi sono stupita: sui peschi e sugli alberi del pepsono gia le cicale autunnali che
cantano.

Aspettatemil’estate se ne sta andando...

Quando mia sorella non ha voglia di fare qualcas#eprime. Che sia cosi perché
non riesce ad ottenere cio che desidera? Posstagai sono un po’ preoccupata.

Da un punto di vista psicologico, mia sorella € pidipendente di me. Sembra che

sia io quella che meno di tutti riesce a stacaasgenitori.

Un signore, che di mestiere fa I'elettricista, & éhrimasto per meta paralizzato, mi

ha comprato dei gigli al negozio di fiori del piateora.
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Pud usare soltanto una mano, quindi ha dovuto pags#to il portafoglio alla
commessa e lei ha tirato fuori duecentocinquanta ye
«Sara bello quando sbocceranno» mi ha detto poogeeld Il suo viso gentile

sembrava risplendere.

Gigli in procinto di sbocciare, che possiate essam@bili.
Se sarete graziosi, provero a sfiorarvi dolcemeate le labbra,

come una mamma che bacia la guanciotta del suo iv&amb

Verdetto.
. Sono leggermente piu in forze rispetto al giornbndie ricovero.
. Reggendomi alle parallele riesco a fare due voittata e ritorno, ma mi e

impossibile camminare nella vita normale.

. Sono tante le persone che mi chiedono di ripeteeflache dico. Scrivere e
la mia ultima risorsa, ma alcune volte sono ri@s@t cavarmela senza
doverlo fare.

. Siccome i pasti sono normali, devo sminuzzarli.

Visto che oggi torno a casa mi sono imposta di falémo bucato anche a costo
della vita. Mi sono svegliata alle quattro e meezquando sono andata in lavanderia
non c’era nessuno. E stato comodo poterne usufubiiéo, ma quando mi sono trovata
a dover spostare i panni dalla centrifuga all’agaitice norci sono riuscita: per quanto
mi sforzassi non riuscivo a stare in piedi. Di&ot’é sempre qualcuno che mi aiuta.

Mamma, vieni ad aiutarmiho gridato dentro di me, ma non & servito a niebte
cose come questa d’ora in poi ne capiteranno ancest. .

La dottoressa Yamamoto mi ha avvertita:

«Peggiorerai e non potrai migliorare. Per ritardarsviluppo della malattia non ti
resta altro che fare esercizi per mandare imputeello.»

E stato oltremodo terribile e doloroso. Pero leosgrata per avermi detto la verita.

In che modo vivro? Le strade si sono ristretterdfoto essere ripide, ma ho deciso
che vivroO guardando avanti anche se dovessi pemeristrisciando. Non posso

permettermi di esitare.
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Poi la dottoressa ha aggiunto:

«Cerca di non trascurare i raffreddori. Se dovessire problemi a respirare o ti
dovesse venire la febbre, per favore chiama sulmgpedale. Cerca di esercitarti a
stendere il tendine d’Achille e a respirare a piolimoni. Muoviti il piu possibile, mi
raccomandox», mi ha detto gentilmente.

Dottoressa, tutti voi della mia stanza, e poi anabieinfermiere: grazie. Credo che

verro ancora per farmi assistere da voi. Per laginoa volta: grazie in anticipo.
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19 anni — Forse € gia finita

Mia sorella mi ha regalato una maglietta dicendohne si trattava di un regalo per la
dimissione dall’'ospedale.

Anche oggi sono partita con 'intenzione di darenigglio di me, ma, alla fine, ho
trascorso la giornata mangiando, lavandomi i demtgando in bagno e standomene
coricata.

Alla sera mi sono fatta tagliare i capelli. Tra wioe I'altro, si sono accorciati.

Anche se si tratta dei miei capelli non posso oaomgne da sola, non posso
arricciarmeli o farmi acconciature. A pensarci hezmprendo fino a dolermene che la
mamma voglia accelerare il piu possibile il tempo jpettinarli.

Quando mi sono guardata allo specchio, avevo utiotag stile dottoressa

Yamamoto.

Solitudine.

Se soltanto guarissi, se potessi camminare nornmémee potessi parlare senza
problemi, se riuscissi a usare bene le bacchettepegiare...

Queste mie riflessioni sono un sogno che non déviame né immaginare.

Ormai ho decison quanto disabile, d’ora in poi mi faro carico dedio fardello per
tutta la vita e per quanto possa essere dolorasycherd di vivere senza farmi
sconfiggere...

Devo farlo, perché da quando la dottoressa mi kta dae non posso migliorare, ho
cominciato a desiderare di bruciare e disperderenie ceneri in un attimo, e a
desiderare una vita breve.

Mamma, scusami se ti sto dando soltanto preoccompiaginon sard mai in grado di
contraccambiare le tue gentilezze.

Fratellini, perdonatemi: non sono riuscita ad adengpai miei doveri di sorella
maggiore e per di piu vi ho portato via la mamma.

Gli anni e i mesi in cui mi contorcero da oggi m paranno la mia vita.

Ah... cosa posso fare?
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Mi sono trasferita nella stanza in stile giappondsé piano terra, lasciando la
cameretta del primo piano che ho usato per anni.

E vicina alla cucina e ai due bagni (quello piccelquello in cui abbiamo la vasca).
Misura sei tatami e si affaccia sul corridoio cherlia famiglia usa di piu. Dalla porta a
vetri si esce in giardino e Kuro (la nostra cagmmjimi guarda sempre.

Kuro ha partorito quattro cuccioli. Riescono a &e/le mammelle senza problemi,
anche se ancora non ci vedono. Kuro mi sembragcasde!

Stamattina sono sbocciati i gigli. Chiam&glio uno dei cagnolini.

Amore.

Stasera, breve corso di fotografia: mio fratellee@uto nella mia stanza portando i
suoi compiti di chimica e una macchina fotograficeva.

Forse pensava che mi sentissi triste a stare dacmi mi ha tenuto compagnia, che
gentile!

Mi ha spiegato entusiasta il funzionamento dellachaa fotografica per ben due
ore, e poi e tornato nella sua stanza senza nemfaenopbcompiti.

«Domani mi alzero alle cinque per portare via letngi appuntite dalla tana dei
cagnolini» ha detto, ma adesso dovra usare quelagrer fare i compiti.

Cuccioli di Kuro, ho paura che dovrete tenerviiletqe acuminate, scusate.

Nel tepore della mia famiglia sento di essere anM#aio non riesco a dimostrare il
mio amore agli altri.

Non posso parlare e non posso esprimermi con dmiazi

Tutto quello che posso fare é rispondere all’ancoreun sorriso!

Andro a letto presto e mi alzero presto.

Mi esercitero ogni giorno a lavarmi i denti piufretta e a non ritardare ai pasti. E
faro di tutto per rispondere all’amore.

Mi alzo in piedi dieci volte; dieci movimenti di bao, torno sdraiata, mi rialzo, mi
volto a destra e sinistra per dieci volte, alzdbasso le braccia per cinque minuti; mi
alzo per altri cinque, respiro a fondo tre volteodfio dentro I'armonica; di nuovo, tre
respiri profondi (se soffio dentro I'armonica tapdami il naso e impedendo al respiro

di uscire viene fuori un bel suono).
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Gli esercizi per le mani sono kimekomi® e il cucito; per esercitare la voce recito

libri illustrati...

Ultimo mese d’autunno.

Senza che me ne accorgessi, le cicale hanno smiesaotare passando il testimone
ai grilli.

La mattina e la sera fa un freddo cane e io senforka fisica e quella mentale che
si fanno sempre piu deboli.

E giusto che io viva?

Quando te ne andrai non rimarra nulla di te.

Amore: € cosi triste che io viva aggrappandomasidt ad esso.

Mamma, € giusto che a questo mondo vivano persaritelcome me? Pero, sono
sicura che tu, mamma, riuscirai sempre a scorgdrecé che brilla dentro di me.

Per favore, dimmi qual é. Per favore, guidami.
Osservo la canna che fiorisce in giardino e seattuh mancanza.

La mattina mi sveglio con la voce dei cagnolini.

Il sole mattutino filtra attraverso la finestra.

Rimango a guardarli per un po’ dal mio letto.

Ah, anche loro stanno crescendo! Per ora possol@ntp guaire, ma una volta
grandi ringhieranno di rabbia.

Pensando che avrei potuto dire lo stesso di mephso da sola amaramente.

Voglio andare in un negozio di fiori' Comprerei uoga rosa.

Voglio andare in pasticceriaPrendo un bigné? Una short cakeDeciderei
guardando la vetrina.

Voglio andare in un negozio di liquoiilel vino dolce Akadama, per favoudrei al

grasso proprietario dal viso rubicondo, e regalerébottiglia a mio fratello.

’® Un tipo dipachworkingil cui obiettivo finale & creare artistici rivestenti per le palline di legno che
fungono da scheletro.
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Il mio desiderio si & avverato: mi hanno compratibio di Totto-chan’’

Senza perdere altro tempo, ho cominciato a lavaineio kimekomi(taglio alcune
stoffe dello stesso tipo e le attacco con la calléa sfera di legno, rivestendola).

Piu di cosi non posso andare avanti perché noocori@sisare bene le forbici e cucire
mi e troppo difficile.

Mi concentro a fondo per tagliare la stoffa pershésbaglio le misure non riuscird a
completarlo.

Stasera stavo per andare a dormire, quando hdcséwissare alla porta (proprio
come succedeva nel libro di Shinishi Hoshi!)

Ho dettoAvanti e subito la porta si € aperta di scatto, lasciardrare una bambina
piccola. Gia, la mia sorellina Rika.

«Devo parlarti», mi ha detto con un tono insolitateeserio. «xDomani vado all’asilo,
siccome non ci sono devi fare la brava. Cerca di caxdere, mi raccomando. Quando
torno giocheremo ancora.»

Mi veniva da piangere.

Sono convinta che 'amore che ricevo dalla mamnmegaeassimilato dentro di me e
si trasformi in amore verso gli altri.

Gli uccellini hanno mangiato con piacere le nodgamkhe porgevo loro. A proposito,
appena ho aperto la gabbia per pulirla sono velati Sono usciti perché credono di
poter sopravvivere, perché non sanno che fuoromrd siemici spaventosi... Appena lo
scoprite, tornate indietro!

Per la tristezza ho scritto delle lettere ai predese ai miei amici.

«Mi compri uno di quei quaderni con la spirale? Quehe sembrano album da
disegno. Non mi viene la voglia, se devo scrivémlidario sui quaderni di scuolaho
chiesto alla mamma.

«Oh, cielolLo faccio solo se mi viene voglikltuo € solo un capriccio. Se stai male
lascia perdere, ma tutte le altre volte pensa elefdrlo e basta», mi ha risposto.

Ancora una volta ho imparato qualcosa dal modawdire della mamma.

Mentre preparavamo la cena ha ricomincid&erché se non ti va.e io mi sono

sentitaprosciugare(o morire di fame).

77 Madagiwa no Totto-chan (Tetsuko Kuroyanagi, 1981). E un libro per I'infanzia che narra le vicende della
piccola Totto-chan che viene trasferita in una scuola particolare durante la Seconda Guerra Mondiale.
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Ero un po’ raffreddata, cosi Rika e venuta a tnowan camera.

Si e seduta di fianco al mio letto e ha cominciataisegnare coniglietti con i
pennarelli sulla federa del mio cuscino.

Ha messo in fila coniglietti tutti uguali ma di v@dimensioni e, tra I'uno e l'altro,
ha disegnato tre o quattro cerchietti, forse pex @i fiori.

«La notte ti senti triste a dormire da sola, veAddra fatti degli amichetti, mi
raccomando»

Mi sono commossa di nuovo per la gentilezza di Rika

Sul giornale di stamattina c’era I'articolo di uisabile che usava una sedia a rotelle
elettrica. Il titolo eraHo continuato a seguire il corso per corrispondedzaiparatore
di orologi per vent’anni.

Non cresco proprio mai.

Il mio corpo ha bloccato la crescita del mio cuore.

Allora c’é qualche lavoro che posso fai@lio fratello dice di no e anch’io ne sono
per meta convinta). Pero, sicuramente, ci sonoeanoke che posso fare.

Cio che sono in grado di fare adesso sono cose dddamekomj oppure scrivere...
non ho un lavoro ma pulisco il pavimento, piegbiEncheria... se si tratta di aiutare la

mamma sicuramente un po’ ci riesco.

Avevo intenzione di proseguire con il milemekomj invece, alla fine, mi sono
ritrovata a giocare con mia sorella.

Nel frattempo la mamma mi ha pulito la stanza.

Lasciare le cose in uno stato di sporcizia mi feise simile a un animale.

Quando ho visto che i capelli che erano rimas#catiti al tappeto erano scomparsi
mi sono commossa dalla gratitudine. Quando vedo twbppo pulito fremo e non
riesco a calmarmi.

Con quale stato d’animo la mamma avra fatto lezpfi Vorrei saperlo. In fondo ha

sprecato apposta meta del suo giorno di ferie paragazza che da solo disturbi...

Mia sorella mi ha dettd®overina

153



Quando le ho chiesto: «Ako, cos’e che trovi intsagse, tu?», lei mi ha rigirato la
domanda: «E tu? Quali sono le cose per cui pragrésse?»
«Non ce ne sono...»

«Poverina ha detto...

Mi sono aggrappata alla sedia a dondolo del secqma®o, mi sono alzata, ho
lasciato la presa e ho fatto gli esercizi.

Barcollavo troppo, e non sono riuscita a stare igdipnemmeno cinque minuti.
Perché non ci riesco nonostante ci stia mettenta & mia buona volonta? Pure mio
fratello ha detto: Roverina» Fuori era gia buio e la luce dello schermo dievisore

illuminava di bianco pallido il suo viso.

Vorrei andare in un luogo spazioso.

Basta con i luoghi angusti.

Sento una pressione spaventosa.

Siccome fa freddo non posso uscire.

Ho paura a restare qui e pensare soltanto alleemort

Non posso muovermi! Non ce la faccio piu!

Voglio vivere.

Non posso né muovermi, né guadagnare soldi, naraigti altri.
Pero voglio vivere.

Vorrei che lo capiste.

Mia sorella Rika ha spalmato la marmellata sul pana mentre la mangiava é
gocciolata sul pavimento.

Che sprecpho pensato.

«Che peccato», ha detto la mamma e ha pulito lanelkata.

Dove e la differenza?

Mentre mi alzavo dalla sedia ho perso I'equilitgid mandarino che tenevo in tasca
si e schiacciato. Cercando di adottare lo stesgsggibmento della mamma, ho pensato:
Che peccato!
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Crudelta.

Alla fine qualcuno I'ha dettdSe non fai il bravo bambino anche tu finirai cosi.

E successo nel bagno dell’'ospedale, dopo una vBitavo per cadere e la mamma
mi ha sorretta. Mentre mi aggrappavo disperatamants, li di fianco, una signora
sulla trentina con un abito a quadri rossi stagaigliandoquella frasea un bambino.

Mi sono depressa da morire.

«Se crescera suo figlio parlandogli a quel mod@ngo in futuro invecchiera e |l
suo corpo si indebolira, il suo insegnamento shaglie si ritorcera contro: suo figlio
pensera che e diventata inferma perché non éwstatdbuona madre», mi ha consolata
la mamma.

Credo che in futuro scene del genere si ripeterapeeso.

Quando un bambino piccolo incontra me o0 una persmmaqualche diversita si
mette a guardarla con curiosita sfacciata, maa&aima volta che vedevo un adulto
farne un pilastro dell’educazione di suo figlio.aJcosa che mi ha segnata.

Qualcuno deve essersi chiesto se non mi sentikaitstto il giorno, cosi mi hanno
regalato un gatto.

E cosi carino: mi si & affezionato subito, si efiiotto le coperte o sottokibtatsue
poi mi salta in grembo.

Quando mia sorella lo abbraccia scappa via perek&sth venire stritolato. Allora
lei lo afferra per la coda e lo costringe a sadirteitti i costi sulle sue ginocchia. Il gatto
si infastidisce ancora di piu. Alla fine lei sialpbia e lo colpisce.

«Non devi picchiarlo!» I'ho rimproverata. Mia sdeemi ha guardatstorto e poi ha
picchiato me.

«Hei!» mi sono arrabbiata.

«Ti sei arrabbiata, ti sei arrabbiata!» mi ha deris

«Fa come ti pare!»

Ho riferito alla mamma quello che e successo. laicannove anni e mezzo, mia

sorella cinque e mezzo...

Vita di un’anziana (io).
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Non ho giovinezza, non ho forza di volonta, nonuma ragione di vita, non ho
obiettivi...

Tutto quello che ho € un corpo che continua a intiesh

Mi viene da chiedermi perché devo continuare areiv®’altra parte io desidero
vivere.

Trovo piacevole soltanto: mangiare, leggere e soeivChissa come si divertono gl
altri diciannovenni.

Durante l'ultima visita medica mi hanno detto clum d'inizio del nuovo anno mi
ricovereranno di nuovo, ma sono terrorizzata alsfgga che non fard che peggiorare
senza segni di miglioramento.

Se ci penso non riesco a trattenere le lacrimea ik vita quella che si contorce
laggiu nel buio?

Maledizione! Cosa sono a diciannove anni? Cosaaaenti? Proprio quando sono
passata all'offensiva, non c’é una strada che aagperne di aprirsi.

Se piango faro deprimere tutti.

Se piango il naso mi si chiude, la testa comindar@i male e mi stanco.

Ma allora perché piango?

| lavoretti o i miei hobby non mi porteranno a rigen

E anche il mio amore verso gli altri... Nemmeno posgggermi in piedi da sol&
piango!

Guardo la mia faccia in lacrime riflessa nello speo: Perché piangi?

Il mio pranzo é stato unmstant ramen: Aggiungete I'acqua ed é pronto ia tr
minuti.’®

Non ho sorseggiato il brodo nel modo giusto e micssoffocata. E una cosa
tremenda! Se dovesse succedermi di soffocare eimsxgire a respirare quando non c’é
nessuno, potrebbe essermi fatale.

Chika, una mia compagna piu grande allistitutca aeffetta da poliomielite ma
riusciva a bere dalla tazza. lkeguchi usava unauwznia.

Come posso berlo senza versarlo?

Forse i muscoli che mi permettono di inghiottirestsinno indebolendo...

"8 pasto pre-cotto e liofilizzato a base di tagliolmbrodo
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Mi sono concentrata sulla mia bocca. Ho provateie lun po’ alla volta a piccoli
sorsi, come se stessi beversikéda una coppetta. Non mi sono soffocata nemmeno
una volta, evviva!

C’e anche un’altra cosa che mi ha reso felice.

Fino ad ora ho sempre fallito sebbene sia un’azows® scontata: e imbarazzante,
ma mi sono sempre cambiata perché non riusciveedarfaempo quando dovevo andare
in bagno. Ho capito che il motivo per cui mi sueae era che mi muovevo solo dopo
aver sentito lo stimolo, cosi, adesso, ho decis@isdare degli orari per andarci. In
guesto modo dovrei cavarmela senza fallire mai.

Ero cosi felice che volevo dirlo a qualcuno, malorehe almeno questo lo terro per

me e mi compiacero da sola.

Riunione con i compagni di classe.

Ci siamo trovati al ristoranttnaka c’erano cinque professori, mentre noi studenti,
piu i nostri genitori, fratelli o sorelle, eravardiwiassette.

Sembravamo tutti in forma, per fortuna.

Prima che ci venisse portato da mangiare ci siamssiha parlare in veranda, sotto |
caldi raggi del sole. L'unica seduta ero io.

Il professor Suzuki mi si & avvicinato e si e sedatcanto a me accavallando le
gambe. | nostri occhi cosi erano alla stessa a@tePopodiché mi ha regalato un
fazzoletto, dicendomi che era un souvenir da SiagapCome sempre, gli occhi del
professore erano gentili come quelli di un elefante

Yo mi ha regalatoCherry-chan e il figlio di Einsteir(Teruko Ohashif® che ha
comprato con i soldi della sua paga.

Ridendo allegramente mi sono rimpinzata assaggitardssimi piatti diversi.

«Dopo tanto tempo hai potuto mangiare un menu cetmpi cucina giapponese e
hai incontrato tutti quanti. Hai visto che ci saaglle cose belle ancora da vivere?» mi
ha detto la mamma.

«Si, e vero.»

" Cherry-chan to Ainshutaindya (TerukoOhashi, 1981)
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Di una persona che in un giorno pronunciasse sadoaudue frasi si potrebbe dire
che stia conducendo una vita all'interno della @& Perché é cosi che diventero io
COsiI.

Di una persona che non potesse fare nulla e dogesspre ricorrere all’aiuto degli
altri per vivere, si potrebbe dire che stia conddlceuna vita sociale? Perché é cosi che
sono io.

Voglio aiutare gli altri—~ per non arrecare loro disturbo sbrighero da saie te
incombenze che mi riguardare non posso vivere senza l'aiuto degli atsi vivro

diventando un peso per loro... questa e la mia s$toria

Nevica. Anche alzando al massimo la stufa elettfi@auso solo nella mia stanza
perché quella a petrolio mi irrita la gola), andh&landomi sotto il kotatsy sento
freddo da morire.

A Capodanno ho iniziato a leggefeumi senza pont{Sue Sumiff’ e ho divorato
allistante i primi cinque volumi. E il mio brutteizio quello di farmi coinvolgere
all'istante. Ho persino saltato gli esercizi.

Quando esco dalla mia stanza per andare in caoritiia € fredda. Mi vengono i
brividi. Se dovessi prendermi un raffreddore saeebbchioso, cosi indosso la giacca
del kimono invernale.

Pero temo che il mio corpo diventera ancora piiloi@ finira pietrificato...

Finché fa freddo abbiamo deciso che mangero nedsstanza.

E triste che qualcuno mi porti il cibo e poi io rgada sola, perd ogni tanto le mie
sorelle o i miei fratelli si fermano con me.

E poi non mi piace usare la stanza in cui dormawpangiare.

Incidente stradale.

Un’auto ha ignorato uno stop e ha investito miakarAko mentre tornava in bici
da scuola. E stata portata all'ospedale in autoéanka e ora & ricoverata.

Non so cosa fare. Stara bene? Posso solo pregare.

La mamma e tornata dall’'ospedale: 'osso della gadgstra di Ako si € rotto in due
e appena il gonfiore diminuira dovranno sottoparlan’operazione chirurgica.

8 Hashi no nai kawgSue Sumii), opera in 7 volumi pubblicata dal 1961992.
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Mi ha raccontato anche che Ako, nello sforzo dipswtare il dolore, si € messa a
piangereScusami, mamma

«Per fortuna non é la testa! Per fortunal!» La figdella mamma che raccontava
commossa mi € sembrata farsi in qualche modo g@ccin

«Portami da lei» le ho detto.

«Quando l'operazione sara conclusa e quando tzesfair di sorridere, ti portero. Se
vai da lei in lacrime, la ferita le fara ancora piale, percio aspetta ancora un po’.»

Ah, vorrei precipitarmi da lei e dirl&ieni duro!

Mio fratello e passato dall’'ospedale mentre torndsascuola, ma non mi ha detto
niente delle condizioni di Ako. Sta cosi male?

Vorrei degliamanats,®* ma resisterd finché Ako non stara megfi@ni duro, Ako!

Chissa se la mamma stara bene, non dorme quasiepée.

«Se entri in apprensione e non fai che agitartn noescirai a combinare nulla!» le
ho detto, ma lei mi ha risposto: «Cerca di non oaéedi non farti male, questo € il piu
grande aiuto che puoi dare.»

Penso si stesse riferendo a una mia collaborazmssiva ma ho annuito
comunque:

«Ho capito mamma. Finché non smettero di piangeos potro vedere Ako.
Cerchero in tutti i modi di trattenermi, percio norancare di accompagnarmi da lei»

I'ho pregata.

All'improvviso mia sorella Rika ha detto: «Voglioarnre.»

Al solo sentire la parolenorte divento seria. L’ho minacciata: «Fara male», ma le
ha risposto: «Non importa.»

«Non potrai piu andare ai picnic» le ho intimatgitandomi.

Finalmente lei si & arresa: «Oh no! Non voglio iorire.»

Rika non stava parlando sul serima allora perché io non posso evitare di

prendermela a cuore?

Il vento percepisce la primavera, i germogli sigdao comodamente sull’erba.
Durante il periodo freddo non ho fatto ginnasticd gendine d’Achille della gamba

® Dolci tradizionali giapponesi a base di fagiolispsicoperti di glassa di zucchero
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destra non si stende del tutto, cosi ho difficolia sedermi. Sto diventando
gabinettofobica Anche le spalle sono indolenzite e, nonostantaldo, non sudo e mi
sento male.

Anche la lingua si muove a fatica, non riesco adee il gelato. Sara per questo che

non riesco nemmeno a parlare bene?

Il fratello minore di Yamaguchi si € comprato lagolina e, all'improvviso, mi ha
invitata a fare un giro.

Il sole primaverile splende radioso, e le borsapast fiori di loto, i denti di leone e
I trifogli precoci sono splendidi. Avrei voluto mgicciare una ghirlanda di fiori, ma da
sola non ce l'avrei mai fatta e mi vergognavo diedberlo a un ragazzo, cosi ho
rinunciato. Nei pressi del canale di scolo c’eratufoglio tutto solo. Lo osservavo
preoccupata chiedendomi se non stesse cadendoa.atyibsto: aveva delle grosse
radici.

Ho capito che se hai qualcosa che ti sostienealfoiza € enorme.

Al ritorno sono passata da casa di Yamaguchi. Mifateo ascoltare la chitarra
elettrica. Che vigore! Mi ha detto che é la suasjpe® del momento. Vorrebbe
comprarne piu modelli, ma mi ha confessato: «Pditatto mi servono i soldi.»

A me, invece, prima di tutto serve un corpo sanpitEifficile da ottenere dei soldi.

Mamma, non posso pit camminare.

| bambini a otto mesi si siedono, a dieci vann@iogi, a un anno camminano.

lo, che prima camminavo, a un certo punto ho coi@ioa gattonare e adesso sto
quasi sempre seduta! Sono regredita.

E poi non é che da un giorno all’altro finiro cordta a letto?

Riuscird a superare tutto questo con la forza aeliasopportazione?
Un anno fa stavo in piedi. Potevo anche parlardeze.
E adesso invece, anche digrignando i denti, aggratt la fronte... non posso piu

camminare!

160



Trattenendo le lacrime ho scritto su un foghdamma, non posso piu camminare.
Anche se mi aggrappo a qualcosan sono piu in grado di stare in pie@oi ho aperto
un po’ la porta e ce I'ho infilato dentro.

Non volevo mostrarle il mio viso e non avrei sopptr di vedere quello angosciato
della mamma, cosi ho richiuso immediatamente. Htogato per tre metri fino al
bagno. Il corridoio era freddo per gli spifferi. p@anta dei miei piedi € morbida come il
palmo di una mano. Il palmo delle mie mani e leogehia, invece, stanno diventando
dure come fossero piante dei piedi... € assurdo macihsi puo fare niente. Questo e
I'unico modo che ho per spostarmi...

Ho sentito qualcuno dietro di me. Mi sono fermagirandomi ho visto la mamma a
carponi. Non diceva niente... ma le sue lacrime bagma il pavimento...

Ho lasciato andare i sentimenti che tenevo denittd ih una volta, e ho pianto a
gran voce. La mamma mi ha stretta forte e mi hadses piangere quanto volevo.

Le mie lacrime le inzuppavano il grembo e le sudagnavano i capelli.

«Aya, e doloroso, ma devi andare avanti. Ci songapo te. Ci raffredderemo Il
sedere stando qui, andiamo nella tua stanza. FwZa necessaria per portarti in spalla,
percio se dovesse venire il terremoto o scoppiarmeendio, non preoccuparti e dormi
tranquilla, perché sarai la prima che verrdo adaaautNon tormentarti», mi ha detto

abbracciandomi, e mi ha accompagnata nella miaatan

lo sono diventata un essere umano capace soltapiangere.

Il grumo del mio complesso di inferiorita crescenpee di piu dentro la mia testa.

Penso sia I'effetto naturale dell’essere disabile.

Ma io continuero a vivere.

Visto che non posso morire, non mi resta che prende bel respiro e vivere. Che
cosa tremenda da dire!

Quando parlo mi si formano delle rughe attorno abépracciglia e la mia faccia
diventa disgustosa. Mentre mi guardavo allo spectiu cercato di fare un sorriso per

rimediare: non era osceno ma assomigliava a umghig

Continuiamo a viverel!

Voglio respirare a pieni polmoni il cielo azzurro.
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Un refrigerante vento di menta fresca mi accarézeen dolcezza la guancia?
Le bianche nuvole sparse che si riflettono nei twehi trasparenti...

Se raccogliessero questo momento meraviglioso ¢lma wista sognare...

Alzo lo sguardo al cielo azzurro. Vorrei levarmimolo senza risparmiare le forze.
Un manto di piume blu cobalto mi avvolgera leggero?
Senza piu pensare di essere brutta. Credendo feamarohe esiste un luogo in cui

potrei essere d’aiuto a qualcuno.

Dove potrei andare?

Quando sono da sola non faccio altro che piangere.

Dovunque io vada, il diario sara il mio amico.

Non mi da mai alcuna risposta, ma quando scrival haotere di rasserenarmi
I'animo.

La sto cercando, quella mano tesa in mio aiuto.

Pero la mia richiesta non arriva, e lei non siilscorgere.

Solo oscurita, dove la mia voce soltanto riecheggian ululato.

All'uomo ci sono voluti un’infinita di anni per eWeersi dalla scimmia. E presto per

regredire...

Detesto trascorrere le ore diurne da sola.

Dal momento che sembra che stia perdendo la fadolarlare, esercito la voce
recitando libri illustrati. Faccio cinque respirngbondi e alzo e abbasso il collo per dieci
volte.

«Stare da sola é pericoloso per te, percio in queshenti cerca di non cacciarti in
qualche avventura. Finché non torno a casa e t wetho sempre preoccupata.» Le
parole della mamma mi costringono ad azioni passigle trovo ragionevoli visto che
passo il mio tempo a cadere e a ritrovarmi le lalganfie o i denti rotti.

Per la preoccupazione di sapere élya rimane da solaJun viene a trovarmi con
sua madre e una signora del vicinato mi tiene diimgana il mio cuore e frustrato.

Trascorrere le giornate senza uno scopo é tergnilenpenoso.
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Non faccio che brontolare cid che penso dentroiatesta, ma nessuna azione ne
consegue.
Fino a quando durera questa vita...?

Mamma, e troppo dura, aiutami...

Anche fare il bagno da sola € pericoloso, percionkEEmma e mia sorella hanno
cominciato ad assistermi: indossano dei pantaloedm®ntrano nella vasca con me.

Ako mi lava la schiena e i capelli.

Adesso non posso piu alzare il braccio destro.

A quanto pare, l'articolazione della spalla siregidita.

To Dr.Yamamotdalla dottoressa Yamamoto).

Dottoressa, lei mi ha dettdnvece di contare le cose che perdi, prenditi cdra
quelle che ti rimangono.

Perché un giorno la luce brillera, il verde gernergl e...

Cosi, tengo stretta la speranza, volgo lo sguakdiat@ro, e mi dico sempreBene,
cominciamo! Diamo il meglio! Impegnati, Aya...

Ma guesti sono solo convenevali...

«Non otterrai nulla affannandoti. Cerca di accresde cose che ti sono rimaste, in
modo che diventino piu humerose di quelle che kaiyto» mi ha detto la mia fidata
dottoressa.

Impegniamoci! Mi impegnero!

Lo giuro, non mi scoraggero...

Ha cominciato a piovere.

Come e fortunato il tempo a essere incostante...

Ma gli esseri umani non possono vivere nell'incozéa

Il contenuto é frivolo: nella mia testa c’eé il caos
Le lettere sono tutte rimescolate.
Non c’e nulla di buonatoc toctic.

Qualcosa e rimasto!
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Ho sognato che la mia famiglia partiva per un viaggra per un luogo che io non
potevo raggiungere con la sedia a rotelle.

«Andate pure tutti quanti. Vi aspettero qui a caslicevo loro con un sorriso.

Credo che dora in avanti saranno soprattutto guesise a ricorrere con piu

frequenza. Staro all’erta anche da sveglia.

Confine.

Si dice spesso che l'inizio della stagione dellegge non sia un buon periodo per le
persone malate, ma io sto peggiorando come sedadsia dalle scale.

Ho la diarrea, mi sento debole... saro disidratata?

| glutei mi tremano. Bevo con difficolta.

Sono caduta e il labbro mi sanguina.

Ho difficolta a mettere a fuoco oggetti e parole.

Mi e arrivato il volantino del festival dell'istita, ma non ho proprio la forza di
andarci. La mia invalidita si € aggravata fino asjo punto.

| giorni in cui non scrivo niente si susseguonailbdr.

Forse é gia finita.

Non riesco a impugnare bene la penna. Spero cheestadé era da un po’ che non

scrivevo.
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20 anni — Non voglio perdere contro la malattia

Cado in bagno.

La mamma ha comprato una torta, ma io non ho nemi@eforza di mangiarla. Ho
dormito quasi tutto il giorno. A un certo punto sain dettaNon posso continuare cosi!
e mi sono messa a fare gli esercizi per gli addalnsul letto, ma ho mollato dopo il
primo.

Da domani iniziano le vacanze. La mamma ha dettostimettera d’accordo con i
miei fratelli in modo che non escano tutti contemam@amente.

Adesso sono piu tranquilla. Scusate per i fashiéia do.

Perdonatemi, vi prometto che mi sforzero di staeglio, costi quel che costi.

Vado in bagno: la mamma o mia sorella mi abbassaaataloni e mi fanno sedere
sul gabinetto. Mi aspettano sempre fuori. L’'alt@dta, barcollando, sono scivolata di
lato e sono caduta sbattendo. Non capivo con codassi tagliata, ma dalle mie dita
usciva sangue. Sono svenuta in quello stato.

Quando piu tardi ho ripreso conoscenza, ero carisat mio letto. Ho intravisto le
facce della mamma e dei miei fratelli offuscate mi sono riaddormentata
profondamente.

«Sei solo svenuta per un calo di pressione. Nowcprgarti, riposa bene», ho

sentito la voce della mamma, debole, da lontano.

Mi hanno fornito di un gabinetto in ferro del pedbsette chili. A quanto pare
proviene dalla gamma di dispositivi di sicurezzhramyozio specializzato per disabili di
Nagoya.

Inoltre, mi e stato messo tneads maper non farmi venire le piaghe da decubito, e
delle lenzuola per non sporcardtitorf?.

I miei strumenti per scrivere, i quaderni su cuiaxil diario e la carta da lettere
sono stati tutti sistemati a portata di mano, a t#lla scrivania bassa. Sulla scrivania é
appoggiata una campanella dal suono squillantesasel dovessi cadere.

82 . . ) 4
Un tipo di letto giapponese composto solo dal materasso e dal piumone.
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Adesso passo la maggior parte del giorno a letioodhuno dei miei tre pasti
giornalieri mangio solo piccole quantita, perché paura che quando inghiotto,
qualcosa vada storto e il cibo finisca nelle vispigatorie.

Riesco a mangiare solo lentamente, al punto cheraidopo che ho finito di fare
colazione, € gia ora di pranzo. Mangio, dormo, kspee cosi passa un intero giorno.
Per di piu vengo aiutata...

A poco a poco la mia diventera una vita da recingaasa, in cui non potro muovere
nemmeno un passo.

Per quanto riguarda la mia malattia, ho smesserdigre tempo a rifletterci sopra.

Cercando un ospedale.

La mamma mi ha accompagnata allOspedale univesidaNagoya.

Abbiamo inclinato il sedile del passeggero in pasie distesa, cosi ho sonnecchiato
per quasi tutto il tempo, fino all’arrivo.

«Insistero perché tu venga ricoverata, stai trdlagq@8ei stata soltanto sopraffatta dal
caldo, devi avere pazienza finché non fara pitctyeSei una che non si arrende, vedrai
che ti riprenderai», mi ha detto la mamma, ma stavemo che sia davvero la fine.
Non ho piu forza, né fisica né mentale. Non ho neppa forza di pensare, non credo
proprio che riuscird a combattere. Non voglio peedmntro la malattia, ma lei & troppo
forte.

«Stavolta non possiamo aspettare a lungo in satteda come al solito. Mia figlia &
gravemente indebolita. Per questo motivo, vorrei lehtrattaste come una paziente del
pronto soccorso e che la visitaste subito. Se lgli pazienti non sono d’accordo,
parlero loro delle condizioni della ragazza e cerohdi convincerli pregandoli uno a
unox» ha detto la mamma, trattando connlarse (infermiera) forestiera, e allo stesso
tempo cercando di non farsi sentire da me, sdraidtastretcher(barella).

«Vado a chiedere alla dottoressa Yamamoto» ha dattourse entrando in
ambulatorio mentre la dottoressa Yamamoto usciva.

«Aya, e tanto che non ci vediamo. Ti aspettavobha detto stringendomi la mano.

Ah, mi basta questo per vivere. Sarebbe un pecpaidre adesso: se potessi

scrivere ancora una volta soltanto, non avrei gimpianti.
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Ho pensato che la dottoressa mi avesse salvataaanoa volta e gli occhi mi si
sono riempiti di lacrime. Anche la mamma ha pianto.

L’esito del nostro colloquio e stato che la dotss@ ci avrebbe introdotte
all'ospedaleAkita della citta di Chiryi, dove lei si reca a visitare i pazienti due valte
mese.

«Ti faremo ricoverare non appena ci metteremo @@k per la stanza. Attendi fino
ad allora. Vorrei che restassi in un posto in oyp@ssa tenerti d’occhio», mi ha detto la
dottoressa e io mi sono sentita sollevata.

Le ho passato un appunto che mi ero fatta a casausa delle mie cadute, la forma
del labbro superiore si € deformata e adesso nma&cia piu con quello inferiore. Poi,
visto che ho difficolta a inghiottire, volevo chexte una medicina per rilassare la
tensione della gola.

Finita la visita, sono stata sballottata in macalper altre due ore, finché non siamo
arrivate a casa.

«Dimmi se c’é qualcosa che ti andrebbe di mange®i rimetterti in forze. Allora,
cosa vorresti?» mi ha chiesto la mamma.

«Vorrei che mi preparassi una torta», ho risposto.

«Eh? In queste cose e piu brava Ako! Ako, tua koteh detto che vorrebbe una
tortal»

«Preparati, perché domani sara la prima cosa cbkfha detto Ako, sorridendo.

Siccome ero stanca moysono andata subito a dormire.

La mamma andra allospedafkita da sola. Mentre me ne stavo sdraiata, mi ha
detto che mi avrebbe raccontato tutto quello chieldbe visto o dei dottori che avrebbe
incontrato, e poi e uscita.

Ha incaricato mia sorella di farmi una lista dedtese che mi sarebbero servite e di

imballare i miei bagagli dentro gli scatoloni.

Ricovero, mi e stata assegnata un’assistente ospbela.
Sono stata ricoverata all'ospedale Akita.
Non c’ero mai stata, quindi ero agitata.

Una signora bassina si prendera cura di me.
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«Sono Aya, molto piacere», ho detto in un sussurro.

La mamma le ha spiegato nei dettagli le mie condiz¢ cosa non sono in grado di
fare, ma c’e voluto un po’ perché capisse esattégrdircosa ho bisogno.

Siccome la mia invalidita linguistica si sta aggmasto, mi hanno comprato una
lavagnetta su cui scrivere le parole difficili dgpae.

La mobilita della lingua e peggiorata e il ciboveda fuori mentre mangio,

sporcando dappertutto. Che vergogna...

E penoso non riuscire a comunicare bene cid chsopen

Quella che deve tener duro piu di tutti sono iadORBI scoraggio...

Mamma, per quale motivo continuo a vivere?

Mi gira la testa: ero sul punto di piangere ma haso gli occhi e sono rimasta

immobile.

Sui rami degli alberi fuori dalla mia finestra cir® i nidi dei piccioni. | pulcini sono

diventati grandi, che bellezza!

La signora mi ha caricata sulla sedia a rotelld Baraccompagnata al primo reparto.

Poi ho sbrigato le mie faccende ai servizi igienici

Quando faccio gli esercizi di riabilitazione alldasra, se mi alzo tenendo gli occhi
chiusi poi non riesco piu ad aprirli. Non dovreesas paura, ma ho come l'impressione

di cadere e il corpo mi si irrigidisce.

Identificherd attentamente le cose che sono in@didare adesso, e le mettero in
atto. In questo modo, forse, smettero di angoscimotte al punto di non riuscire a
dormire...

Siccome non riesco a comunicare in fretta quelle panso, non faccio in tempo

quando mi scappa da andare in bagno. La mamma dett@ «Perché non mettiamo |l
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palloncino (catetere) almeno di notte?» Il motivehe se la badante non dorme, poi di
giorno é stanca.

«Non voglio, perché mi rimane la sensazione di dewelare in bagno. Glielo diro
alla svelta, percio basta con questa stohaxisposto piangendo.

«Va bene, va bene. Non te lo mettiamo, percido nangere» mi ha detto la signora
con gentilezza, e io ho pianto ancora di piu.

«Ciao, piccola. Come te la passi?», mi ha salultatamario stamattina in corridoio.

Ho sorriso e, arrotondando la bocca ho detBu-en gior-ne, ma il dottore era gia

lontano. E davvero impegnato.

La mia faccia lacrimosa sta diventando la mia esmoee fissa. Non posso
continuare cosi!
Di notte, le braccia e le gambe entrano in tensmese irrigidiscono. La signora si

sveglia e me le massaggia.

Spesso cio che dico non viene compreso, € i0 Prasisco e SCoppio a piangere.
E solo colpa mia se gli altri non mi capiscono, rmwvrei arrabbiarmi. Scusami,

signora...

C’e bel tempo, vorrei alzarmi, vorrei chiacchierare

La mia scrittura € migliorata. Anche il modo di rg&re si € velocizzato un po’ e io
non mi lamento piu.

La signora mi ha fatto i complimenti.

Se miglioro anche solo un po’, ritrovo la motivamoper vivere. Ritrovo anche il
tempo, ad esempio per pensare agli altri.

Mi riprometto che per quando rivedro la dottore¥sanamoto, saro in grado di

salire da sola sulla sedia a rotelle.
Ho guardato il cielo azzurro. Dopo tanto tempo, teagparente, come se mi stesse

inghiottendo.

Non riesco a pronunciare lan e la d.
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Trovo difficoltd anche nel dire la k, la s, la kaeh.
Quante parole mi saranno rimaste che posso antcefa d
In qualche modo devo assolutamente riuscire a k@cBevo avere molto piu

carattere! O perdero contro la malattia!

Per pranzo la signora mi ha compratooknnomiyakP® Ne ho mangiato meta. C’era

anche la zuppa di fagioli ro<¥i.

Mi & venuta la febbre. Non ho nemmeno la forzaadigre. Mi sento debole.

Ho dormito tutto il giorno. Ho guardato il viso pieeupato della signora.

La signora Kasumi mi ha accompagnata alla cafiattehe c’e all'interno
dell'ospedale. Mi ha imboccato la limonata gassataun cucchiaio, un sorso alla volta.

Ero contenta anche solo per il fatto di essere tanidiaun posto che ormai mi ero
rassegnata a non frequentare piu per tutta la vita.

Le mani della signora sono screpolate.
Sembrano fare molto male.
Questo perché non fa che lavare i miei pannoliaing la notte non faccio in tempo.

Scusami.

| Dragonshanno vinto! Senza apparente motivo mi hanno porigd bollito con

fagioli rosst° e crema farcita al vapore. Che il primario o p@auoco siano dei fan?

Volevo alzarmi e ho provato a farlo da sola. Masomo spaventata perché tremavo
come un’altalena e mi sembrava di cadere.

La signora mi ha aiutata.

Stamattina mi sono soffocata. Mi sono presa uneespga! Per quanto il cibo possa

essere buono, devo prestare attenzione mentre enamigichio la vita.

® Una frittata spessa, con molti ingredienti al suterino.
8 Un dessert.
8 Un piatto cucinato in genere in occasione di e\apeciali.
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Oggi, quando la signora mi ha accompagnata al hagrelcuno aveva riempito il
vaso dei fiori con delle bellissime cosmee, cositdache quasi strabordavano.
Strizzandoci I'occhio, ne abbiamo fregata una édiamo messa nel vaso nella mia

Stanza.

«La signora ti sta viziando. Individua le cose phei fare da sola e falle da tami
ha rimproverata la dottoressa Yamamoto.
Non va bene rimandare allindomani.

Da oggi mi eserciterd ad allacciarmi i bottoni.

Sono riuscita a camminare! Mi sono appoggiata alora e mi sono fatta
accompagnare al parco. Volevo giocare con la téfr&ra venuta voglia di appoggiare
I piedi sul terreno e la signora me li ha scesipajgiolo della sedia a rotelle. Che bella

sensazione di freschezza!

Mi allaccio i bottoni mettendoci tutta me stessa.

A riabilitazione, ce la metto tutta quando mi volda supina o mi alzo sulle
ginocchia.

La signora mi guarda commossa e fa il tifo per P@. mi compra i pantaloni da

ginnastica e la biancheria. Devo impegnarmi andogau.

Per Capodanno voglio tornare a casa. Riusciro @ifaapire? Sono in ansia se
comunicarlo o meno, visto che forse non verro c@sgr ma non c'é dubbio che io
voglio tornare.

Il bocciolo di cosmea si & schiuso.

La signora mi ha guardata mentre facevo gli eseeccon le lacrime agli occhi mi
ha detto: «Ti sei impegnata sul serio, eh?»

Una volta ha detto alla mamma: «La guardi per witayperché ce la mette davvero
tutta.»

Ma la mamma ha risposto: «Non la guardo perchémptr doloroso» ...e poi: «Aya,

sei stata bravissima. Torniamo a casa per Capodanno
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Mi scappa la cacca persino per sbaglio.

«Signora, scusami»

«Che ci vuoi fare, € il mio lavoro.»

Si, ma senza dubbio svolgerlo & penoso.

Per pranzo ho mangiato del prosciutto. Non lo nearggda secoli, e il suo sapore mi
fa tornare in mente il passato.

Come posso dimostrare la mia gratitudine alla sigho

Non ho soldi e non posso comprarle nulla, spergudirire in fretta e potermi
prendere cura di leAspettami!

Vivere il presente con tutta me stessa.
Tra dieci anni... pensarci mi spaventa a morte.
Non mi rimane che vivere il presente con tutta eesa.

Soltanto vivendo daro il massimo di me.

Pur essendo giovane, non posso muoveatil@mmae impazienza.

Pero io sono una paziente, pensero prima di tlltoraa salute.

Mi viene negata la scrittura... Sono una di voi...
Gratitudine, unire le mani...
Pensare, costretta a letto... (Nota: da qui in poaratteri sono confusi e non si

riescono a decifrare).
Sono venuta a sapere che se il corpo si indebdz@escono anche le mestruazioni.
Ho interpretato come un segno di rinascita del oaipo il ritorno del marchio di

femminilitd dopo sei mesi.

Il cielo azzurro che intravedo dalla finestra detiea stanza non riesce piu a darmi

nemmeno un filo di speranza.
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Gra-zie.

Se non fosse per la signora, anzi, se non mi a#idagli altri, non potrei vivere.
Voltarmi nel letto, i bisogni fisiologici, spoglian, i pasti, sedermi, & cosi per tutto.

La mamma non € solo la mia mamma, quindi deve @supnche dei miei fratelli e
lavorare.

La signora vive con me per prendersi cura di measta.

Mi cucinaudone mochf®, che tanto adoro, e io cerco di mangiarne il masbile;
si prende cura di me in modo che possa guariréqeernare a casa. E poi, anche sua
nuora mi porta spesso dei piatti fatti in casd,sei0 nipotino mi scatta delle foto. Tutta
la famiglia della signora si sta prendendo granda di me.

lo che non riesco a parlare, non posso fare atteolimitarmi a dire: &Gra-zie», ma

vorrei esprimere la mia gioia con molte, molteeafiarole.

Le persone hanno tutte dentro di sé un inespriendwlore.

Quando ricordo il passato, mi viene da piangere &awvo nei guai.
La realta e stata terribilmente crudele e I'howiascon grande fatica.
Non mi ha offerto nemmeno un sogno.

Quando immagino il futuro, altre lacrime comincianscendere.

% L'udoné una zuppa di tagliolini;hochisono dolci tipici giapponesi a base di riso glosio.
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21 anni — Il limite che c’e alla vita

(la mamma, Shioka Ki}

«Signora, venga subito per favore!» La telefonaiatpedale mi ha sorpresa in
ufficio. Mi sono precipitata fin li talmente di & che non ricordavo piu dove e come
stessi correndo.

Sono arrivata da Aya, dopo essermi fatta stradd ¢gran numero di infermiere e il
dottore, che attorniavano il letto.

«Che succede?»

Respirava come se stesse singhiozzando, ma appérasta ha sorriso.

Ah, per fortuna e vival’ho abbracciata istintivamente.

Il dottore mi ha detto che le si era bloccato datamo in gola e non riusciva a
sputarlo. Una paziente della stessa stanza I'hta \uis agonia e ha chiamato le
infermiere che si sono adoperate all’istante peéa fsopravvivere.

Accessi di febbre, soffocamenti... con questi piceplisodi, in caduta gradino dopo
gradino, le sue condizioni si sono aggravate. mamolte delle cose che scrive sono
confuse al punto da non poterle decifrare.

Nonostante cio, la volonta di Aya di scrivere pieve non si € indebolita nemmeno
un po’ e, afferrando stretto il pennarello tra i@ahe non si muovono come vorrebbe,
ha continuato a scrivere.

Adesso non riesce piu a fare nemmeno quello, ndnepmentre combatte con tutte

le sue forze contro la malattia, anche oggi stdilmoando a scrivere dentro il suo cuore.
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Ad Aya, che ha continuato a lottare contro la madiat

Riguardo Aya
di Hiroko Yamamoto, Professoressa di Neurologia,
Universita d’'igiene e salute Fujita, (attualmentségna nella medesima Universita).

Premessa.

Era un mercoledi pomeriggio di fine settembre. Rooguando sia io che i miei
pazienti cominciavamo ad avvertire la stanchezaadigiornata di interminabili visite
mediche, mi arrivo la telefonata della madre di Astava ultimando i preparativi per
pubblicare il diario che sua figlia aveva tenute geni e voleva chiedermi se anch’io,
quale suo medico curante, potessi scrivere qualsaia sua malattia o sulla mia
relazione con lei.

lo, che in prima persona avevo consigliato ad Aydaedere un diario, mi sentii
desolata di non poter dare alcun valido contritali® sua trasposizione in libro; in ogni
caso, fui davvero felice di sentire che prestoldagestato pubblicato. E poi, ascoltare la
signora Kib, cosi impaziente di completare il libro al piu gieper la stessa Aya, che
adesso, non riuscendo piu nemmeno ad alzarsi daéalostretta a letto e a mangiare
aiutata da qualcun altro, mi ha commosso al puataatettare. Ma questo non e stato
I'unico motivo: il mio incontro con Aya ha profonaente influito sul mio ruolo di
medico, percio ho pensato che voltarmi indietraecontarlo si sarebbe rivelata una
grande opportunita.

Nei paragrafi riguardanti I"“atassia spinocereb@llala malattia che ha segnato |l
destino di Ayd’ ci sono numerose parti che potrebbero risultar@aincomplesse al
lettore, ma sono determinanti per comprenderetiadii Aya, pertanto vi pregherei di

armarvi di pazienza e di leggere tutto.

In cosa consiste I'"atassia spinocerebellare”, ovve la malattia di Aya?

All'interno del cervello umano ci sono approssimathente quattordici miliardi di

cellule nervose, a loro volta supportate da ol&@ miliardi di altre cellule. Le cellule

87 Anche conosciuta congCA
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nervose sono suddivise in svariati gruppi: ci squelle che entrano in funzione quando
ci muoviamo, quelle che si attivano quando utikrao i nostri cinque sensi e cosi via.
Potremmo sintetizzare dicendo che in ogni attimoith di un individuo, numerosi
gruppi di cellule nervose sono attivi.

L’atassia spinocerebellare € una malattia che pa\Valterazione e la successiva
morte di quei gruppi di cellule nervose del cemittl, del tronco encefalitico e del
midollo spinale, che permettono l'equilibrio autdioa del corpo, la prontezza dei
rifflessi e la fluidita dei movimenti. Non si conescancora il motivo per cui
improvvisamente queste cellule muoiano. Le stahstinazionali riportano oltre 1000
pazienti con questa tipologia di malattia, ma semtie in realta essi ammontino
addirittura al triplo.

Il primo sintomo €&, nella maggior parte dei casipércezione del proprio corpo che
barcolla. In genere si pensa: «Forse sono un patek 0 «Avro un po’ di anemia», e,
gradualmente, si perde la capacita di camminatméa retta, al punto che é frequente
sentirsi chiedere se si e ubriachi. Gli altri smitoiniziali riscontrabili sono:
offuscamento della vista, vedere le cose tremaneederle doppie, non riuscire a
muovere bene la lingua e avere difficolta a parlseatire lo stimolo ad andare in bagno
anche subito dopo averlo soddisfatto, avere laspee bassa o0 sentirsi mancare

guando ci si alza in piedi bruscamente.

Sviluppi della malattia.

| barcollamenti si fanno via via piu evidenti, dia indispensabile avere un
appoggio quando si cammina, e non si e piu in gdaddzarsi tenendo i piedi allineati.
La pronuncia delle parole si fa confusa, il ritni@@ezza e non si riesce piu a far capire
agli altri quello che si sta dicendo. Anche il nmoento delle mani e delle dita non
risponde piu alla volonta: scrivere diventa congilice la grafia € spesso indecifrabile.
Non si riescono piu a usare le bacchette per memgaanche con il cucchiaio non é piu
possibile portare correttamente il cibo alla bockache se si viene imboccati, per
inghiottire ci vuole tempo, cosi spesso si finipee soffocarsi o per riempirsi la bocca
di cibo.
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| sintomi si manifestano a poco a poco, ma cido eheerto e che la malattia
progredira e infine costringera il paziente a ldtttio il giorno. C’e il rischio che le
piaghe da decubito suppurino, che si inghiottiswamalando per errore il cibo nella
trachea e provocando una polmonite ab ingestisl wtiea rimanga nella vescica e, con
il proliferare dei batteri, scateni una cistite mau pielite; in genere la morte

sopraggiunge in 5-10 anni.

Esiste una cura?

Dal momento che non se ne conosce la causa, aaafeeiche per lo sviluppo di
una cura brancolano nel buio. Esistono medicindrtieerompono momentaneamente il
decorso della malattia, ovverne rallentano di poco lo sviluppo, ma non &€ mohe c
vengono utilizzate e dobbiamo ancora verificarnefiétti a lungo termine.

Infine, potrebbe trattarsi di una malattia eredatanel caso lo fosse, con il notevole
sviluppo dell’ingegneria genetica degli ultimi anana volta stabilito quale cromosoma
ospita il gene che provoca la malattia, sostitubda un gene sano sara una possibilita
preclusa solo dal tempo; per questo motivo, vdereudire le voci dolorose dei diretti
interessati, i pazienti e le loro famiglie, a cbr @llora si occupera di dibattere sul bene
e il male della manipolazione genetica.

Tuttavia, il metodo di cura piu efficace al momerdofare uso del presente:
continuare gli esercizi per la matilita, concerdgrasul non far deperire i muscoli,

cercare di fare da soli tutto cio che si € in grddiare senza bisogno di aiuto.

Come si parla ai pazienti di questa malattia?

Per uno specialista, la diagnosi di questa malathia € affatto difficile. Cio che
mette i medici in difficolta € decidere il mododui parlarne al paziente e ai familiari.

Ci sono medici che, pur conoscendo la vera enttéa dnalattia, incoraggiano il
paziente: «Non preoccuparti, guarirai», e forniscana delucidazione simile anche ai

familiari, omettendo i peggioramenti imminenti o fatto che una guarigione sia
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impossibile; cosi come ci sono anche medici cheatdbnano il paziente e la famiglia
comunicando solo che si tratta di una grave malattiurabile.

Per quanto mi riguarda, questo € cio che dico ai pazienti: «Sara molto difficile
che tu guarisca da questa malattia, inoltre cigolssibilita che peggiori a poco a poco.
In ogni caso, al momento, la ricerca medica perauna continua a fare progressi.» Poi
spiego piu o meno dettagliatamente per quanti anoora il paziente sara in grado di
camminare o per quanti potra muovere braccia e gatalseduto.

| pazienti e le loro famiglie subiscono dapprima forte shock, ma, osservando
'andamento della malattia, in poco tempo si rip@m d'animo, pianificano
nuovamente il proprio avvenire nella societa coemtlo placidamente con essa.
Nonostante questo, non smettono di ricercare quelrgssicuranteGuarirai, cosi,
succede che certi pazienti non si presentino prarde le mie ronde negli ospedali. E
sconfortante capire che non abbiano compreso levere intenzioni, ma credo che la
colpa sia da imputarsi al fatto che non eravamficseitemente affini.

Per questo € lecita I'impressione che i pazientigpettivi familiari che frequentano
il mio studio, pensino in un modo molto simile abmche sono il loro medico curante.
Aya Kito (per me sara sempre Aya-chan, anche se non siecenehiamare cosi una

ragazza ormai maggiorenfieg sua madre appartengono proprio a questo gruppo.

Il mio incontro con Aya.

Ero appena tornata in Giappone dopo il mio triershicstudi negli Stati Uniti e,
come membro dei laboratori di ricerca del primouartp reparto di Medicina interna
dell’'Universita di Nagoya (adesso lavoro in Neugid), contribuivo a raccogliere i
risultati dalle analisi che svolgevamo in tutto Haese sui malati di atassia
spinocerebellare e annotavo gli esami ospedalepalzienti.

Un giorno si presentd in ambulatorio una studeatetsle medie con i capelli a
caschetto, accompagnata dalla madre. Dal momeataltihamente sono aumentati gli
studi pediatrici che eseguono anche analisi negidie, era piuttosto insolito che una

ragazzina venisse al reparto di Neurologia pen fasstare. Solo in seguito venni a

% Nel corso di tutto il libro molte persone si rivolyp ad Aya con il vezzeggiativehan e tra queste vi
¢ la dottoressa Yamamoto.
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conoscenza del fatto che la signora che quel lumedne espressamente nel nostro
ambulatorio di Medicina interna, lavorava come linfeera presso il Centro Sanitario di

Toyohashi e che, per questa sua professione, e@rahte che il nostro primario era a

capo del team di ricerca per l'atassia spinocelafgetiella sezione Malattie specifiche

del Ministero della Sanita.

Sulla cartella clinica della ragazzina che quel poggio sedeva al centro del
luminoso ambulatorio, era scrittdtya Kits, 14 anni | grandi occhi spalancati sul
piccolo faccino rotondo le conferivano un’aria ihgente e, mentre a turno
osservavano il medico e la madre conversare, svawamo in apprensione. E bastata
una sola visita per diagnosticarle I'atassia eottate ha spiegato alla signora i dettagli
della malattia. Le abbiamo suggerito di sottopdkg@a a una TAC, e a un controllo
dell’equilibrio e del movimento degli occhi, per ghe analizzare le condizioni del
cervello; Aya sarebbe dovuta venire una volta adereefarsi visitare cosi che potessimo
tenere d’occhio il decorso della malattia.

A quel tempo, cominciai ad ammirare Aya e sua mambe la risolutezza che
dimostravano nonostante I'angoscia che le stavanmsogendo, e sentii una forte
affinita nei loro confronti.

Qualche tempo dopo ottenni il mio ambulatorio ebidbe mie visite da fare; non
potevo piu presenziare a quelle di Aya, ma dal mimehe veniva in ospedale negli
stessi giorni in cui io ero di servizio, ci incragamo spesso nei corridoi.

Sua madre conosceva bene il decorso della malattalte parlava sconsolata di
come Aya fosse diventata piu instabile allimprmosi delle cadute, della grafia dei
quaderni che si faceva sempre piu confusa; altte \oi raccontava entusiasta dei
buoni voti a scuola, di come la sua pagella e | ndotta scolastica le avrebbero
permesso di essere ammessa a una scuola pubhiicepme avesse superatgikendi
livello 3.8 1o sostenevo Aya e il suo impegno smisurato sesitazioni, ero orgogliosa
di lei come fosse stata mia figlia e ai colleghialioro dicevo cose come: #ikendi
livello 3 e piuttosto difficile, non trovate?»

Intanto i boccioli dei ciliegi del Parco Tsurumaistavano gonfiando e i petali rosa

pallido avevano cominciato a schiudersi. Uno diiggierni, Aya, ritta in fianco alla

% Una certificazione di lingua inglese suddivisa igradi di difficolta. Il livello 3 corrisponde aificirca
al livello di inglese degli studenti di prima sujoee.

179



finestra del mio ambulatorio, con il viso raggiamie disse: «Dottoressa, ho passato
'esame di ammissione.»

«Congratulazioni e in bocca al lupo!» le risposia mon potei trattenermi
dall’augurarmi:Vorrei che la tua malattia non peggiorasse almeano &lla cerimonia
di diploma Al contempo, questo pensiero divento la forza mihéncoraggio nella mia
ricerca relativa allo sviluppo di nuove terapie.

La scuola superiore in cui venne ammessa eraeib laella citta di Toyohashi, nella
prefettura di Aichi. La sua vivace vita da liceatava per avere inizio. Ma subito dopo,
I'equilibrio di Aya si fece improvvisamente piu tabile e non fu piu in grado di
prendere l'autobus affollato della mattina. La neadronostante fosse impegnata con il
suo lavoro di infermiera, doveva accompagnarlauslacin macchina; in quel periodo,
ogni volta che cadeva e si feriva le ginocchia @rsicurava bernoccoli, arrivava in
ospedale. Il viso della signora Kisi rabbuio in un istante e mi disse che i vothAgla
stavano peggiorando a poco a poco. Ma lattimo depoise e aggiunse: «Non
possiamo farci niente, Aya e lenta a scrivere e mesce a finire i compiti in classe
prima che il tempo sia scaduto.»

Non riusciva nemmeno a prendere appunti a suffzeiena quanto pare era diventato
un problema anche per la scuola, perché non faceteanpo neanche a cambiare aula
tra una lezione e l'altra. Tuttavia Aya era deteraa a dare il massimo e i compagni,
vedendola camminare con i libri in braccio, si iwtino di portarglieli, la tenevano per
mano e si prendevano continuamente cura di leadief immaginare quale terribile
frustrazione provasse a causa del suo corpo infergmo volta che li ringraziava, ma
nonostante questo, sorrideva sempre; a poco agtaca dimagrendo, e sul viso ormai
piccino, i suoi due grandi occhi apparivano smiarrit

Durante le vacanze estive venne ricoverata partekt nuove medicine.

Il ricovero di Aya.
Durante il suo ricovero presso il reparto 4A delpedale annesso all’Universita di

Nagoya, Aya era diventata la beniamina delle inferen Era una studentessa delle

superiori, ma il suo viso era quello di una bamhbmaocente; seguiva docilmente le
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indicazioni di tutto il personale con la speranzandgliorare almeno un po’, e
progettava ed eseguiva gli esercizi per braccianebg persino da sola. Nessuno poteva
evitare di volerle bene. Le nuove medicine dimaetra una certa efficacia ma non
riuscirono ad attenuare le difficolta quotidiane. i guaio, le infermiere mettevano il
medico curante sotto pressione: «Dottore, Aya a&iisipegnando moltissimo, percio
faccia qualcosa per favore!»

A quel tempo, grazie alla fama del primario, c’'@raitoverati molti pazienti affetti
da atassia spinocerebellare provenienti da tutjpadse. C’erano pazienti giovani e
vivaci come Aya e U. (un ragazzino piu piccolo @i di un anno), ma c’erano anche
degenti che usavano la sedia a rotelle per reaas®rvizi; inoltre alcuni di loro erano
costretti tutto il giorno a letto e Aya, che ermuagazzina sveglia, e consapevole della
gravita dei suoi sintomi, alla fine mi chiese: «Ahg un giorno diventero cosi?»

Osservando Aya che tra mille pensieri dipingevaud futuro nei sogni, che durante
le visite mediche parlava spiando vigile la miazreae, decisi che era giunto il
momento di darle una spiegazione piu precisa rajuatla sua malattia: «Succedera fra
moltissimo tempo, ma credo che diventerai propoime quei pazienti» le risposi. «Per
allora la tua instabilita si aggravera a poco aopdc sara difficile camminare, non
riuscirai piu a parlare chiaramente e le persomerigciranno a capirti; anche scrivere
o fare lavori manuali sara duro», e con questitit @empi le ho spiegato il processo
nei dettagli.

Successivamente, per qualche giorno Aya mi appgitveli morale, ma passato un
po’ di tempo comincid a fare domande intraprendeledi tipo: «Dottoressa, fino a
guando potrd6 camminare?», oppure «Riuscirei a fguesta professione?» La
compativo, ma ero sollevata che parlasse.

Di fatto, dopo quella volta, il nostro legame sideiu solido: potei parlarle di varie
guestioni legate alla sua grave malattia senzaghsdi nasconderle nulla, cosi fummo
in grado di anticipare cido che sarebbe successemdpre decisioni di conseguenza.
Durante quel ricovero non riuscii a migliorare lgescondizioni cliniche, ma sono
convinta che Aya venne dimessa con tutto cio clsatebbe stato piu necessario per la

lunga lotta alla malattia che avrebbe affrontateeguito.
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Il trasferimento alla scuola per disabili.

Nella scuola frequentata da Aya successe un fatie comportd molte
preoccupazioni: visto che tutta la sua classe subei fastidi, le venne chiesto di
trasferirsi in una scuola per disabili. Durante gpostamenti da una classe all’altra, i
compagni sostenevano Aya e la aiutavano a salseendere le scale. Anche se molti
dicevano: «Non e un disturbo, continueremo ad dasala signora Kit era mortificata.

Sentendo che Aya aveva il sostegno della classeasserenai. Ma la signora era
decisa a recarsi a scuola per discuterne, cosiol@opi: «Potrei venire con lei? Potrei
rispondere alle domande dei professori riguarda allalattia», ma lei rispose che
sarebbe andata da sola. Cosi, si ritaglio deglisia suo lavoro frenetico e si reco fino
al liceo di Aya in supplica innumerevoli volte. Taiia, alla fine, venne deciso
comunque il trasferimento.

All'interno della scuola per disabili le sarebbatetpossibile spostarsi liberamente
con la sedia a rotelle; erano anche presenti tezatiture per la riabilitazione, quindi
Aya avrebbe potuto studiare mentre continuava areda sua malattia; anche cosi, lo
shock di sua madre che era stata aiutata dai comngaglasse e che aveva dato tutta se
stessa nella speranza di far diplomare Aya in udan® nell’altro, fu grande. Mi si
strinse il cuore quando, durante una visita, cotev&consolata mi annuncio: «Aya si
trasferira alla scuola per disabili a partire dedgsimo semestre.» Dal punto di vista
dell'apprendimento scolastico, avrebbe potuto aksl una perdita: una scuola per
disabili sarebbe risultata una soluzione adeguataipa ragazza come lei? Era proprio
vero che per gli altri studenti Aya non rappreseataltro che un peso? Prendersi cura
di un compagno disabile all'interno della stessasst dovrebbe essere un impulso
spontaneo, assolutamente genuino e si potrebbesapghe dall’atteggiamento serio
con cui vive Aya sia possibile imparare moltissicose. Sono rimasta molto delusa dal
metodo educativo sulla base del quale il processtaté portato avanti, attenendosi alle
regole, senza neppure chiedere informazioni riguaith malattia. Adesso si parla
molto del problema del bullismo ma non credo cheui compagni che frequentarono
il liceo con lei ci fosse anche solo un alone deljombra. Molto tempo dopo, durante
uno dei suoi ricoveri, Aya mi chiese contenta: 4dici dormire fuori per favore, devo

incontrarmi con i miei compagni del liceo.»
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Ricovero presso I'Ospedale dell’'Universita della Sate.

Nell'aprile del 1980 terminai la mia tesi di dotitw presso I'Universita di Nagoya,
la Meidai, e mi trasferii alla mia nuova sede di lavoro:djf@dale dell’'Universita della
Salute (oggi, Universita d’'igiene e salute Fujigaloyoake, nella prefettura di Aichi.
Aya, ormai ridotta a potersi muovere solo sullaisedrotelle elettrica e in grado di
recarsi in ospedale solo se accompagnata in maxgchinrasferi con me, visto che
Toyoake era piu vicina di Nagoya.

Durante la visita nell’ambulatorio del nuovo ospedaonfrontai le sue condizioni
con quelle di quando ci eravamo incontrate perilagvolta alMeidai.

Allora il viso era piu paffuto, capivo perfettamenjuello che diceva e, anche se
avevamo riscontrato dei barcollamenti, ai piu patesembrare che camminasse
normalmente... In cinque brevissimi anni era finitdagsi spingere su una sedia a
rotelle e quando faceva per parlare le parole pamstivano subito: allungava il collo
sottile, quasi storcendolo, per far uscire la vecse l'interlocutore non era abituato
risultava per lui molto difficile comprendere cadasse dicendo...

Una volta terminata la scuola per disabili, Ayamiid a casa, mangiando da sola e
occupandosi di sé stessa, mentre i familiari e@souola o al lavoro. La signora &it
era preoccupata per via degli incidenti che sif\wawano in queste ore: a quanto pareva,
nonostante si aggrappasse per camminare, cadessospe effetti, durante le visite
notavo lividi da caduta sul viso, sulle bracciaibesgambe, che col tempo aumentavano
di numero e si facevano piu evidenti.

Con l'obiettivo di sottoporsi nuovamente alle cereli seguire la riabilitazione, si
fece ricoverare al reparto di Medicina internaottthvo piano del secondo reparto. Fu
la prima paziente di atassia spinocerebellareajerto; oltre a lei avevamo sette o otto
pazienti simili, piu altri affetti da malattie caadhe o emopatiche. Tra le infermiere
molte erano le giovanissime, alcune persino pivagio di Aya. Per via della mia
vecchia abitudine di chiamarldya-chan persino quelle piu piccole di lei la
chiamavano cosi. Era strano, ma si trattava anchmal prova dell’affetto che tultti
provavano per lei.

Aya manovrava la sedia a rotelle da sé, con lensaiei inferme si lavava il viso,

andava al bagno o sparecchiava dopo aver mandiaiava a riabilitazione senza
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saltare un appuntamento; durante il giorno stadataesul letto o su una sedia a leggere
un libro o a scambiare consigli con le pazientiadslua stanza a proposito di lavori
manuali o di origami; la graziosa figura di lei ckiedava un gran da fare per ovviare
alle mani che non si muovevano come avrebbe voiotpietosiva la capo infermiera.
Ma chi si commuoveva di piu erano i pazienti pigahg del suo stesso reparto.

| pazienti che per un’ostruzione o una rottura iowprsa alle arterie del cervello
erano rimasti parzialmente paralizzati e non patevauovere braccia e gambe a loro
piacimento, che smarrita la pazienza a volte saftavia riabilitazione, e non solo
avevano cominciato a perdere il desiderio di musivera anche la voglia di vivere,
guardando i seri sforzi di Aya, che per I'eta pataonsiderarsi una loro nipotina,
riacquistavano la voglia di fare gli esercizi e tocravano ad allungare braccia e
gambe sul proprio letto in autonomia.

Sia le famiglie che le infermiere erano raggiafi.trattava di qualcosa che io,
nonostante fossi il medico curante, non avrei potgmmeno sperare e, nonostante
durante le mie visite mi sia inacidita la boccaudaf di raccomandare I'utilita della
riabilitazione, ne abbia parlato e parlato condop® di invogliare i pazienti, mi rendo
conto che le mie azioni non avevano aiutato nemnuenpo’ in paragone a quanto era

riuscita a fare la figura di Aya che spingeva agtetle forze la sua sedia a rotelle.

«Dottoressa, i0... potro sposarmi?»

In un ospedale universitario non ci sono solo Bteimediche ai pazienti, bisogna
anche pensare alla ricerca e istruire gli studginthedicina in modo che diventino dei
bravi dottori. Gli studenti, una volta apprese saramente le informazioni riguardo
alle malattie, si assemblano in piccoli gruppi d& §ersone e passano in rassegna tutti i
reparti all'incirca ogni due settimane. Visitanpazienti, leggono libri sull’argomento,
vengono guidati dai professori responsabili: queétal curriculum denominato
Policlinico. Gli studenti del reparto di Chirurgia assistoigti anterventi, chi si occupa
di Ostetricia assiste ai parti; dal momento checinanti entrano ed escono dai reparti
fino a tarda ora, spesso si fermano a dormiretindeeparati apposta per loro.

184



Mi rincresce per i pazienti che ci concedono la loollaborazione, ma chiedo loro
guesta cortesia tenendo a mente quanto sia impertaescere dei bravi dottori. Dal
momento che di solito i pazienti accettano di bugyado, dopo ripetute visite si
abituano e sbirciano nei libri di testo degli stotileo ascoltano le spiegazioni del
medico responsabile tanto che arrivano ad acquisieebuona conoscenza a riguardo.
Poi, si discute anche di questioni piu gravi.

Aya aveva la stessa eta degli studenti. Provavia ams, sicuramente, voleva anche
che gli studenti comprendessero la sua malattiaqéesto, quando prese la decisione e
si propose di collaborare, annui con un sorrisateali melanconia.

Tre studentesse si presero l'incarico di occupdirgi: quando andavano a trovarla
la visitavano sempre con delicatezza e studiavaligedtemente. Duro solo per una
settimana, ma uno degli studenti di allora, trowand studiare in seguito in un altro
reparto, ogni tanto la sera si recava a controllarecondizioni di Aya. Si puo
immaginare quale rilevante shock abbia comportatsituazione di Aya, costretta a
trasferirsi alla scuola per disabili a meta deiisiodi, a degli studenti che, agevolati
dalla buona salute e dalle famiglie alle loro spadivevano sempre ritenuto che studiare
alla facolta di Medicina fosse naturale e avevamosgguito gli studi puntando
all'universita. In piu era stata illustrata loropeognosi:progressione lentall loro non
era soltanto interesse nei confronti della malathassi da affetto, si ritagliavano del
tempo libero per andare a trovare Aya. Guardanumlpensato felice che sarebbero
diventati dei bravi dottori.

Un giorno, terminato il mio giro di visite nel rap@ camminavo per il corridoio
guando scorsi Aya che, uscita fuori dalla sua stayan la sedia a rotelle, sembrava mi
stesse aspettando. Di fianco all’estintore, nellangmmbra di quell’angolo,
improvvisamente mi chiese: «Dottoressa, i0... pop@sarmi?»

«Non potrai», risposi di riflesso. Ma un attimo dgpensai:Perché tutt'a un tratto
mi chiede una cosa del genere? Ci sara qualcundep@ce tra gli studenti?

Desiderosa di saperne di piu, scrutai il viso daAsgduta sulla sua sedia a rotelle. Il
mio cuore ebbe un sussulto alla vista dei suoi iosicipiti di fronte a una risposta tanto
franca:Non potrai

Capivo che costretta a impiegare tutte le sue f@ae occuparsi di sé stessa e

consapevole che la sua malattia sarebbe peggiemtmente, potesse tormentarsi e
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chiedersi se avrebbe potuto sposarsi, ma non aredbe pensasse seriamente al
matrimonio.

Ma la realta era un’altra. Aya era cresciuta iezdf, le era aumentato il seno, poi,
proprio quando i barcollamenti iniziali si erandtif@iu evidenti, erano arrivate anche le
mestruazioni. Ho visto Aya crescere e trasformdssibambina in donna sotto i miei
occhi, eppure non so perché ero convinta che npaii enai avrebbe potuto pensare a
sposarsi e costruirsi una famiglia. Ho provato wgra per averlo deciso
arbitrariamente e ho pensato che non avevo compkgaoa sufficienza nonostante
I'avessi frequentata cosi a lungo e a fondo.

Lo shock che provai allora fu il piu grande tra ltjushe ho ricevuto da un paziente.
Ancora adesso mi tornano vividamente in mente mdjracchi di Aya, stupiti al punto
di tremare.

«Perché? Anche i miei bambini si ammalerebbero@ripesto?», mi chiese mentre
ero ancora scossa.

Mi sforzai e le risposi sorridendo: «Per sposaisbdna essere in due, no? Se non
trovi una persona che capisca la tua malattia @stante cio voglia stare con te, non
puoi farlo. Hai qualcuno cosi?» Potra essere stlitemodo crudele da parte mia, ma
ho pensato che con una risposta ambigua non sasgita a farle abbandonare
un’illusione tanto effimera.

«No, non c'e.»

Mi sono commossa alla vista del suo viso tanto szolslon so se fu il suo viso a
rabbuiarsi per primo o i suoi occhi a inumidirsitanto io mi ero accovacciata davanti a
lei e non riuscii a muovermi da quella posizione pe bel po’. Poi, qualche giorno
dopo mi riecheggio la voce di AyBottoressa, i0... potro sposarmi?

Gli studenti che venivano spesso a trovarla, graterse, smisero di farsi vedere
forse a causa dei loro impegni. Aya continud aUesgare la riabilitazione come se
niente fosse e anche in ambulatorio era di buorremo

Durante il suo ultimo periodo in questo ospedalecausa dell'ipotensione
posturale’ alzarsi in piedi le provocava mal di testa e vomif volte i pazienti
ricoverati nella stessa stanza, andavano incontitecassi improvvisi e si susseguivano

giorni bui in cui l'inquietudine nell’affrontare lenorte cresceva sempre di piu. Anche

% Forma di ipotensione, caratterizzata da forti dapiressione in seguito a sforzi piti 0 meno bruschi

186



allora avemmo una discussione riguardo alle suneessilteriori evoluzioni della
malattia. Quando le dissi che la morte si trovawvan futuro ancora distante, Aya annui,
e ritrovo un po’ di serenita.

Tuttavia il disbrigo delle faccende quotidiane dngentato un peso per il personale,
e per quanto mi riguarda, spesso mi veniva richidsesaminare alcuni casi speciali e
la mia equipe si trasferi in un prestigioso osped&uccessivamente anche Aya si
trasferi in un ospedale di Toyohashi, piu vicincaga.

Ho ricevuto notizie dalla signora Kitcon cui non ci vediamo da oltre due anni: una
giovane dottoressa proveniente dalla mia Univeisisdata assegnata all'ospedale dove
e ricoverata Aya. Ho saputo che ovunque, Aya € amatempita di attenzioni da parte
del personale medico.

Anch’io parlo di Aya a quei pazienti affetti dakktessa malattia che vengono da me
a farsi visitare e si demoralizzano, nella sperahzaacoraggiarli. E poi ci sono volte in

cui credo che quella a venire incoraggiata piwti sono proprio io.
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Postfazione
la madre, Shioka Kit

Quando portai Aya a farsi visitare al’OspedaleNdigoya, il medico mi riferi il
nome della sua malattia, I'elenco delle capacit sdrebbero andate perdute con il suo
peggioramento e che non esisteva alcuna cura pergaompletamente.

Forse per qualunque genitore sarebbe stato loosteespregato per un miracolo,
sperato che soltanto mia figlia si sarebbe rivelat@ccezione e che la sua malattia si
sarebbe fermata a quello stadio.

In che modo un genitore puo assistere un figliormbre nutre alcun dubbio riguardo
la sua guarigione? Prendere atto del futuro insiarhe, diventare a ogni costo il suo
pilastro irremovibile e sostenerlo, ma allo stessopo, avere una tale confusione in
testa che mettere ordine le emozioni non e affattite.

A differenza delle comuni disabilita acquisite,esempio quelle in cui un braccio o
una gamba vengono amputati e, nonostante unagarievalida, &€ possibile servirsi in
alternativa delle altre parti sane, nella maladfigdya le capacita motorie di tutto il
corpo, ovvero quelle generali (come sedersi o carara) e quelle locali (come scrivere
0 usare le bacchette), a poco a poco spariscon¢atid, € necessario che anche la
strategia di combattimento da adottare per tuttiedorso della malattia venga adeguata
a seconda delle condizioni mediche del momento.

Costantemente minacciata dai peggioramenti, inwdaidansia e dalla paura,
prendendo gradualmente consapevolezza di sé stessdte sforzandosi, altre volte
arrendendosi, senza mai un momento di serenitafiaf mia figlia € rimasta costretta a
letto. Lei, a cui ormai mancano quasi tutte le fgroncapace di asciugarsi da sola
persino un filo di lacrime, a cosa stara pensartsso nella sua mente perfettamente
lucida? Ora che le sono state rubate persino lacti@pdi esprimersi, non c’é piu alcun
modo di saperlo.

Al sesto anno di malattia, quando le era diveniiapossibile vivere da sola, nella
sua camera d’ospedale scrisse sul quad&aonguale motivo continuo a vivere?me
lo mostro in cerca di una risposta.

Ogni qual volta ci si sforza nonostante le avvarsé si lotta dando fondo alle
proprie energie, se il risultato € di gran lungatémo dalle proprie aspettative, ci Si
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biasima dicendota mia vita non ha senso. Non ho motivo di viv&@no un essere
umano che reca soltanto fastidi.

Perché solo io sono in questo stato? Sarebbe staglio se non mi avessi fatto
nascere non ho sentito queste parole di spregio da parée nemmeno una volta e,
proprio per guesto, ho trovato ancora piu diffid@mportarmi da genitore e rispondere
a quella sua domanda.

Nel momento in cui si ammalo, in quello in cui isferi dalla Higashi alla scuola
per disabili, quando si diplomo, quando perse facda di camminare, quando divento
indispensabile per lei avere accanto una personsoslegno, e in tantissime altre
occasioni, ogni logica della sua vita € venuta meno

Ho scavato a tentoni insieme a lei in un tunnel ersa nelle tenebre, chiedendomi
di volta in volta se il suo corpo ferito e sanguiteaavesse ricevuto almeno un po’ di
sollievo, ma, al contrario, finiva puntualmentebatsere contro I'ostacolo successivo;
Aya € arrivata persino a desiderare di trovare walapsa che potesse almeno
rappresentare una luce e, in questo modo, poterAtir, sara questa la ragione di vita
che stavo cercando®a il capolinea era sempre troppo spietato.

Quando lei piangeva, io piangevo con lei. Anchengoacadeva, mi disperavo con
lei mentre 'aiutavo a rialzarsi. E poi, quando reopiu riuscita a muoversi e strisciava
per il corridoio gelato, io adeguavo il mio passs@ e strisciavo dietro di lei. Non
sono riuscita ad assumere un atteggiamento stalom enostrare mai le lacrime ai miei
figli.

Potevo capire l'afflizione e la sofferenza di Ayiadf a provare dolore io stessa,
percido ho pensato che questo mio stato d’animceftsfrma naturale di una madre.
Ma in quanto adulta, in quanto madre, non ho mto fdiscriminazioni con gli altri
miei figli sani.

Ho fatto di tutto per evitare di dirléSe sei malata non possiamo farci nierae
contrario, la rimproveravo spesso perché si sfeeab fare bene cid che nonostante
fosse disabile era ancora in grado di fare. L’'uiceezione € stata quella di portare con
lei il fardello eccessivo che aveva.

A causa di quel fardellta mia vita € deformediceva Aya, ma proprio perché si

riferiva allasuavita, per non farle penosamente credere di e$saiea infelice, le ho
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comprato i diari di altre persone in lotta conteodropria malattia e glieli ho fatti
leggere.

«Aya, I'immenso impegno con cui affronti ogni coshe fai € a dir poco
stupefacente. Rispetto alla mamma che conduce itaanermale e senza alcun
problema di salute, il tuo modo di vivere e di ghanga esemplare. Gli amici vengono
a trovarti anche dopo molto tempo, proprio perchéedhanno la possibilita di imparare
tante cose. E meraviglioso!» Per infonderle quegio di coraggio, ho deciso di
rispondere alla sua domanda mettendo in ordineadepni in cui ha raccontato la sua
penosa battaglia per la vita. Per risollevarle drabe adempiendo questo proposito, e
pregando che diventasse una speranza per lei, ndidoasso con la dottoressa
Yamamoto dell’'Universita d’igiene e salute Fujitteoendo anche il suo appoggio.

«Il mio modo di vivere non ha niente di cosi stliabie da essere raccontato, non
faccio che piangere e dire che avrei potuto fartarth piu quando ancora ero in grado.
Mi vergogno perché la mia & una vita di rimpiatitia risposta di Aya.

| fratelli.

In occasione del trasferimento di Aya alla scuda dlisabili, parlai ai miei figli piu
grandi, ormai studenti delle medie: «Non ci sonegfalita che guarisca e tra qualche
anno sara nelle condizioni di non poter essered@san momento da sola. In ogni caso
io rimarro il vostro riferimento e mi prendero cutiavoi. Voi progettate il vostro futuro
con giudizio e prestate attenzione alla vostratsaiu

Mi ascoltarono seri e in silenzio, ma qualche giodopo mia figlia si taglio di netto
i capelli neri di cui andava tanto fiera e cheeahpo le arrivavano alle spalle.

«Come mai li hai tagliati?»

«Volevo provare a fare un cambiamento» mi ha rigposa ogni rivoluzione nelle
sue azioni da allora in poi, mi mise nella posieiah chiedermiE questo il modo di
vivere che ha deciso? Sta cercando di prepararsgpealcosa?

All'epoca in cui divideva la stanza con Aya, le dsmrelle litigavano spesso e si
consideravano rivali in ogni cosa. Mi disperavo cpér non riuscivano ad andare

d’accordo, ma quando Aya fini sulla sedia a rotelsuccessivamente confinata a letto,
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fu la sorella a diventare la sua unica confidentmché il sostegno del suo cuore, quasi
fosse la maggiore fra le due.

Si é diplomata al liceo che Aya non e riuscitanard e ora frequenta un corso di
laurea in Infermieristica in un’universita dellaefettura di Aichi, con la speranza di
riuscire, un giorno, a lavorare al fianco dellaetiar

Mio figlio maggiorenne, evitando ogni azione digetimi telefona chiedendomi:
«Mamma stai bene? Non strafare.»

«Vai a trovare tua sorella ogni tanto, ne saraéeligli rispondo, ma quando in
passato andava a trovare Aya, siccome lei piangewvaoia, neanche lui riusciva a
trattenere le lacrime.

«Andro un’altra volta... dille di fare del suo megiache io sto bene» e tutto quello
che mi dice.

Da quasi due anni & impiegato come poliziotto nell@fettura di Mie e,
puntualmente, senza troppe cerimonie, lascia d htedtto postale sul quale risparmia
un po’ per volta: «Usalo per Aya». Che sia il sundmdi dimostrarle i suoi sentimenti?

Come cambieranno gli altri miei figli nei confrondii Aya una volta diventati
grandi? Se mi volto indietro, scorgo tanta trastmmza tra di loro, oltre a quella
dimostrata nei confronti di Aya.

Quando sento che nella nostra societa ci sonadcésitelli e sorelle che si voltano
le spalle, per me che sto invecchiando, questa apewelezza diventa una
preoccupazione.

Non ho mai preteso che si prendessero cura di Ayaturo, ma niente mi farebbe
piu felice di scorgere delle basi solide su cuidam la certezza che una volta che io

non ci fossi piu sarebbero in grado di occupaigingl degli altri da soli.

Cure mediche.

Il reparto che diagnostico la malattia di Aya, eimaividuo I'origine nel cervelletto,

e quello di Neurologia.

All'inizio, sapendo che era collegato direttameot@ I'Ospedale Universitario, ero

tranquilla e, sentendomi in buone mani, accompagmeya fin i senza curarmi della
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distanza. Tuttavia, con l'avanzare della malattla eonseguente perdita di autonomia
da parte di Aya, I'Universita comincio a negardidovero per questo e altri motivi.

Man mano che una malattia si aggrava, I'idealebdereaffidarsi a un ospedale che
sia attrezzato per le cure, ma lattuale sistema lw permetteva. Offrivano cure
complete senza considerare un’assistente ospedahea allora, fin dove arrivano
queste curecomplet® Chi puo fare quella parte in piu? La risposta doltanto la
famiglia, costretta a venire in ospedale ogni giom dare una mano. Se questo e
impossibile, o € anche il ricovero, e non rimamhe civolgersi a un ospedale privato.
Purtroppo, a causa della specificita della malattighya, la scelta in questo caso é
parecchio limitata.

Inizialmente, ci affidammo per due anni all’ospedakita della citta di Chiry, cui
fummo introdotte dalla dottoressa Yamamoto. Perdeita lontananza, in quel periodo,
I contatti tra Aya e noi familiari furono esiguiit®civamo a vederci al massimo una
volta a settimana, quindi ci affidavamo sempreaa8istente ospedaliera.

Dal momento che si trattava di un ricovero che awrebbe mai avuto una fine,
cercai un ospedale nella citta di Toyohashi, pessahi trasferirla in un posto piu
vicino.

Prima di tutto feci un colloquio per telefono sguando ebbi la certezza che erano
propensi ad accettare Aya, mi recai in ospedale disgutere concretamente della
situazione. A seguire, avvenne il trasferimento.

Ci affidammo all’'ospedale N. di Toyohashi per citcaanno.

La mia preoccupazione principale non si limitavia @omprensione che potevano
dimostrare nei confronti delle condizioni di AyaerRessere franchi, a ogni trasferimento,
i miei timori erano del tipoChissa se andra tutto bene? Quando il catarro tasa le
vie respiratorie e lei € troppo rigida per muoversara in guai seri e rischiera anche la
vita. Chissa se in quei momenti prenderanno un \y@dwnento tempestivo e
adeguato...

Fortunatamente, un ex-allieva della dottoressa Yaoba venne assunta come
medico e mi tranquillizzai quando appresi che potecontrarmi con lei in Universita.

A giugno di quest’anno abbiamo ultimato il nosteozb trasferimento allOspedale
Koseikai di Toyohashi e al momento le cure stannsggoendo qui.
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All'inizio, forse a causa dello stress e della st@zza provocati da questi
spostamenti, l'irrigidimento del suo corpo era eogt e Aya non riusciva a mangiare
quasi niente.

Un chirurgo mi disse: «La prossima volta che hablenmi a respirare le pratichero
una tracheotomid»

Spiegod gentilmente il processo anche ad Aya eepstiisse sul quaderno: «E tutto a
posto, non c’é€ motivo di preoccuparti. Appena stanaglio te la chiudero subito.»
L’eccellente collaborazione tra il reparto di Made interna e quello di Chirurgia, per
non parlare dei fisioterapisti, il fatto che fosséro a visitare Aya... € questo che ci ha
rincuorati piu di tutto!

lo che non posso andare a trovare Aya se non dedma o0 nei giorni festivi, non
riesco quasi mai a parlare con il suo medico; vidatde infermiere gli riferiscono i miei
messaggi durante i suoi turni, e comunicando a&tsvun quaderno, possiamo metterlo
al corrente delle preoccupazioni della famigliaedleddomande di Aya. Non si &€ mai
risparmiato e ci ha sempre sostenuto al limiteedsile forze. Per questo ho grande
stima di lui e provo un'immensa gratitudine e rispaei suoi confronti. Anche Aya si
e finalmente rasserenata ed e in grado di sortidere

Inoltre, non appena ha sentito che presto avrebhégfare un bagno, un’abitudine

che adorava, le si & accesa una nuova speranza.

L’assistente ospedaliera.

Una delle preoccupazioni che ha sempre assillato enAya € stata quella
dell'assistente ospedaliera.

Se i0 avessi potuto lasciare il lavoro e prenderura di lei, il problema sarebbe
stato risolto, ma avevo gli altri figli da crescergeoltre a questo, non potevo ritirarmi
dal lavoro a causa del fatto che avevamo aperiongente mutuo per costruire la nuova
casa, e lo avevamo fatto sulla base di due stipétmh rimase altro che ricorrere a

un’assistente ospedaliera.

°! Intervento chirurgico che prevede l'incisione delachea per creare una via respiratoria altemati
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In aggiunta al fatto che Aya da sola non era indgrdi compiere alcuna delle
semplici operazioni giornaliere, capire cio cheestit non era facile e per comunicare i
Suoi pensieri usava una lavagnetta su cui indicaaatteri pre-stampati con le dita;
tuttavia le sue mani si muovevano molto lentamenie trascinava a lungo, finché alla
fine non raggiungeva il carattere che le servivatd/che si trattava di un’operazione di
estrema lentezza, occorreva altrettanta paziemza.fasti di Aya ci volevano due ore.

Era una paziente grave per cui occorrevano cuaerstinarie.

All'inizio, I'assistente ospedaliera che si presgracdi lei era una signora sulla
settantina che la coccolava come una nipote. Lauoaazione che riusciva ad avere
con Aya era persino migliore di quanto non fosse @ che ero sua madre e, soltanto
guardando i movimenti delle labbra di Aya, dice¥da bene, va bene, ho capito.»

lo ero quella che chiedeva: «Cos’ha detto adesso?»

Guardando quella signora che si prendeva cura difigiia con mille attenzioni,
pensavoChe lavoro nobileHo conosciuto una persona splendida!non potevo che
esserle grata.

Quando ci trasferimmo all’Ospedale N. di Toyohdshdavvero dura. Non ricordo
nemmeno quante persone cambiammo nel corso diloaisoo.

«Forse Aya richiede troppe cure per lei?» chiedsli® persone che erano rimaste
piu a lungo, ma mi sentivo rispondere: «Se nemn@te sopporto, non trovera nessun
altra.»

Al contrario, quando un’assistente si lamentavah,«A un lavoro che richiede
troppo, troppo!», la licenziavo e provvedevo aisaisia in fretta.

Quando ero costretta a sostituirle mi trovavo nsigSe allAgenzia che se ne
occupava non c’era un ricambio, avevamo ricevutoZgoni dal dirigente che fossimo
noi familiari a occuparci di Aya finché non ne temano una nuova. Eravamo in una
posizione che non ci consentiva repliche, perchtamente prendersi cura di Aya era
un lavoro stancante e dispendioso in termini dipenMa sul serio non c’era un’'altra
soluzione?

lo le sostituivo una o due volte al mese, prendemdizi giorni di ferie e rimanendo
a dormire in ospedale, ma era il massimo dellaaboliazione che potevo offrire. Molte
volte mi recavo in ospedale afflitta, preoccupalee d¢'assistente di turno volesse

comunicarmi che desiderava licenziarsi.
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Quando chiesi allo stesso ospedale di mandareicimasta al’Agenzia, la risposta
che ottenni fu: «Se dall’Agenzia dicono che nonrftapersonale, non c’é altro che
possiamo fare, né noi, né 'agenzia. Basta ladakgf che ha fatto lei.»

«Signora, non esiste un’altra assistente brava cgpueda che avevate, percio la
prego di collaborare il piu possibile cosi che ®® tenere sua figlia a lungo in
guesto ospedale. Le cure di Aya richiedono troppmoe ci saranno altre assistenti
disposte a venire», mi disse il dottor T. dopo aweronvocata.

Non si tratto forse di una minaccia? Come poté ypnorare quelle parole sapendo
che avrebbe messo la parte piu debole nei guaidiR&n parldo con lo stesso tono con
cui mi avverti che la faccenda non aveva nienteeavedere con l'ospedale.

Non si offri nemmeno di cercare una soluzione mgiee a maggior ragione, se non
aveva intenzione di sostenerci, nemmeno io avevail@ma idea di come poter
accontentare le sue pretese. Per quanto mi riguardaecai all’Agenzia di persona
diverse volte, esponendo la situazione e cercaodpreEnsione.

Non riuscii mai a sapere di preciso se davvero gidosse personale o se nessuno
venisse perché Aya aveva la reputazione di esser@arziente bisognosa di molte cure.
In ogni caso, a una ragazza senza alcuna prospetiivguarigione, non avevo
intenzione di dare altre preoccupazioni se nonleguéle riguardavano la sua malattia.

Cosi comincio la ricerca per un nuovo ospedale.

Con l'acqua alla gola, telefonai allOspedalé&s€ikai e parlai con il dirigente
sanitario. Spiegai nel dettaglio le condizioni dyad i motivi della necessita del
trasferimento e le condizioni della nostra famigl@Quando capii che ci avrebbe
accettato subito, preparandoci tempestivamentesteraza, e che avrebbe contattato
personalmente un’Agenzia di assistenti ospedal{eare diversa dalla precedente),
piansi per la gratitudine e per il sollievo.

Naturalmente, sono le cure mediche a occupareirmigiposto nella scala delle
priorita, ma non bisogna trascurare le circostanzeui vive il paziente che possono
ostacolare la guarigione da una malattia. E ovi® mon cercavamo di viziare Aya, ma
una persona dell’ambito medico dovrebbe frappansiogni situazione individuale,
sostenere il paziente e la famiglia, e investirgetle proprie forze allo scopo di far
reintegrare il malato all’interno della societa.MNoredo sia esagerato affermare che

quando riuscimmo a ottenere un ricovero in un oalgedosi, fummo finalmente in
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grado di dire che qualcuno si stava dedicandoailie di Aya. Inoltre, ormai mi ero
resa conto di quanto la personalita di un’assistehé vive col paziente 24 ore al giorno
possa influire su quest’ultimo.

Aya era quella a dover ricevere le cure e nonaostgoesto non si lamentava mai.
Eppure, le circostanze la spingevano a non pdtatsenere:

«Mamma, I'assistente mi minaccia.»

«Continua a dirmgbrigatil»

«Mi fa mangiare solo due o tre bocconi e la nottéame.>»

«Ma i0 non posso mica guarire...»

Muoveva accanita le dita irrigidite, mettendocieisi minuti, questo era il modo in
cui si lamentava.

Quando io visitavo I'ospedale, I'assistente si congva diversamente. Per questo
mi chiedevo perché Aya fosse cosi esageratamagitiaridebole come se non avesse
mangiato per giorni, € come mai fossimo costreticarrere persino all’alimentazione
enterale (il trasporto del cibo avveniva attraverso tubo che collegava il naso
all'esofago). Questa ragazza non poteva aspiramgaavita lunga. Puo essere vero che
se a causa dei peggioramenti della malattia peatiulmente la tua vita, poi sei in
grado di rinunciarci, ma cid non significa che Ad@vesse sopportare di stare seduta su
di un letto di aghi per questo.

«Non ¢ affatto una ragazza che fa i capricci e nenmmuna che desidera un qualche
lusso, ha una personalita delicata. Quando di reottestretta a svegliare I'assistente,
non fa che prodigarsi in mille scuse, tanto il sarimo € sensibile. Vorrei che
comprendeste che perché una ragazza del gener lpepdzienza e si lamenti, deve
senz’altro esserci stato qualcosa di intolleralnlee le € stato fatto», ho detto a
un’infermiera tirando fuori il coraggio.

Qualche giorno dopo arrivo in sostituzione una gy assistente.

Per due o tre giorni la situazione mi rimase os&daro in preda allansia, ma la
frequente tensione di Aya era scomparsa quasuttel 1 pasti richiedevano un’enorme
quantita di tempo come al solito, ma l'assistenéevh: «Fare in modo che Aya mangi
e il mio lavoro» e la faceva mangiare con pazietizauo viso si fece addirittura piu

rotondo; ogni tanto la truccava, soddisfacendo aefglsua femminilita.
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A tutt'oggi € lei che si prende cura di mia figlla:fa sedere sul letto o sulla sedia a
rotelle, ogni giorno ci riserva I'attesa trepidadiaun qualche cambiamento, e da quella

camera d’ospedale hanno cominciato a levarsi cerpsate.

La vita in ospedale € una sistemazione provvismidaper Aya e anche il luogo in
cuivive E credo anche che consideri I'assistente cheleliguesta vita con lei al pari di
un membro della famiglia, come potrebbe esseremadre. E cid che suppongo ogni
volta che vedo il suo sorriso gioioso nel momenteui I'assistente torna dopo essere
stata via per qualche ora a causa di un impegno.

E una vita difficile in cui i fiori non sboccian@) cui non & concesso assaporare le
gioie comuni ma, con il supporto di tutto il peratendell’ospedale, a cominciare dai
dottori, e con le calde premure dell'assistente posso fare a meno di augurarmi che
la modesta felicita di questo momento possa coatéul piu a lungo possibile, nei
limiti concessi dall’esistenza.

La pubblicazione e stata annunciata dai quotidund, non posso che ringraziare le
tantissime persone che ci hanno incoraggiato, nglégnanti che purtroppo ci hanno
lasciato, il professor Okamoto che & venuto a t@ya vecchi amici che hanno
utilizzato I'evento per riunirsi e riportare allace i tempi felici.

Gennaio 1986
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Postscriptum

A 25 anni e 10 mesi, € stata dichiarata la finerdi vita fin troppo corta.

Priva di conoscenza, il suo respiro si e intertdda anche nell’attimo in cui € stata
assalita dal pericolo, il cuore batteva disperataméi sto ancora impegnando, non
posso fermarmi adesso!

Anche se era il respiratore che mandava l'ossigiemidro il suo corpo e la faceva
sembrare viva, aveva un viso sereno come se stessendo profondamente.

Anche solo per una volta ancora, avrei voluto ghresae gli occhi all'improvviso e
sorridesse; avrei voluto parlare ancora con leilo@guardo.

Aya, vedi il viso della mamma? Senti il calore aeflia mano?

Anche se le sue condizioni mediche ci avevano psecbgni speranza, abbiamo
fatto un lungo viaggio fino a qui e abbiamo supenaille difficolta. Che tu te ne sia
andata cosi e stato troppo crudele.

Non e pietoso? Non e troppo triste? Se la sepangzg stava avvicinando, Aya,
dovevi salutarci. Aya, riesci a capire quello chemhamma ti sta dicendo?

Ma per quanto la chiamassi o la toccassi, lei raiav@ piu rispondere.

Il papa, le tue sorelle, i tuoi fratelli e poi idbhiamo vegliato su di te senza poter
fare nulla. E stato davvero doloroso non potercil@ssare neanche un po’ della tua

sofferenza, Aya. Cosi doloroso e triste che semtiate dappertutto.

La pressione ha cominciato a calare e anche iitdathrdiaco si & fatto piu lento,
come se volesse esaurirsi. Ho persuaso me stesska chia separazione da Aya in
guesto mondo si stesse avvicinando.

Aya, in che modo vorrai essere sistemata una \ablealascerai questa vita?

Il suo radio registratore preferito acceso vicihowscino.
Notte fonda. Mentre vegliavamo su di lei abbiamgotato il volume in modo da
non disturbare le altre stanze e mentre ascoltaviansdenzio la musica classica, le

onde dell’elettrocardiogramma sono diventate umaalisola.
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Vorrei che potessi addormentarti su uno splendigipeto di fiori mentre ascolti la
tua musica preferita...

Improvvisamente mi sono tornate in mente le pactbeaveva detto nei giorni in cui
stava bene.

23 maggio 1988 00.05 decesso

la madre, Shioka Kit
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