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Introduzione 
 
 
In questa ricerca si vogliono illustrare le dinamiche del fenomeno del 

mecenatismo femminile nella Parigi della Belle époque, attraverso l’analisi della 
figura di Misia Sert, personaggio di spicco assai discusso della società parigina fin 

de siècle e oltre, della quale intendiamo evidenziare l’incontrovertibile creatività e 
talento nella veste di protettrice delle arti, nonché contestualizzarne le scelte dettate 
dalla sua innata spinta propulsiva che ha sempre comportato il volersi affrancare ad 
ogni costo dalla sua condizione intrinsecamente subalterna di donna e di 
imprenditrice, all’epoca fortemente osteggiata. L’illustrazione della tematica si 
svilupperà in tre parti distinte, che affronteranno ciascuna un aspetto particolare. 

Nella prima parte, suddivisa in tre capitoli, si analizzerà inizialmente il contesto 
storico, socioeconomico e culturale della Francia della Terza Repubblica, 
evidenziandone luci e ombre, caratteristiche di un periodo denso di contraddizioni. 
Si tratterà di un excursus sintetico ed essenziale, ma necessario e sufficiente per 
contestualizzare il campo di azione della nostra protagonista. Un’attenzione 
particolare verrà quindi rivolta alla città di Parigi, capitale della cultura e dello 
spettacolo prima, durante e dopo quel tempo, che farà da sfondo sfavillante 
all’ascesa della ricca borghesia e rappresenterà il palcoscenico ideale del lusso, della 
spensieratezza e della joie de vivre.  Nel secondo capitolo, si approfondirà l’aspetto 
culturale di questo periodo storico, passando attraverso le esposizioni universali, per 
giungere ad una disamina delle principali tendenze nei vari ambiti artistici. La prima 
parte terminerà con un capitolo dedicato alla questione femminile: evidenzieremo 
gli aneliti di indipendenza delle donne ancora sottomesse alle figure maschili e 
relegate all’interno delle loro case, senza poter decidere della propria vita. Noteremo 
come si fanno sempre più numerose le donne che desiderano battersi per conquistare 
diritti civili uguali agli uomini, quanta voglia c’era di affrancarsi da una situazione 
spesso considerata non più al passo con i tempi e, soprattutto, si capirà come questa 
lotta per l’emancipazione poteva presentarsi anche nella classe alto borghese, 
assumendo delle caratteristiche ed una connotazione molto diversa rispetto alla 
battaglia di matrice socialista. 

La seconda parte prenderà spunto proprio da questa ultima considerazione, in 
quanto per le donne dell’alta società, con grandi possibilità economiche, il punto era 
riuscire a crearsi una propria identità scissa da quella dei mariti o padri, e vedremo 
come, proprio nel campo del mecenatismo artistico, molte di loro trovarono una 
valvola di sfogo per estrinsecare la propria cultura e le proprie capacità rimaste 
soffocate troppo a lungo. Complice l’assenza di sostegno dello Stato nei confronti 
della musica, è qui che incontreremo delle figure estremamente moderne, 
lungimiranti e intraprendenti, come la contessa Greffhule e Winnaretta Singer 
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Polignac, che si dedicarono con fervore alla loro attività di sostegno ai musicisti 
dell’epoca, intervenendo in modo decisivo per promuovere quest’arte dimenticata 
dal governo della Terza repubblica, producendo inoltre decisivi impatti sul ruolo 
della donna nella società.  

Si passerà, quindi, alla terza parte, nella quale si analizzerà in modo 
approfondito il caso di studio. Vedremo come la figura poliedrica di Misia Sert, 
artista, mecenate, donna volitiva dalle invidiabili abilità relazionali, abbia svolto un 
ruolo importante nella vita culturale parigina della prima metà del XX secolo, tanto 
da essere chiamata «la regina di Parigi». Incontreremo aspetti di lei che spesso si 
discostano anche dalla narrazione autobiografica e metteremo in evidenza il suo 
carattere forte, a tratti opportunista, freddo e calcolatore che faceva di lei una 
persona estremamente temuta e considerata.   Quindi sfateremo il racconto di una 
Misia vittima, in balia di uomini spesso sovrastanti e soffocanti, dando una diversa 
chiave di lettura della sua vita dedicata alla diffusione dell’arte e della cultura più in 
voga all’epoca.  

Vedremo come, in qualità di mentore di talenti in tutte le arti, e artista lei stessa, 
condusse una vita che la colloca, nell’immaginario comune, nella sfera del mito e 
spesso se ne traccia un quadro in cui i colori della frivolezza sovrastano quelli della 
genialità. Ma grazie ad una analisi critica delle fonti consultate e con l’ausilio di una 
consistente documentazione raccolta nel corso della ricerca, nonché grazie alla 
gentile disponibilità concessami dagli eredi degli autori di alcuni dei carteggi 
rinvenuti, che hanno portato alla luce documenti originali, come lettere autografe e 
testimonianze giornalistiche coeve, si cercherà di verificare, al di là di quella sorta 
di morboso voyeurismo di cui vengono ammantate le vicende biografiche di donne 
note, il suo ruolo di «mediatrice decisiva di quel grande momento europeo in cui 
musica, pittura e letteratura vissero in osmosi, sorrette dal sogno wagneriano di 
un'opera d'arte totale».1 

 

 
 
 
 
 

 

 
1 Arnaud, C., Misia la fata verde, in Misia Sert, MISIA, Milano, Adelphi, 2012, p. 231 
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Capitolo I 
Il contesto storico 

 

1. INTRODUZIONE 

Ci troviamo negli anni a cavallo tra la fine del XIX secolo e la prima metà del 
XX; un periodo che vede una prima parte che i contemporanei definirono “fin de 

siècle” ma al quale, in seguito, fu attribuito il nome di Belle époque. A questo seguì 
una cesura determinata dall’orrore della Prima guerra mondiale, seguita da una 
roboante ripresa, i cosiddetti Années folles o Anni ruggenti. Poi di nuovo atrocità. 

La parte iniziale del mio lavoro tratterà del primo dei due periodi “luminosi”, 
che sono quelli in cui Misia Sert, protagonista indiscussa della borghesia dei salotti 
parigini, nonché della terza parte di questo elaborato, poté splendere e dare 
splendore. 

Non si possono non ravvisare delle forti similitudini tra la Belle époque e gli 
Années folles,  come se fossero un unico periodo interrotto bruscamente dalla 
barbarie della Grande Guerra: ciò che accadde negli anni Venti, a livello sociale, 
economico e culturale, sembra essere una sorta di compimento di ciò che durante la 
fin de siècle aveva mosso i suoi primi importanti passi, e sicuramente non è un caso 
che in entrambi i momenti la città di Parigi fosse il cuore pulsante della cultura e 
della modernità in cui spesso riconosciamo gli stessi protagonisti, soprattutto in 
ambito culturale, in fasi diverse della loro vita: pensiamo, ad esempio, a Maurice 
Ravel e Igor Stravinskij, come anche a Pablo Picasso e alla stessa Misia Sert. 

Per contestualizzare e capire lo sfondo socioeconomico e culturale in cui ha 
agito Misia, è necessario un breve excursus storico. 

 

2. LA MODERNITÀ CHE AVANZA: LA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE 

La rivoluzione industriale che ebbe inizio durante il XVIII secolo in Inghilterra, 
per poi diffondersi in tutta Europa, favorì l’accumulazione di capitale da parte della 
borghesia, processo che si è intensificato nella seconda metà del XIX secolo con la 
seconda rivoluzione industriale. Alla fine del XIX secolo e all’inizio del XX secolo, 
terminata la guerra franco-prussiana (1870-1871), l’Europa visse un periodo di pace 
e prosperità, favorita anche dallo sviluppo di nuove tecnologie che avrebbero 
cambiato i comportamenti, le arti e i pensieri dell’intera borghesia europea, con 
effetti anche nella vita dei cittadini delle classi meno abbienti. 

La seconda rivoluzione industriale dette il via all’era dell’acciaio, del petrolio, 
dell’elettricità; nuove invenzioni e scoperte in vari ambiti stravolgono letteralmente 
i sistemi produttivi e la vita delle persone non solo in Europa.  Crebbe la produzione 
manifatturiera, che divenne una sorta di metro di valutazione per la forza e la 
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grandezza delle nazioni. Lo sviluppo delle industrie risulta legato a doppio filo con 
lo sviluppo scientifico e tecnologico e, necessitando di enormi capitali, genera anche 
quell’imprescindibile collegamento tra industria, finanza e politica che prende il 
nome di capitalismo finanziario. L’aumento generalizzato della produzione, unito 
all’evoluzione dei mezzi di trasporto e delle comunicazioni, danno luogo anche al 
fenomeno dell’allargamento dei mercati, favorendo la crescita economica del 
mondo moderno.  

Non serve un’analisi approfondita della storia economica per affermare che lo 
sviluppo e il rafforzamento delle relazioni economiche internazionali hanno 
apportato benefici nei processi produttivi e nei livelli di vita delle popolazioni di 
vari Paesi: si può risalire quanto meno alla rivoluzione industriale, se non addirittura 
alle varie Compagnie commerciali di stampo europeo del XVII secolo, per poter 
iniziare a parlare di internazionalizzazione. Le grandi scoperte geografiche hanno 
sicuramente sconvolto l’orizzonte del commercio internazionale, ma la rivoluzione 
industriale ha dato altrettanto certamente avvio alla grande impresa, travolgendo le 
strutture e l’organizzazione di quella preesistente. Con gli inizi del XX secolo il 
fenomeno dell’internazionalizzazione delle imprese presenta una maggiore 
diffusione: gli scambi internazionali non si limitano più alle merci ma riguardano 
anche il patrimonio tecnologico, il capitale e le risorse umane. Alcune imprese sono 
già attive sul mercato mondiale già nel primo ventennio del secolo.2 

Molta della produzione industriale, utilizzando i progressi della scienza e della 
tecnica, consentiva il potenziamento degli arsenali bellici: spinta dalla politica di 
potenza dei Paesi maggiormente industrializzati, ha tuttavia dato luogo ad un 
serpeggiante timore per il futuro, accompagnato, d’altra parte, all’entusiasmo per il 
benessere sempre più diffuso. 

Il forte sviluppo dell’industria, tuttavia, causava anche tensioni sociali: le 
campagne vennero sempre più abbandonate dai contadini che si spostarono nelle 
città, alla cerca di un lavoro stabile anche dal punto di vista salariale, dando vita alla 
classe operaia, che viveva perlopiù nelle periferie in condizioni miserabili. Con la 
progressiva diffusione degli ideali del socialismo, le classi più fragili si 
compattarono in una lotta volta al miglioramento delle loro condizioni, sia lavorative 
che di vita, richiedendo il riconoscimento dei propri diritti. I ceti popolari entrano 
sulla scena politica e si sviluppano le associazioni sindacali. Sono anni di passaggio 
che porteranno gradualmente verso le democrazie parlamentari, anche perché 
proprio gli ultimi decenni del XIX secolo vedono l’allargamento della base 
elettorale in tutto il vecchio continente, fino ad arrivare all’ottenimento del suffragio 
universale in molti Paesi.3 

 
2 cfr. EMILIO GASPARINI, Profilo delle imprese multinazionali, «Rivista di politica economica», 

7, LXIV, 1974, pp. 890. 
3 Va precisato che per il momento si tratta ancora di un suffragio universale unicamente maschile, 

che venne approvato in Francia nel 1875, in Inghilterra nel 1884, in Belgio nel 1893, nell’Austria-
Ungheria nel 1907 e in Italia nel 1912. 
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Da questi presupposti nasceranno i partiti di massa, intesi come strutture 
articolate ed organizzate diffuse territorialmente per mantenere ed incrementare il 
numero degli iscritti ed accogliere le loro istanze e la loro partecipazione.  

 

3. RIPERCUSSIONI SOCIALI 

La Francia degli anni a cavallo tra XIX e XX secolo era una nazione moderna, 
con un buon tasso di crescita economica, nonché relativamente dinamica, anche se 
il suo tasso di crescita era inferiore a quello degli Stati Uniti, della Germania o del 
Regno Unito4. Accanto alle vecchie industrie in declino, si affiancano le nuove 
industrie che trainano il Paese: si tratta del settore chimico e di quello metallurgico, 
quest’ultimo trascinato anche dalla crescita della produzione automobilistica.  A 
questi si aggiungono nuovi settori di punta, come l’industria aeronautica, con i 
dirigibili, che si avvale di numerose innovazioni, e l’industria culturale (il cinema 
ad esempio).  

Il paese rimase, tuttavia, fondamentalmente agricolo: nel 1914, su 40 milioni di 
francesi, circa 22 milioni vivevano in campagna, e la produzione (agricoltura e 
artigianato) rappresenta il 50% del PIL nazionale. Ma nelle città l’industria 
richiedeva mano d’ opera, e il sovraffollamento delle campagne dà anche qui luogo 
ad un esodo rurale consistente. 

Sebbene, ad esempio, la Germania mostrasse risultati economici migliori, la 
Francia aveva un tenore di vita generalmente più elevato, seppur in presenza di forti 
disparità; la classe operaia vive in condizioni assai difficili: a Parigi, le famiglie 
operaie si stringevano in 15/20 mq. e le banlieues erano squallide e malsane, ma non 
appena il disagio iniziò a farsi pressoché insostenibile, lo Stato intervenne dando il 
via, nel 1889, al sistema HBM (habitation à bon marché), finanziato principalmente 
da enti caritatevoli. Le famiglie vivevano nella miseria e la domanda di alloggi era 
molto forte a causa dell’industrializzazione e dell’esodo rurale. Fa da contraltare la 
situazione delle classi medie e agiate, sempre più consistenti numericamente grazie 
alla crescita economica e dell’urbanizzazione: sono queste classi che danno il via 
alla società dei consumi, frequentando i nuovi grandi magazzini che Émile Zola 
definì «cattedrali del commercio moderno»:5 luoghi affascinanti, ammalianti e 
frastornanti che segnano la fine delle piccole botteghe, decretando la potenza della 
moda e l’esaltazione data dal possesso degli oggetti.  

 
4 Alla vigilia della Prima guerra Mondiale, la produzione industriale europea, che rappresenta 

circa il 47% di quella mondiale, vede la Germania superare l’Inghilterra (16% dei tedeschi contro 
14% degli Inglesi), con notevole scarto rispetto a Francia (6%), Russia (5%) e Italia (3%). 

5 Zola, É., Au bonheur des dames, Parigi, Charpentier, 1883, p. 490 
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Fig. 1: K. Fichot, Au Bon Marché, 1872, BnF; è il grande magazzino di Parigi che ispirò Zola 

 

In sostanza, possiamo sicuramente affermare che durante la Belle époque in 
generale le cose siano migliorate rispetto al XIX secolo, ma tra le contraddizioni 
dell’epoca possiamo inserire il fatto che per la popolazione che viveva nelle 
campagne, la situazione rimase piuttosto arcaica, e nelle città la classe operaia era 
sfavorita per quanto riguarda le condizioni di vita e di lavoro. Questo è vero non 
soltanto in Francia: a livello europeo il cambiamento economico spinge la 
popolazione ad allontanarsi dalle campagne per sfuggire alle aspre condizioni di 
vita, e ciò si realizza in due modalità: da un lato, lo spostamento verso le città a 
maggiore sviluppo industriale e dove è anche presente un confronto socio-politico; 
dall’altro, si sceglie di emigrare oltreoceano dove l’America, soprattutto, 
rappresenta il mito della libertà e delle infinite possibilità di riuscita, riscatto ed 
emancipazione. Si tratta di un fenomeno, in entrambe le sue espressioni, che si 
sviluppa in modalità e consistenze diverse nei vari paesi europei, ma il fattore 
comune è sicuramente dato dallo sviluppo della tecnologia e delle tecniche 
produttive, che taglia letteralmente fuori contadini e artigiani, costringendoli a 
decisioni radicali di cambiamento di vita per sfuggire ad una miseria insostenibile. 

 

4. VENTI DI GUERRA 

Alla fine del XIX secolo, la Francia era, con la Gran Bretagna e la Germania, 
una delle tre principali potenze europee. Nel corso del secolo, a partire dalla 
conquista dell’Algeria nel 1830, si era creato un grande impero coloniale che, 
all’inizio del secolo XX, si estendeva su vaste regioni dell’Africa e, soprattutto, 
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dell’Asia sudorientale. 

Era anche una potenza economica e finanziaria all’avanguardia in alcuni settori 
come l’industria automobilistica ed elettrica, la ricerca scientifica, e lo sviluppo di 
tecniche avanzate. Ma nel mondo, sono questi gli anni in cui si diffonde l’idea di 
nazionalismo, basata sul concetto di superiorità di una nazione rispetto alle altre: è 
su questa idea che alcune nazioni tentarono, ritenendolo legittimo, di imporre il 
proprio dominio su popoli ritenuti più deboli. Si creano movimenti nazionalisti, che, 
in alcuni casi, con il tempo vireranno tristemente verso il razzismo. I governi, di 
fronte alle varie spinte sociali, e nel tentativo di preservare la posizione della classe 
dirigente, fanno leva sul sentimento di appartenenza, e sull’esaltazione del culto 
della nazione. Da qui parte il fenomeno della “nazionalizzazione delle masse” 
teorizzato da George Mosse, che si palesa nella catalizzazione del popolo attorno 
all’idea stessa di nazione e dei simboli che la rappresentano. 

 

Il culto del popolo divenne così il culto della nazione e la nuova politica cercò di 
esprimere questa unità con la creazione di uno stile politico che divenne, in pratica, 
una religione laica.[...] Come si giunse a ciò?[...] Fu il concetto stesso di volontà 
generale che portò alla creazione dei miti e dei loro simboli e la nuova politica cercò 
di spingere il popolo a partecipare attivamente alla mistica nazionale attraverso riti e 
cerimonie, miti e simboli, che davano un’espressione concreta al concetto di volontà 
generale. La folla incomposta del ‘popolo’ divenne, grazie a una mistica nazionale, 
un movimento di massa concorde nella fede dell’unità popolare.6 

 

Rivalità insidiose dividevano inoltre molti Stati: l’Italia voleva portare a termine 
la sua unità, annettendosi le città di Trento e Trieste ancora in mano agli austriaci; 
Austria e Russia si fronteggiavano per la supremazia sui Balcani in mano all’impero 
ottomano; quest’ultimo, cercava di tenere testa ad Austria e Russia ma, a causa di 
una complessa crisi interna, perse Bulgaria ed Albania, che si dichiararono 
indipendenti nel 1908 e nel 1912. In Germania cresceva la ferma volontà di 
dominare i vicini popoli di lingua slava e la Gran Bretagna paventava una minaccia 
al proprio primato coloniale da parte della sempre più potente Germania. In Francia, 
a seguito della guerra franco-prussiana del 1870, cresce sempre più il desiderio di 
revanche nei confronti della Germania, che le aveva sottratto Alsazia e Lorena.  

Nei dieci anni che precedettero la Grande guerra, due blocchi di alleanze – la 
Triplice alleanza e la Triplice intesa – si muovono in un clima sempre più teso. 
L’aggressività tedesca e la sua competizione con la Gran Bretagna per la supremazia 
navale crescevano insieme al sentimento revanscista francese e alle contese tra 
impero austro-ungarico e Russia. Le tensioni nei Balcani crescevano e in Africa uno 
dei pochi stati ancora indipendenti, il Marocco, alimentava un contrasto tra Francia 
e Germania che per ben due volte portò sull’orlo della guerra; ma non era ancora il 

 
6 Mosse, G. L., La nazionalizzazione delle masse [The Nationalization of the Masses: Political 

Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the Third Reich, 
1974], introduzione di Renzo De Felice, trad. it. di Livia De Felice, Bologna, Il Mulino, 1975, pp. 
25-26 
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momento e la Francia riuscì ad ottenere il protettorato del Marocco, concedendo in 
cambio alla Germania una parte del Congo francese. Anche la fragilità dell’impero 
ottomano venne messa alla prova da movimenti rivoluzionari e, a distanza di pochi 
anni l’una dall’altra, scoppiano le due brevi guerre dei Balcani il cui esito fu 
sfavorevole per Germania e impero austro-ungarico, mentre la Serbia ne esce 
rafforzata, creando i presupposti per un futuro attacco da parte dell’Austria. 

 

5. UNO SGUARDO ALLA FRANCIA 

Della Francia della Belle époque vengono sovente ricordate la sua creatività, la 
sua prosperità e la sua potenza.  

In effetti, la Francia all’epoca era un paese potente che beneficiava ancora della 
grande epoca rivoluzionaria e napoleonica, sul piano dei rapporti con gli altri paesi. 
I principi di libertà, uguaglianza e fraternità ne fanno un paese liberale e 
democratico, ma con un quadro monarchico dove il re rappresentava lo Stato e la 
Nazione. Le caratteristiche del regime repubblicano cominciarono a definirsi, 
attraverso un lungo processo che terminò il 4 settembre 1870, quando la Repubblica 
fu infine proclamata. Il paese fu governato per cinque anni da istituzioni provvisorie, 
ma vennero emanate delle importanti leggi costituzionali che ne definivano il 
funzionamento.  

Si trattò di un compromesso tra repubblicani e monarchici: la Repubblica fu 
proclamata ma non venne accettata da tutti, poiché alcune forze politiche non 
volevano un regime democratico e liberale, ma una restaurazione della monarchia.  

Purtuttavia, sebbene la Francia continuasse nel suo percorso di crescita 
democratica, consolidando le istituzioni repubblicane, assistiamo al formarsi di un 
consistente e composito movimento di contestazione nei confronti della Repubblica, 
mosso da tendenze nazionaliste e militariste, legato al tradizionalismo monarchico 
e clericale. Dal punto di vista politico, nel 1899, l’affare Dreyfus, che ebbe una 
larghissima eco nella società francese,7 rese palesi due atteggiamenti e dottrine 
ideologiche nel fine secolo che si fronteggeranno per molto tempo. A destra, la 
vicenda segnò la nascita di un partito nazionalista, intorno alle leghe e all’Action 

française (sorta nel 1899), e le forze tradizionaliste, “nostalgiche” e passatiste, tutte 
contrarie alla Repubblica, si compattarono. Anche a sinistra si verificarono 
raggruppamenti che portarono alla creazione di due grandi partiti: il Radicale 
Repubblicano e il Radicale Socialista (1901). Le posizioni contrarie a Dreyfus, 
ampiamente diffuse dalla stampa, favorirono la crescita di sentimenti antisemiti nei 
francesi di tutte le classi sociali, e contribuirono a strutturare ideologicamente 

 
7 Alfred Dreyfus (1859-1935), un ufficiale francese di religione ebraica, fu vittima di un errore 

giudiziario che fu all’origine di una importante crisi politica. Pur in mancanza di prove evidenti, 
venne condannato ai lavori forzati a seguito dell’accusa di aver fornito segreti militari ai tedeschi. 
Nel 1906, dopo dodici anni di aspri dibattiti e ricorsi, fu definitivamente scagionato e riabilitato. 
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l’estrema destra attorno ai principi del nazionalismo e dell’antisemitismo.  

Nel 1898 Émile Zola pubblicò un forte atto di accusa contro questa palese 
ingiustizia e venne a sua volta processato e condannato. Il suo articolo rappresenta 
il simbolo dell’eloquenza oratoria e del potere della stampa messo al servizio della 
difesa di un uomo e della verità. Zola continuerà la sua lotta per la giustizia, la libertà 
e la verità celandola sotto la sua ironia. 

 

 
Figura 2: il «J’accuse» di Emile Zola8 

 
8 Si riproduce l’articolo pubblicato su «L’Aurore», il 13 gennaio 1898. Questo testo differisce per 

qualche dettaglio dalla versione che sarà pubblicata in seguito ne La Vérité en marche 1901. 



11 

 

L’opinione pubblica si divise nettamente in innocentisti e colpevolisti, e la 
questione va ben oltre il caso giudiziario fino a sfociare nello scontro politico. 

Le elezioni del 1899 videro la vittoria sul filo di lana delle forze progressiste, 
grazie alle quali riprese il consolidamento di un Paese laico e repubblicano, portato 
avanti anche dai radicali. Nel 1905 si ruppero i rapporti con la Santa Sede fino ad 
arrivare alla completa separazione fra Chiesa e Stato. 

Sono gli anni di importanti riforme sociali: la riduzione dell’orario di lavoro, 
l’istituzione del riposo settimanale e della pensione di vecchiaia, ad esempio; nei 
programmi era presente anche un’imposta generale sul reddito, che però non venne 
approvata. In seguito, tornarono al potere i repubblicani moderati, prima al governo 
e poi, con il loro leader Raymond Poincaré, alla presidenza della Repubblica. Da qui 
parte l’impegno sul rafforzamento dell’esercito e sul potenziamento delle spese 
militari. 
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Capitolo II 
Società e cultura 

 

1. LA BELLE ÉPOQUE 

Fu solo grazie al tentativo di elaborazione del traumatico evento della Prima 
guerra mondiale che l’espressione nostalgica Belle époque vide i suoi natali, proprio 
per designare gli anni di spensieratezza che ha permeato la società francese dal 1890 
al 1914. Malgrado qualche sconvolgimento, la Terza Repubblica ha finito per 
imporsi, riuscendo a unificare la Francia attorno ad un progetto politico comune. Se 
le ineguaglianze sociali si accentuano con la nascita di un proletariato urbano, questo 
è comunque, come ribadito poc’anzi, un periodo di crescita economica, favorita 
dalle numerose innovazioni tecnologiche e dalla stabilità monetaria. Descritta come 
un’età dell’oro, la Belle époque corrisponde ad un apogeo culturale ed artistico unico 
in Francia dai tempi del Secolo dei Lumi. 

Malgrado i turbamenti politici e i numerosi scandali che hanno ritardato 
l’instaurazione e l’inizio della Terza Repubblica, la Francia conosce, a partire dalla 
fine del XIX secolo, un periodo di stabilità istituzionale e l’implementazione di un 
sistema economico sempre più performante. L’Affaire Dreyfus, e la divisione 
profonda che vide tutta la società francese in contrasto, prima della completa 
riabilitazione di Dreyfus, hanno alla fine portato all’instaurazione di un regime 
politico più coerente, dove tutte le componenti sociali sembrano giocare un ruolo 
attivo nell’emancipazione dello Stato, che si consolida con la legge sulla separazione 
tra Stato e Chiesa nel 1905. 

È l’ora dell’euforia, anche se i progressi economici non toccano tutta la società. 
Certamente la legislazione in tema sociale si rinforza progressivamente: 
l’educazione si vuole accessibile a tutti e il diritto di voto si estende. La scuola 
diventa obbligatoria a partire dai sei anni di età, e l’insegnamento diviene libero e 
laico per limitare l’influenza della Chiesa; per contro, maschi e femmine non 
frequentano la stessa classe né studiano le stesse materie. Globalmente, il tenore di 
vita è in crescita, l’economia è a pieno regime e il sistema finanziario, con il franco 
come moneta nazionale, è solidamente stabile. Alla crescita economica di questo 
periodo corrisponde una stagnazione nella crescita demografica: il 
malthusianesimo9 accentua il progresso generale, sebbene ineguale, del livello di 
vita. 

La componente sociale che trae maggiore beneficio da questa situazione è senza 
dubbio la borghesia del mondo imprenditoriale e dei rappresentanti dello Stato, 

 
9 Dottrina economica che, rifacendosi all’economista inglese Thomas Malthus, attribuisce 

principalmente alla pressione demografica la diffusione della povertà e della fame nel mondo, cioè 
in sostanza allo stretto rapporto esistente tra popolazione e risorse naturali disponibili sul pianeta. 
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principalmente localizzati a Parigi. La Francia delle province, perlopiù agricola, non 
rappresenta che una parte sempre più esigua delle entrate, malgrado un’agricoltura 
sempre più produttiva. Gli attentati di matrice anarchica, gli scioperi degli operai e 
le numerose manifestazioni popolari diventano testimonianza di un malessere 
all’interno delle classi più basse della popolazione.  

 

2. LE ESPOSIZIONI UNIVERSALI 

La prima esposizione universale si tenne a Londra nel 1851, voluta dal principe 
consorte Alberto di Sassonia-Coburgo-Gotha, marito della regina Vittoria 
d’Inghilterra, mosso da ideali liberali e progressisti. La finalità di questa 
esposizione, negli intenti del principe Alberto, era quella di mostrare le eccellenze 
artistiche, scientifiche e tecnologiche inglesi, oltre ai manufatti coloniali; quindi, vi 
era esposta anche la potenza politica e industriale dell’Inghilterra, oltre a mettere a 
confronto in modo pacifico le unicità di ogni paese del mondo esponendole nel 
proprio padiglione, e incrementare lo scambio di informazioni sulle innovazioni 
tecniche e sulle scoperte scientifiche. Nel XIX secolo Parigi diviene capitale delle 
esposizioni universali. Queste manifestazioni ebbero un ruolo rilevante soprattutto 
durante la seconda metà dell’Ottocento poiché rappresentavano delle vere e proprie 
vetrine dell’evoluzione scientifica, tecnologica e culturale, oltre ad essere 
l’opportunità, per le nazioni ospitanti, di esibirsi e mostrare le proprie caratteristiche.  

 
 

 
Fig. 3: La Torre Eiffel e il Globo Celeste, Parigi, 1900. 

Fonte Getty Images 
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Le esposizioni universali erano anche un modo per esprimere la propria 
importanza politica: ecco che la Francia ospita ben cinque edizioni delle Expo 
(1855, 1867, 1878, 1889 e 1900), tra le quali sicuramente le più importanti sono 
quelle del 1867 e del 1889, quest’ultima organizzata negli anni della Belle époque, 
per celebrare il centenario della rivoluzione Francese nonché, ovviamente, per 
mettere in bella mostra le sue “meraviglie” artistiche, architettoniche, scientifiche e 
tecnologiche, prima fra tutte la Tour Eiffel, che inizialmente doveva essere una 
costruzione temporanea ma alla fine si decise di mantenerla, facendola diventare un 
vero e proprio simbolo di Parigi e della Francia. 

Durante l’Ottocento vennero organizzate altre Expo in vari paesi, con temi 
specifici: erano eventi che attiravano visitatori da tutto il mondo anche grazie 
all’aspetto altamente spettacolare, scenografico e multidisciplinare che offrivano.  

Se, come si è detto, inizialmente le esposizioni universali avevano come intento 
quello di un amichevole confronto e collaborazione tra gli stati, successivamente si 
sviluppò una forte competizione, in quanto la loro struttura organizzativa, basata su 
un sistema di classificazione per aree e prodotti, di graduatorie e di premi, offriva, 
da un lato, uno sguardo comparativo sui settori produttivi e sulle economie nazionali 
e, dall’altro, un raffronto tra arti, culture, idee e mode: in sintesi, un confronto tra 
civiltà. 

 

3. LE INNOVAZIONI DELLA BELLE ÉPOQUE 

La Francia si impegnò fermamente nello sviluppo della modernità, e Parigi 
divenne la capitale indiscutibile del progresso e della cultura. Le nuove invenzioni 
tecnologiche modificarono progressivamente la vita dei francesi: ricordiamo, ad 
esempio, il perfezionamento della fotografia che dette vita ad un nuovo genere di 
illustrazioni; anche il cinema, grazie all’impegno dei fratelli Lumière, diviene una 
vera e propria arte sempre più attraente. Fiorirono i mezzi di trasporto e di 
comunicazione. Oltre alla ferrovia, il velocipede, riservato ai più benestanti, subì 
una trasformazione passando alle due ruote della bicicletta, più pratica e 
democratica. Le svariate ricerche rivolte allo sviluppo dei motori consentono 
l’invenzione della motocicletta e dell’automobile, e anche l’aviazione vede i suoi 
primi successi. La prima linea della metropolitana di Parigi10 fu inaugurata in 
occasione dell’esposizione Universale del 1900, per facilitare gli spostamenti 

 
10 Parigi non era stata la prima città a dotarsi di una rete di metropolitana. Londra fu la prima città 

a dotarsi di questo mezzo ma la prima linea di metropolitana dell’Europa continentale venne costruita 
nel 1896 a Budapest, in Ungheria. A Vienna, Otto Wagner, architetto d’avanguardia durante il 
periodo Liberty, condusse dal 1894 al 1901 i lavori di costruzione della metropolitana. Egli considerò 
il progetto come decisivo per l’immagine della città e si dedicò con creatività sia alle componenti più 
grandi, come i ponti e gli edifici delle stazioni, che a quelle più piccole (ringhiere, lampade, insegne); 
la metropolitana viene quindi considerata nel suo complesso un’opera d’arte. Questo esempio, nel 
caso di Parigi, non soddisfaceva la necessità di tenere bassi costi di realizzazione. 
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all’interno della città11, e si sviluppò rapidamente, caratterizzata dalle sue celebri 
entrate Art Nouveau ideate dall’architetto Hector Guimard, che per le sue 
realizzazioni, da collocare alle varie scale di entrata/uscita dei sotterranei, più due 
padiglioni più grandi per le stazioni di Bastille ed Étoile, scelse la ghisa, un 
materiale, economico e facile da modellare, adatto ad una realizzazione seriale; suo 
anche il font della scritta “Métropolitain”. 

 
 

 

 
Figg. 4 e 5: Due realizzazioni dell’architetto-designer Hector Guimard per la Metropolitana di Parigi 

 

Il paesaggio è in continua trasformazione: sulla scia delle indicazioni del barone 
Haussmann,12 la città continua a dotarsi di stabili prestigiosi, valorizzati da impianti 
legati ai progressi della tecnica, come l’elettricità o l’ascensore, che permette di 
aumentare a otto o nove il numero dei piani, divenendo gli ultimi proprio i più 
prestigiosi. La Belle époque si palesa sui Grands Boulevards, nei Cafés, nei 

 
11 In realtà l’inaugurazione dell’Expo si effettua senza il Métropolitain, che verrà inaugurata 

qualche giorno più tardi. 
12  Politico, urbanista e funzionario francese, Ricoprì l’incarico di prefetto del dipartimento della 

Senna dal 1853 al 1870. Il titolo nobiliare gli fu attribuito da Napoleone III, per il quale aveva 
rinnovato Parigi tra il 1852 e il 1869, predisponendo e attuando un vasto piano di ristrutturazione. 
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Cabarets, nelle sale e saloni da concerto. La parte ad est della città è lasciata ai più 
poveri, in quartieri miseri dove vengono ammassati gli “scarti” di un’epoca definita 
Belle. 

Se la modernità da un lato compie l’azione di modificare progressivamente la 
vita cittadina, dall’ altro veste anche il ruolo di “prodotto" da esporre: a partire dalla 
grande esposizione del 1900, l’elettricità diviene un mezzo per creare stupore. I 
mezzi moderni di costruzione permettono di erigere strutture sempre più colossali, 
nelle quali l’industrializzazione trova il suo ambiente ideale. L’architetto, elevato 
definitivamente al rango di artista, privilegia ormai la struttura e la forma, spesso a 
detrimento della piacevolezza della forma estetica. 

L’evento che simboleggia l’inizio effettivo della Belle époque è proprio l’Expo 
di Parigi del 14 aprile 1900, che alza il sipario su un secolo pieno di speranze. La 
pace in Europa regna da quasi trenta anni, dalla guerra franco-prussiana del 1871. Il 
ministro del commercio francese Alexandre Millerand, inaugurando l’esposizione 
parigina, afferma: 

 

Le distanze diminuiscono fino a scomparire, mentre crescono all’infinito 
l’intensità e la potenza della vita. La stessa morte indietreggia davanti alla marcia 
vittoriosa dello spirito umano.13 

 

Il padiglione principale viene riservato all’elettricità: grazie ad essa i visitatori 
vengono trasportati come se fossero su un marciapiede dal primo tapis roulant della 
storia. Ma la scena fu dominata senza dubbio dalla Tour Eiffel: costruita per l’Expo 
parigina del 1889, nell’esposizione del 1900 contiene un grande ascensore, e 
presenta una nuova affascinante illuminazione notturna. Parigi, ville lumière, 
conosciuta come capitale delle arti e delle lettere, estende la propria influenza 
mondiale anche come capitale dell’avanguardia della tecnologia. Il Petit Palais e il 
Grand Palais, costruiti per l’occasione, accolgono ottantatremila espositori da tutto 
il mondo e cinquanta milioni di visitatori. Parigi è la regina della cultura: per 
scienziati e artisti di fama mondiale è la meta ideale. 

L’esposizione universale del 1900 non ha che sintetizzato i progressi del secolo 
precedente: le invenzioni tecnologiche rese possibili dalla rivoluzione industriale, 
facevano ormai parte della vita quotidiana delle persone, ma ha presentato delle 
novità soprattutto culturali, nel teatro, nella musica, nella pittura e nell’architettura; 
queste ultime sono state influenzate rispettivamente dall’impressionismo e dall’Art 

Nouveau, che erano i nuovi stili artistici dell’epoca. Parigi vive un periodo ricco di 
divertimenti, svaghi e vita sociale, libero da vincoli: la gente si affolla nei cabaret di 
Montmartre e Pigalle, come Le Chat Noir e il Moulin Rouge, che con il suo can-can 
ispirò artisti come Toulouse-Lautrec. Grande ammiratore delle ballerine francesi di 
can-can e attento osservatore della società dell’epoca, è famoso per le sue opere 

 
13 Dal discorso tenuto dal ministro del commercio francese Alexandre Millerand in occasione 

dell’inaugurazione dell’Expo. 
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d’arte che ritraggono la vita di questo cabaret parigino fondato nel 1889. 

 

 
Fig. 6: H. de Toulouse-Lautrec Ballo al Moulin Rouge (1889-1890) 

 

4. I ‘TURISTI’ A PARIGI 

Dalla seconda metà del XIX secolo, Parigi diventa meta privilegiata del turismo 
d’élite: il famoso Grand Tour, tappa fondamentale dell’educazione aristocratica, si 
trasforma pian piano in un turismo per puro divertimento,14 grazie ad una 
generazione per la quale viaggiare è un’opportunità per spendere i propri soldi in 
sregolatezze di ogni genere. Il tempo libero diventa una pratica sociale che 
contribuisce all’affermazione dell’identità del turista elitario, rappresenta un 
elemento di integrazione nella vita sociale parigina, e costituisce un fattore di 
distinzione sociale. La società cosmopolita diviene uno dei motori dell’evoluzione 
dello spazio parigino, che segna la cultura, le strutture sociali e i luoghi di socialità 
del tempo. 

I luoghi di incontro per l’intrattenimento e il tempo libero assumono forme 
molto diverse: caffè, ristoranti, case di tolleranza, circoli, piste di pattinaggio e 
attrazioni di vario genere. Aperti praticamente a tutti, questi luoghi creano forme di 

 
14 cfr. La ville promise. Mobilité et accueil à Paris (fin XVIIe-début XIXe siècles), a cura di Daniel 

Roche, Parigi, Fayard, 2000, e Levenstein, H., Seductive Journey. American tourists in France from 
Jefferson to the jazz age, Chicago & London, The University of Chicago Press, 1998. 
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socialità particolari, che differiscono da quelle dei salotti altolocati, perché è qui che 
si fanno incontri   "interessanti" e che si assaporano gli svaghi della capitale15. Sono 
questi gli spazi in cui uno straniero può ostentare il suo potere finanziario e costruirsi 
una reputazione sperperando denaro16. I luoghi dedicati allo svago, spesso 
cosmopoliti, non sono solo teatro di frivolezze, ma offrono un’occasione per 
intessere relazioni volte alla speculazione fondiaria e altre attività economiche. Gli 
imprenditori rispondono quindi anche alla domanda dell’élite “turistica” che chiede 
una città conforme alle sue aspettative: gli spazi di incontro, dove le convenzioni 
sono molto meno rigide, danno ai turisti l’impressione di avere un assaggio della 
vita parigina. Paradossalmente, questi luoghi, la cui nascita ed esistenza sono spesso 
dovute a stranieri17, partecipano alla costruzione dell’identità della Parigi capitale 

des plaisirs, arrivando, alcuni di loro, a diventare addirittura l’emblema della città. 

 

5. LA VITA SOCIALE DELLA BORGHESIA 

La Belle époque, lo si è detto, è il periodo di grande euforia, vissuto 
principalmente dalla borghesia, tra la fine della guerra franco-prussiana e l’inizio 
della grande guerra. I primi quattordici anni del XX secolo sono caratterizzati da un 
diffuso ottimismo, che in qualche modo esorcizza i timori di un conflitto sempre più 
vicino. Sviluppo, industrializzazione, viaggi, sono le parole chiave di un periodo nel 
quale le classi privilegiate si stordiscono nel lusso e, nel contempo, il progresso 
coinvolge tutti in un clima di allegria condivisa. Sotto la Terza Repubblica, tuttavia, 
la società è rimasta divisa in classi: era difficile passare da una classe all’altra, e in 
particolare raggiungere le classi dirigenti.  

 

À la veille d’une guerre que peu voient venir, la France est-elle en mesure de la 
soutenir ? Cette société divisée entre des élites toujours puissantes et un peuple 
toujours pluriel d’où commencent à émerger des classes moyennes a pourtant trouvé 
dans la République son principe d’unité.  

Tel est le legs méconnu de la Belle époque.18 
 
La Rivoluzione aveva abolito i privilegi della nobiltà ma non il suo prestigio.  

Rimossi gradualmente dal potere, i nobili sono rimasti al centro della vita sociale e 
mondana, con l’orgoglio di appartenere a famiglie con un nome nella storia. La 
borghesia possedeva potere economico e influenza politica, ma cercava di 
distinguersi imitando alcune abitudini culturali dell’aristocrazia. Questa élite 
comprende molte professioni: grandi e piccoli imprenditori, professionisti, 

 
15 Beck, R., e Madoeuf, A., Divertissement et loisirs dans les sociétés urbaines à l’époque 

moderne et contemporaine, Presse de l’Université F. Rabelai de Tours, 2005. 
16 Veblen, T., Théorie de la classe de loisir, Paris, Gallimard, 1978 [1° ed. americana, 1899] 
17 Ricordiamo, ad esempio, lo spagnolo Joseph Oller, a cui Parigi deve varie creazioni che 

rappresentano ancora oggi l’immagine della città, una su tutte il Moulin Rouge. 
18 Prost, A., Les Français de la Belle époque, Parigi, Gallimard, 2019, Présentation 
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funzionari, insegnanti, ingegneri, ecc. Tutti condividono valori comuni e una certa 
cultura, anche se ci sono molte differenze nello stile di vita all’interno di questa 
classe. L’accumulazione di capitali nelle mani della borghesia industriale a livello 
mondiale ha permesso di investire nella ricerca e nello sviluppo delle nuove 
tecnologie, che hanno di fatto portato alla seconda rivoluzione industriale: stiamo 
parlando, ovviamente tra le altre, dell’invenzione dell’automobile, del telefono, 
dell’aeroplano, del telegrafo senza fili e del cinema. È innegabile che queste 
innovazioni abbiano avuto un enorme impatto su questo clima di euforia che permea 
la classe borghese, determinando un nuovo modo di vivere e schiudendo nuovi 
orizzonti. La borghesia affolla i teatri, i cabaret, i parchi, ed i treni le consentono di 
trascorrere i fine settimana sulle coste.  

 
 

 
Fig. 7: H. Minich, Manifesto pubblicitario dei Chemins de fer du Nord, 1890 

 

 

Ovviamente, questo modo di vivere non riguarda la popolazione più povera del 
paese ma anche per loro c’è un cambiamento, determinato dalle leggi sul lavoro che 
garantiscono, tra l’altro, qualche tutela in più per il lavoro minorile, nonché un 
giorno di riposo alla settimana ed una riduzione dell’orario lavorativo, lasciando un 
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piccolo spazio in più per approfittare di qualche divertimento. La borghesia parigina 
scopre la joie de vivre, le feste, la musica, le arti e il ballo; si nuota nella Senna e si 
gioca a tennis. Le automobili cominciano ad apparire per le strade della capitale 
francese e la crescita della rete ferroviaria permette di viaggiare per raggiungere le 
località balneari à la mode. L’elettricità consente la creazione di vari dispositivi che 
entrano a far parte della vita quotidiana dei parigini abbienti e dà il via al cinema. 
Cambia anche l’attitudine al consumo, come si è già accennato: i grandi magazzini, 
come i celebri Bon Marché e Le Samaritaine, che affiancano gli aristocratici atelier, 
dettano la moda e sono frequentati dalle signore della borghesia francese che vi 
acquistano i loro abiti ed accessori. Nelle strade fioriscono annunci pubblicitari che 
invitano all’acquisto e al divertimento, dando il via primordiale all’arte della 
pubblicità.  

L’evoluzione del tempo libero e dei divertimenti impatta sullo sviluppo urbano, 
acquisisce un importante peso economico, e modifica le modalità di comunicazione 
e commercializzazione.  

 

 
Figura 8: Differenze nella ripartizione delle spese nelle famiglie operaie e borghesi19 

 

 

6. ISPIRAZIONE PER ARTISTI 

In questo periodo di transizione, non privo di forti contraddizioni, Parigi diventa 
il cuore pulsante della cultura, accogliendo artisti e intellettuali che trasformano arte 
e filosofia. L’Art Nouveau è l’espressione culturale più emblematica di quest’epoca, 

 
19 Perrot, M., Le mode de vie des familles bourgeoises, 1873-1953, Armand Colin, 1961: da 

questo grafico si evince non soltanto la grande differenza di disponibilità di denaro nelle due classi 
considerate ma anche la considerevole quota di esso che la borghesia decide di destinare ai 
divertimenti, ai trasporti e all’educazione. 
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contraddistinta dalle sue curve sensuali, che in qualche modo si ispirano al corpo 
femminile: l’architettura e le sue strutture, nonché il design di oggetti decorativi non 
si basano più soltanto sulla funzionalità ma anche sulla bellezza della forma. 
L’architettura e il gusto artistico nell’oggettistica sono soggette a profonde 
trasformazioni, lo stile diventa decorativo prima ancora che funzionale, 
allontanandosi molto dagli stili del passato. 

La Francia è spesso vista come il centro delle arti e delle lettere: scrittori, artisti, 
musicisti e attori pranzano da Maxim’s, passeggiano nei giardini e girano in 
automobile. Tutti i parigini, di qualsiasi classe sociale, frequentano i café-concert 
affollando i quartieri di Montmartre e Pigalle, i loro cabarets e i loro balli. Questo 
periodo all’apparenza felice è fonte di ispirazione per molti: con l’Art Nouveau, 
infatti, l’arte diventa funzionale per innovazioni e originalità e la nuova classe 
dirigente, ricca e potente, chiede una produzione di alto livello che non trascuri 
l’aspetto estetico, e sempre più artisti disegnano pezzi destinati alla produzione 
industriale. Nascono così le arti applicate e il design industriale. Gli oggetti d’arte 
acquisiscono una nuova dignità, entrando nei salotti, e i designer trovano nella 
natura una nuova forma di ispirazione, come nel caso di Emile Gallé, attratto dalla 
chimica, che si appassiona all’idea di trasformare le forme offerte dalla natura, sia 
floreali che animali, per la decorazione degli oggetti in vetro; o anche di René-Jules 
Lalique, disegnatore, vetraio e famoso gioielliere, che è diventato celebre grazie alle 
sue sorprendenti creazioni di gioielli, flaconi di profumi, vasi e candelabri.  

Anche in pubblicità si assiste ad una grande novità: è proprio negli anni della 
Belle époque, infatti, che nasce il manifesto pubblicitario. Locandine e poster 
reclamizzano i locali dedicati al divertimento più in voga e gli spettacoli teatrali, 
grazie all’intuizione degli imprenditori parigini del tempo che avevano colto le 
potenzialità e l’importanza dei manifesti per divulgare l’intrattenimento. Molto 
presto anche industrie di altri settori merceologici, sia nei beni di largo consumo che 
nei prodotti di lusso, decisero di fare ricorso a questo mezzo. 

Uno dei maggiori artisti del periodo in questo campo è Alfons-Marie Mucha, 
illustratore, pittore e decoratore di origine ceca che, creando meravigliose locandine 
per spettacoli teatrali e per aziende francesi, diventa il più celebre pubblicitario di 
Parigi, assurgendo a pietra miliare della grafica pubblicitaria moderna.  
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Figg. 9-10: Locandine pubblicitarie di A.-M. Mucha 

Il suo è uno stile che promuove un nuovo linguaggio di comunicazione che si 
rivela molto potente: le sue immagini femminili sensuali incorniciate da originali 
composizioni grafiche riscuotono un enorme successo in tutta la società dell’epoca, 
facendosi strada nell’immaginario comune contemporaneo come iconografia 
rappresentativa del periodo fino ai giorni d’oggi. 

Parigi diventa la capitale mondiale anche del lusso e della moda, e la donna 
parigina si differenzia da tutte le altre per la sua eleganza che si palesa in ogni 
circostanza. Gli atelier dei sarti erano frequentati dalle signore dell’alta società e 
diventano, al pari dei salotti, un luogo di incontro di vita mondana, ove poter 
sfoggiare e confrontarsi sulle ultime novità della moda che presenta abiti per ogni 
occasione, sia per la vita quotidiana che per quella in società, e per ogni momento 
della giornata.  Si sviluppano anche numerosi movimenti d’avanguardia, tanto che 
la storia delle arti degli inizi del XX secolo è segnata da una vera e propria 
rivoluzione che stravolge le arti figurative, quelle letterarie, la moda, la danza e la 
musica. 

Ma è anche l’inizio della cultura di massa e Parigi è una città  
 

il proletario si sentiva un cittadino libero e completo al pari del suo datore di 
lavoro; il cameriere al caffè stringeva la mano a un generale in divisa; un’onesta, seria 
e irreprensibile piccolo borghese non arricciava il naso se sul suo stesso pianerottolo 
viveva una prostituta.20  

 

 
20 Zweig, S., Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo [Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines 

Europäers, 1943], Milano, Garzanti, 2014, p. 143 
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La diffusione della stampa a grande tiratura, i libri venduti a prezzi modici, i 
café-concert, il cinema, fanno avvicinare un numero sempre crescente di persone 
alla “cultura” che si democratizza. Di seguito, per completare il quadro 
socioculturale parigino, verranno analizzate, in maniera non completamente 
esaustiva seppur tuttavia necessaria, le principali innovazioni introdotte in questo 
periodo nelle varie arti.   

 

6.1 IL CINEMA 

Alla fine del XIX secolo, numerose e rapide ricerche e progressi tecnologici 
portano al moltiplicarsi di vari tentativi che porteranno a quello che diventerà il 
cinematografo. La svolta decisiva avviene quando Louis Lumière, proprietario di 
una grande fabbrica fotografica a Lione, perfezionò la sua invenzione. Il primo film, 
La Sortie des usines Lumière, fu proiettato come esperimento nel marzo 1895, 
davanti alla Société d’encouragement à l’industrie nationale. Louis Lumière fece 
una prima presentazione pubblica di "fotografie animate" in un vero e proprio 
programma al Salon indien du Grand Café, boulevard des Capucines a Parigi, il 28 
dicembre 1895 e fu un vero trionfo. I fratelli Lumière si spinsero allora più avanti, 
proiettando scene e sequenze di vita familiare dando così un’immagine efficace e 
rivelatrice della vita, dei piaceri e degli svaghi della borghesia degli inizi del 1900, 
e a loro dobbiamo anche la creazione di una sorta di documentari simili ai cine-
giornali, come in occasione dell’incoronazione dello zar Nicola II.  Già nel 1896 
vengono girati i primi documentari e lungometraggi, a cui si aggiungono i lavori di 
Georges Méliès, altro geniale padre del cinema che può essere considerato 
l’inventore della regia cinematografica e degli effetti speciali; è lui che introduce e 
sperimenta novità tecniche, come il montaggio, e narrative e di fatto inventa il 
cinema fantastico e fantascientifico. Nei primi anni del 1900 la genialità creativa di 
Méliès, rimasta a livello artigianale, cede il passo agli uomini d’affari che, 
utilizzando le sue invenzioni, fanno nascere dei veri e propri colossi del cinema 
come Gaumont e Pathé che ancora oggi sono presenti tra i leader di questo settore. 

 

6.2 L’ARTE FIGURATIVA 

Gli artisti di tutto il mondo, attratti dalla fama della scuola impressionista si 
riversano a Parigi e nascono nuove scuole artistiche, come il fauvismo e il cubismo, 
oltre a tutta una fioritura di talenti individuali al di fuori di ogni scuola come Vincent 
Van Gogh, Paul Gauguin, Henri de Toulouse-Lautrec. 

Le scoperte di Paul Cézanne sulla semplificazione, la sintesi delle forme e la 
comprensione di un oggetto o di un personaggio da diversi punti di vista, vengono 
riprese, trasformate e rinnovate dai Fauves e dai Cubisti: la natura morta “Mele e 
arance”, in cui Cézanne opera una trasformazione degli oggetti in forme essenziali, 
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rappresenta un esempio di sintesi formale, che fu di ispirazione ad altri artisti diretti 
verso l’astrazione.  

 

 
Fig. 11: P. Cézanne, Mele e arance, 1899 ca 

Esaltando la sensazione, i Fauves reagirono sia contro le macchie di colore degli 
impressionisti sia contro il disegno lucido degli accademici; trascurarono i dettagli 
ed enfatizzarono i contorni, come in Claude Monet, Edouard Manet, Pablo Picasso, 
Henri Matisse, e molti altri. 

La nuova scuola di pittura della Belle époque, il Cubismo, estende proprio le 
intuizioni di Cézanne e reagisce contro la sensibilità dell’Impressionismo, per 
passare ad una pittura intellettuale che non cerca più di rappresentare l’apparenza 
dei soggetti, ma la loro essenza. L’oggetto viene scomposto in volumi e piani, sfere 
e cilindri, coni e cubi, contrariamente ai Fauves, dove il colore era privilegiato 
rispetto alla forma. Il quadro cubista, privo di linea d’orizzonte, esplode in un 
apparente disordine, che non è altro che la scomposizione dell’analisi fatta 
dall’occhio dell’osservatore, mostrando i diversi aspetti di un oggetto, anche quelli 
non visibili. Alla rappresentazione del movimento si preferiscono quindi le nature 
morte; i materiali - giornali, stoffe, cartoni - sono utilizzati come punti di riferimento 
per la lettura della tela.  
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Fig. 12: P. Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 190721 

 
Nella scultura l’elaborazione di volumi autonomi e il rapporto tra pieno e vuoto, 

tra immobilità e movimento, amplia il campo delle possibilità di rappresentare 
l’espressione dei sentimenti dei personaggi e di orientarsi verso un’arte più astratta 
che possa raffigurare qualcosa che va oltre la somiglianza fisica. È questo il 
momento in cui Rodin raggiunge l’apice della fama, diventando il padre della 
scultura moderna. 

 

6.3 ARCHITETTURA E ARTI DECORATIVE 

L’ultima parte del XIX secolo vede un profondo rinnovamento dell’architettura 
e delle arti decorative. In tutta Europa si avverte un bisogno di emancipazione e di 
innovazione, che dà origine all’Art Nouveau22 nel Novecento, rappresentando il 
desiderio di uno stile radicalmente nuovo, che faccia tabula rasa del passato. 

Rompendo con la tradizione accademica e con gli stili del passato, l’Art 

 
21 Con Les Demoiselles d’Avignon, considerato il manifesto del Cubismo, Picasso ha prodotto la 

frantumazione dello spazio tridimensionale che si ritroverà nelle altre opere cubiste.  
22 Il termine Art Nouveau fu coniato in Francia, nazione nella quale il movimento era noto anche 

come Style Guimard, Style 1900 o École de Nancy (per gli oggetti d’arte). In Italia è conosciuto 
come stile floreale, stile Liberty o arte nuova, mentre in Gran Bretagna fu noto come Art Nouveau 
insieme con le definizioni in lingua di Modern Style o Studio Style. In Germania prese il nome di 
Jugendstil (stile giovane), in Austria Sezessionstil (Secessione), nei Paesi Bassi Nieuwe Kunst 
(traduzione di Art Nouveau in olandese), in Polonia Secesja, in Svizzera Style sapin o Jugendstil, in 
Serbia e Croazia Secesija, in Russia Modern e, in Spagna, Arte Joven (arte giovane), o più 
frequentemente, Modernismo.  
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Nouveau rifiuta ogni fondamento decorativo che si rifacesse all’antichità o al 
Rinascimento e propugnava un nuovo naturalismo. Come abbiamo accennato, la 
corrente utilizza un repertorio di forme e ornamenti basato su un’osservazione 
meticolosa del mondo naturale e sviluppa un gusto per l’asimmetria e per le linee 
che ricordano quelle provenienti dal Giappone, le cui creazioni erano state 
ampiamente distribuite in Europa grazie alle esposizioni universali, a partire dal 
1867. 

Il modernismo di questi artisti si nota nei mobili, nei gioielli, nei ventagli, nelle 
decorazioni per le dimore private e, come abbiamo già visto, trionfa con Hector 
Guimard, che si definisce "architetto d’arte" e ottiene il suo primo successo con la 
costruzione di un nuovo edificio cittadino, il Castel Béranger. 

 
 

 
Fig. 13: Facciata dell’edificio noto come castel Béranger, in rue la Fontaine 14 a Parigi 

 

L’espressione "stile Guimard" compare cinque anni dopo e indica la 
predilezione per l’asimmetria, le volute, gli arabeschi, le tortuosità del ferro e la 
ricchezza di lunghe curve vegetali che si insinuano sui materiali più diversi. 

L’Art Nouveau, che trionfò anche con l’École de Nancy che riuniva artisti dei 
più diversi settori (mobili, armadi e intarsi, ceramiche, vetri e vetrate), si rifà all’arte 
giapponese e alla filosofia dell’"élan vital" di Bergson e durerà fino alla Grande 
Guerra.  Non dimentichiamo di citare nuovamente Alfons Mucha, cartellonista, 
decoratore di libri e calendari, artista al servizio della pubblicità, che divenne famoso 
quando Sarah Bernhardt, dovendo impersonare Gismonda di Victorien Sardou, nel 
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1894, commissionò un manifesto per il suo nuovo spettacolo. In generale, l’arte si 
appropria del manifesto, lo trasforma in una nuova forma d’arte e trasforma la 
pubblicità coinvolgendo vari artisti. 

 

6.4 LA LETTERATURA 

Non è questa la sede per approfondire un tema così vasto e sfaccettato, ma, per 
completezza, è necessario dare qualche indicazione generale anche in quest’ambito. 

La seconda metà del XIX secolo ha visto l’emergere di due tendenze letterarie 
opposte: il Naturalismo (erede del Realismo) e il Simbolismo. Il presupposto del 
Realismo era che il romanziere dovesse rappresentare la realtà concreta; il 
Naturalismo, di cui Émile Zola è portavoce, introduce nell’arte letteraria idee 
scientifiche e positiviste. 

Si vuole estendere il metodo scientifico all’arte ma, per fare ciò, è necessario 
tenere ben presente l’influenza dell’ambiente sociale: il personaggio, in quanto 
uomo nella società, ha una vita interiore determinato dal suo contesto sociale e 
bagaglio ereditario. Zola privilegia, quindi, l’analisi fisiologica rispetto all’analisi 
psicologica, e pretende di mettere il metodo della scienza al centro dell’attenzione. 

In contrasto con la teoria naturalista, il simbolismo si sposta verso “l’ideale, 
[che] trascende la realtà, [...] la attraversa o le si affianca come un mondo di 
apparenze e di segni23 "; per usare un’espressione di J.-P. Sarrazac, esso cerca di 
rivelare il mondo dei simboli per "suggerire l’indicibile"24 e, come l’ha ben messo 
in evidenza Marcel Raymond, si propone «di esaltare la vita sotto qualsiasi forma 
essa si presenti».25  

Per gran parte del pubblico, le preoccupazioni e le ricerche letterarie venivano 
ignorate così come le questioni politiche, spesso violente, dell’anarchismo, del 
socialismo o dei movimenti sindacali. All’alba del XX secolo, parte della società 
borghese della Belle époque predilige, ad esempio, un teatro di stereotipi e di 
intrattenimento brillante come quello di Rostand e l’umorismo e la satira più o meno 
esplicita di autori considerati di intrattenimento come Georges Feydeau. 

 
23 Van Thieghem, P., Les Grandes Doctrines littéraires en France : de la Pléiade au surréalisme, 

Paris : Presses Universitaires de France, 1968. p. 213. 
24 Sarrazac, J.-P., « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible ». In : jomaron, jacqueline de. 

(Dir.). Le Théâtre en France. Paris : Le Livre de poche, « Encyclopédies d’aujourd’hui », 1992. p. 
705. 

25 Raymond, M., De Baudelaire au surréalisme, Paris, José Corti, 1940, p. 234 
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Fig. 54: A.-M. Mucha, Gismonda. Sarah Bernhardt. Théatre de La Renaissance, 1894, Gallica BNF 

 

La letteratura è comunque ricca e si rivolge anche verso l’avventura, l’evasione 
e la valorizzazione dell’individuo che ci viene presentato come una sorta di eroe 
egocentrico ma generoso, che si confronta con la società industriale della sua epoca. 
Fanno la loro apparizione romanzi polizieschi ed i primi racconti di fantascienza, 
quindi una letteratura d’evasione, che si affianca a quella più tradizionale. 
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Fig. 65: Copertina del romanzo poliziesco Fantômas, di M. Allain e P. Souvestre. 

 

La fioritura dei giornali, sempre più liberi e numerosi, permette di raggiungere 
un pubblico sempre più ampio: dà spazio ai feuilletons, che divengono un modo per 
diffondere lavori letterari, e ai fumetti. Anche l’accesso ai libri si democratizza 
grazie alle nuove tecniche di stampa e di illustrazione, e l’immagine acquisisce 
sempre più importanza. Spesso è una letteratura che potremo definire 
“commerciale”: fioriscono eventi letterari, pubblicità, moltiplicazione di premi, 
sfruttamento rapido del successo che spesso dissimulano una reale potenza creativa. 

D’altra parte, le leggi scolastiche del 1881-1882 hanno consentito ai francesi di 
imparare a leggere, riducendo in questo modo gli effetti del divario tra ragazzi e 
ragazze e tra cittadini rurali e urbani, e hanno messo nelle mani dello Stato 
l’apprendimento scolastico, e il sistema editoriale francese si è subito adattato. La 
creazione e la crescita di case editrici come la Hachette, la Delagrave, la Colin, 
confermano l’apertura in questo settore di un mercato relativamente di massa e 
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competitivo26. 

Tuttavia, non è possibile operare una limitazione nel citare esclusivamente 
questo tipo di produzione letteraria: come si è visto, il simbolismo è un elemento 
estremamente rilevante nell’arte di questo periodo, ed altrettanto importante si rivela 
nella letteratura e nella poesia. L’estetica simbolista fu esemplificata da scrittori di 
tutta Europa: Oscar Wilde con Salomè, Joris-Karl Huysmans con À rébours, Charles 
Baudelaire e Paul Verlaine con le loro poesie. Personaggio imprescindibile è 
Apollinaire, che si pone «al crocevia di tutte le influenze artistiche»; […] [poeta] 
«integrato con il pensiero cubista», […] «erede del post-simbolismo»,27 egli 
riprende l’idea della ricerca del nuovo28 di Baudelaire e, come ha ben evidenziato 
Marcel Raymond, si propone di «esaltare la vita sotto qualunque forma essa si 
presenti».29  

I temi mitologici, orientali e medievali sono fortemente presenti nella poesia 
simbolista e li ritroviamo, attraverso una stretta connessione tra le varie arti, anche 
nella musica del tempo.  

Guy de Maupassant fu uno dei principali scrittori del periodo, ed anche la sua 
opera aveva alcune somiglianze stilistiche con il Simbolismo, ma in più impiegava 
metodi di realismo psicologico, nelle sue novelle e racconti. Rivoluzionò il racconto 
breve e, insieme al russo Anton Cechov, contribuì notevolmente al suo sviluppo 
come forma d’arte letteraria. Alcune opere di Maupassant impiegano elementi del 
fantastico e del grottesco, che esprimono lo stato travagliato dei suoi personaggi e 
dei suoi temi. 

Come dimenticare le avanguardie del periodo: una fra tutte il futurismo, il cui 
Manifesto viene pubblicato anche in lingua francese su Le Figaro. 

In sostanza, i francesi non sono più un pubblico omogeneo e l’abbondanza data 
dalla produzione letteraria è, quindi, anche una moltiplicazione del numero di autori 
destinati a soddisfare i gusti di questo pubblico diversificato, e, in qualche caso, non 
sono necessariamente il sintomo di una reale ricchezza di innovazione creativa30. 

 

6.5 LA MUSICA 

Il clima di effervescenza culturale tocca anche il mondo musicale: il 
Romanticismo ha perso la sua influenza, complice anche la morte di molti dei suoi 
grandi esponenti31 e l’esecuzione del Prélude à l’après-midi d’un faune di Claude 

 
26 Mollier, J., La naissance de la culture médiatique à la Belle-Époque : mise en place des 

structures de diffusion de masse, Études littéraires, Vol. 30, N. 1, autunno 1997 
27 Rodrigues, J., Histoire de la littérature française : le XXe siècle. Tome 1 : 1892-1944. Paris : 

Bordas, 1988, p. 87 
28 Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal, CXXVI: “Le Voyage, VIII 
29 Raymond, M., op. cit., p.217 
30 Potelet, H., Mémento de littérature française, Hatier, 1990 
31 Wagner muore nel 1883, Liszt nel 1886 e le ultime opere di Brahms risalgono al 1896 
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Debussy, al di là dell’iniziale disorientamento della critica, si rivela un punto di 
svolta. Questa composizione si dimostra così importante ed influente che Pierre 
Boulez la pone come corifeo della musica moderna, così come alcuni poemi di 
Baudelaire lo sono stati per la poesia32, e nel 1912 l’impresario dei Balletti Russi, 
Sergej Djagilev33, decise di utilizzarla per un balletto, affidandone la coreografia al 
grande ballerino Vaclav Nijinskij, alla sua prima esperienza come coreografo34.  

Alcuni aspetti che caratterizzano il contesto musicale francese della Belle 

époque sono simili a quelli che sono stati citati nel paragrafo dedicato alla 
letteratura. Si assiste, infatti, ad una eterogeneità degli orientamenti e degli indirizzi 
musicali mai riscontrata in precedenza e a una diffusione che si distingue rispetto al 
passato, unita anche ad un ampliamento delle possibilità professionali. È un periodo 
temporalmente breve che, tuttavia, ci offre espressioni artistiche lontane, 
diversissime tra loro e a volte addirittura contraddittorie, in ogni caso 
rappresentative di un’epoca fremente, impetuosa e a tratti problematica: si passa 
dalla fascinazione per la Spagna e del suo “portavoce” Isaac Albéniz, alla 
russophilie che si sviluppa anche attorno a personaggi-chiave come i già citati 
Djagilev e Nijinskij e coinvolge compositori come Ravel, Debussy, Paul Dukas e 
Vincent d’Indy; dal confronto con la scuola viennese di Arnold Schönberg e Gustav 
Mahler, alle suggestioni italiane, grazie anche alla figura di Alfredo Casella. Al 
fascino dell’oriente si accompagna il ricorso all’antico, che sembra una costante 
dell’ispirazione musicale francese sotto la Terza Repubblica e non mancano 
richiami ai modelli classici e romantici: lo stesso Debussy dedicherà a Fryderyk 
Chopin la sua opera più visionaria, la raccolta degli Études35. Collegamenti con la 
poesia, con l’arte figurativa, con il mondo dell’infanzia: un vero turbinio di 
ispirazioni, spunti, personaggi, fascino e incanto. 

Circoscrivendo l’analisi sempre al contesto parigino, come fatto sino ad ora, è 
possibile notare quindi vari indirizzi che si connotano sia per le realizzazioni 
musicali che per gli orientamenti estetici, e spesso i compositori si collocano in più 
di una tendenza. Emergono le figure emblematiche di alcuni musicisti come il già 
citato Debussy, Erik Satie, Ravel, Manuel De Falla e Stravinskij di cui non 
analizzeremo nel dettaglio le composizioni, ma li terremo presenti come personaggi 
importanti del sistema produttivo musicale francese dell’epoca di Misia Sert. Si 
pensi, ad esempio, al repertorio per pianoforte a quattro mani, forma compositiva 
molto usata dai musicisti per far circolare le proprie creazioni al tempo, e a come i 

 
32 Boulez, P., Note di apprendistato, Torino, Einaudi, 1968  
33 Impresario russo che dal 1907 si occupò della promozione dell’arte russa a Parigi attraverso 

mostre d’arte e concerti. Puntò al balletto come nuova forma di teatro musicale creando la compagnia 
dei Ballets russes per la quale vennero composti lavori sia da musicisti russi che da grandi autori che 
risiedevano a Parigi, come Satie, Stravinskij, De Falla, Ravel e lo stesso Debussy. 

34 Charton, A., Claude Debussy, Parigi, Édition Gallimard, 2012, (trad. italiana di G. Faragalli, 
H. e A. Zevi, 2016). 

35 Porcile, F., La Belle époque de la musique francaise 1871-1940, Parigi, Fayard, 1999, pp. 173-
301 
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salotti parigini di inizio ‘900 risuonavano delle antiche malìe delle Six épigraphes 

antiques di Debussy, del mondo incantato evocato da Ma Mére l’Oye di Ravel36 e 
dalle splendenti sonorità di Pétrouchka di Stravinskij. 

Come abbiamo accennato, Debussy viene indicato come un capo-scuola della 
corrente simbolista-impressionista, e gli altri autori citati tennero sempre presente la 
sua lezione, anche se limitatamente ad alcuni aspetti discostandosene in altri nei loro 
percorsi creativi. Egli combina strettamente musica, poesia e ispirazioni tratte dalla 
pittura impressionista e dalla musica russa, sorprendendo il gusto dei suoi 
contemporanei attraverso un rinnovamento profondo del linguaggio musicale, 
attraverso armonie delicate e sfuggenti che creano atmosfere oniriche, fluide ed 
evanescenti, dalle sonorità magiche, spesso di sapore esotico, che paiono vivere al 
di fuori del tempo. Tra drammi musicali, melodie, e poemi sinfonici Debussy ribalta, 
quindi, le regole tradizionali, inventando nuovi procedimenti e sonorità inedite che 
rappresentano una vera e propria rivoluzione. 
  

 
36 Composizione che Maurice Ravel dedicò ai nipoti di Misia Sert, figli del fratello Cipa, come 

verrà approfondito in seguito. 
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Capitolo III 
La questione femminile 

 

1. LA «FRAGILITÀ NATURALE» DELLE DONNE 

 

Sebbene le donne abbiano giocato un ruolo fondamentale durante la 
Rivoluzione francese del 1789, l’assemblea legislativa abbia legalizzato il divorzio 
nel 1792 e accordato loro diversi diritti politici, questi diritti sono comunque stati 
perduti rapidamente, lasciandole escluse dalla vita politica, relegate nella categoria 
dei cittadini “passivi” della società. A causa della loro faiblesse naturelle, avvalorata 
da studi scientifici dell’epoca, vengono escluse da varie attività, e soprattutto viene 
negato loro il diritto di voto: sono costrette a chiudere le loro attività e i loro club e 
lo stesso Codice civile, nel 1804, ne sancisce la loro inferiorità giuridica, privandole 
dei diritti politici. L’articolo 213, in vigore fino al 1960, precisa che 

Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari.37 

Il dovere della donna è quello di fare figli e di allevarli e la possibilità di 
divorziare viene negata durante la Restaurazione nel 1816, per poi essere di nuovo 
ristabilita con la Terza Repubblica, nel 1884.  Durante tutto il XIX secolo, le donne 
sono quindi escluse dalla vita politica, dalle rappresentanze sociali, culturali e 
religiose, grazie all’effetto congiunto di norme giuridiche e della loro natura fragile 
e instabile. Nel 1861, Paul Broca pubblica uno studio spietato sulle donne, che 
"dimostrava" che il loro cranio è più piccolo di quello degli uomini e, rifacendosi ai 
presupposti contenuti nella Histoire naturelle du genre humain del medico e 
antropologo Julien Joseph Virey come risorsa scientifica, affermava 

Il ne faut pas perdre de vue que la femme est en moyenne un peu moins 
intelligente que l’homme ; différence qu’on a pu exagérer, mais qui n’en est pas 
moins réelle. Il est donc permis de supposer que la petitesse relative du cerveau de la 
femme dépend à la fois de son infériorité physique et de son infériorité 
intellectuelle.38 

All’inizio del XIX secolo, la svalutazione delle capacità intellettuali delle donne 
si basava sulla loro morfologia ossea, considerata infantile. Questa concezione 
dell’immaturità fisica come condizione di inferiorità mentale si basava sull’idea che 
la crescita delle donne fosse stata in qualche modo interrotta.39 

 
37 Code civil des français, De l’imprimerie de la République, Parigi, 1804, art. 103 
38 Broca, P., « Sur le volume et la forme du cerveau », in Bull. Soc. Anthrop. Parigi, p. 153 
39 ÉVELYNE PEYRE E JOËLLE WIELS, De la ‘nature des femmes’ et de son incompatibilité avec 

l’exercice du pouvoir : le poids des discours scientifiques depuis le XVIIIe siècle, «Les cahier du 
CEDREF», Hors-Série 2, La démocratie "à la française" ou les femmes indésirables - II. Tenir les 
femmes en marge du pouvoir : un effort pluri-séculaire, 1996, pp. 127-157 
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Alcuni studiosi, come Gustave Le Bon nella sua Recherches anatomiques et 

mathématiques sur les variations de volume du cerveau et sur leurs relations avec 

l’intelligence (1879), si spingono fino ad affermare che gli esseri inferiori non sono 
adatti all’evoluzione e che quindi dovrebbero essere esclusi dalla razza umana, come 
i neri, o privati dell’istruzione, come le donne. In più, attraverso una classificazione 
gerarchica dei francesi - dotti e letterati, borghesi parigini, nobili di antica famiglia, 
servi parigini, contadini - basata sulla misurazione delle dimensioni della testa, Le 
Bon "sancisce" il fatto che un carattere biologico permette di misurare lo sviluppo 
dell’intelligenza. Ne deriva un assunto estremamente razzista e sessista: Le Bon 
“dimostra”, cifre alla mano, che, a parità di dimensioni, il cervello degli uomini è 
più pesante di quello delle donne, traendone la conclusione che uomini e donne 
hanno una natura diversa che può essere classificata e, in questa quanto meno 
bizzarra classificazione, il cranio femminile dei popoli civilizzati risulterebbe molto 
più vicino a quello dei popoli appartenenti alle “razze inferiori” piuttosto che a 
quello delle razze “superiori". Questa impostazione misogina permette a Le Bon di 
scagliarsi contro l’istruzione femminile in un testo pubblicato su una rivista 
scientifica, cosa che di per sé testimonia sia il livello di antifemminismo tollerato 
all’epoca sia l’attacco violento contro i sostenitori della parità di diritti tra uomo e 
donna:40 

 

Dans les races les plus intelligentes, comme les Parisiens, il y a une notable 
proportion de la population féminine dont les crânes se rapprochent plus par leur 
volume de ceux des gorilles que des crânes de sexe masculin les plus développés. [...] 
Cette infériorité [intellectuelle des femmes] est trop évidente pour être contestée un 
instant. [...] Tous les psychologistes qui ont étudié l’intelligence des femmes [...] 
reconnaissent aujourd’hui qu’elles représentent les formes les plus inférieures de 
l’évolution humaine et sont beaucoup plus près des enfants et des sauvages que de 
l’homme adulte civilisé. Elles ont des premiers la mobilité, et l’inconstance, l’absence 
de réflexion et de logique, l’incapacité à raisonner ou à se laisser influencer par un 
raisonnement [...]. On ne saurait nier, sans doute, qu’il existe des femmes fort 
distinguées, très-supérieures à la moyenne des hommes, mais ce sont là des cas aussi 
exceptionnels que la naissance d’une monstruosité quelconque, telle, par exemple, 
qu’un gorille à deux têtes, et par conséquent négligeables entièrement. [...] Cette 
exagération même [des sentiments] contribue plus encore que l’infériorité de son 
intelligence à la rapprocher [la femme] des sauvages et des enfants, et même de 
mammifères plus inférieurs encore. [...] L’attrait sexuel, constitue en réalité leur 
unique force. [...] Ceux qui ont proposé de donner aux femmes une éducation 
semblable à celle reçue par l’homme ont prouvé combien ils ignoraient la nature de 
leur esprit. [...] Vouloir donner aux deux sexes la même éducation, et par suite leur 
proposer les mêmes buts, est une chimère dangereuse qui ne peut avoir pour résultat 
que de dépouiller la femme de son rôle, l’obliger à entrer en concurrence avec 
l’homme et lui ôter tout ce qui constitue sa valeur, son utilité et son charme. Le jour 
où, méprisant les occupations inférieures que la nature lui a données, la femme 
quittera son foyer et viendra prendre part à nos luttes, ce jour-là commencera une 
révolution sociale où disparaîtra tout ce qui constitue aujourd’hui les liens sacrés de 

 
40 PEYRE, E., e WIELS, J., op. cit. 
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la famille et dont l’avenir nous dira qu’aucune n’a jamais été plus funeste.41 
 

2. LE DONNE ATTRICI ECONOMICHE E SOCIALI 

In questo desolante contesto scientifico, che, fortunatamente, con il passare del 
tempo si arricchisce di visioni più illuminate, grazie anche ai progressi della scienza 
e della ricerca, la condizione femminile presenta delle contraddizioni. 

Le donne sono presenti nel mondo del lavoro, in particolare nel settore tessile, 
ma anche nelle miniere: il lavoro delle operaie è indispensabile nei campi e nelle 
fabbriche oltre che in casa ed esse condividono con gli uomini la stessa durezza delle 
mansioni, rimanendo sistematicamente sotto la loro tutela anche nei luoghi di 
lavoro, sottopagate e alla mercè delle loro vessazioni e soprusi. Per gli uomini del 
XIX secolo il lavoro femminile è tuttavia considerato come un problema: criticano 
la concorrenza delle donne salariate, che sono pagate la metà di loro, e ritengono 
che le donne siano concepibili solo come casalinghe e mogli. 

Escluse dall’elettorato dal governo provvisorio del febbraio 1848, le donne 
continuano a dichiararsi cittadine a tutti gli effetti e le suffragiste chiedono i diritti 
civili attraverso petizioni, giornali e club. Le suffragette compiono azioni violente 
allo stesso scopo, ma soltanto George Sand riesce effettivamente a farsi ascoltare.   

 
L’être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr, autant que son être 

physique. Dans le seul fait d’avoir accepté si longtemps et si aveuglément son état de 
contrainte et d’infériorité sociale, il y a quelque chose de capital qui suppose plus de 
douceur ou plus de timidité qu’il n’y en a chez l’homme. Cependant le pauvre aussi, 
le travailleur sans capital, qui certes n’est pas généralement faible et pusillanime, 
accepte depuis le commencement des sociétés la domination du riche et du puissant. 
C’est qu’il n’a pas reçu, plus que la femme, par l’éducation, l’initiation à l’égalité. Il 
y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces deux êtres, le pauvre et la femme. 
La femme est pauvre sous le régime d’une communauté dont son mari est chef ; le 
pauvre est femme, puisque l’enseignement, le développement, est refusé à son 
intelligence, et que le coeur seul vit en lui.42 

 

Idee rivoluzionarie per quei tempi ma non abbastanza da condividere appieno 
le rivendicazioni femministe ed operaie di Eugénie Niboyet, fondatrice di vari 
giornali e club femministi, il più famoso dei quali La Voix des femmes, primo 
quotidiano dichiaratamente femminista e socialista, come si evince dal sottotitolo di 
Giornale socialista e politico, organo d’interesse per tutte le donne, attorno al quale 
si riuniscono donne impegnate politicamente. 

Il giornale è il primo nella storia della stampa femminile a presentarsi come un 
giornale nato per sostenere decisamente i loro interessi morali, intellettuali e 

 
41 GUSTAVE LE BON, Recherches anatomiques et mathématiques sur les lois des variations du 

volume du cerveau et sur leurs relations avec l’intelligence, «Revue d’Anthropologie» (1879), pp. 
60-62 

42 Sand, G., Isidora, e-book, da Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica), 2014 
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materiali, pur non mettendo in discussione il ruolo materno delle donne nell’ambito 
familiare. Il punto focale del giornale risiedeva nella sensibilizzazione delle 
istituzioni repubblicane sulla necessità di sicurezza finanziaria e salariale, 
l’istruzione, i diritti di proprietà e il diritto di voto per le donne e per fare questo 
pubblicava lettere e petizioni scritte dalle donne ai politici dell’epoca, con richieste 
di miglioramento delle condizioni di lavoro o di riconoscimento del suffragio 
femminile. Si trattava, in sintesi, di una vera e propria lotta affinché il motto 
“Liberté, Égalité, Fraternité” diventasse una realtà che ebbe il suo culmine nella 
proposta di far eleggere una donna all’Assemblea, che all’epoca era composta solo 
da uomini, candidando proprio la scrittrice George Sand, nella speranza che fosse 
facile per i politici accettarla grazie al suo "genio maschile". La scrittrice fece 
pubblicare, dal quotidiano La Réforme, un suo scritto in cui negava la propria 
candidatura e dichiarava di sperare che «nessun elettore volesse perdere il proprio 
voto facendo scrivere il [suo] nome».43  

In ogni caso, la repressione del dicembre 1852 ridusse nuovamente al silenzio 
le donne, e la loro istruzione passa in modo pressoché esclusivo sotto il controllo 
degli istituti religiosi che preparano le giovani allieve per il ruolo di mogli e madri.  

Ancora nel 1875 le leggi costituzionali escludono le donne dal potere politico e 
il Codice civile non viene modificato; la lotta per l’emancipazione femminile 
riprende e si sviluppa grazie alle associazioni femministe che spingono affinché il 
codice civile venga modificato, e solo una minoranza porta avanti una militanza per 
un’uguaglianza completa tra i sessi e per il diritto di voto. 

Grazie alle leggi promulgate da Jules Ferry, la scuola elementare, obbligatoria 
e laica per tutti, contribuisce ad un cambio di mentalità ed alcune insegnanti entrano 
a far parte delle associazioni femministe. 

 

3. LE DONNE ATTRICI POLITICHE AI MARGINI 

Le grandi leggi liberali adottate dai repubblicani toccano poco le donne che sono 
mantenute dal codice civile in uno stato giuridico di inferiorità, sottomesse ai loro 
mariti. Bisognerà attendere il 1907 per vedere sancito, ad esempio, il diritto delle 
donne a poter disporre del proprio stipendio. Inoltre, il nuovo regime rifiuta loro 
l’accesso alla piena cittadinanza: come in passato il diritto di voto alle donne era 
stato negato per non scontentare la Chiesa, i repubblicani lo negano per paura che 
possano essere influenzate da idee antirepubblicane. Questo spiegherebbe il voto 
unanime dei deputati nel 1903 contro un progetto di legge che avrebbe accordato 
loro il diritto di voto.  

Per alcune femministe il diritto di voto ha un senso solo nel momento in cui le 
donne sono equiparate civilmente agli uomini e possono vantare un’autonomia 

 
43 EVELYNE SULLEROT, Journaux féminins et lutte ouvrière (1848-1849), «Revue d’Histoire du 

XIXe siècle - 1848», 1966 
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economica; altre, come la scrittrice e giornalista Hubertine Auclert, ritengono, al 
contrario, che è proprio attraverso il suffragio che le donne possono conquistare 
l’uguaglianza civile.  

Joan Wallach Scott, esperta di storia francese e conosciuta per i suoi contributi 
agli studi di genere, evidenzia il paradosso dei liberali della Terza Repubblica che 
continuano a sostenere una prospettiva che individua nella mascolinità 
l’individualità, mentre nella femminilità l’alterità, in un’opposizione determinata, 
gerarchica, e immobile (il maschile d’altronde non era considerato come l’altro del 
femminile). L’individuo politico era dunque ritenuto allo stesso tempo universale e 
maschile; la donna non era un individuo, e ciò per due ragioni: essa era non identica 
all’essere umano, ed era quell’altro che confermava l’individualità dell’individuo 
(maschio).44 

Auclert, sicuramente delusa dalle azioni del nuovo governo dichiara: 

 
Que diriez-vous, hommes, si l’on vous enfermait dans le cercle étroit d’un rôle ? 

Si l’on vous disait : Toi, parce que tu es forgeron, ton rôle est de forger du fer : tu 
n’auras pas de droits. Toi, parce que tu es médecin, ton rôle est de soigner les malades 
: tu n’auras pas de droits. C’est aussi logique que de dire : Toi, femme, parce que la 
Nature t’a donné la faculté d’être mère, tu n’auras pas de droits. La femme est comme 
l’homme, un être libre et autonome. À elle, comme à lui la liberté de choisir la voie 
qui lui convient. […] Vous dites : la femme est trop cléricale quel les prêtres, les 
Jésuites, les religieux de tous ordres qui votent ? La femme, si elle se confesse, est-
elle plus cléricale que les hommes, qui logent et payent les confessionnaux et 
confesseurs ? Est-ce la femme enfin qui se fait prêtres ? Je dis-moi, que ceux qui 
entretiennent le cléricalisme – les hommes – son plus cléricaux que les femmes qui 
le pratiquent. L’heure n’est plus au sabre et à la force ; il ne s’agit plus de porter chez 
nos voisins, la désolation et la mort, il s’agit de résoudre, pour tous, la question du 
bonheur chez soi.45 

 

4. LE DONNE ATTRICI CULTURALI 

Nonostante le numerose contraddizioni e tensioni della Terza Repubblica, per 
quanto riguarda la situazione femminile possiamo affermare che nuove professioni 
si fanno strada, e le donne hanno nuove opportunità di carriera nel campo 
dell’istruzione, della sanità e del commercio. Ci sono sempre più donne 
alfabetizzate, giornaliste e artiste ma tutte sono ancora pagate meno degli uomini. 

Un numero sempre maggiore di donne, spesso provenienti da ambienti 
privilegiati, ha intrapreso carriere tradizionalmente riservate agli uomini: nel 1861, 
Louise Victoire Daubié fu la prima donna a ottenere il baccalauréat e nel 1900, 
dopo tre anni di lotte che suscitarono l’interesse dell’opinione pubblica, Jeanne 
Chauvin diventa la prima donna avvocato che, in una società ancora misogina e 

 
44 Scott, J.W., Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of Man, Harvard 

University Press, 1996, p. 8 
45 Auclert, H., égalité sociale et politique de la femme et de l’homme, Discorso al congresso 

socialista operaio di Marsiglia, A. Thomas, Marsiglia, 1879. BNF 
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patriarcale, si scontra con una discriminazione radicata. Le donne sono spesso 
screditate: è diffusa ancora l’idea che il loro campo d’azione sia principalmente 
domestico. I movimenti femministi francesi si internazionalizzano, e talvolta si 
mobilitano nelle lotte politiche, anche se le donne rimangono emarginate nei partiti. 
Grazie a questa azione indefessa Madeleine Pelletier, psichiatra, anarchica e 
femminista, riuscì a far votare al congresso della Sezione francese 
dell’Internazionale Operaia del 1906 il sostegno alla parità dei diritti politici. Proprio 
Pelletier sosteneva, nel 1914 

 
Si nos gouvernants étaient animés d’un sincère désir de progrès social, non 

seulement ils s’abstiendraient de sévir contre les professeurs qui enseignent le 
féminisme à leurs élèves, mais ils inciteraient, au contraire, le personnel enseignant 
à susciter en l’esprit des écolières des idées d’affranchissement. Plusieurs nations 
européennes ont aujourd’hui le vote des femmes ; il faudra bien un jour que la France 
y arrive.46 

 

Certo, la diversità delle situazioni è grande, le posizioni sociali delle donne sono 
varie, dalla sorella della carità alla casalinga borghese, dalla raccoglitrice di carbone 
alla levatrice, senza dimenticare la mondina, la maestra e la spigolatrice e forse non 
è sufficiente parlare della Donna, come se fosse un personaggio unico, senza 
sfumature. 

 

 
46 Pelletier, M., L’Éducation féministe des filles et autres textes, Syros (Mémoire des femmes), 

Paris, 1978. 
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Fig. 16: B. Breitwieser, Les Différentes positions sociales de la femme, 1890 

 

Questo è ben lontano dal cliché della Belle époque, in cui in realtà le donne e 
gli stranieri, che costituiscono la maggioranza della popolazione, sono emarginati o 
quasi, pur integrandosi con lo stile di vita francese. Le basi di una prosperità generale 
esistono ma non si può negare che la società sia suddivisa in gruppi sociali. 

 

5. IL MITO DELLA DONNA PARIGINA 

Tra le contraddizioni del tempo, nel caso della Belle époque è chiaro che la 
tragedia del quinquennio successivo contribuì all’aura di ottimismo, spensieratezza 
e prosperità che circondava gli anni precedenti, che non era necessariamente 
presente in quel periodo, o non esclusivamente, rispetto a quanto si tende a credere 
in seguito. Sappiamo che questo periodo non è stato solo divertimento e 
spensieratezza, anche se è proprio ora che, soprattutto a Parigi, sono sorti i simboli 
perenni di ciò che, soprattutto agli occhi degli stranieri, "fa" la Francia: la Torre 
Eiffel; il Moulin Rouge, le donne eleganti e fascinose, immagini di lusso, erotismo, 
gioia di vivere, feste, sogni, spettacoli.  

Quando il 14 aprile 1900 si inaugura la quinta esposizione Universale 
organizzata in Francia, i visitatori possono ammirare, sopra il portale monumentale 
che segnava l’ingresso al perimetro principale di Place de la Concorde, un’immensa 
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statua di una bella donna, alta più di sei metri, vestita con un lungo cappotto a pieghe 
aperto su un abito scollato. Da lontano l’opera evoca una delle tante allegorie che 
ornano le piazze o le stazioni ferroviarie della Terza Repubblica: snella, fiera e 
dinamica, incarna brillantemente la Francia prospera, pacifica e sicura di sé che 
l’evento intendeva celebrare. A un’analisi più attenta, tuttavia, la donna non ha il 
tono della statuaria tradizionale: il suo costume è più moderno, il suo viso più 
accattivante, la sua scollatura più ammiccante. Questo perché lo scultore incaricato 
dai consiglieri comunali, Paul Moreau-Vauthier, voleva rendere un’immagine 
contemporanea e per il pubblico del 1900, questa bella signora non poteva che essere 
la Parisienne, una donna ideale che simboleggia la moda, l’eleganza, la modernità 
e la gioia di vivere della civiltà francese della Belle époque.47 

Si tratta dell’incarnazione della voluttà femminile, dello stile e dell’eleganza e, 
grazie ai nuovi mezzi di comunicazione come la fotografia ed il cinema, queste 
donne incantevoli divennero delle vere e proprie muse e protagoniste in ambito 
artistico, cinematografico e nella vita reale. È in questo periodo che si sviluppa l’idea 
della donna come femme fatale: inizia un periodo di emancipazione che si manifesta 
nei comportamenti e nell’abbigliamento, che trasforma l’idea stessa di femminilità. 

Le donne diventano sofisticate, misteriose e affascinanti e Parigi diviene il 
centro della moda femminile, con i suoi atelier di sarti e salotti di case di moda dove 
era possibile confezionare abiti su misura, che diventano i luoghi di ritrovo esclusivi 
dell’alta società. 

L’ideale della bellezza femminile propone un corpo sinuoso, occhi e capelli 
nerissimi, labbra carnose e sguardo magnetico. In una società che veicolava un 
benessere e una felicità diffusa, ma nella realtà, come sappiamo, era ancora 
profondamente misogina, questa emancipazione creava inquietudine rispetto a 
questa donna “spregiudicata”, la cui personalità veniva interpretata come perversa, 
aggressiva e crudele. 

Nonostante queste resistenze, il fascino emanato da queste donne non poteva far 
altro che ammaliare: è il tempo della bella Otero, simbolo indiscusso della donna 
fatale che, grazie alle sue relazioni con uomini potenti, diventava essa stessa potente, 
ricca e influente in ambito sociale. 

Anche l’arte celebra la figura femminile con immagini contrastanti: viene 
rappresentata come demone da contrastare o come elemento ricco di charme ed 
eleganza, dal forte potere seduttivo.  

 

 
47  Retaillaud, E., La Belle époque de la Parisienne (1880-1914), Chapitre 5, in: La Parisienne. 

Histoire d’un mythe. Du siècle des Lumières à nos jours, Le Seuil, 2020, pp. 165-205. 
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Fig. 17: G. Boldini. Ritratto di Mademoiselle de Nemidoff, 1908 

Quindi, anche nell’abbigliamento femminile della Belle époque si possono 
trovare importanti segnali di cambiamento e di avvio dell’emancipazione 
femminile: con l’inizio del nuovo secolo la moda si muove verso la liberazione del 
corpo della donna da capi oppressivi, primo tra tutti il busto. 

Le donne della Belle époque rappresentano, quindi, un’emancipazione rispetto 
alle regole di una società misogina e patriarcale: anche se non direttamente 
impegnate nella lotta femminista, anch’esse contribuirono alla liberazione rispetto 
ad un ruolo imposto e soffocante, supportando, a modo loro, un movimento di 
liberazione volto alla rivendicazione dei diritti delle donne. 

Donne fiere, altere ed audaci, simbolo di quella leggendaria bellezza parigina di 
inizio Novecento, assai lontana dall’immagine letteraria che le vedeva sì 
protagoniste, ma quasi sempre rappresentate come bambole frivole.  
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CAPITOLO I 

Il mecenatismo musicale si trasforma 

 

1. PREMESSA 

Come è noto, il mecenatismo è un fenomeno assai antico e, quando si tratta 
questo argomento, è piuttosto comune pensare alle varie forme di filantropia, più o 
meno disinteressate, rivolte alle arti figurative, speculative e scientifiche. Nel corso 
degli anni, infatti, governanti illuminati e membri delle classi agiate hanno elargito 
donazioni generose per fornire un sostegno finanziario vitale al lavoro degli artisti. 

Come sostiene Arno Mayer in The Persistence of the old regime. Europe to the 

Great War (1981)48 dal Medioevo al diciannovesimo secolo le classi dirigenti e 
governanti d'Europa hanno usato l'arte tanto per scopi pratici quanto per il 
godimento estetico. La funzione dell'arte era quella di celebrare Dio, il patrono, la 
dinastia, il regime, la classe e la nazione. Fino al XVIII secolo gli artisti dipendevano 
dalla protezione della casa reale, dell’aristocrazia, patrizia ed ecclesiastica, per il 
reddito e per la sopravvivenza. In seguito, quando i vecchi regimi cominciarono ad 
accontentarsi del capitale culturale accumulato, gli artisti persero i loro mecenati 
tradizionali. Costretti a perseguire l'arte per l'arte e per sé stessi, dovettero sollecitare 
clienti e pubblico per sostenere la loro crescita e ricerca artistica, essendo diventato 
molto difficile trovare benefattori individuali e commesse pubbliche. Con rare, ma 
notevoli, eccezioni, i nuovi magnati, spinti dall’antagonismo con la nobiltà, si sono 
limitati ad acquistare e collezionare dipinti e oggetti d'arte "classici", all'acquisto o 
alla costruzione di dimore "storiche" di campagna o case di città e a patrocinare le 
tradizionali arti dello spettacolo, invece di incoraggiare e fare propria la ricerca 
moderna, si sono dedicati all'eredità storica, ma così facendo, si rafforzava la cultura 
ufficiale orientata in modo eccessivo al mondo preindustriale e preborghese. Il 
bisogno di liberarsi di queste limitazioni all’innovazione e il bisogno di avere nuovi 
spazi pubblici e privati per la sperimentazione di nuove tecniche, stili, tematiche e 
contenuti si scontra quindi con un atteggiamento “sulla difensiva” da parte dell’alta 
cultura. 

  

2. IL MECENATISMO MUSICALE 

Il discorso, per quanto attiene il settore musicale, assume connotazioni in parte 
diverse e, in quanto fenomeno, è estremamente rilevante; in particolare, il ruolo delle 
donne mecenati che, nel corso dei secoli, hanno sostenuto la produzione e la 

 
48 Mayer, A., The Persistence of the old regime. Europe to the Great War, New York, Pantheon 

Books, 1981, pp. 192-194 
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divulgazione della musica, favorendo grandi artisti, patrocinando iniziative e, 
successivamente, facendosi promotrici della nascita di orchestre e teatri. Passando 
in rassegna il profilo delle mecenati in campo musicale, è possibile ravvedere delle 
caratteristiche ricorrenti: donne generose, dalla forte personalità, talvolta 
all’avanguardia rispetto alla loro epoca e spesso esse stesse musiciste. 

Pensiamo al Rinascimento, con Isabella d’Este, donna colta, intelligente e 
volitiva, che fa della corte di Mantova una “perla” in Europa, collezionando arte e 
supportando il lavoro dei più importanti artisti e sapienti del tempo; amante dei 
classici in musica e suonatrice di liuto lei stessa, sovvenziona i compositori 
Bartolomeo Tromboncino e Marco Cara, e ospita presso la sua corte Giaches De 
Wert con la sua famiglia, nonché Orlando Di Lasso, uno dei massimi compositori 
di musica polifonica del Rinascimento. 

Nelle corti reali europee del Seicento, ad esempio quella francese e quella 
austriaca, come anche nella Chiesa di Roma, il mecenatismo musicale si caratterizza 
per la sua finalità di magnificazione del committente. Per questo periodo ricordiamo, 
ad esempio, la regina Cristina di Svezia, sotto il cui regno la Svezia divenne uno tra 
gli Stati più raffinati e colti d'Europa, al punto che Stoccolma venne soprannominata 
"l'Atene del Nord".  Appassionata di teatro e balletto, si dilettava personalmente in 
queste due discipline: intellettualmente brillante, ribelle e raffinata, una volta esiliata 
a Roma, istituì una sua personale corte di letterati, artisti e musicisti.  

Passando al Settecento, dopo la fase delle corti illuminate di Maria Teresa 
d'Austria e Caterina II di Russia, che hanno dato grande rilevanza alle arti e alla 
cultura per modernizzare i loro imperi, con la Rivoluzione Francese e l'affermazione 
della cultura teatrale il compositore acquisisce maggiore autonomia e una nuova 
libertà artistica e intellettuale, più libera dalla piaggeria. 

Ciajkovskij, ad esempio, fu sostenuto da Nadežda Filaretovna von Meck, 
ereditiera di grandi possedimenti terrieri, che sostenne anche altri artisti tra cui 
Debussy; Johannes Brahms trova spesso ospitalità e sostegno a Mannheim presso la 
"Villa Helene" della coltissima e ricchissima filantropa Helena Bamberger Hecht. 
Helena, insieme a Berta Hirsch, che fu fondatrice della prima sala di lettura tedesca, 
facilitò la comunicazione tra artisti e cittadini facoltosi, aprendo la strada a nuove 
committenze.  

Questa breve digressione ci aiuta a capire che le donne mecenati della musica, 
già dalle epoche passate, sono donne colte, eleganti e visionarie, che amano 
profondamente la musica e ne fanno una loro missione di vita. Ma, a differenza delle 
epoche più antiche, come si vedrà più avanti, le donne mecenati del XX secolo sono 
più emancipate e libere di compiere le proprie scelte di investimento, hanno i mezzi 
finanziari e, in taluni casi, delle vere e proprie capacità manageriali per gestire i loro 
progetti filantropici in prima persona; sono fattive, risolute e persuasive nel 
promuovere le loro organizzazioni e farle crescere lasciando dei progetti che, in 
taluni casi, travalicheranno la loro stessa vita. 
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CAPITOLO II 

Il mecenatismo musicale si sviluppa 

 

1. PREMESSA 

L’excursus storico, sociale e culturale illustrato nella prima parte di questo 
elaborato è funzionale alla comprensione dello stretto legame tra la storia degli 
artisti e il loro contesto di riferimento.  

Da questo racconto, possiamo evincere lo stretto legame tra la musica dell’epoca 
che stiamo analizzando e la società parigina, cioè l’élite aristocratica e borghese,49  
che riveste un ruolo fondamentale nello sviluppo della vita musicale e questo 
avviene perché la Terza Repubblica, in quest’ambito, non apporta nessun 
cambiamento rispetto al secolo precedente.  

 

2. LE RAGIONI DELLO SVILUPPO 

Riprendendo l’analisi sulla Parigi della Belle époque, si tratta di comprendere il 
motivo per cui il fenomeno del mecenatismo musicale si è sviluppato e perché molte 
donne hanno assunto un ruolo di spicco in questo campo. È proprio ora, infatti, che 
si rileva un apporto fondamentale delle donne mecenati nel sostenere il mondo 
musicale grazie alla loro importante influenza, poiché il periodo a cavallo tra il XIX 
e il XX secolo non presenta solo figure di donne della classe operaia e media che si 
battono per l’ottenimento dei loro diritti politici e sociali. C’è anche un altro modo 
di “combattere” per il proprio ruolo nella società, con modalità diverse da quelle 
delle femministe. 

Come si è visto nell’illustrazione del contesto storico-sociale, dopo gli anni 
tumultuosi della Rivoluzione francese assistiamo ad un continuo cambiamento tra 
governi politici di ideologie opposte, che ebbe profonde ripercussioni sulla stabilità 
del Paese. Dalla seconda metà del XIX secolo, con la Terza Repubblica, si ravvisano 
molti cambiamenti, non solo politici ma anche economici e sociali, dovuti agli effetti 
della seconda rivoluzione industriale e all'ampia espansione coloniale, nonché 
culturali con la fioritura delle arti espressa dalla nascita di movimenti come 
l'Impressionismo, il Simbolismo e il Modernismo. 

A livello sociale, il XIX secolo vede la fine definitiva del potere assoluto legato 
per secoli all'Ancien Régime ed è testimone di una rapida ascesa di potere e ricchezza 
della bourgeoisie. Lo sviluppo di questa nuova classe sociale, che man mano si è 
appropriata di un peso politico sempre più forte, è stato responsabile di molti 
cambiamenti che hanno interessato sia gli uomini che le donne francesi: una 
diminuzione della ricchezza e del potere aristocratico, lo sviluppo di molte 

 
49 Augulhon, M., Le cercle dans la France bourgeoise (1810-1848), Paris, Colin, 1977, p. 24 



46 

 

istituzioni finanziate dallo Stato, una più diffusa libertà di parola, una crescente 
influenza pubblica della stampa e un sofferto, combattuto, graduale e lento, aumento 
dei diritti delle donne. A questo proposito, va detto, come si legge nello scritto di 
Nancy B. "Women as Musicians: a Question of Class" (1995),50 che nonostante la 
conquista dell'indipendenza politica della classe media, le donne restano ai margini 
e la loro voce in questo ambito non ha lo stesso peso di quella degli uomini. Era 
diffusa la convinzione che le attività della donna dovessero rimanere all'interno delle 
mura domestiche, nel ruolo di moglie e di madre, attribuendo a quest’ultimo ruolo 
quasi un’aura di santità. 

Cresce il numero delle musiciste ma le loro aspirazioni di carriera vengono 
soffocate a favore degli uomini, nella convinzione che la musica fosse una preziosa 
aggiunta all'istruzione e alla rispettabilità delle donne della classe media, ma non 
dovesse diventare una professione. Un esempio del sistema ingiusto contro cui la 
maggior parte delle donne musiciste, e in particolare le compositrici, dovevano 
lottare, può essere riscontrato nella partecipazione femminile al prestigioso premio 
artistico Prix de Rome. Le donne compositrici furono ammesse al concorso solo nel 
1903, cento anni dopo la creazione del Prix de Rome per la composizione musicale, 
e la prima donna a vincere il Grand Prix, la categoria più prestigiosa, fu Lili 
Boulanger nel 1913.51 

L'affermazione della classe media ebbe effetti anche sul mecenatismo 
aristocratico: se per secoli i salotti delle classi nobili erano stati l'unico luogo in cui 
le arti venivano coltivate e promosse, ora questa attività diventa una prerogativa 
anche della classe media. Le donne facoltose ospitano nelle loro case eventi 
musicali, sostengono economicamente i compositori e finanziano teatri, sale da 
concerto e organizzazioni musicali, portando l’apporto finanziario al di fuori dei 
salotti, stabilendo una permeabilità tra sfera pubblica e sfera privata.  

Discouraged from entering the labor market, educated and displayed as status 
symbols for their husbands, wealthy women with leisure time looked to involvement 
in cultural activities to escape the isolation of their homes.52   

 

 

 
50 Reich, Nancy B. ‘Women as Musicians: A Question of Class’, in Musicology and Difference. 

London: University of California Press, 1995 
51 ANNEGRET FAUSER, La Guerre en dentelles: Women and the “Prix de Rome” in French 

Cultural Politics’, «Journal of the American Musicological Society»,  51/1, 1998 
52 Scoraggiate dall'entrare nel mercato del lavoro, istruite ed esibite come status symbol per i 

loro mariti, le donne benestanti con tempo libero cercavano il coinvolgimento in attività culturali per 
sfuggire all'isolamento delle loro case. 

Whitesitt, L., ‘Women’s Support and Encouragement of Music and Musicians’, in Women and 
Music, Bloomington: Indiana University Press, 2001, p. 482 
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3. L’ASSENZA DELLO STATO IN CAMPO MUSICALE  

L’analisi di Myriam Chimènes nel suo Mécènes et Musiciens. Du salon au 

concert à Paris sous la IIIe République53 del 2004, ci offre importanti osservazioni 
e spunti di riflessione.  

Se osserviamo il ruolo dello Stato durante la Terza Repubblica, riscontriamo 
una pressoché totale assenza di intervento nel mondo musicale: le poche risorse 
stanziate andavano a sostenere unicamente l’Opéra, i teatri nazionali e il 
Conservatorio. Ciò significa, da un lato centralizzare unicamente su Parigi lo scarso 
contributo, dall’altro, puntare sul passato, sull’esecuzione dei classici, sulla lirica e 
i concerti sinfonici, nonché sull’insegnamento, disinteressandosi della creazione 
musicale. È qui che si innesta l’intervento del mecenatismo che si sviluppa in questo 
periodo, per sopperire ad una carenza dello Stato che sostiene prevalentemente le 
arti plastiche. Questa scelta ha certamente una motivazione economica: mentre le 
arti plastiche rispondono ad una logica di mercato che consente di effettuare delle 
speculazioni, spesso “mascherate” da amore per l’arte, nella musica non c’è questo 
valore economico. Inoltre, come afferma Pierre Boulez, il compositore non ha 
bisogno soltanto di un sostegno economico per creare e per vivere: egli necessita 
anche della mediazione, della trasmissione, della conservazione; tutte attività di cui 
non dovrebbe occuparsi personalmente per potersi dedicare alla composizione senza 
altre preoccupazioni. Il suo scopo finale, infatti, non è quello di produrre un 
manoscritto, ma di fare in modo che questo si trasformi in un evento pubblico. In 
sostanza, quello che il compositore ha immaginato deve essere trasmesso e per fare 
questo c’è bisogno di una mediazione: questo comporta tutta una serie di operazioni 
che vanno dalla trascrizione della partitura in forma accessibile agli interpreti, un 
certo numero di interpreti formati, infine una organizzazione in grado di inserire 
l’esecuzione in un quadro più o meno regolare di manifestazioni pubbliche.54 

Ma lo stato della Terza Repubblica non ritiene di doversi ingaggiare in questo 
sostegno, credendo che la musica non potesse arricchire il patrimonio culturale dello 
Stato come l’architettura, la scultura o la pittura, considerandola un’arte non 
capitalizzabile come le altre.  

 

4. IL RUOLO DELLE DONNE MECENATI MUSICALI 

Di fronte a questa latitanza dello Stato, è solo grazie all’intervento dei privati 
che si sviluppano associazioni e società volte ad organizzare dei concerti pubblici. 
Un esempio è la Société Nationale de Musique, fondata nel 1871 da compositori 

 
53 Chimènes, M., Mécènes et Musiciens. Du salon au concert à Paris sous la IIIe République, 

Parigi, Fayard, 2004 
54 Boulez, P., L’art et le mécénat / La musique et le mécénat, Communication al discorso 

organizzato dall’Università Paris-Sorbonne il 16 marzo 1996 in omaggio a Paul Sacher per il suo 90° 
compleanno (testo dattiloscritto) 
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francesi con lo scopo di far ascoltare al pubblico unicamente musica francese, in un 
contesto che rappresenta una sorta di compromesso tra privato e pubblico, visto che 
l’accesso ai concerti era permesso soltanto ai membri e ai loro invitati. Sotto questo 
aspetto, si riscontra una certa analogia tra i concerti eseguiti nei salotti e quelli della 
Société Nationale, visto il carattere intimo delle esecuzioni. La maison Pleyel fu un 
importante mecenate per questa società, ma l’analisi del rendiconto dell’assemblea 
generale del 1877, ci mostra che tra i 157 membri, tra attivi, aggiunti e onorari, c’è 
una forte presenza femminile.  

Chi sono, dunque, queste donne mecenati della musica?  
Esse appartengono all’élite aristocratica e alto-borghese del tempo, che la 

società vorrebbe ancora relegate nei loro salotti, dando lustro ai propri mariti. Ma 
c’è una forza del tutto nuova in loro, che le porta a trovare modalità sorprendenti per 
superare questa chiusura imposta alla figura femminile. Molto spesso queste dames 
hanno delle competenze musicali, vivono in un’atmosfera di arte e intellettualità e 
il loro sostegno ai musicisti si trasforma in una vera e propria collaborazione. Anche 
i salotti, allora, acquisiscono un nuovo ruolo, quello di “trampolino di lancio” per 
gli artisti che possono affrontare la prova del pubblico in anteprima, in contesti 
ristretti, eseguendo programmi concordati con le competenti padrone di casa. 

In un clima ancorato alla tradizione accademica, a causa di uno Stato che 
considerava la musica come un mondo legato alla memoria, questa élite dirige il suo 
impegno con audacia proprio verso questo settore anche per dare una nuova 
legittimità al proprio ceto, non più legata alla discendenza di sangue ma ad una 
superiorità di esprit, considerata più democratica.55 

Certamente, come ci fa osservare sempre Chimènes,56 non possiamo 
disconoscere un aspetto snobistico di questo fenomeno: realmente a Parigi si amava 
la musica o si trattava di uno status-symbol per dimostrare di far parte di una certa 
classe sociale? Senza dubbio le mecenati della Belle époque appartengono alla Tout-

Paris, e ricevere nelle proprie case musicisti come Debussy, Fauré e Ravel è di per 
sé un segno di ricchezza e appartenenza sociale, e i loro salotti rappresentano un 
barometro per misurare il successo che un’opera avrà sulle scene pubbliche, 
comunque aristocratiche. 

Si tratta di un mecenatismo le cui modalità differiscono da quelle tradizionali: 
qui si tratta di favorire la creazione e la diffusione del lavoro di compositori e 
interpreti con azioni che potremmo assimilare ad un marketing dello spettacolo ante-

litteram, e la mecenate spera di ottenere una sorta di immortalità legando il proprio 
nome a quello dell’artista.  

Se ci chiediamo se e come questa pratica abbia influenzato la creatività dei 
compositori, sempre riprendendo una terminologia mutuata dal marketing, 
possiamo dire che sicuramente essi hanno dovuto tener conto del loro target di 

 
55 Prochasson, C., Paris 1900 : Essai d'histoire culturelle, Parigi, Calmann-Lévy, 2007  
56 Chimènes, M. op. cit. 
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riferimento che gradiva la melodia ma, al tempo stesso comprendono l’importanza 
di questo passaggio nei salotti e anche i più critici, come Debussy, lo ritengono una 
tappa obbligata, una sorta di anticamera, per poter accedere alle sale da concerto.  
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CAPITOLO III 

Due mecenati “manager” 

 

1. I LUOGHI 

Sono molti i luoghi nei quali i musicisti supportati dal mecenatismo dell’epoca 
hanno potuto rappresentare la loro arte: luoghi privati e luoghi pubblici, e molte sono 
state le dames che hanno dato la possibilità di esistere a queste performance.  

Tra queste, prima di passare al caso di studio di Misia, ne ricordiamo due in 
particolare, che hanno avuto un ruolo considerevole nel processo di rinnovamento 
del clima artistico musicale della Belle époque. 

I salotti della contessa Greffulhe e di Winnaretta Singer Polignac sono solo due 
esempi dell'influenza che alcune donne aristocratiche ebbero nel dettare le tendenze 
artistiche del loro tempo. Come spiegato da Elaine Leung-Wolf nel suo Women, 

Music, and the Salon Tradition: Its Cultural and Historical Significance in Parisian 

Musical Society, a causa della posizione centrale dei salotti nella vita della nobiltà e 
delle classi superiori, queste élite erano nella posizione di contribuire direttamente 
allo sviluppo della cultura attraverso le loro attività, le loro convinzioni e le loro 
opinioni, agendo come arbitri del gusto nell'etichetta, nella lingua, nella filosofia, 
nella letteratura, nelle arti e nella politica.57  

I salotti erano il luogo dove si potevano creare legami professionali e amicizie 
e dove era possibile essere esposti alle tendenze più moderne della musica e delle 
altre arti. Ad esempio, la musica di Wagner, così come quella di altri compositori 
stranieri, fu introdotta per la prima volta a Parigi attraverso gli incontri nei salotti 
aristocratici, dove uomini e donne francesi potevano esplorare e discutere di musica 
nuova e straniera. Molti degli artisti legati ai Ballets Russes di Sergei Djagilev, così 
come l'organizzazione stessa, dovettero la loro sopravvivenza al patrocinio di donne 
facoltose come la contessa Greffulhe, Winnaretta Singer Polignac e Misia Sert. 

Gradualmente, lentamente e in modo incompleto, si deve fare i conti con la presa 
di coscienza dei diritti delle donne. Con l'aumento delle carriere professionali 
disponibili in luoghi pubblici come le istituzioni musicali e le sale da concerto, le 
donne cominciano a ricevere un maggiore riconoscimento per le loro aspirazioni 
professionali senza essere più isolate nelle loro case.  

 

2. LA CONTESSA GREFFHULE 

La contessa Élisabeth Greffulhe (1860-1952), nata de Caraman-Chimay, era una 
donna belga, figlia di un diplomatico e di una pianista che aveva studiato con l'ultima 

 
57 Leung-Wolf, E., Women, Music and the Salon Tradition: Its Cultural and Historical 
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allieva di Chopin e con Clara Schumann. La passione per la musica e l'interesse per 
il mecenatismo artistico erano una tradizione di famiglia, come accaduto anche nel 
caso di Misia Sert: il bisnonno aveva contribuito alla costruzione del Conservatorio 
di Bruxelles, mentre la loro casa aveva ospitato, per diversi decenni, un salotto 
musicale molto rinomato, che attirava tutti i maggiori compositori europei 
dell'epoca. La maggior parte dei membri della sua famiglia suonava uno strumento 
musicale: suo padre era violinista, lei e sua madre pianiste e i suoi fratelli suonavano 
il violino e il violoncello.58 

Nel 1881 sposò il conte Greffulhe, discendente di una famiglia di banchieri, 
infedele, possessivo e strettamente conservatore, che le impose molte restrizioni alle 
attività sociali durante gli anni del loro matrimonio. Nella “migliore” tradizione del 
tempo, il conte desiderava “educare” la moglie ai valori di una donna rispettabile 
dell'aristocrazia francese e si impegnava a farla apparire perfetta per poterla 
sfoggiare di fronte al resto della società parigina.59 

 

 
Fig.18: P.A. de Laszlo Ritratto di Élisabeth, contessa Greffulhe, 1912 

 

 

Come reazione alle restrizioni imposte dal marito e dalla sua famiglia, Élisabeth 

 
58 Pasler, J., Countess Greffhule as Enterpreneur: negotiating class, gender, and Nation, in 
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59 Hillerin, L., La comtesse Greffulhe: l'ombre des Guermantes, Parigi, Éditions Flammarion, 
2014, pp. 282-286 



52 

 

inizia a cercare opportunità per espandere le sue attività e la sua influenza al di fuori 
della sfera privata della sua casa, sfruttando, con intelligenza e talento, la sua 
situazione sociale e i mezzi economici a sua disposizione per ritagliarsi un ruolo e 
acquisire un’influenza tali da farla diventare una delle personalità di spicco del 
mondo musicale del suo tempo, conosciuta come la reine de Tout-Paris. Mentre 
viveva ancora nel palazzo della famiglia del marito, fonda il suo salone di musica e 
lo apre ai rappresentanti più illuminati degli artisti contemporanei di Parigi. 
Inizialmente, gli artisti del suo salone erano principalmente i membri della sua 
famiglia, con l'eccezione di alcuni professori del Conservatorio ma, con il tempo, 
combinando musicisti dilettanti e professionisti, inizia a superare i limiti della 
tradizione aristocratica dei salotti dell’epoca. 

A partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, il suo matrimonio si deteriora e 
questo ha effetti positivi sulla sua libertà d'azione, sia all'interno del suo salone che, 
sempre più spesso, anche al di fuori di esso. Lentamente introduce dei cambiamenti 
nell'organizzazione dei suoi incontri musicali, ispirati dalla sua frequentazione dei 
concerti pubblici: programma la musica senza mischiare i generi - cosa non comune 
all'epoca -, sceglie di includere interpreti dell'Opéra-Comique, dell'Opéra e del 
Conservatorio, nonché giovani compositori francesi e studenti del Conservatorio. 
Alcuni dei programmi dei suoi incontri musicali offrono un abbinamento tra musica 
strumentale o vocale e scene comiche o drammatiche.60 

È in questi anni che la contessa inizia a sperimentare le sue capacità 
organizzative e il suo interesse per le attività imprenditoriali. Aprendo la sua casa 
ad artisti influenti, diplomatici internazionali e membri dell'aristocrazia, la Greffulhe 
è in grado di usare il suo fascino naturale e il suo mecenatismo finanziario per 
sostenere le tendenze artistiche contemporanee, imponendo allo stesso tempo il 
proprio gusto artistico al pubblico parigino, sia nel suo salotto che nella società. 
Inizia a guadagnarsi una reputazione nel settore, accresciuta dalle recensioni 
favorevoli della stampa sui suoi incontri, come donna "moderna" con idee politiche 
progressiste, simpatizzante degli ideali repubblicani, e gusti musicali innovativi: una 
regina conciliatrice tra l’antica nobiltà e la Terza Repubblica, come scrive Enrique 
Larreta nei suoi Souvenirs du Paris de jadis.61 

All'inizio del 1890, la contessa Greffulhe organizza il suo primo concerto 
pubblico, occupandosi personalmente di tutti i dettagli organizzativi: affitta una 
delle più grandi sale da concerto di Parigi, tutti gli interpreti necessari e il direttore 
d'orchestra dell'Opéra, e sceglie il repertorio da eseguire. La rappresentazione è un 
successo e viene elogiata come uno dei più grandi eventi dell'anno; questo consenso 
la spinge a proseguire nella attività di organizzatrice di eventi pubblici. 

Decide anche di fondare una società con l'obiettivo di promuovere i compositori 

 
60 Archives Greffhule, 101/AP/118 
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francesi viventi che, a suo avviso, erano stati a lungo dimenticati dal mondo 
musicale contemporaneo, troppo concentrato sull'esecuzione della musica dei 
maestri tedeschi. Questa idea trova il favore dei nazionalisti, interessati a rivalutare 
il mondo culturale francese dopo la sconfitta franco-prussiana. Inoltre, avendo 
appreso, grazie all'amicizia con Gabriel Fauré, quanto fosse difficile per i giovani 
musicisti e compositori esibirsi e promuovere il proprio lavoro, fissa il loro sostegno 
come obiettivo personale. 

Nel 1800 fonda, quindi, la Société des Grandes Auditions, di cui detiene tutto il 
potere decisionale e organizzativo ma, scaltramente, per ottenere un maggiore 
sostegno, istituisce un comitato che comprendeva insegnanti di Conservatorio, 
cantanti d'opera e compositori famosi come Gounod e d'Indy. Ottiene il sostegno 
finanziario per il suo progetto da molti membri dell'aristocrazia, comprese le 
donazioni di molte donne dell'alta società, ed è nelle condizioni di poter di utilizzare 
molti spazi pubblici grazie alla collaborazione con il Conservatorio e altre 
istituzioni. 

Grazie alla sua rete di legami diplomatici, amicizie influenti, mecenatismo 
artistico e ideali filantropici dell'arte intesa come bene internazionale, con cui 
persone diverse potevano essere unite nonostante le loro differenze politiche, la 
contessa Greffulhe crea una società musicale in grado di realizzare le sue aspirazioni 
personali da un lato e, dall’altro, produrre un bene pubblico.  

Impegnata su vari fronti culturali, diventa un punto di riferimento per il suo 
gusto artistico esemplare delle tendenze culturali del suo tempo. Il suo ruolo era così 
consolidato da permetterle di far parte delle personalità musicali parigine presenti a 
Berlino per l’inaugurazione del monumento dedicato a Richard Wagner. La sua 
fama rimane ineguagliata per anni, poiché aveva dato vita alla prima società 
musicale parigina gestita da un'unica donna aristocratica che aveva utilizzato il suo 
potere e il suo mecenatismo per produrre eventi musicali pubblici. Per la prima volta 
nella storia del mecenatismo aristocratico, la sfera di influenza di una mecenate non 
era più il mondo privato del suo salotto: la contessa Greffulhe utilizzava le sue 
conoscenze e la sua reputazione nell'alta società per offrire intrattenimento artistico 
a un pubblico più vasto, che questa volta comprendeva anche persone appartenenti 
a classi inferiori. Per questo motivo, e da quel momento in poi, il mecenatismo 
artistico iniziò ad acquisire un ruolo molto più influente nel plasmare il mondo della 
musica contemporanea, come si può notare, anche se in modo molto diverso, dalle 
attività salottiere di Winnaretta Singer Polignac. 

 

3. WINNARETTA SINGER POLIGNAC 

Winnaretta Singer (1865-1943), figlia dell'inventore della macchina da cucire 
omonima e di Isabella Boyer, modella parigina, fin dall'adolescenza dimostra una 
forte passione per le arti, in particolare per la musica e la pittura. Giovanissima, 
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incontra il compositore Gabriel Fauré con cui inizia un rapporto di amicizia che durò 
tutta la vita, basato sull'ammirazione e la fiducia reciproca. Come riportato nel libro 
di Sylvia Kahan, «Fauré, riconoscendo l'intelligenza e la sensibilità artistica di 
Winnaretta, potrebbe aver provato per lei sentimenti simili a quelli di Schumann per 
la giovane Clara Wieck prima dello sbocciare della loro storia d'amore. Come per 
lei, l'affascinante e ardente compositore fu il primo mentore musicale e un amico 
importante».62 

Fin da giovane, Winnaretta mostra interesse per la musica contemporanea 
francese e straniera. Nel 1882 visita per la prima volta il Festival di Bayreuth e 
diviene un'appassionata ammiratrice della musica di Wagner, tanto da decidere di 
visitare la città una volta all'anno da quel momento in poi. Il suo atteggiamento nei 
confronti della musica tedesca contemporanea è ancora più sorprendente se si 
considera che, all'epoca, la musica di Wagner era poco gradita nella maggior parte 
delle sale da concerto e dei teatri parigini, soprattutto a causa del diffuso sentimento 
antitedesco seguito alla sconfitta della Francia nella guerra franco-prussiana.63 

Non solo era lungimirante in termini di musica contemporanea, Winnaretta era 
anche una raffinata pittrice e una vera ammiratrice delle opere dei suoi coevi, in 
particolare di Edgar Degas e Claude Monet. Nelle sue memorie ricorda che: 
«Sebbene amassi segretamente la musica, la pittura mi attraeva quasi allo stesso 
modo, e trascorrevo tutto il tempo possibile al Musée du Louvre, senza capire molto 
di ciò che vedevo, ma formando le più forti simpatie e antipatie».64 Nel 1885, 
Winnaretta dipinse un ritratto della sorella Belle-Blanche che fu ammesso al Salon 
di Parigi del 1886 e a cui fu offerto un posto nella mostra. 

Alla morte del padre, e nel momento in cui raggiunge la maggiore età e ottiene 
il controllo della sua sostanziosa parte di eredità, sceglie di amministrare il suo 
denaro nell'interesse dei compositori contemporanei emergenti.65 Da quel momento 
in poi, Winnaretta sceglie di investire la sua fortuna nell'attività che più la rendeva 
felice e soddisfatta: il sostegno alle arti, in particolare alla musica. 

Per ottenere l'indipendenza finanziaria e sociale dalla famiglia, sposa nel 1877 
il principe Louis de Scey-Montbéliard, ma questo infelice matrimonio finisce pochi 
anni dopo. Tuttavia, le sue ambizioni riguardo al suo posto nella società parigina 
dell'epoca, le fanno presto prendere coscienza del fatto che non avrebbe potuto 
sperare di ottenere nulla se fosse rimasta nubile. La soluzione perfetta ai problemi 
di Winnaretta appare nella persona del principe Edmond de Polignac, discendente 
di un'antica famiglia aristocratica, uomo sensibile e introverso, la cui unica 

 
62 Kahan, S., Music’s Modern Muse: A life of Winnaretta Singer, Princesse de Polignac, 
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ambizione di vita era quella di diventare un compositore. La coppia sembrava 
combaciare perfettamente: lui non aveva grandi possibilità economiche, avendo 
perso la sua fortuna in borsa, ma aveva un titolo importante; lei era ricchissima ma 
aveva bisogno di un legame con l'aristocrazia parigina per essere accettata nei suoi 
ambienti.  

Winnaretta e Edmond vivono felicemente insieme fino alla morte di lui, 
avvenuta nel 1901, uniti dalla comune passione per la musica e dal desiderio di 
essere circondati dai compositori e dagli interpreti emergenti dell'epoca. «Ora, con 
Edmond al suo fianco, Winnaretta iniziò la sua seconda carriera come aristocratica 
padrona di casa musicale a Parigi. (...) Winnaretta decise di "aprire" il suo atelier 
all'inizio del 1894 (...). Di giorno, l'atelier appena ristrutturato era l'atelier di pittura 

di Winnaretta; di notte diventava una sala da recital».66 Con la collaborazione di 
Edmond, Winnaretta è in grado di istituire un salotto musicale di grande successo 
nel loro palazzo di Rue Cartambert a Parigi, che attirò alcuni dei membri più in vista 
dell'aristocrazia francese e, soprattutto, divenne un luogo in cui i compositori 
francesi e stranieri potevano promuovere la loro musica appena composta. Essendo 
lei stessa pianista e organista, aveva una conoscenza musicale tale da poter 
riconoscere il talento di un compositore fin dalle prime fasi della sua carriera. Si 
fece conoscere per il suo gusto musicale raffinato e per la sua comprensione di un 
repertorio ancora sconosciuto nella Parigi dell'epoca: dalla musica antica di Bach, 
Handel e Rameau alla complessa musica modernista d'avanguardia. 

Il salotto parigino di Winnaretta vede la frequentazione della maggior parte dei 
musicisti suoi contemporanei, come Fauré, Igor Stravinskij, Debussy, Prokofiev, 
Ravel, De Falla, Jules Massenet, Arthur Rubinstein, e Nadia Boulanger. Al di là 
della musica classica, il salotto di Winnaretta era conosciuto e frequentato da poeti 
e scrittori dell'epoca, in particolare Marcel Proust, Jean Cocteau, Paul Verlaine e 
Colette. 

 

 
66 Kahan, S., op. cit, p. 85 
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Fig.19: il salotto musicale Singer - Polignac a Parigi 

 

La collaborazione artistica tra Maurice Ravel e Winnaretta Singer ha inizio una 
sera del 1899 quando, con un’«audace impresa di scalata sociale»,67 Ravel presenta 
alla Princesse de Polignac la dedica della sua ultima opera: la Pavane pour une 

infante défunte. All'epoca era prassi comune che gli artisti chiedessero il permesso 
prima di dedicare un'opera a qualcuno, ma la Pavane si era già rivelata un successo 
eccezionale e Winnaretta accetta la dedica e alla fine diventa una delle più 
appassionate sostenitrici della musica di Ravel, tanto che la Pavane viene spesso 
presentata in vari concerti da lei organizzati e viene anche eseguita al funerale di 
Edmond de Polignac nel 1901. 

Nel corso degli anni, molte delle composizioni di Ravel vennero eseguite e 
perfino presentate in prima assoluta nel salotto di Rue Cortambert. 

A differenza di Élisabeth Greffulhe, che dipendeva completamente dal marito, 
Winnaretta Singer era l'unica proprietaria della sua fortuna ed era libera di 
amministrarla a suo piacimento. Le sue commissioni seguivano esclusivamente il 
suo gusto artistico, non avendo mai bisogno di ricorrere a contributi finanziari altrui 
per realizzare le sue ambizioni e questo le conferì una reputazione inestimabile nel 
mondo musicale dell'epoca, poiché la maggior parte dei compositori viventi del 
primo modernismo dipendeva finanziariamente dai suoi contributi. Il suo salotto, 
quindi, diviene il più ricco e ricercato per la musica d'avanguardia, sia francese che 
straniera. 

Il salone di Winnaretta viene aperto ufficialmente all'inizio degli anni Novanta 
del XIX secolo e rimane attivo per circa cinquanta anni, fino ai mesi precedenti la 
Prima guerra mondiale. Soprattutto durante i primi anni le attività di Winnaretta 
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sono incentrate nella sua casa e mirano ad accrescere la sua reputazione di mecenate 
musicalmente illuminata. Ciò includeva l'organizzazione di eventi musicali quasi 
settimanali nel suo salotto, nonché la commissione di nuove opere a compositori 
emergenti che le sarebbero "appartenute" per sempre e avrebbero celebrato il suo 
patrocinio e la sua reputazione. Mentre la contessa Greffulhe usava il suo 
mecenatismo musicale come un passo verso la più ampia società parigina, 
Winnaretta attirava a casa sua una lista molto specifica di artisti selezionati e persone 
influenti. I suoi ospiti, infatti, potevano frequentare il suo salotto solo su invito, e fu 
grazie alla sua rete di relazioni influenti, attentamente ponderata, che nacquero 
molte collaborazioni musicali.  

La sua tattica principale consisteva nel commissionare nuove opere a 
compositori ancora poco conosciuti e nel dare loro l'opportunità di essere eseguiti 
nell'ambiente protetto del suo salotto. Finanziando tutte le spese necessarie, era in 
grado di organizzare ambiziose esibizioni nel suo atelier, che accrescevano la sua 
reputazione, fornendo al contempo ai "suoi" compositori una pubblicità e un 
sostegno sufficienti ad assicurare loro un indiscutibile successo alla prima pubblica 
delle loro nuove opere, che avveniva sempre pochi giorni dopo l'avant-première del 
suo salone. 

Winnaretta non lascia, quindi, che la tendenza diffusa del tempo, che voleva che 
le occupazioni e le aspirazioni di una donna aristocratica fossero limitate all'interno 
delle mura domestiche, vanificasse la sua carriera e riesce a ribaltare a suo favore 
queste limitazioni creando un suo mondo privato in cui aveva tutto il potere 
necessario per organizzare qualsiasi performance musicale lei desiderasse.  

Nel corso degli anni, l'area di influenza di Winnaretta si spostò lentamente dalla 
sfera privata della sua casa a spazi pubblici più ampi, tuttavia, il suo salotto musicale 
continuò a esercitare un'influenza sulla musica modernista in Francia, fino alla fine 
degli anni Trenta del XX secolo. 

 

3.1 LA PRINCESSE DE POLIGNAC E I MUSICISTI DEL SUO TEMPO 

Claude Debussy è uno dei compositori più popolari nel salotto di Winnaretta 
Singer dove, dal 1905 al 1907, vengono presentate le sue composizioni quasi ogni 
mese e dove si tengono anche molte prime assolute delle sue opere. Una delle prime 
apparizioni della musica di Debussy in un salotto parigino avviene una sera del 1900 
nel salotto di Marguerite de Saint-Marceaux, del quale Winnaretta e Edmond de 
Polignac erano ospiti frequenti. La "prima" informale di Pelléas et Mélisande li vede 
presenti e accesi sostenitori della musica del compositore che, a causa delle 
sorprendenti sonorità moderne di quest’opera, all'epoca della sua produzione 
all'Opéra-Comique nel 1901, non riceve una buona accoglienza da parte del 
pubblico parigino. Tuttavia, Winnaretta riserva in ogni caso grande fiducia nel genio 
compositivo di Debussy e descrive questo pezzo in modo molto positivo: 
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As time went on, Debussy’s works were greeted with increasing admiration; he 
revolutionized music in Paris and the group of his disciples and admirers grew 
continuously. (…) Its passionate sincerity, undeniable beauty and dignity made it 
invulnerable, and it was given over and over again before a more and more 
determined and fanatic audience. Time has since made this opera seem even more 
wonderful, more human and more poetic.68 

 

Debussy diventa un amico intimo della cerchia di Winnaretta anche per il suo 
legame musicale con Edmond de Polignac, la cui musica influenzò le sue prime 
composizioni moderniste, soprattutto per quanto riguarda l'uso della scala 
ottatonica.69 

Anche molte nuove opere di Maurice Ravel vengono eseguite nel salotto dei 
Polignac: nel 1905 è il momento della Sonatine per pianoforte e del ciclo di canzoni 
orientaliste Shéhérazade, eseguite dal pianista Ricardo Viñes e dal soprano Madame 
Fourrier; l’anno successivo, delle Cinq Mélodies populaires grecques, e della sua 
ultima composizione, l’Alborada del Gracioso, appartenente al ciclo dei Miroirs, 
per pianoforte solo. 

Nel gennaio 1909, presso l’atelier di Winnaretta si tiene una serata con un 
programma decisamente fitto: varie composizioni di Debussy, Fauré, Liszt e Ravel; 
ne deriva una performance che permette alla princesse di ottenere una menzione 
particolarmente positiva da Le Figaro: «I suoi saloni, che sono tra i più ricercati di 
Parigi, dove l'arte è coltivata con il più grande zelo e discernimento, hanno più volte 
aperto le loro porte per squisiti divertimenti; quello di ieri sera è stato annoverato 
tra i più deliziosi».70 

Winnaretta amava far conoscere i suoi amici e avviare collaborazioni culturali 
in tutte le arti: ne è un esempio la collaborazione tra Maurice Ravel e la scrittrice 
francese Colette, che ha dato vita a una delle opere più note del compositore, il 
balletto fantastico L'Enfant et les sortilèges, il cui libretto viene scritto da Colette in 
soli otto giorni, su commissione di Jacques Rouche, direttore dell'Opéra di Parigi. 

Decisamente più profondo il rapporto con Gabriel Fauré, la cui amicizia 
consente a Winnaretta di rendersi conto concretamente di quanto fosse difficile per 
i giovani compositori francesi far ascoltare e promuovere le loro opere nei luoghi 
pubblici71 e, conseguentemente, di fondare un proprio salotto musicale.  

La loro amicizia dura fino alla morte del compositore nel 1924, in un clima di 
ammirazione e rispetto reciproci: Winnaretta ammirava la sua personalità e aveva 
un profondo rispetto per le sue composizioni, mentre Fauré aveva una devozione 
reverenziale verso la sua mecenate, rispettando le sue opinioni e le sue idee, sempre 
spinto dal desiderio di renderla felice. 

 
68 Polignac, Princess Edmond de, op. cit., p. 128  
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Nelle sue memorie, Winnaretta ricorda:  

 
Gabriel Fauré is so mingled with all my memories of music in Paris that it is 

difficult for me to know how to begin to speak of him. (…) Gabriel Fauré was about 
twenty-eight when I first knew him, and he had already written a number of beautiful 
songs, nocturnes, impromptus and other piano compositions that he often played to 
us, and from the first I was enthusiastic about them, for they seemed to me – as they 
do now, half a century later – worthy to rank with those of Chopin or Schumann.72  

 

La collaborazione artistica tra Fauré e la sua mecenate inizia quando lei gli offre 
25.000 franchi per scrivere un'opera su un testo poetico. Cercando qualcuno che 
scrivesse il libretto, insieme scelgono di rivolgersi a Paul Verlaine, che Winnaretta 
ammirava e leggeva spesso sulla rivista Le Décadent. Il progetto si rivela più 
problematico del previsto, a causa dei gravi problemi di alcolismo di Verlaine: 
pagandogli la stanza d'ospedale e offrendogli ingenti somme di denaro, Winnaretta 
sperava di potergli dare lo spazio necessario per scrivere il libretto per la musica di 
Fauré, ma questo tentativo si rivela infruttuoso. Il compositore e la sua mecenate 
hanno spesso scontri di opinioni, ma la loro collaborazione artistica e la loro 
amicizia continuano nel tempo: quando Edmond de Polignac si ammala e muore, al 
suo funerale viene eseguita una vasta gamma di musica corale: gli esecutori erano i 
Chanteurs de Saint-Gervais, accompagnati all'organo da Gabriel Fauré. Qualche 
anno dopo, nel 1905, su suggerimento dell'impresario Gabriel Astruc, Winnaretta 
crea la Fondation Edmond de Polignac, con l'obiettivo di supportare un concorso 
per compositori francesi e stranieri con residenza permanente in Francia 
diventandone presidente e Gabriel Fauré vicepresidente. 

Fauré e la sua amica mecenate si scambiano una corrispondenza fino agli ultimi 
mesi prima della morte del compositore, e la sua ultima lettera del 1924 alla 
principessa è molto toccante: 

 
Dearest Princess, 
Your delightful note quite charmed me. I’ve told you so already, but it is always 

an exquisite pleasure to tell you so again. I see you too seldom, and I so often think 
of the marvellous times in Paris or in Venice that I owe to you, the only Winnie in 
the world! 

With all my love 
Gabriel Fauré.73 
 

Mecenate decisa ed esigente, Winnaretta rimane particolarmente colpita anche 
dal talento e dal genio musicale di Stravinskij e, nel corso degli anni, cerca di 
utilizzare costantemente le sue conoscenze in società per trovare opportunità per lui, 
sia come compositore che come direttore d'orchestra, entrando in contrasto con gli 
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altri mecenati del compositore, in particolare con l'impresario dei Ballets Russes 
Sergei Djagilev. 

Dopo aver trattato questi due esempi che mostrano l'importanza del 
mecenatismo femminile nello sviluppo della musica nella Parigi della Belle époque, 
passiamo a trattare il caso di Misia Godebska. 
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Parte III 
 
MISIA: UNA VITA DA ROMANZO 
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Capitolo I 

La vita di Misia Sert 

 
 

1. GLI INIZI: MISIA GODEBSKA 

Nata a San Pietroburgo il 30 marzo del 1872, da famiglia culturalmente elevata 
in Europa, Maria Zofia Olga Zenajda Godebska riscontra, nella sua autobiografia, 
come la tragicità ed il dramma l’abbiano accompagnata fin dal giorno della sua 
nascita (Sert, 1952).74 Terza figlia di Cyprian Godebski, insigne scultore polacco, e 
Zofia Servais, sorella di Franz Servais, pupillo di Liszt, Maria, detta Misia, 
restituisce un quadro drammatico delle circostanze dei suoi natali. Quando il padre 
si trovava a San Pietroburgo da sei mesi75 per lavorare ad una commissione presso 
il palazzo della famiglia Jusupov, 76 la madre di Misia, incinta di oltre otto mesi, 
scoprì che il marito aveva una storia d’amore con la giovane zia Olga e decise di 
percorrere le migliaia di chilometri che la separavano da lui (risiedeva in Belgio), 
nonostante l’inverno gelido. Riuscì appena ad arrivare a metà del percorso, quando 
Godebski, informato dell’arrivo della moglie, la raggiunse: Misia nacque all’arrivo 
del padre mentre, contestualmente, la madre moriva di parto e stenti. 

Vista la difficoltà nel conciliare la florida attività artistica con l’accudimento di 
una neonata, Cyprian, dopo averla fatta svezzare dalla sua amante, anch’essa incinta, 
affidò immediatamente Misia alle cure della nonna materna, Sophie Féguine, 
residente a Halle, vicino Bruxelles. È proprio nel palazzo di famiglia, assiduamente 
frequentato da artisti provenienti da tutta Europa, tra cui Franz Liszt, che la giovane 
inizia a muovere i primi passi verso il mondo della bellezza nel quale finirà per 
immergersi, grazie anche agli insegnamenti di quella che può essere definita, 
attraverso le sue stesse testimonianze, una vera e propria mecenate: la nonna. 

L’idillio belga che consente alla Misia bambina di iniziare a farsi strada fin da 
subito nell’alta società dell’epoca, grazie anche alle sue straordinarie doti 
pianistiche, riconosciute dallo stesso Liszt, doveva, tuttavia, finire: nel 1880, 
Cyprian e la sua nuova sposa, la vedova Matylda Natanson, madre del fratellastro 
di Misia, Cipa, di cui si parlerà più avanti, si stabiliscono a Parigi, dove acquistano 
una proprietà con la cospicua eredità di Matylda, e richiamano i figli dello scultore 
da Halle, per poter riunire il nucleo familiare.  

Innervosita dagli svariati tentativi di fuga della figliastra così indipendente ed 
ingovernabile, Matylda Natanson, ora Godebska, nel 1882 la manda presso il 
convento del Sacro Cuore del Boulevard des Invalides, attuale sede del museo 

 
74 Sert, M., Misia, Milano, Adelphi, 2012, p. 12 
75 Cyprian partì nel 1871 alla volta di Carskoe Selo, sede del palazzo estivo della famiglia 

committente 
76 ibidem 
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Rodin. La permanenza di Misia dura otto anni,77 che plasmarono indelebilmente il 
rapporto pessimo che la donna ebbe con la scuola e l’istruzione per tutta la sua vita. 

Una volta a settimana, tuttavia, viste le stupefacenti doti pianistiche che la 
bambina dimostrò fin dalla tenerissima età, le viene concesso di prendere lezioni di 
pianoforte da Gabriel Fauré, che pregò i genitori di Misia di poter seguire 
personalmente l’educazione musicale dell’enfant prodige;78 queste uscite 
all’insegna dell’apprendimento furono per lei gli unici ricordi positivi del periodo 
del collegio.79  

Un fatto drammatico sconvolge il sesto anno di permanenza presso il collegio, 
nel 1888: durante la notte, Misia viene accompagnata alla residenza parigina della 
famiglia, in rue de Prony, per dare l’ultimo saluto alla matrigna Natanson-Godebska, 
mai completamente accettata dalla giovane, che le ha sempre rimproverato 
un’alterigia ed una severità che mal si adattavano al suo carattere. Nonostante non 
fosse mai corso buon sangue tra le due, si ha notizia tramite la stessa autrice nella 
sua autobiografia,80 di un cospicuo lascito da parte della matrigna alla giovane: 
l’eredità ammontava a ben 300.000 franchi e l’intera collezione di diamanti di sua 
proprietà. Il denaro le viene consegnato il giorno del suo matrimonio, mentre i 
diamanti vengono presi dalla nuova moglie del padre: Marie Justine Mathilde 
Adrienne di Frenaye, vedova del marchese di Gauville. 

Trascorrono due anni senza particolari eventi nella vita della giovane, se non le 
amate lezioni di pianoforte presso il Maestro Fauré, alle quali Misia si dedica anima 
e corpo a tal punto da farle pensare di intraprendere la carriera da virtuosa, finché 
un giorno, nel 1890, il padre non reputa opportuno richiamarla, con Cipa, alla 
residenza di famiglia, stavolta a Bruxelles. La situazione che Misia trova al suo 
arrivo non è delle più floride: la matrigna, un tempo da lei tanto amata per la 
dolcezza e la tenerezza materna che le riservava e che sempre le era mancata,81 era 
diventata una donna crudele, vittima dell’alcolismo. Durante una cena, a causa di un 
futile litigio, amplificato dal vizio patologico della nuova moglie del padre, Misia 
decide di fuggire ed iniziare una nuova vita in totale autonomia, visto che 
l’alternativa che le era stata prospettata a seguito della furiosa lite era quella di un 
riformatorio, ben peggiore del già tanto vituperato Sacro-Cuore. 

All’età di diciotto anni e mezzo, e non appena quattordici come riportato 
nell’autobiografia, Misia riesce ad entrare in possesso di una dignitosa somma di 

 
77 Nella rievocazione di questo periodo della sua vita, Misia commette la prima imprecisione 

cronologica della sua biografia: nel libro autografo, sostiene che la sua permanenza presso il 
convento del Sacro-Cuore durò dapprima sei anni, poi successivamente sette, ma Fizdale e Gold 
ricostruiscono una permanenza di otto anni, seppur con svariate fughe ed interruzioni di 
considerevole importanza. 

78 Sert, M., op. cit., p. 24 
79 ibidem 
80 Sert, M., op. cit., p. 25 
81 Sert, M., op. cit., p. 27 
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denaro, circa quattromila franchi, chiedendola in prestito all’allora console del 
Portogallo, vicino di casa nonché amico del padre, e si mette in marcia in direzione 
di Anversa, dove si imbarca alla volta dell’Inghilterra. 

Da quanto riportato nelle sue memorie, dopo essere arrivata a Londra, Misia si 
stabilisce in una modesta pensione familiare, dove trascorre due mesi all’insegna 
della musica e del completo anonimato. Considerato scampato il pericolo del 
riformatorio, decide di ritornare a Parigi per stabilirsi in un alloggio in rue Saint 
Jean, consigliatole da una donna che aveva incontrato sul treno da Calais e che aveva 
preso a cuore la sua causa. Lì inizia ad impartire lezioni di pianoforte ad allievi 
provenienti da famiglie dell’alta borghesia parigina, tramite l’aiuto di Fauré che, 
tuttavia, le rimprovera il suo stile di vita, invitandola a riconsiderare la possibilità di 
riunirsi alla sua famiglia.  

Misia Sert, per quanto riguarda il periodo di totale affrancamento dalla sua 
famiglia, racconta molto poco, ma le informazioni che ci sono arrivate tramite il suo 
libro meritano una breve digressione circa le incongruenze temporali ed il probabile 
significato ad esse sotteso. Sarebbe opportuno domandarsi, anzitutto, il perché della 
scelta di raccontarsi come una bambina spaventata, allontanatasi all’età di soli 
quattordici anni: sarà stato un semplice errore o, piuttosto, una maniera di dare al 
lettore un’immagine di sé diversa dalla realtà? L’intenzione della protagonista era 
sicuramente quella di fuggire da circostanze familiari assai pesanti, ma c’è ragione 
di pensare che ciò da cui Misia effettivamente voleva distaccarsi fosse anche una 
vita fatta da rigide convenzioni sociali, tipicamente borghesi, alle quali la sé 
adolescente o, meglio, giovane adulta, ha decisamente preferito una condizione à la 

bohémienne, rivelatasi successivamente come lo stile di vita prediletto da tutti coloro 
che gravitavano nei suoi salotti. Questa manière de vivre le dette modo di 
immaginarsi al di fuori delle mura ben arredate delle sue numerose residenze, e 
sognare come sarebbe stata la sua vita se avesse avuto il privilegio di non essere una 
donna, vittima, purtroppo, delle convenzioni dell’epoca. Si crede, quindi, che la 
narrazione che ha deciso di adottare nel suo racconto sia, piuttosto che semplice 
difetto di una memoria ormai consumata, un preciso intento di riabilitare la propria 
immagine utilizzando uno sguardo marcatamente patriarcale e, a tratti, misogino, 
rinnegando un passato che non è perfettamente in linea con quello che lei è diventata 
nell’arco della sua vita, ovvero una mecenate borghese. Misia non fu la creatura 
spaurita che, appena uscito dal collegio e per via di un puerile capriccio, si mise in 
marcia con il fagotto in spalla finché non venne richiamata alla ragione. Ella è stata 
una giovane donna perfettamente lucida e profondamente conscia dell’ascendente 
intellettuale ed erotico che esercitava su tutti coloro che incontrava nel suo 
cammino, e non ebbe alcun timore nell’utilizzare il potere che sapeva bene di 
possedere. 
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2. MISIA NATANSON 

 

 
Fig. 20: Thadée Natanson e Misia,  

fotografati da Edouard Vuilliard presso la loro abitazione di rue St. Florentin, 1898 circa 

 

Matylda Natanson Godebska, sua prima matrigna e madre del fratello Cipa, 
prima di morire, organizzò svariate occasioni di incontro tra la famiglia acquisita (i 
Godebski) e la sua d’origine (i Natanson): è proprio durante questi appuntamenti 
che Misia conosce i nipoti di Matylda, tra i quali vi era anche Thadée, che poi diverrà 
suo marito. 

La voce delle condizioni in cui la ragazza viveva, ovvero nubile ed 
economicamente indipendente, e per giunta residente in un appartamento da sola, 
erano alquanto disdicevoli per l’epoca e suscitarono interesse e curiosità in Thadée 
Natanson, a tal punto da portarlo a farle delle visite settimanali finché non chiese la 
sua mano al padre Cyprien che, ben contento di vedere la sua scapestrata figlia 
“sistemata”, per di più con un intellettuale come Natanson, accettò. 
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Il matrimonio rappresenta per Misia non solo l’unione con un’anima affine,82 
intellettualmente parlando, ma anche l’occasione di liberarsi finalmente dalle 
attenzioni opprimenti di una famiglia che non ha mai capito fino in fondo le sue 
potenzialità e il suo desiderio di libertà. La frequentazione con Thadée, ed in 
particolar modo con la rivista da lui fondata, La Revue Blanche, le permettono di 
arricchirsi culturalmente ed iniziare anche la sua carriera pianistica, tramite 
l’organizzazione del suo primo concerto pubblico presso il Théâtre d’Application, 
in rue Saint-Lazare. 

 
[…] Les trois valses de Rollinat qui servaient d’ouverture à la seconde partie du 

concert ont été exécutées par une toute jeune fille, Mlle Godebska, avec un sentiment 
et une personnalité tout à fait rares. On nous dit que Mlle Godebska est la petite-fille 
du grand Servais. Elle tient certainement de son aïeul, et nous lui prédisons l’avenir 
d’une grande artiste.83 

 
La recensione che appare su La Revue Blanche, è motivo di profonda gioia per 

la ragazza, che muoveva i primi passi in un ambiente che l’avrebbe accompagnata 
per il resto della vita, e rappresenta una prima manifestazione dell’ammirazione che 
Thadée nutriva nei confronti della futura sposa e della sua famiglia, viste le lodi che 
vennero tessute nei numeri successivi della rivista a favore di una mostra di 
tableaux-vivants di Godebski padre e di un’opera, L’Apollonide, dello zio materno.84  

Il 25 aprile del 1893, presso l’abitazione di Ixelles, di proprietà di uno zio che 
le aveva lasciato una dote di trecentomila franchi, usati interamente per acquistare 
il corredo, Misia Godebska, all’età di ventuno anni,85 diventa Madame Natanson.  

L’evento, già di per sé adombrato dalla tragica morte dell’amata nonna materna, 
non viene recepito favorevolmente da tutti: Gabriel Fauré, che tanto aveva investito 
nella formazione pianistica della ragazza, a tal punto da volerla instradare all’attività 
concertistica professionale, la prega, con le lacrime agli occhi, di riconsiderare la 
sua scelta di sposarsi, in quanto convinto che questa scelta non l’avrebbe resa felice.  

Quello che, infatti, appare quanto mai bizzarro è proprio il fatto che una donna 
così affezionata alla propria indipendenza abbia preso la decisione di lasciare una 
famiglia per entrare immediatamente in un’altra, abbandonando la prospettiva di 
un’emancipazione totale come quella che sarebbe potuta derivare dalla florida 
attività concertistica che il suo Maestro si augurava per lei. La motivazione che, 
probabilmente, spinse Misia a sposarsi proprio con Thadée Natanson non fu 
determinata tanto dall’affetto, che pur provava, bensì dalla rete di contatti artistici e 
culturali ai quali, in qualità di Madame Natanson, avrebbe avuto accesso. 

 
82 Thadée Natanson era spesso in Belgio per poter supervisionare la creazione de La Revue 

Blanche, fatto che Misia ha interpretato come una sorta di predestinazione  
83 La Revue Blanche, numero di febbraio 1892, cfr. Gold, A., e Fizdale, R., p. 47 
84 Gold, A., e Fizdale, R., Misia : La vie de Misia Sert, Parigi, Gallimard, 1980, p. 48 
85 E non quindici e tre mesi come scritto nell’autobiografia 
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L’abitazione che i Natanson scelgono come residenza, che si trovava in rue 

Saint-Florentin, nei pressi di Place de la Concorde, diventa una sorta di sede 
distaccata del quartier generale belga de La Revue Blanche, tanto da acquisire 
l’appellativo di l’annexe.  È qui che Misia può dare sfogo ad ogni tipo di 
inclinazione, a partire dallo studio e dall’esercizio del pianoforte, che non 
abbandonerà mai negli anni di matrimonio con Thadée. Inoltre, attraverso le 
numerose conoscenze che la famiglia del marito ed il circolo de La Revue Blanche 
le consentono di accumulare, riesce a costruire un’impressionante collezione di 
quadri, che annoverava al suo interno opere di Édouard Vuillard, Félix Vallotton, 
Paul Cézanne, Eugène Delacroix, e George Seurat, tra gli altri. Sfortunatamente, 
gran parte del patrimonio artistico dei coniugi fu venduto da Thadée nel 1908 per 
poter far fronte ad un momento di difficoltà economica.86 

Il periodo del matrimonio con Natanson si rivela particolarmente felice per 
Misia, in quanto, legittimata dal suo status di donna sposata, si può concedere di 
comportarsi come meglio preferisce, senza subire l’impietoso giudizio della società 
dell’epoca. I coniugi acquistano una modesta proprietà a Valvins, vicino alla villa 
di Godebski padre, dove Misia, durante l’estate, può ricevere tutti gli artisti e gli 
intellettuali con i quali si trova più in sintonia. Sono frequenti, in quel periodo, le 
lettere entusiastiche di personalità come Vuilliard, successivamente annoverato da 
Misia come il suo unico e più caro amico, e Pierre Bonnard, che a Valvins si erano 
stabiliti regolarmente; ma anche Henri de Toulouse-Lautrec in compagnia del 
cugino Raoul Tapié de Celeyran, che vi alloggiavano dal martedì al sabato. Tra gli 
invitati troviamo spesso anche Alfred Jarry, giovane e selvaggio drammaturgo che, 
di lì a poco, avrebbe fatto sollevare qualche sopracciglio con la sua prima 
rappresentazione. 

È in compagnia di Thadée che Misia assiste al primo, ma non ultimo, scandalo 
teatrale della sua vita: il 10 dicembre 1896, presso il Théâtre de l’Œuvre di Parigi, 
debutta Ubu Roi di Jarry, che racchiudeva al suo interno tutta la modernità dei 
protégés dei coniugi Natanson. Con scenografia ad opera di Bonnard, con la 
collaborazione di Vuillard, Lautrec, Paul Sérusier e Paul-Élie Ranson, e musiche di 
Claude Antoine Terrasse, cognato dello stesso Bonnard, la rappresentazione non si 
rivela innovativa solamente dal punto di vista del linguaggio adottato, ma anche 
perché rappresenta uno dei primi esempi di mise en scène che prevedeva il buio 
totale in sala, motivo di ferventi lamentele da parte del pubblico parigino.87 Le 
reazioni degli spettatori, tra i quali figuravano numerosi amici e conoscenti 
dell’autore della pièce, furono particolarmente negative, con la maggioranza degli 
astanti che gridavano allo scandalo, aspetto che fa sorgere il ragionevole dubbio che 
fosse tutto studiato a tavolino come nella più classica delle tradizioni teatrali. 

 
86 Gold, A., e Fizdale, R., op. cit., p. 57 
87 Lugné-Poe, altro habitué di casa Natanson, che collaborava alla mise en scène di Ubu Roi, fu 

il primo a produrre delle pièces in teatri completamente al buio. 
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Tuttavia, la prima rappresentazione dell’Ubu Roi ebbe una tale eco, che divenne di 
moda dire di avervi assistito, ed il termine “Ubu” entrò nel vocabolario di utilizzo 
comune,88 non solo all’interno della cerchia de La Revue Blanche, di cui Jarry fu 
prezioso collaboratore fino alla fine. 

Il periodo in cui l’influsso creativo di Misia venne maggiormente sfruttato e 
valorizzato da La Revue Blanche verrà approfondito più avanti nella trattazione, in 
un capitolo a sé stante. 

 

3. MISIA EDWARDS 
 

Je suis un homme perdu. Arrange tout, je t’en conjure !89 

 

 
Figura 21: Misia et Edwards assis sur le pont, fotografati da Pierre Bonnard, 1906. 

 
L’Affare Dreyfus era l’argomento più in voga dei salotti borghesi a Parigi, 

soprattutto durante quelli che sarebbero stati gli ultimi anni del matrimonio tra Misia 
e Thadée:90 il tragico evento, nonché l’ondata di antisemitismo che ne derivò, 
rianimarono in Natanson gli ideali liberali, nonostante la sua estrazione per nulla 
proletaria. In quanto idealista convinto, ma pur sempre accanito capitalista, Thadée 
straborda di piani grandiosi per riuscire a migliorare le condizioni di vita della classe 

 
88 Cipa Godebski, fratello di Misia, iniziò a farsi chiamare “Père Ubu” all’interno del gruppo 

Les Apaches 
89 Sert, M., op. cit. p. 68 
90 Sert, M., op. cit., p. 47 
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operaia, il tutto tentando di arricchirsi sempre di più: Misia ha sempre ricordato con 
estrema lucidità di provare noia e fastidio sia per l’impegno politico, soprattutto del 
marito, poiché comportava l’allontanamento dall’impegno culturale, sia per la 
proliferazione di tutti quei circoli ed associazioni benefiche, particolarmente 
frequente durante quel periodo, che avevano come scopo l’aiuto umanitario, che lei 
trovava particolarmente ipocrita.91  

Nonostante in quel periodo il fondatore del quotidiano «Le Matin», Alfred 
Edwards, fosse uno degli uomini più ricchi e potenti di Parigi, e quindi sicuramente 
in vista negli ambienti frequentati da Misia, ella non fece mai la sua conoscenza, 
fino a che, durante una serata di beneficienza organizzata a favore della Lega per i 
Diritti dell’Uomo,92 i due non si incrociano: Edwards rimane subito colpito da 
Madame Natanson, allora ventottenne, e dopo quella sera inizia una corte serrata nei 
suoi confronti. Misia ricorda di essere rimasta disgustata dall’incontro con 
quell’uomo ma, per scelta del marito, che non era presente alla serata benefica per 
via di impegni e difficoltà lavorative, si ritrova, il giorno dopo, “incastrata” in una 
cena a casa di Edwards. La Parigi che trova seduta al tavolo rappresentava una 
società a cui lei era sicuramente poco avvezza: nonostante si trattasse, comunque, di 
esponenti di spicco del mondo dello spettacolo e dell’arte dell’epoca, in un certo 
qual modo, il livello dei discorsi portati avanti provocano lo sdegno e l’imbarazzo 
di Misia che, reso partecipe Thadée dei suoi sentimenti, riceve in risposta parole di 
rimprovero, visto che Natanson contava sull’amicizia e l’approvazione di Edwards 
per poter continuare i suoi progetti di investimento. 

Passano pochi giorni, in cui il corteggiamento di Edwards si fa sempre più 
insistente, finché un giorno quest’ultimo non chiede, o sarebbe più corretto dire 
“pretende”, un colloquio con Thadée: dopo aver conferito per un tempo che a Misia 
sembra interminabile, Natanson esce gloriosamente dallo studio, dicendo alla 
moglie che tutti i loro problemi avevano finalmente trovato una soluzione. Edwards, 
infatti, per una ragione che appariva evidente a chiunque meno che a Thadée, aveva 
proposto allo sprovveduto scribacchino93 di trasferirsi in Ungheria, a Kolozsvár94, 
per provvedere alla direzione delle miniere di carbone che vi erano situate. Per 
giustificare, probabilmente a sé stesso, questa spedizione, il cui unico scopo era 
quello di risanare la tragica situazione di indebitamento in cui versava, Natanson, 
forte del suo impegno politico, parte con un piano utopistico di riuscire a creare degli 

 
91 Sert, M., op. cit., p. 54 
92 Ligue des Droits de l’Homme trad., organizzazione creata con lo scopo di permettere l’accesso 

di massa alla cultura a titolo gratuito: Misia constatò ancora una volta l’ipocrisia di queste 
associazioni, accerchiata dall’opulenza di astanti che tutto erano meno che appartenenti alla “massa” 
che tentavano di difendere. 

93 Il termine, apparentemente impietoso, è quanto mai azzeccato, in quanto Natanson aveva, in 
quel periodo, raggiunto la consapevolezza che la sua fortuna giacesse altrove, non nella scrittura, in 
quanto si reputava poco dotato, nonché scarsamente produttivo rispetto ai colleghi de La Revue 
Blanche. 

94 Attualmente denominata Cluj-Napoca, sita in Romania. 



70 

 

alloggi moderni per i minatori, idea che avrebbe portato a lui e, di conseguenza, 
anche ad Edwards, dei guadagni impensati. Da questa missione deriva l’esatto 
contrario di quello che Thadée si aspettava: non solo non riesce a ripagare i debiti 
che lui e la sua famiglia avevano contratto ma, addirittura si indebita ancora di più, 
trascinando con sé anche il fratello Fred ed il cognato Cipa, convincendoli ad 
investire nelle miniere. Tentando di porre rimedio alla situazione disperata che si 
viene a creare, l’editore belga prega la moglie di cedere alle avances di Edwards, 
l’unico in grado di poter ripagare i danni fatti da Natanson con la sua spropositata 
ricchezza. L’unica soluzione percorribile, dunque, appare quella di diventare 
l’amante di Alfred Edwards e, di conseguenza, una delle donne più ricche e 
conosciute di Parigi. Infatti, quello che Misia era riuscita a fare finora, in termini di 
notorietà, le era valso la stima e la riconoscibilità da parte di una cerchia ristretta di 
artisti e bohémien; abbracciando completamente lo stile di vita che il magnate della 
stampa le offre, non solo ha carta bianca su tutto quello che il denaro poteva 
acquistare, ma ha anche la possibilità di espandere la sua rete mecenatistica, 
investendo le sue energie, economiche ma soprattutto sociali, su artisti radicalmente 
diversi da quelli che gravitavano attorno a La Revue Blanche.  

È di questo periodo l’approfondimento della frequentazione con Henri 
Bernstein, drammaturgo pioniere del théâtre de boulevard, il consolidamento della 
collaborazione in quanto musa di Pierre-Auguste Renoir, nonché l’aggiunta al suo 
gruppo di intimi di un giovane Maurice Ravel, personaggio chiave del gruppo Les 

Apaches ed amico fraterno di Cipa. 
Nonostante la situazione sembrasse sufficientemente stabile, malgrado lo 

scandalo che suscitò una convivenza more uxorio tra due esponenti dell’alta società 
già legati in precedenti matrimoni non ancora sciolti, la situazione non viene 
“risolta” dal punto di vista burocratico fino al 1905, anno in cui viene celebrato il 
matrimonio tra Misia ed Edwards, cinque anni dopo il loro primo incontro.  

La narrazione che viene offerta dalla diretta interessata, nella sua autobiografia, 
non solo pecca di inesattezza cronologica,95 aspetto al quale ha abituato il lettore fin 
dalle prime pagine, ma anche di profonda vanità: come per quanto riguarda la 
vicenda della sua fuga, anche nel caso della sua battaglia interiore in merito al suo 
matrimonio, tenta di dare di sé un’immagine poco affine all’idea ci si è costruiti di 
lei. È poco credibile che una donna così lucida e pragmatica, ma soprattutto 
indipendente fin dalla più tenera età, nonché affezionata agli aspetti materiali ed 
abituata ad un certo tenore di vita, si sia fatta sballottare emotivamente in una lotta 
di potere tra un marito indifeso che, per sua stessa ammissione, non le ha mai dato 
nulla, se non l’affetto di un amico,96 ed un amante che lei teneva in pugno: sorge, 
dunque, il ragionevole dubbio che Misia abbia, piuttosto, intravisto una finestra 
d’opportunità nella corte di Edwards, nonché la possibilità di continuare la vita 

 
95 Misia, infatti, sostiene che la sua condizione di amante sia durata non più di un mese. 
96 Sert, M., op. cit., p. 76 
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agiata alla quale era avvezza, ed un altro modo per poter espandere la sua rete di 
contatti e di egemonia culturale su Parigi. 

Un unico colpo di coda, in termini di dimostrazione di un certo malcontento 
circa come sono andate le cose tra lui e la ex moglie, è rappresentato da una 
commedia in tre atti ad opera di Octave Mirbeau, con la collaborazione proprio di 
Thadée Natanson, intitolata Le Foyer: in essa, rappresentata per la prima volta il 7 
dicembre 1908 presso la Comédie-Française, viene descritta con dovizia di 
particolari, ma pur sempre come sottotrama rispetto all’argomento principale che 
verteva sulla corruzione di un orfanotrofio femminile, la dinamica della separazione 
tra lui e Misia. Il Barone Courtin (sarebbe a dire Thadée), a seguito di alcuni 
investimenti poco prudenti, si ritrova sul punto di dichiarare la bancarotta, e la 
situazione appare talmente disperata che arriva a chiedere alla moglie, la Baronessa 
Courtin (ovvero Misia), di occuparsi della faccenda chiedendo al suo amante Biron 
(Alfred Edwards) di intercedere economicamente. La Baronessa, dopo una violenta 
lite, acconsente controvoglia, ed il resto è assolutamente sovrapponibile a quanto 
effettivamente si è verificato nella realtà. L’unico aspetto degno di nota è che il 
personaggio di Misia, benché descritto in maniera impietosa come una donna 
frivola, superficiale, sadica, e vanitosa, esce assolutamente indenne dalla vicenda 
del triangolo amoroso: viene quasi da pensare che la pièce sia stata scritta piuttosto 
per screditare Edwards, le cui ricchezze hanno tratto in inganno ed intrappolato 
entrambi i (non più) coniugi Natanson. 

Per quanto riguarda l’impegno di Misia in qualità di mecenate durante l’unione 
con Edwards è importante segnalare la vicenda che vede come protagonista un 
giovanissimo Maurice Ravel: fin dal 1901 il compositore si presenta, senza 
successo, al Prix de Rome, ma quattro anni più tardi la giuria si rifiuta addirittura di 
accettare la sua candidatura, provocando non poco sdegno nella società dell’epoca. 
In particolar modo, Misia è talmente adirata da quest’impietosa esclusione che 
convince il marito a dedicare un articolo a questo proposito nel quotidiano di sua 
proprietà, Le Matin. In quel periodo, Ravel si era guadagnato la nomea del più dotato 
giovane compositore di Francia, e lo scandalo che deriva dall’esclusione al Prix de 
Rome dà luogo ad una concatenazione di eventi che, forse, nemmeno Misia, nella 
più lucida delle macchinazioni, avrebbe potuto sperare: non solo il prestigio del 
giovane si consolida sempre di più, ma il direttore del Conservatorio di Parigi è 
costretto, a seguito delle pressioni che derivarono dal piano di Misia, a rassegnare 
le sue dimissioni, per lasciare il posto a Gabriel Fauré, maestro non solo di Misia, 
ma anche dello stesso Ravel. Questo episodio sancisce un’unione amicale e 
familiare indissolubile tra il compositore, Misia, e la famiglia del fratello Cipa, al 
punto che Ravel dedicherà numerose opere ai Godebski.97 

 
97 Le Cygne e La valse a Misia, Ma Mère l’Oye ai figli di Cipa, Sonatine a Cipa e la moglie Ida. 
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Un altro artista che ha beneficiato della protezione degli Edwards, e 
dell’attenzione particolare di Misia più che durante la conoscenza iniziale risalente 
agli anni del suo primo matrimonio, fu Renoir: nonostante la gelosia patologica98 
che provava il magnate della stampa nei confronti di chiunque si permettesse anche 
solo di ammirare la sua giovane moglie, al pittore viene concesso di realizzare 
numerosi ritratti della donna, a patto che le sedute fossero presenziate dallo stesso 
Edwards. La cura che i coniugi profondono nell’assicurarsi il benessere del celebre 
impressionista arriva al punto di occuparsi anche della sua salute: dopo essersi resi 
conto che l’artrite da cui era affetto Renoir si stava progressivamente facendo 
invalidante per poter continuare il suo lavoro, Edwards inizia a contattare medici in 
tutta Parigi, per poi imbarcarsi in litigi furibondi non appena gli veniva rivelato che 
la patologia era incurabile. Un aspetto importante, che regala al lettore l’idea 
dell’alta considerazione in cui, effettivamente, Misia teneva gli artisti di cui si è 
sempre circondata, ci è offerto dalla vicenda relativa al pagamento dei numerosi 
ritratti ad opera di Renoir: al pittore viene inviato un assegno in bianco, con allegato 
un messaggio circa la ricchezza spropositata di cui era in possesso Edwards. A fronte 
della cifra richiesta, reputata ridicola rispetto alla qualità indubbia, ma ancora non 
riconosciuta, dei lavori di cui Misia era l’indiscussa protagonista, quest’ultima si 
risente non poco nel rendersi conto che il pittore si stava decisamente svalutando. 

Il 14 dicembre del 1906, in occasione di uno spettacolo organizzato al Théâtre 

de Paris, rinominato Théâtre Réjane, in onore della direttrice, attrice tra le più 
ammirate a Parigi, i coniugi Edwards fanno la conoscenza di colei che sarà la causa 
della fine del loro matrimonio: Geneviève Lantelme, attrice e demi-mondaine. Le 
fasi della conquista della giovane, da parte di Edwards, seguono un copione già 
scritto, in quanto assolutamente sovrapponibili a quanto avvenuto per Misia: la 
differenza, in questo caso, è rappresentata semplicemente dal fatto che quest’ultima, 
diversamente dal comportamento di tragica riluttanza ed accettazione, a tratti simile 
ad un incoraggiamento verso l’infedeltà coniugale, tenuto dalla precedente moglie 
del magnate, non era minimamente disposta a lasciar correre. È ragionevole 
supporre che l’aspetto che più indispettiva Misia non fosse tanto il fatto che le 
attenzioni, sessuali ed economiche, del marito andassero a beneficio dell’amante, 
bensì che la posizione dominante che aveva sempre assunto nei confronti di Edwards 
stesse progressivamente venendo meno, facendole sfuggire di mano il controllo e, 
di conseguenza, il potere di disporre come meglio credeva delle ricchezze e della 
notorietà del marito. Nonostante i tentativi, a tratti comici nella loro puerile 
disperazione,99 di porre rimedio all’infedeltà coniugale, che disturbava Misia anche 

 
98 Sert, M., op. cit., pp. 75-76. In particolare, da segnalare l’episodio della “vacanza” che gli 

Edwards, ancora entrambi sposati, fecero a Madrid, in cui a Misia fu impedito di uscire dalla stanza 
d’albergo, chiusa a chiave da fuori, per tutta la durata del soggiorno, per paura che potesse essere 
insidiata da qualcun altro. 

99 Misia rievoca di aver acquistato una fotografia di Lantelme (cfr. Misia, p. 102) per poterla 
studiare, col fine ultimo di replicare in tutto e per tutto il trucco e l’acconciatura. Successivamente, 
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per la commiserazione e la pena che la società parigina provava inevitabilmente per 
lei, si rende conto che la situazione era ormai irrecuperabile, ed il 24 febbraio 1909, 
esattamente quattro anni dopo il loro matrimonio, i due ottengono il divorzio. 

 

4. MISIA SERT 

 
Fig. 22: Chanel (sx.), Misia (centro), Madame Berthelot (dx.) e José-Maria Sert (in piedi) 

 sulla spiaggia del Lido di Venezia, 1920 circa. 

 
Durante l’ultimo periodo del suo matrimonio con Alfred Edwards, 

contemporaneamente alla sua relazione con Geneviève Lantelme, Misia si inizia a 
rendere conto che quello che lei reputava un uomo rude e particolarmente volitivo, 
a tratti sfociante nell’aggressività, si sta man mano trasformando in un bambino 
bisognoso, esattamente come successe verso la fine della sua unione con Thadée. 
La donna che, a suo dire, ha sempre avuto un bisogno spasmodico di protezione100 
e, in un certo qual modo, di una figura paterna, si ritrova ancora una volta ad accudire 
il proprio marito, consolandolo e assolvendolo dai suoi peccati di infedeltà 
coniugale, nel caso di Edwards, e di imprudenza finanziaria, nel caso di Natanson.  

 
lo stesso espediente fu usato da Proust in Alla ricerca del tempo perduto, quando Gilberte imita 
l’attrice Rachel per poter riconquistare Robert de Saint-Loup. 

100 Sert, M., op. cit., p. 102 
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La soluzione ad una vita infelice e monotona, fatta sì di lusso e di agio, ma anche 
di estrema solitudine, arriva in occasione di una delle tante crociere a cui Misia 
partecipa a bordo dello yacht del marito, L’Aimée101, databile all’incirca tra il 1905 
ed il 1908: l’incontro con il pittore spagnolo José-Maria Sert. 

Discendente di una ricca famiglia di industriali tessili catalani, Sert capisce fin 
dall’infanzia che la sua vocazione risiedeva nell’arte e non negli affari di famiglia. 
Trasferitosi a Parigi all’età di venticinque anni, nel 1899, riesce a calarsi talmente 
tanto nella società parigina dell’epoca da diventarne parte integrante, a tal punto da 
realizzare, dopo essersi confrontato con Misia, di avere numerosissime conoscenze 
in comune, a partire dalla scrittrice Colette, passando per alcuni esponenti della 
corrente dei Nabis, tra cui Félix Vallotton e Pierre Bonnard. Grazie a delle indubbie 
doti artistiche, ma anche al savoir-faire a cui soccombe la stessa Misia, Sert riesce, 
subito dopo il suo trasferimento a Parigi, ad assicurarsi i primi incarichi, che 
permettono alla sua reputazione di consolidarsi sempre di più.  

Durante la crociera, in cui Misia riesce, seppur per il breve momento di 
un’appassionata ed appassionante chiacchierata con il pittore, ad evadere dalla sua 
condizione di insoddisfazione coniugale, José Maria Sert le fa una proposta alquanto 
disdicevole: lui, artista scapolo e donnaiolo, propone a lei, ancora moglie di uno 
degli uomini più potenti di Francia, di seguirlo per un viaggio in Italia. Con infinita 
sorpresa di entrambi, Misia accetta, soprattutto grazie ad una lettera che l’artista le 
scrive scusandosi della sfrontatezza della proposta, ed invitandola a rinunciare, non 
avendo il diritto di rovinarle la vita e la reputazione. Sert però non sapeva, o 
perlomeno credeva fosse una posa, che ciò che la società pensava di lei e della sua 
condotta non ha mai rappresentato un problema per Misia. Probabilmente, la lettera 
ricevuta non ha fatto altro che sortire l’effetto contrario a quello sperato: Sert, 
incallito dongiovanni, non voleva assolutamente legarsi in maniera stabile, ma è 
facile immaginare come la donna, confrontando anche i racconti raccolti nella sua 
biografia, come anche le testimonianze degli amici coevi, avesse raggiunto un 
livello tale di disperazione ed insofferenza per la sua situazione coniugale, che la 
possibilità di dare adito ad uno scandalo clamoroso, e diventare l’amante di un 
pittore all’inizio della propria carriera, rappresentasse per lei quasi un divertimento 
o, addirittura, una distrazione, nel caso in cui non si fosse trasformata in un’unione 
duratura.  

Durante il soggiorno in Italia, nella donna si consolida ciò di cui rimarrà 
convinta fino alla fine della sua vita, ovvero che Sert fu l’unico uomo di cui sia mai 
stata innamorata, sia dal punto di vista intellettuale che emotivo, rispondendo al suo 
bisogno primordiale di una figura maschile che provvedesse a lei, in maniera paterna 
e autorevole; questo senza dimenticare Thadée Natanson, in cui aveva sempre 
trovato un più che degno compagno.  

 
101 Gioco di parole con le iniziali ME 
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Dopo aver ottenuto il divorzio da Edwards nel 1909, Misia si riesce a dedicare 
serenamente, per quanto le fosse concesso dalla sua natura intrinsecamente 
drammatica, alla sua unione col pittore spagnolo: alla soglia dei quarant’anni, la 
donna prende coscienza del fatto che non era più proficuo per lei comportarsi 
semplicemente come una compagna di vita amorevole, cosa che, tra l’altro, non è 
minimamente attinente alla realtà, che l’ha sempre vista impegnata in prima linea 
per la difesa e la promozione dell’eccellenza artistica; ma questa maschera era ciò 
che voleva si pensasse di lei, perlomeno stando alla vanità delle sue memorie. 

L’artista spagnolo le permette, inoltre, di riprendere in mano la sua attività più 
prolifica, nonché l’occupazione per la quale la si ricorda come figura di spicco 
dell’epoca, ovvero il mecenatismo: i due, accettati completamente dall’alta società 
nonostante lo scandalo destato dalla loro unione more uxorio, diventano ben presto 
una delle coppie più celebri ed ambite della capitale francese, e José Maria Sert, 
seppur giovane e all’inizio della propria carriera, arriva a ricevere commissioni da 
tutto il mondo, anche grazie alla pubblicità e al passaparola che la sua affezionata 
protettrice faceva negli ambienti più in vista di Parigi. 

Dopo anni di viaggi e di avventure nei salotti della tout Paris, Misia e José Maria 
si sposano, il 2 agosto del 1920. Durante i primi anni di matrimonio, la donna 
continua ad aiutare Djagilev e Stravinskij nella gestione dei Ballets Russes, ai quali 
fa un ultimo regalo prima della morte dell’amico Sergej, il 19 agosto del 1929 a 
Venezia: Les Biches. 

Misia incontrò Francis Poulenc probabilmente nel 1919. Secondo il 
compositore, era «amica di tutti» nonché «la musa di Djagilev».102 Il giovane 
musicista coglie subito l'importanza di questo personaggio. Nel marzo 1919, nel bel 
mezzo della composizione di Jongleurs (opera che segna la sua prima 
collaborazione artistica con Cocteau, ma che Poulenc sembra non abbia mai 
completato), scrive a Misia per chiederle consiglio su come «organizzare questo 
spettacolo». Poi commenta in una lettera a Valentine Gross: «Lei sola, che organizza 
sempre tutto, può trovare il posto giusto»103 .  

Da questo momento in poi, Poulenc ha senza dubbio l'opportunità di frequentare 
il salotto di Misia, fornendo vari resoconti, più o meno fantasiosi, della storia della 
commissione di Les Biches, che viene eseguito in prima assoluta nel gennaio 1924 
a Montecarlo dai Ballets Russes con la coreografia di Nijinska e le scene e i costumi 
di Marie Laurencin.  

Evocando Misia, Poulenc ha sempre insistito sul ruolo che lei aveva avuto 
nell'attirare l'attenzione di Djagilev sui giovani compositori francesi. È molto 
probabile, alla luce di quanto verrà approfondito nel seguito della trattazione, che la 
donna abbia influenzato la scelta dell’impresario di mettere in scena il balletto del 

 
102 Poulenc, F., Moi et mes amis, Parigi, La Palatine, 1963, p. 178 
103 Poulenc, F., lettera a Valentine Gross, venerdì 14 marzo 1919, in Correspondance, Parigi, 

Fayard, 1994 
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giovane compositore francese. Inoltre, la dedica de Les Biches sembra eloquente e 
può essere intesa come un segno di gratitudine, indicando l'influenza di Misia su 
Djagilev. Questa dedica non può essere considerata insignificante: segna il primo 
grande lavoro orchestrale di Poulenc, quello a cui il musicista deve la sua visibilità 
e la sua fama.  

Nella primavera del 1920, probabilmente su insistenza di Misia, Ravel e 
Marcelle Meyer offrono a Djagilev la prima esecuzione a quattro mani de La Valse, 
di cui lei era la dedicataria, per un pubblico che comprendeva anche Massine, 
Stravinskij e Poulenc, che osserva attentamente il silenzio di Stravinskij e ricorda il 
rifiuto di Djagilev, a fronte della richiesta di farne un balletto, che disse a Ravel: 
«Ravel, c’est un chef-d’oeuvre […] mais ça n’est pas un ballet. C’est le portrait d’un 
ballet, […] la peinture d’un ballet».104  

Il 1925 è un anno di svolta per l’apparentemente felice matrimonio di Misia e 
Sert. Una giovane scultrice georgiana, Roussadna (Roussy) Mdivani, si presenta 
all’atelier del pittore per chiedergli di poter fare da apprendista e, da quel momento, 
inizia il declino della reine de Paris. Sert, da sempre sensibile al fascino femminile, 
la prende come allieva e come amante fissa: in un primo momento, Misia sembra 
accettare la presenza della ventenne a tal punto da proporre a lei e al marito di 
intraprendere un ménage à trois, ma successivamente, complice anche la richiesta 
di divorzio di Sert, ottenuto nel 1927, la donna si ammala non riuscendo più a 
riprendersi. 

 

5. MISIA, ALLA FINE 

Tutto di quella donna, un tempo così temuta, invidiata, e apprezzata, cambia 
inevitabilmente sotto il peso della tristezza e del tempo: il suo fascino, un tempo 
dalle reminiscenze quasi botticelliane, ora può definirsi funereo, lugubre, come se 
di Misia sulla terra fosse rimasto solamente lo spettro. 

Unico raggio di luce, quasi come un colpo di coda, è rappresentato da un 
concerto di beneficenza dove Misia indossa la veste inedita dell’interprete: dopo 
anni passati ad arrangiare, risolvere problemi, e sostenere l’Arte, finalmente alla fine 
della sua vita ricopre il ruolo che da giovane ha rappresentato l’unica fonte di gioia 
e serenità. Il 24 febbraio, presso l’Hotel Continental di Parigi, le sale dell’albergo 
risuonano delle note di Chopin, Schumann e Debussy, ad opera del duo Misia 
Godebska (ancora chiamata Sert) e Marcelle Meyer. Il concerto è un successo, e la 
critica coeva fu unanime nel consacrare, forse troppo tardi, il genio musicale ed 
interpretativo di Misia. 

Ancora distrutta dalla burrascosa fine del suo matrimonio, quasi cieca, ed ormai 
preda della morfina, Misia si spegne nell’ottobre del 1950, circondata da tutte le 

 
104 Poulenc, F., op. cit. pp. 178-179 
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persone che lei stessa aveva contribuito a consacrare nel pantheon della storia 
dell’arte, della letteratura e della musica mondiale. Jean Cocteau, presente al suo 
capezzale, scrive, a proposito della sua prima ed ultima esibizione pubblica al 
pianoforte: 

 

 Nous voilà face à face avec une de ces femmes auxquelles Stendhal accorde le 
génie. Génie de marcher, génie de rire, de remettre à sa place, de manier l’éventail 
[…]. Mais j’ignorais […] que ce génie […] vague, aérien […] poussait son registre 
jusqu’au génie véritable et que notre pianiste de la vie était une pianiste tout court. 105 

 

 

 
105 JEAN COCTEAU, Misia Sert, pianiste, «Paris-Midi», 25 febbraio 1933 
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Figura 23: Misia Sert, pianiste, «Paris-Midi», 25 febbraio 1933 
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Fig. 24: Les Salons et les gens, Misia et Marcelle,  

«Candide» grand hebdomadaire parisien et littéraire, 2 marzo 1933 
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Capitolo II 

La Revue Blanche 

 

1. UN “GIOCO” INTELLIGENTE 

Facendo un passo indietro rispetto alla consecutio cronologica che abbiamo 
appena lasciato con il Capitolo I, incentrato sulle vicende biografiche di Misia Sert, 
la trattazione prosegue con una sezione incentrata sull’apporto provvidenziale che 
la mecenate diede alla Revue Blanche, rivista letteraria che vantava, tra i suoi 
fondatori, il primo marito di Misia, Thadée Natanson. 

L’abbiamo lasciata intenta ad intraprendere, a cavallo tra il 1892 ed il 1893, la 
sua prima esperienza di vita coniugale. Rispetto all’immagine che la donna ha 
saputo dare di lei, al netto della dimensione immaginifica e, a tratti, menzognera dei 
racconti tratti dall’autobiografia, sorge spontaneo un dubbio: per quale ragione una 
giovane donna così veementemente attaccata alla sua indipendenza ha deciso quasi 
immediatamente di accettare una proposta di matrimonio, senza nemmeno vivere 
appieno quella vita che così tanto aveva bramato e difficilmente ottenuto? Le ragioni 
possono essere svariate, ed è possibile che si siano intrecciate fino a portarla a 
prendere la decisione di convolare a nozze con Natanson: non era presente 
solamente la matrice economica, visto che, come approfondito in precedenza, il 
matrimonio le avrebbe dato accesso ad una dote colossale; ed è ridicolo pensare, 
considerando la sua personalità, che proprio lei abbia ceduto alle lusinghe di una 
vita borghese da moglie premurosa. La ragione più probabile è che Misia, che fin da 
bambina ha vissuto immersa in un ambiente culturalmente ricco e stimolante, abbia 
intravisto nel matrimonio con Thadée la concreta possibilità di replicare quello 
splendore culturale che le era stato garantito dalla convivenza con la nonna materna, 
della quale ha emulato in tutto e per tutto l’esperienza di mecenate fino alla sua 
morte.  

È fuori dubbio che Thadée Natanson diede a Misia libero accesso a tutte le realtà 
culturali dove egli la faceva da padrone: partendo dalla Revue Blanche, ancora poco 
conosciuta, dal Cercle des Escholiers106, alle prese con le difficoltà dei primi anni, 
dal neonato Théâtre de L'Œuvre, fino ad arrivare ai locali di Montmartre, alle serate 
di poesia e ai viaggi di carattere culturale. Insomma, le regalò piena libertà in un 
ambiente giovane ed entusiasta, un dono inestimabile agli occhi di una giovane 

 
106 Il Cercle des Escholiers, o più semplicemente Les Escholiers, era una associazione creata 

nel 1887 dal giornalista di Le Figaro Georges Bourdon. La finalità dell’associazione era quella di « 
Jouer des pièces inédites présentant un caractère littéraire ou artistique. Faciliter l'accès des théâtres 
réguliers aux jeunes auteurs en faisant connaître leurs œuvres. Mettre en lumière des artistes 
dramatiques » (articolo 1 dello Statuto).  

Due tendenze si delineano all’interno dell’associazione: quella di rinnovare l’arte drammatica e 
quella incentrata sulla mondanità. 
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donna che aveva vissuto un'infanzia e un'adolescenza circondata dalla senilità e dai 
drammi familiari.  

Il suo matrimonio, celebrato il 25 aprile 1893 a Ixelles, è un ritorno al decoro e 
alla comodità economica. Misia viene introdotta alla vita sociale borghese alla quale 
era stata preparata in convento, ma in un ambiente di artisti e scrittori, che 
corrisponde a quello che aveva conosciuto in famiglia. Nelle sue memorie, tenta di 
farsi passare come una quindicenne ingenua, mentre scrive della generazione della 
Revue Blanche che si avvia verso la trentina: questo non rappresenta solamente 
l’ennesimo ricorso ad una vanità civettuola, ma è verosimile pensare, come in tanti 
altri passaggi della sua autobiografia, che l’autrice abbia cercato la compassione del 
lettore. Tentando di travestirsi da sposa-bambina, Misia opera una vera e propria 
azione di regressione, prodotta dalla necessità di giustificare l’abbandono della 
propria carriera e la rinuncia all’indipendenza così faticosamente conquistata. Così 
facendo, inverte totalmente la differenza di maturità con Thadée: nonostante la 
fantasia a tratti surreale dei suoi racconti, Misia è comunque una ragazza appena 
maggiorenne che già ha avuto modo di districarsi in totale autonomia nella società 
dell’epoca, mentre Thadée è un coetaneo che ancora non ha lasciato la sua famiglia. 
Nella realtà dei fatti, la ragazza ha accettato la proposta di matrimonio dell’amico di 
infanzia, acconsentendo di “giocare” alla sposina borghese e capricciosa, 
personaggio stereotipico ed universalmente accettato dalla società all’epoca: di 
fatto, è molto più ragionevole pensare che, da donna, astuta, realista e calcolatrice, 
abbia da sempre sfruttato meravigliosamente il potere che la sua straordinaria 
sensibilità, nonché intelligenza sociale, le conferivano, accettando facilmente una 
docilità di facciata ed ignorando ciò che non la riguardava, affinché le fosse 
consentito regnare indisturbata in domini riservati. 

 

2. MISIA ATTRAVERSO GLI OCCHI DELL’ARTE 

Durante questo periodo, i pittori hanno il privilegio delle sue attenzioni e lei 
diviene un soggetto particolarmente favorito.  

Il padre l’aveva iniziata all’apprezzamento delle arti plastiche, in un modo 
particolarmente istintivo, assolutamente non intellettuale, né tantomeno 
accademico, basato quasi esclusivamente sui sensi e sulla percezione: in un’epoca 
che, come ricordato nella prima parte di questa trattazione, è stata la culla del 
Simbolismo, non vi era bisogno per Misia di cogliere un significato nascosto delle 
opere, di percepirne le intenzioni. Nonostante ciò, quasi per osmosi, vista la giovane 
età e la mancanza di confronto con quella che successivamente si rivelerà la sua vera 
vocazione, ovvero il mecenatismo in ambito musicale, ammira la finezza e la cultura 
di Thadée e ne adotta le scelte estetiche. 

Misia viene ritratta nella vita di tutti i giorni, mentre cuce, mentre è in bagno, 
davanti a un tavolo da pranzo, sulla terrazza o sulle scale, al pianoforte, nei campi o 
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nei boschi. Le petit déjeuner de Misia Natanson (1896) di Bonnard è forse il più 
bello e sottile dei suoi ritratti dove la troviamo venticinquenne, sognante, come se 
fosse ancora intrisa delle nebbie del sonno, che contempla la frutta disposta sul 
tavolo, aggraziata e quasi fragile. I dipinti che la ritraggono al pianoforte risalgono 
al 1896 o più tardi, tre anni dopo il suo matrimonio, e La Symphonie di Vallotton 
del 1897 mostra la pianista che suona dinnanzi a quattro giovani uomini, mentre 
Vuillard è assorto.  

L'emancipazione di Vuillard, Bonnard e Roussel dalla comunità Nabis, che era 
stata governata per diversi anni da Ranson, Sérusier e Denis, e il loro ingresso 
insieme a Vallotton, Toulouse-Lautrec e altri a formare il gruppo di pittori della 
Revue Blanche, è opera di Misia, in accordo con il marito.  

 

 
Fig. 25: P. Bonnard, Le petit déjeuner de Misia Natanson, 1896 
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Fig. 26: F. Vallotton, La symphonie, 1897 

 
Fig. 27: La Revue Blanche (affiche), Henri de Toulouse-Lautrec, 1896 
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Il manifesto di Toulouse-Lautrec, che la rappresenta come audace pattinatrice, 
e i conviviali disegni di Bonnard, che la ritraggono spesso accerchiata dai redattori 
della Revue Blanche durante animate conversazioni, sono rappresentazioni 
simboliche di quanto la sua figura fosse onnipresente nella mente delle persone, 
nonché del suo effetto inquietante e stimolante. 

Durante i numerosi soggiorni in campagna dei successivi quattro anni, 
l'obiettivo principale di Misia è vivere all'aria aperta e divertirsi e la frenesia è la 
regola.  

Con Thadée e Vuillard, loro ospite quasi fisso che si perora per la loro causa, si 
impegnano a fondo nell’attirare gli amici prescelti. Una delle prime lettere di Misia 
a Vallotton, datata 1° luglio 1897, con un post-scriptum di Thadée, ne definisce il 
tono: 

 L’air de Villeneuve est aussi sain que celui de la mer. Du reste nous comptons 
(y) aller au mois de septembre vers l'Italie et rien ne vous empêchera d'y venir avec 
nous. La seule raison que vous pourriez nous faire valoir c'est votre amie et je n'ose 
trop insister sur ce qui ne me regarde pas. Mais songez mon cher Vallo aux bons amis 
que vous avez ici, qui vous attendent avec tant de plaisir que nous vous en 
redonnerons si vous voulez m'écouter et venez passer votre été ici [...]. 

Misia 
Je tiens à ne pas retarder l'approbation entière que je donne aux si sages conseils 

de Misia. 
Venez. Venez donc. Pour un mois, pour une semaine, pour un jour ou pour une 

heure, mais venez. Vous ne sauriez être un fléau comme vous dites. Venez une heure 
seulement et vous verrez que vous ne pourrez nous refuser de passer ici l'été. 

Thadée107 

I pittori che hanno frequentato assiduamente la loro casa, sfruttando la visione 
d’insieme che derivava dal loro rapporto privilegiato di amicizia, hanno espresso 
mirabilmente l'evoluzione della coppia composta da Misia e Thadée. 

Il dipinto di Bonnard Misia Godebska et Thadée Natanson, datato 1902, mostra 
Misia in abito chiaro, eretta e anche un po' arcuata, con uno sguardo chiaro e deciso 
rivolto allo spettatore, con l’autorità dei suoi trent'anni, e Thadée sprofondato in una 
poltrona, che gioca con un cagnolino, autoironico, immerso nel proprio mondo. Per 
quanto possa sembrare sorprendente, Thadée sembra essersi illuso sulla durata 
dell'attaccamento di Misia. La sua ostinazione nei confronti delle miniere di carbone 
ungheresi è sia una fuga, ma anche, come in un'opera di Ibsen, il segno di un'oscura 
fiducia nell'alleanza con Misia. 

 

 
107 Lettera di M. Sert a F. Vallotton, 1 luglio 1897, cfr. Bourrelier, P.-H., La Revue Blanche, p. 

74 
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Fig. 28: P. Bonnard, Misia Godebska et Thadée Natanson, 1902 

 

3. MISIA E LA MUSICA: GLI INIZI 

La donna, durante il suo primo matrimonio, e nonostante la sua naturale 
inclinazione verso la musica, non era solita frequentare compositori contemporanei, 
poiché Thadée e i suoi amici, la maggior parte dei quali non aveva una formazione 
musicale, non erano interessati a questo campo creativo. Inoltre, non era invitata ai 
salotti aristocratici dove si praticava il mecenatismo, e non sembrava interessarle, 
avvalorando la visione di lei come di una donna che ha sempre giocato secondo le 
sue proprie regole. Nonostante ciò, in qualità di interprete, ha mantenuto la sua 
esecuzione virtuosa e il suo stile abbagliante, che affascinava pochi privilegiati 
quando eseguiva la musica classica, come testimoniano gli affreschi letterari di 
Édouard Dujardin, appassionato di musica e fondatore della Revue wagnérienne: 

 L’automne dernier, dans une maison amie, dans les environs de Fontainebleau, 
comme après dîner on montait au salon, M. Stéphane Mallarmé, qui se trouvait là, 
me dit à l'oreille. 
Vous savez que la maîtresse de la maison est une admirable pianiste [...] 
Priée de se mettre au piano, la maîtresse de maison ouvrit les dernières sonates de 
Beethoven. 
Oh ! oh ! Voilà qui est bien hardi ! pensai-je. 
Mais, contrairement à toute vraisemblance, ce fut quelque chose de délicieux et de 
parfait : juste ce qu'il fallait de virtuosité pour surmonter les grosses difficultés des 
morceaux sans y adjoindre l'intolérable brio des professionnels, et, avec cela, une 
compréhension profonde et évidemment instinctive du sens de la musique, qui rendait 
évidemment telles qu'elles doivent être entendues les extraordinaires mélodies du 
maître. 
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M. Mallarmé disait, avec son sourire 
 
- C'est la nièce de Beethoven. [...] 
Il n'est pas permis à tout le monde d'avoir la pure jouissance d'une audition des 
sonates et des variations dans une maison amie, par un beau soir d'automne, en face 
de la forêt de Fontainebleau ; et pourtant le rêve c'est d'entendre ces choses non point 
dans une salle de concert public, mais sous l'intimité d'un salon hospitalier.108 

Gide criticò il suo modo di suonare: «fluidità, fascino, ma alla maniera 
dell'artista, con quel tempo rubato che disprezzo così tanto, o per meglio dire: senza 
tener conto della misura, e con accenti improvvisi, salti, effetti che mettono più in 
evidenza il temperamento dell'esecutore che l'eccellenza del pezzo».109  

 

4. UN’INFLUENZA NASCOSTA MA DI GRANDE VISIBILITÀ 

La presenza al suo fianco di questa giovane donna audace, che tuttavia si affida 
a lui, stimola Thadée che, a venticinque anni, non ha ancora fatto molta strada: a 
partire dal 1893, l'attivismo e l'audacia di Natanson contrastano con la disinvoltura 
ostentata dalla moglie. Misia porta il suo entusiasmo, la sua seduzione, la sua 
sicurezza e la sua partecipazione alle scelte nei settori di interesse comune: pittura, 
spettacoli, natura. Sceglie ciò che le piace grazie alla ricchezza di possibilità che 
Thadée le offre; nei settori che non la interessano, ovvero politica, nuova letteratura, 
filosofia, e tutto ciò che è astratto, lascia che il marito si avventuri da solo.  

 

4.1 I LUOGHI E I PROTAGONISTI 

I luoghi in cui regna possono essere considerati, come scriverà lei stessa, delle 
dépendances della Revue Blanche? Senza dubbio molti collaboratori passano per le 
loro case, occasionalmente portati da Thadée, ma l'appartamento e le residenze di 
campagna hanno solo una manciata di amici come ospiti abituali. Non si tengono 
riunioni formali, né tantomeno eventi che assomiglino a un comitato. Misia non 
interviene nella concezione dei numeri della rivista, ed è verosimile pensare che 
probabilmente non la leggesse nemmeno; non partecipa mai in modo significativo 
all'organizzazione di spettacoli o mostre; non mostra il minimo interesse per i 
dibattiti ideologici, per la cronaca musicale, per le battaglie intellettuali e le azioni 
politiche del periodico. Eppure, paradossalmente, Misia è l'unica delle compagne 
del “clan” Natanson, composto dai tre fratelli Thadée, Alexandre e Louis-Alfred, a 
contare per la Revue Blanche: senza di lei, la rivista non avrebbe avuto, prima del 
1900, la sua influenza sui pittori e il rapporto privilegiato con Stéphane Mallarmé, 

 
108 EDOUARD DUJARDIN, Revue Blanche, 1° février 1897 
109 Gide, A., Journal, 12 novembre 1915, choix et présentation de Peter Schnyder, Parigi, 

Gallimard, 2012 
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che lei riuscì a costruire, grazie alla brillantezza, l'ardore e l'ambizione che le erano 
propri, insieme al suo modo inedito di osare e di scegliere, alla luce del suo infallibile 
gusto ed il suo spirito decisamente avanzato per l’epoca. 

Il segreto del potere e dell'influenza di Misia va dunque ricercato nella cerchia 
intima di questo piccolo gruppo di eletti. Nella primavera del 1896, Misia e Thadée 
iniziarono ad occupare una piccola casa a due piani, la Grangette, sulle rive della 
Senna, a Valvins, vicino alla casa di Mallarmé. Durante l'autunno, stagione cara al 
poeta, iniziò un tête-à-tête di tre mesi tra la coppia e Mallarmé: la conversazione e 
la musica sono la parte di Misia, molto attenta a Mallarmé, che lo affascina con il 
suo accento russo ed il suo pianoforte, arrivando anche a conquistare la figlia del 
poeta, Geneviève. Da parte di Thadée è, invece, la passione comune per la 
navigazione e per il dibattito politico e sociale. 

Tutti contribuiscono all’atmosfera: Mallarmé scherza e incanta gli ospiti con le 
sue storie dense di mistero. I pittori allestiscono i loro cavalletti e alimentano la 
sensualità dell'ambiente. Lautrec fa delle incursioni, diventando ben presto uno dei 
più cari confidenti di Misia. Vallotton mostra il suo temperamento con scatti di 
violenza. Il fratellastro di Misia, Cipa, mostra una sensibilità che Mallarmé apprezza 
enormemente, tuttavia celata dalla sua stupefacente naturalezza.  

Misia gioca con il desiderio degli uomini senza esitazione. Il suo temperamento 
risoluto e la sua sensibilità, nutrita fin dall'infanzia, contribuiscono a far vacillare i 
riferimenti di una società maschilista. Aprendo l'intimità della sua casa, mostrando 
una spontaneità di cui non ignora i suoi effetti, giocando con il romanticismo e 
sfruttando le sue doti musicali, Misia si fa strada nelle menti dell’élite artistica 
dell’epoca, ricavandone un divertimento sconfinato. Con il suo atteggiamento, la 
sua miscela di audace libertà, unita ad un’elegante freddezza, i suoi silenzi e le sue 
risate, la sua perspicacia di musicista, la sua percezione delle arti plastiche, 
sconvolge i punti di riferimento. In maniera sempre decisiva, “dirige” la sua cerchia 
e impressiona, disturbando le fragili menti dei giovani uomini che la circondano, 
alcuni dei quali le fanno avances entusiastiche.  

Thadée lascia che Misia si occupi di tutto ciò che le interessa e approva con 
ammirazione tutte le sue iniziative nel campo delle scelte artistiche portate avanti 
dalla rivista. Ma, allo stesso tempo, era oberato di lavoro, in particolalare nella 
gestione editoriale della sua “creatura”. In particolare, i suoi articoli di sintesi sulla 
pittura e su Mallarmé richiedono un grande impegno, come osserva Vuillard: 
«Thadée è appagato e fatica molto nel suo lavoro, è pieno di idee e di progetti, 
nonché molto attivo, ma la sua produzione lo martirizza, come anche la lentezza e 
gli scrupoli. In ogni caso, non pecca per mancanza di idee»" (lettera del 27 novembre 
1899 a Vallotton). 

Soprattutto, anno dopo anno si impegna sempre più in cause umanitarie, 
pacifiste, sociali e politiche. La sua trasformazione nel momento decisivo 
dell'Affare Dreyfus colpisce Jules Renard: «Thadée è finalmente diventato 
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qualcuno».110 Successivamente, viene il momento della presa di posizione nel 
comitato centrale della Lega dei diritti dell'uomo, dove è sottoposto ad infinite 
pressioni, alle quali si aggiungono i suoi progetti industriali. 

La sua spinta a fare affari, nasce dalla speranza, scrive Misia, di finanziare la 
Revue Blanche, le imprese umanitarie e la Lega con enormi profitti. Questa 
spiegazione, tuttavia, non è sufficiente, perché, da quanto sappiamo, non è mai stato 
coinvolto nel finanziamento di queste istituzioni. Anche la stessa Misia, altrettanto 
importante per lui, non è sufficiente a giustificare la sua infatuazione per alcune 
imprese imprenditoriali. Dedicandosi anima e corpo a progetti industriali dopo una 
prima parte di vita "intellettuale", seguiva in realtà la linea di realizzazione 
caratteristica dei giovani della sua famiglia d’origine.  

Una chiave di lettura importante è fornita da Ibsen: le ultime opere del 
drammaturgo norvegese hanno come protagonisti imprenditori dalle ambizioni 
eccessive e incontenibili, Solness e soprattutto Borkman. L'irrisolvibile conflitto tra 
vocazione e vita sentimentale è la sostanza di queste opere, di cui Thadée era 
impregnato. Un esempio: 

BORKMAN: "Padrone di miniere, cave, cascate, di mille operazioni che 
nascevano sotto la mia mano, avrei aperto nuove vie per il commercio in tutto il 
mondo, per terra e per mare! […] Beh, Ella, non ci si ricorda molto delle tue 
motivazioni di vent’anni fa. So solo che nelle ore di solitudine, quando pensavo 
segretamente a tutti i progetti che dovevo realizzare, provavo una sensazione simile 
a quella di un aeronauta che passa le sue notti insonni a gonfiare un enorme pallone 
che deve portarlo su mari incerti ". 

ELLA: "E dici di non aver mai dubitato della vittoria?"  
BORKMAN: "Gli uomini sono fatti così, Ella. La stessa cosa è per loro oggetto di 

fede e di dubbio. Questo, suppongo, è il motivo per cui non ho potuto portare con me 
te e tutto ciò che avevi.” 

ELLA: "Ti prego, spiegami!" 
BORKMAN: "Non si portano con sé le cose più preziose in un viaggio del 

genere”111 

L'inizio del 1900 segna una svolta per la Revue Blanche, che vede numerosi 
cambiamenti all’interno della redazione, in seguito agli accadimenti politici di 
quegli anni. Il periodico, riconosciuto tra i sostenitori nell’Affaire Dreyfus, era 
presente a tutti gli eventi. La tentazione è irresistibile. 

Per Misia tutto è nuovo, da conquistare; il guscio bucolico in cui si era isolata 
si rompe: Mallarmé è scomparso, Toulouse-Lautrec è sprofondato, Vallotton si è 
imborghesito, e Vuillard ha incontrato la sua musa Lucie Hessel, moglie di un 
eminente mercante d’arte.  

 

 
110 Bourrelier, P.-H., La Revue Blanche, une génération dans l’engagement 1890-1905, Parigi, 

Fayard, 2007 
111 Ibsen H., John Gabriel Borkman, dramma in quattro atti, 1896, ed. italiana a cura di Claudio 

Magris, Roma, Officina edizioni, 1981 
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4.2 LE PROBLEMATICHE SOCIALI: QUALCOSA DA CUI FUGGIRE 

Gli sconvolgimenti sociali derivanti dall’Affare Dreyfus provocano in Misia un 
moto interiore, che le impedisce di continuare a provare indifferenza, ma piuttosto 
le provocano una crescente irritazione per le nuove passioni di Thadée per le cause 
sociali, politiche e industriali, che lei deride. Il suo atteggiamento la scandalizza 
come una violazione del patto matrimoniale, un abbandono. 

In aprile, Thadée e alcuni dei suoi collaboratori si uniscono ad Alfred Edwards, 
un uomo di potere senza scrupoli, che ha l’abitudine di sperperare milioni per 
soddisfare i suoi capricci, momentaneamente convertito al socialismo 
rivoluzionario. Accolto a braccia aperte da vari gruppi socialisti, inizia prendendo il 
controllo del giornale Le Soir.  

Misia è ansiosa di conoscere il tanto decantato milionario, e l’occasione per 
incontrarsi si verifica durante un gala, organizzato in collaborazione con la Revue 

Blanche, in favore degli orfani armeni. Il pubblico del Théâtre du Vaudeville, luogo 
che ospitava l’evento, di proprietà di Edwards, non aveva nulla a che fare con quello 
dei teatri sperimentali come L'Œuvre, e impressiona Misia, sempre incuriosita dalle 
novità che le si prospettavano dinnanzi. 

Uomo violento e incolto, spesso rude, eppure infallibile seduttore a cui nessuna 
ha mai resistito, Alfred Edwards intraprende, dopo il loro primo incontro, una corte 
serrata nei confronti di Misia, ma con tutti i mezzi che gli vengono concessi dalla 
sua fortuna, dalla sua irruenza e dalle sue doti di manipolatore. L'uomo è così diverso 
dall'ambiente in cui Misia ha vissuto dopo il suo matrimonio che, all'inizio, la donna 
si ribella. 

Edwards abbandona Le Soir dopo sei mesi per lanciare Le Petit Sou, 
pubblicizzato nelle pagine della Revue Blanche e del Cri de Paris, che si proponeva 
di attaccare il governo. Il milionario, dopo essere riuscito a farsi strada negli 
ambienti di Natanson, ebbe l'astuta idea di proporre a Thadée di sviluppare i 
giacimenti di carbone di Koloshvar che facevano parte del suo lascito ereditario, per 
allontanarlo dalla moglie. Thadée cade nella trappola, tanto più sedotto dal fatto che 
l’impegno in campo industriale aveva già suscitato il suo interesse prima ancora di 
ricevere la proposta. Questo lo pone in una posizione di inferiorità agli occhi di 
Misia e lascia la strada aperta al milionario per potersi appropriare del ruolo di 
“nuovo marito”. 

L'episodio successivo va interpretato con tutta la sua forza simbolica: a seguito 
di un capriccio, rappresentato dal vano e autoassolutorio tentativo di salvare il suo 
matrimonio, Misia si precipita sul treno con l'idea di raggiungere Thadée in 
Ungheria. Arrivata a Vienna, trova Edwards che l’aveva seguita, ma come sua 
madre, che partì incinta alla volta della Russia per cercare il marito, non riesce a 
portare a termine le sue intenzioni, cioè a raggiungere Thadée a Koloshvar. Nel suo 
immaginario, i precipitosi e drammatici viaggi all'estero, come quello a Londra 
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all'età di diciotto anni, hanno sempre segnato le grandi rotture della sua vita fin dalla 
nascita. Fu a Vienna che, allora, prese la decisione di diventare l'amante di Edwards.  

Nella sua autobiografia, descrive accuratamente il suo stato d'animo e i paragoni 
che faceva tra Thadée Natanson e Alfred Edwards. Il messaggio è fortemente 
indicativo del suo pensiero: rimprovera a Thadée di non esprimere "un amore 
totalizzante per lei", di preferire le utopie, di non essere al comando, di essere 
lamentoso. Disprezza l'umanitarismo, che per lei è debolezza o ipocrisia: di fatti, 
nella sua vita riuscirà ad apprezzare solo le personalità forti, soprattutto dei campioni 
d’egoismo, come suo padre, Edwards, Sert, Djagilev, Chanel e Picasso.  

Fu ancora una volta un viaggio all'estero a provocare la rottura definitiva e a 
portarla definitivamente a legarsi a Edwards. Lei ostenta la sua relazione e, forte 
dello scandalo scoppiato in virtù della sua relazione, decide di chiedere il divorzio. 
Thadée è sconvolto e deluso dalla decisione di Misia.  

Misia è tornata in una situazione convenzionale e confortevole; il suo compagno 
è apparentemente ricco, sfarzoso, geloso. Nella sua narrazione autobiografica, 
aumenta in modo significativo la loro differenza di età, come è solita fare, donando 
alla vicenda i torbidi tratti di un rapimento, per mostrarsi come una pedina indifesa 
in un gioco di potere tra due uomini.  
 

5. EREDITÀ 

Misia riconosce di essere in debito con Thadée per essere stata iniziata da lui 
alla cultura moderna e con Edwards per l'uso della ricchezza, a volte cinico, per 
raggiungere i suoi scopi. Con loro, acquisisce finalmente tutte le armi per imporsi a 
Parigi nella sua vocazione di incitatrice e mecenate, iniziando a sfruttare pienamente 
le sue doti innate, ovvero il suo infallibile gusto, il suo strapotere e la sua durezza.  

I suoi contemporanei erano stupiti e si meravigliavano del suo dono di essere 
sempre dove doveva essere. Jean Cocteau, che aveva appena partecipato con lei alle 
nozze di Picasso, scrive alla madre l'11 luglio 1918:  

 C’est drôle ce destin de Misia qui même lorsqu’elle n’admire pas se trouve 
toujours en contact avec qu’il y a de mieux aux époques112 

Maurice Sachs ne intuisce la spiegazione in La Décade de l’illusion: 

 Elle avait connu fort jeune les hommes célèbres de l’extrême fin du dernier 
siècle. Au lieu que son esprit se figeât dans des souvenirs en quelque sorte immédiats, 
elle le laissa se porter sur les hommes de la génération prochaine. Elle enchaina de la 
sorte deux époques très dissemblables et qui, chacune, se reconnaissait en elle. 
L’amitié que lui montra Renoir, celle que lui porta Picasso, sont ainsi deux grands 

 
112 Cocteau, J., Lettres à sa mère, partie I, ed. scientifica a cura di Pierre Caizergues, Parigi, 
Gallimard, 1989 
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exemples113 

Ma quello che forse sfuggiva, nel sorprendersi, era la cognizione che prima 
dell'"estrema fine del secolo" e della Revue Blanche, c'erano stati i salotti dei nonni 
Servais, lo splendore di Cyprien Godebski e Fauré, rappresentativi di un primo 
periodo di formazione che lei aveva chiuso in un cassetto quando aveva sposato 
Thadée. Marcel Proust, che lo sospettava, rispose a Paul Morand che Misia era da 
considerarsi «un monumento di storia». 

Paul Morand fu colpito dalla sua mobilità: «con lei era necessario muoversi 
rapidamente», Cocteau dalla sua leggerezza:  

Elle avait connu tout l’exceptionnel de son époque, l’avait aimé, adopté sans 
l’ombre de faux sérieux. Elle en parlait avec la gentillesse d’une femme qui parle de 
ses robes. On lui pardonnait sa faculté d’ennui, d’abord parce que l’ennui n’est pas 
le privilège du beau, ensuite parce que sa légèreté la transportait à la pointe des 
choses.114 

 

 
113 Sachs, M., La décade de l’illusion, Parigi, Grasset, 2018 
114 JEAN COCTEAU, Du sérieux, Revue des Deux Mondes, luglio-agosto 1993, pp. 34-40  
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Capitolo III 

Gli Apaches 

 

1. ANNI DI FERMENTO 

Parigi, intorno al 1900: il poeta Tristan Klingsor ricorda questo periodo di 
fermento:  

depuis le romantisme, on n’avait sans doute pas vu pareille floraison, Claude 
Monet, Cézanne, Paul Gauguin, Odilon Redon, Van Gogh nous éblouissaient ; 
Verlaine et Mallarmé étaient nos dieux, Le Figaro accueillait les manifestes de 
Moréas ; L’Echo de Paris donnait chaque semaine des vers libres de Vielé-Griffin ou 
d’Henri de Régnier ; Charles Cros inventait le phonographe, composait des poèmes, 
écrivait Le Hareng saur, et Charles Vignier, avant de s’adonner à l’étude de l’orient, 
publiait un Centon de strophes dans le goût du jour. On entendait déjà les noms de 
Francis Jammes, de Paul Fort, de Paul Valéry, de Joachim Gasquet, d’Emmanuel 
Signoret, d’André Gide, de Maurice du Plessys et de combien d’autres ! La Société 
Nationale de Musique jouait Fauré, d’lndy, Castillon, Lacombe, Chausson, Bréville, 
Bordes, Gabriel Pierné ; elle allait jouer Ravel. Et nous savions que les pièces de 
Claude Debussy rendaient un son singulièrement neuf. 115 

A questo quadro, dipinto nel 1939, si potrebbero aggiungere altri nomi; solo una 
data lo completerà, perché apre le porte all'arte moderna: 1907, Les demoiselles 

d'Avignon di Picasso. Dal 1899 forse, o intorno al 1901-1902 con più certezza, 
alcuni giovani si riunivano durante i fine settimana per condividere le loro emozioni 
artistiche e far conoscere le loro ultime opere alla loro piccola cerchia amicale; un 
giornalaio dà loro un nome: gli Apaches! Cosa significa questo termine, quali 
individualità nasconde? Cosa significa appartenere all'Apache, cosa rappresenta per 
i suoi membri, soprattutto per Ravel, il più illustre tra loro? 

 

2. LE ORIGINI DEL NOME 

Il circolo Apache funziona senza nome fino alla domenica del 1904 quando, 
camminando per la rue de Rome dopo un concerto, vengono colpiti 
dall’esclamazione di un commesso dell'Intransigeant: «attenzione agli Apaches!».  

«La parola", dice Maurice Delage116 "incantò [Ricardo] Viñes, che quel giorno 
lanciò l'Apachie nell'eternità»". Jann Pasler ha ricercato i significati e le 
connotazioni di questo termine, per capire perché piacesse così tanto ai membri del 

 
115 Klingsor, T., L'époque Ravel, in Maurice Ravel par quelques-uns de ses familiers, Parigi, 

Éditions du Tambourinaire, 1939, p. 127 
116 Delage, M., Les premiers amis de Ravel, ivi, p. 99 
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gruppo117. Ha trovato tre origini per questo nome. Si riferisce, ovviamente, agli 
indiani d'America, gli Apache, che appaiono come i più impavidi e feroci dei 
"pellerossa" e che forniscono il materiale per i romanzi d'avventura della seconda 
metà del XIX secolo. Il Nouveau Larousse Illustré dell'inizio di questo secolo li 
descrive come "audaci e feroci", di straordinaria agilità e vigore, e così astuti che è 
stata coniata l'espressione "astuti come un Apache". Di conseguenza, due bande di 
giovani briganti si appropriarono del nome di Apaches; una che viveva di rapine e 
prostituzione sui boulevard esterni del nord-est di Parigi; l'altra, più "romantica", 
che offriva con i suoi crimini passionali una West Side Story ante litteram: i capi 
rivali Manda e Leca, conosciuti come gli Apache di Belleville, si contendevano una 
ragazza soprannominata "Casque d’or", e i giornali ne scrissero quotidianamente 
per diversi anni, a partire dal 1902.118 L'espressione "Apache" divenne sinonimo di 
criminalità, e la parola "apacherie" una «riunione di individui senza morale».119 
Possibile che Ravel e la sua banda potrebbero essere stati scambiati, durante le loro 
passeggiate notturne, per i vagabondi di Belleville, che avevano più o meno la stessa 
età e lo stesso stile di abbigliamento? La terza ipotesi si basa sull'assimilazione, 
talvolta fatta all'epoca, tra indiani e "anarchici letterari": l'anarchia, letteraria, 
politica o musicale (con il compositore del Pelléas come "leader degli anarchici in 
musica"), era all'ordine del giorno, e "anarchia" sembra essere stata sinonimo, in un 
certo contesto, di libertà artistica. Jann Pasler conclude che è possibile che «Ravel e 
i suoi amici, quando pensavano agli Apache, associavano queste tre nozioni: indiani, 
predatori, anarchici».120  

Va notato che questo soprannome era usato solo in privato, e che gli Apaches 
non costituivano ufficialmente una delle "cappelle musicali" che Séverac studiò 
nella sua tesi di diploma alla Schola Cantorum nel 1907. 

 

3. I MEMBRI 

È difficile stilare un elenco esaustivo degli Apaches, per la natura stessa di 
questo raggruppamento: le loro riunioni obbediscono solo alle leggi dell'amicizia 
(amicizia suggellata da una comunità di gusti e curiosità artistiche), e non si 
preoccupano del formalismo. Non c'era un protocollo, quindi non sono giunti fino a 
noi documenti scritti; non c'è nemmeno un manifesto estetico espresso 

 
117 Pasler, J., La Schola Cantorum et les Apaches : l'enjeu du pouvoir artistique ou Séverac 

médiateur et critique, in La musique : du théorique au politique, Parigi, Klincsieck, 1991, pp. 318 e 
seguenti 

118 Cinquant'anni dopo, Jacques Becker ne avrebbe addirittura tratto un film, Casque d’or per 
l'appunto 

119 Larousse Mensuel Illustré, 1907-1910, che cita una frase di Octave Mirbeau che parla di 
"tutta questa brillante apacherie, tutta questa malavita in gilet a fiori" 

120 Pasler, J., op. cit., p. 323 
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pubblicamente. Inoltre, curiosamente, non esiste uno studio complessivo su questo 
circolo.  

Conosciamo i più fedeli - i padroni di casa Paul Sordes e Delage, ad esempio - 
e i più famosi oggi: Ravel, Léon-Paul Fargue o Viñes. Ma il gruppo si è evoluto, 
accogliendo sempre più artisti. Quasi tutti erano nati tra il 1875 e il 1880, ed erano 
quindi giovani uomini quelli che si incontravano - e solo uomini, dato che le donne 
erano assenti dall’apachie, «escluse per evitare guai» - scrive Klingsor, 
aggiungendo addirittura: «quando, contro le istruzioni, una di loro riusciva a farsi 
strada, non ci andò meglio. Ravel, inoltre, Ravel tutto cortesia, era piuttosto 
intrattabile su questo argomento. Era ansioso di sfuggire alla morsa».121 

Potremmo pensare di definire gli Apaches come una bohème artistica, se questo 
termine non si adattasse così male alle raffinatezze sartoriali del dandy Ravel, che 
si deliziava nel mostrare le sue cravatte e i suoi calzini, e a discutere seriamente del 
loro colore! Gli Apaches riuniscono tutti coloro che sono interessati all'arte 
"moderna" - diremmo oggi d'avanguardia - poeti, artisti visivi, musicisti e amanti 
della musica.  

Tra essi possiamo annoverare, prima di entrare nel vivo della trattazione 
dell’Apachie musicale, anche lo scultore Cipa Godebski, dedicatario con la moglie 
Ida della Sonatine di Ravel, fedele amico del compositore, nonché fratello di Misia 
Godebska Sert, che avrebbe partecipato alle riunioni dell'Apachie. Più anziano e già 
una figura di riferimento nel mondo intellettuale e artistico, Cipa aveva già un suo 
salotto dove riceveva, in rue d'Athènes, Satie, Cocteau, Gide, Stravinskij, Varèse, 
Djagilev, Nijinskij, e alcune delle sue vecchie conoscenze Apache. 

Ormai ricca, Misia si affermò gradualmente come mecenate delle arti e della 
musica d'avanguardia e probabilmente conobbe Ravel attraverso il fratellastro Cipa.  

Nella primavera del 1905, quando fu annunciato che il talentuoso compositore, 
che si era già fatto un nome nel mondo musicale con opere come Jeux d'eau, il 
Quartetto per archi e Shéhérazade, ma era stato eliminato dal Prix de Rome, fu lei 
a fare scandalo, orchestrando una campagna stampa che partì da Le Matin, giornale 
di proprietà del marito. Poco tempo dopo, Ravel, in compagnia di Ida e Cipa 
Godebski, fu accompagnato in crociera sul suo yacht lungo i fiumi e i canali della 
Germania e dei Paesi Bassi. In occasione dell'"Affaire Ravel", Misia rivela il 
temperamento militante che d'ora in poi continuerà a manifestare. Il 12 febbraio 
1906, inoltre, diede una cena in onore del giovane Déodat de Séverac, al termine 
della quale organizzò un'audizione di Le Cœur du moulin per il direttore dell'Opéra-

Comique, Albert Carrés. 
 
 

 
121 Klingsor, T., op. cit., p.134 
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4.  GLI APACHES IN MUSICA 

L’Apachie racchiudeva al suo interno artisti di tutte le tipologie, anche se i 
musicisti sono i più numerosi. Tra i membri più in vista non è possibile non 
nominare Ricardo Viñes, naturalmente, amico d'infanzia e di studi di Ravel, poiché 
entrambi hanno studiato con Bériot al Conservatorio.  

Non appena conclusi gli studi, Viñes si è fatto un nome come pianista sensibile 
e grande difensore della musica moderna: è l'interprete preferito di Debussy, nonché 
il dedicatario di Les Poissons d'or. Sono a lui ascrivibili le prime esecuzioni del 
Menuet antique di Ravel (a lui dedicato), Pavane pour une infante défunte (dedicato, 
invece, alla Princesse de Polignac), Jeux d'eau, Miroirs (il secondo dei quali, 
Oiseaux tristes, è a lui dedicato), e Gaspard de la Nuit. Tra gli altri anche Satie, de 
Falla (Nuits dans les jardins d'Espagne), e Déodat de Séverac gli offrono l’omaggio 
di alcune delle loro opere, onorando in tal modo colui «le cui dita lunghe e sottili si 
dedicheranno instancabilmente all'amaro e magnifico compito di rivelare al 
pubblico le meraviglie ignote».122  

Accanto a Viñes, Déodat de Séverac frequentò gli Apaches a partire dall'aprile 
del 1902; fu l'unico membro del gruppo a far parte a pieno titolo della Schola 

Cantorum, l'istituzione musicale che rivaleggiava con il Conservatorio: questa 
doppia frequentazione fu senza dubbio un segno dell'indipendenza di spirito di 
questo "musicista-contadino" (come si definiva lui stesso), attaccato alla sua nativa 
Linguadoca, che celebrò nei pezzi per pianoforte En Languedoc, interpretati per la 
prima volta proprio da Viñes. In questo periodo fu anche editorialista musicale, 
corrispondente dei quotidiani di Tolosa e critico di breve durata (insieme a Dimitri 
Calvocoressi, altro membro degli Apaches, con cui condividevano le sale da 
concerto parigine in occasione dei loro reportage).  

Fu probabilmente Viñes a presentare Manuel de Falla agli Apaches al suo arrivo 
a Parigi nel 1907: fu lui a far debuttare l'anno successivo Quatre pièces espagnoles 

du jeune Andalou; de Falla si integrò gradualmente nel piccolo mondo musicale 
parigino, incoraggiato da Debussy e Dukas, che avevano apprezzato il manoscritto 
de La vida breve. In attesa della prima (a Nizza nel 1913, poi Parigi l'anno 
successivo) e del riconoscimento pubblico, de Falla lavorò duramente, dando 
lezioni, accompagnando cantanti e facendo anche qualche traduzione per vivere.  

L'ultima recluta dell’Apachie soggiornò a strettissimo contatto con i propri 
compagni quando arrivò a Parigi nel 1910: Igor Stravinskij, infatti, era ospite a casa 
di Delage, motivo per cui entrò quasi naturalmente a far parte del gruppo. Il suo 
Oiseau de feu prima, e Pétrouchka poi, furono ammirati da Ravel, e gli Apaches 
diedero il loro pieno appoggio al Sacre du Printemps alla sua tempestosa prima nel 
1913. 

 
122 Delage, M., op. cit, p. 98 
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5.  USI E COSTUMI APACHES 

Oltre al piacere dell'incontro amichevole, gli Apaches hanno approfittato del 
loro piccolo circolo per far conoscere le loro ultime produzioni dell’ingegno 
artistico. Fargue racconta: «Ogni settimana, uno di noi aveva qualcosa da leggere, 
da declamare, da far sentire: una poesia, una prosa, un pezzo. Ci siamo trovati in 
un'atmosfera favorevole a questi scambi, resi ancora più rari dalla combinazione di 
amicizia e attenzione. Una sera, Maurice Ravel ci ha regalato la prima esecuzione 
della Pavane pour une infante défunte e dei Jeux d'eau, in un silenzio teso come una 
corda di violino. L'ironia, il colore e la novità di questi pezzi erano una 
rivelazione».123 Qualche tempo dopo, «Ravel, che era stufo di essere l'autore della 
Pavane e dei Jeux d'eau, arrivò una sera con un sottile rotolo stropicciato dalla lunga 
camminata. Lo srotolò con cura, appianò le fessure con mano tranquilla e suonò per 
noi Oiseaux tristes nella notte silenziosa. Questo fu il primo dei cinque pezzi per 
pianoforte che diventeranno i Miroirs e che egli ci consegnerà successivamente, uno 
per uno, con un ritmo lento, ma che sembra proporzionato solo al numero delle 
pagine».124 Va ricordato che ognuno di questi Miroirs è dedicato ad un Apache 
(Fargue, Viñes, Sordes, Calvocoressi, Delage), senza dubbio in memoria e come 
riconoscimento di quei preziosi momenti di musica e amicizia condivisa. Tuttavia, 
Ravel lasciava piuttosto ad altri il compito di suonare le proprie opere o quelle di 
altri compositori, perché, diceva: «Ne ho quasi subito abbastanza»125. 

Ravel disegnava, così come Fargue e Séverac; Klingsor componeva, Sordes 
suonava il pianoforte, Séverac si dilettava nello scrivere poesie: non esisteva 
nessuna compartimentazione tra questi artisti il cui bisogno di creare ed esprimersi 
si manifestava in varie forme. «L'arte era il nostro grande amore, la nostra passione, 
per non dire la nostra religione».126  

La vita era allora molto economica, il che permetteva loro di liberarsi dalle 
preoccupazioni materiali e di pensare solo alle cose dello spirito. «Avevamo più o 
meno gli stessi gusti "artistici"», scrive Fargue, «e questa è stata una fortuna per 
persone appassionate come noi, perché si può discutere, come ha detto qualcuno, 
solo con persone che già condividono la tua opinione, e solo su questioni di 
sfumature [...] Ravel condivideva le nostre predilezioni, le nostre debolezze, le 
nostre manie per l'arte cinese, Mallarmé e Verlaine, Rimbaud e Corbière, Cézanne 
e Van Gogh, Rameau e Chopin, Whistler e Valéry, i russi e Debussy».127  

 
123 Fargue, L.-P., Autour de Ravel, in Maurice Ravel par quelques-uns de ses familiers, Parigi, 

Éditions du Tambourinaire, 1939, p. 155 
124 Delage, M., op. cit., p. 103 
125 Delage, M., op. cit., p. 42 
126 Klingsor, T., Ravel et l'art de son temps, in Ravel par lui-même et ses amis, Parigi, Éditions 

Michel de Maule, 1985, p. 200 
127 Roland-Manuel, Ravel, Parigi, Gallimard, 1948, p. 41 
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In questi incontri amichevoli si leggeva anche molta musica, in particolare nelle 
riunioni organizzate a casa di Delage. «La lettura delle partiture, le scoperte, i 
colloqui ricominciarono seriamente», ricorda Klingsor128. Di tanto in tanto, Viñes 
ha suonato un brano di Debussy che, sebbene fisicamente assente, è stato il grande 
maestro di questi giovani. 

Le esecuzioni del Pelléas et Mélisande erano in effetti come una prova di 
iniziazione; Vuillermoz analizzò il fenomeno nel 1902: «Questo è un esempio unico, 
credo, di allucinazione collettiva sviluppata da un'opera d'arte. Altre partiture hanno 
suscitato maggiore entusiasmo e provocato folle più numerose, ma nessuna è mai 
riuscita a costituire quella fedele cerchia di musicisti, frenetici di gioia rispettosa, 
che si sono trovati ogni sera negli stessi posti durante le venti rappresentazioni».129  

Tra di loro c'erano anche gli Apaches, naturalmente affascinati (Fargue non si 
sarebbe perso nessuna delle prime quaranta rappresentazioni), schierati a favore del 
Pelléas come di altre opere. Durante queste uscite, si cercava di accogliere «reclute 
capaci di prendere a pugni l'aria durante i concerti» - perché questo era un periodo 
in cui la gente era appassionata e il pubblico mostrava il suo piacere o dispiacere. 
Fargue ricorda quanto fossero «felici, colti e insolenti», soprattutto ai concerti dove, 
dice, «non esitavamo mai ad alzarci in piedi, con la fronte arrossata, il mento alzato 
come un ponte levatoio, per mostrare la spontanea e ardente correttezza dei nostri 
punti di vista».130  

Gli Apaches erano accomunati anche da una fervente passione per i compositori 
russi contemporanei: l’apprezzamento rasentava tratti di fanatismo, a tal punto da 
suggerirgli un modo per riconoscersi a vicenda, ovvero fischiettando il tema della 
Seconda sinfonia di Borodin. Fu Ravel che, dopo molte riflessioni e consultazioni 
interne al gruppo, fece la scelta. Inizialmente aveva pensato al tema della 
Shéhérazade di Rimskij-Korsakov, ma si rivelò troppo difficile da fischiettare.131  

Vale la pena ricordare, a tal proposito, che nel 1907 Calvocoressi organizzò una 
serie di cinque importanti concerti di musica russa all'Académie Nationale de 

Musique, e che di lì a poco, nella primavera del 1909, i Balletti Russi di Djagilev 
sarebbero venuti a incantare Parigi. Questi ultimi sarebbero stati molto sorpresi di 
vedere come gli Apaches conoscessero bene la musica russa, e non solo le scelte 
inflazionate che popolavano i programmi dei grandi concerti. 

 
 
 
 

 
128 Klingsor, T., op. cit., p. 135 
129 Pasler, J., op. cit, p. 329 
130 Pasler, J., ibidem 
131 Inghelbrecht, D.E., Ravel et les Russes, in La Revue musicale, 1938 
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6. RAVEL E GLI APACHES 

Si comprende bene il ruolo di "laboratorio artistico" svolto dalle riunioni 
Apache: si scambiano idee, si condividono emozioni, si scoprono mondi sonori e 
poetici, si provano innovazioni ed esperimenti, si danno consigli, in un clima di 
cameratismo e di aiuto reciproco.132  

La personalità di Ravel emerge con naturalezza, ed egli è al tempo stesso la 
figura dominante, senza essere però un "leader", perchè troppo modesto e riservato, 
e anche forse la più vulnerabile, a causa della sua estrema sensibilità, di questo 
piccolo gruppo di artisti. Diversi Apaches, nelle loro memorie, tornano su questo 
ricordo del compositore, e i loro commenti sottolineano l'affetto con cui circondano 
il loro fragile Ravel, «Rara, come lo chiamavano in quel circolo pieno di 
tenerezza»;133 il musicista, commosso dall’affetto, ha sempre ricambiato: «con quale 
affetto mi parlava dei suoi amici di un tempo!»,134 racconta l’amica-biografa Hélène 
Jourdan-Morhange, anche se non lo dà a vedere «orgoglioso com'era, aborriva 
coloro che mostravano compiaciuti il loro cuore morbido in pubblico».135  

Émile Vuillermoz136 fu colui che analizzò più a fondo ciò che gli Apaches 
avrebbero potuto apportare al compositore, evidenziando innanzitutto il ruolo svolto 
nella sua formazione intellettuale ed estetica da Paul Sordes, «la cui delicata 
sensualità era un insegnamento perpetuo» e da Léon-Paul Fargue, di cui subì 
profondamente l'influenza: «Fargue fu per lui un incomparabile maestro di gusto».  

La formazione letteraria del musicista non era molto avanzata; d'altra parte, 
vivendo costantemente in una zona “pericolosa”, quella dei salotti che amava 
frequentare, l'ortodossia della sua cultura era costantemente minacciata. Le sue 
incursioni nel campo delle belles-lettres avrebbero potuto facilmente condurlo al 
manierismo e allo snobismo. Ma la compagnia di Léon-Paul Fargue, la cui sincerità 
non fu mai messa in imbarazzo da alcun pregiudizio o disciplina, gli fu 
estremamente benefica. Vuillermoz sviluppa poi una tesi secondo la quale gli 
Apaches erano «un gruppo di sensibilità attente che si sono volontariamente 
sacrificate all'emergere di un creatore».  

La piccola schiera che circondava Maurice Ravel fin dall'inizio della sua 
carriera, che lo consolava dei suoi insuccessi (bocciature ed esclusione dal Prix de 
Rome, scandalo che anche la stessa Misia Sert prese particolarmente a cuore), «che 
vegliava gelosamente sulla sua gloria nascente e gli impediva di vagare nella 
boscaglia dell'estetica, svolgeva il ruolo protettivo e benefico dell'involucro di seta 
che la natura riserva alla trasformazione del bruco nel momento in cui sta per 

 
132 Delage, M., op. cit., p. 108 
133 Fargue, L.-P., op. cit., p.153 
134 Jourdan-Morhange, H., Ravel et nous, Ginevra, Éditions du milieu du monde, p. 22 
135 Klingsor, T., op. cit. p. 129 
136 Vuillermoz, É., L'œuvre de Maurice Ravel, in Maurice Ravel par quelques-uns de ses 

familiers, Parigi, Éditions du Tambourinaire, pp. 33-34 
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diventare una farfalla». E conclude: «Ravel ha beneficiato di una tenerezza e di una 
devozione collettiva che sarebbe ingiusto sottovalutare. Inoltre, non fu mai schiavo 
della sua piccola corte, ma lì vi trovò menti indipendenti la cui opinione non gli fu 
mai indifferente e da cui, consapevolmente o meno, trasse il massimo beneficio 
intellettuale».137  

Né un salotto mondano né accademia dogmatica, piuttosto un "cenacolo" 
amichevole (Delage), una sorta di società segreta, con le sue parole d'ordine musicali 
e i suoi riti di iniziazione, una "rete cooperativa" (Pasler) ai margini della vita 
musicale ufficiale, del Conservatorio come della Schola Cantorum, l'Apachie svolse 
quindi un ruolo importante per i suoi membri e, in una prospettiva più ampia, nel 
movimento musicale della Belle époque.  

Ma la guerra arrivò e lo annullò, «affrettando l'opera della fatale onda 
quindicennale che travolge le migliori coesioni»,138 lasciando però nel cuore degli 
amici dispersi ricordi meravigliosi che qualche nota di pianoforte, o verso di poesia, 
avrebbe fatto rivivere per tutta la vita. 

 

 

 

 

 

 
137 Vuillermoz, É., op. cit. 
138 Delage, M., op. cit., p. 112 
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Capitolo IV 

Les Ballets Russes e Sergej Djagilev 

 

1. L’INCONTRO CON DJAGILEV 

Subito dopo il loro rientro a Parigi, Misia e José Maria Sert si recarono ad 
assistere all’allestimento del Boris Godunov ad opera di Sergej Djagilev, alla sua 
prima rappresentazione al di fuori del territorio russo. Per Misia rappresentò 
un’epifania, al pari dell’ascolto del Pelléas di Debussy. Il fatto di vedere delle sedie 
vuote durante ognuna delle sette rappresentazioni139 nelle cinque settimane a cui 
assistette, la sconvolse e la fece indignare talmente tanto che acquistò ogni posto 
rimasto invenduto, regalando ai Ballets Russes e al loro factotum sicurezza e 
stabilità finanziarie: il fatto che il supporto sia avvenuto in maniera del tutto anonima 
assume ancora più importanza, mettendo alla luce il sincero interessamento che 
Misia sentiva verso quella tipologia di spettacolo, ancora poco apprezzato dal 
pubblico parigino.  

Una sera, durante una cena con Sert, all’uscita della rappresentazione, avviene 
il fatidico incontro tra la donna e Djagilev, che sconvolge irrimediabilmente le vite 
di entrambi, legandoli indissolubilmente fino alla morte dell’impresario. L’artista 
spagnolo ebbe modo di conoscere l’uomo d’affari un anno prima, in occasione della 
prima mostra di pittura russa in Francia, da lui organizzata. Decide, dunque, di 
presentarlo alla compagna, scatenando un turbinio di eventi che hanno rivoluzionato 
la storia della musica e della danza occidentali. 

Dopo aver conversato fino all’alba, i due si danno appuntamento per il giorno 
dopo: le somiglianze che seppero riscontrare reciprocamente li convincono del fatto 
che quell’incontro altro non fosse che opera del destino. Entrambi nati in Russia, a 
distanza di poche ore l’uno dall’altra, entrambi orfani di madre e con un rapporto 
conflittuale con la figura paterna, ed entrambi spiccatamente dotati musicalmente, 
talento che non furono, però, in grado di tramutare in professione, Misia per un 
motivo, Sergej per un altro.  

Sergej Djagilev era alla ricerca di fondi per realizzare i suoi progetti e Misia era 
in grado di aiutarlo a trovarli, e talvolta anche a fornirglieli. Diventa una sorta di 
consigliera per lui: il suo salone al 19 di rue de Rivoli, poi dal 1911 a Quai Voltaire, 
decorato con pannelli di Bonnard, e la sua suite all'Hotel Meurice si trasformano nel 
quartier generale degli artisti russi e in un vero e proprio laboratorio creativo, che 
Djagilev utilizza per gestire le audizioni dei candidati compositori per i Ballets 

Russes.  

 
139 Nonostante il fenomeno della russophilie iniziasse già a prendere piede, i melomani parigini 

erano ancora poco avvezzi a determinate sonorità e mises en scène. 
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Tra il 1910 ed il 1911, si succedono una serie di balletti, che diventano terreno 
fertile per tutto quel pubblico orfano di nuovi stimoli, ignorati dalla musica e 
dall’intrattenimento borghese convenzionale.  

Gli allestimenti di Djagilev, come anche le coreografie di Vaclav Nijinskij o di 
Michel Fokine, erano ben lontani dall’incontrare il gusto ancora troppo conservatore 
dei francesi dell’epoca, ma la perfezione tecnica, la cura scenica (spesso ad opera di 
Leon Bakst), nonché l’abbandono plastico e sensuale dei corpi durante i movimenti 
accompagnati da musiche all’avanguardia, si fanno rapidamente strada, grazie anche 
all’apporto di Misia come influenzatrice del gusto presso il pubblico 
contemporaneo. 

 

2. DUE “TALENT-SCOUT” 

La più grande ‘scoperta’ musicale ad opera del duo Misia-Djagilev fu senza 
dubbio Igor Stravinskij. Allievo prodigioso di Rimskij-Korsakov, il giovane Igor, 
come ricordato in precedenza, approda a Parigi e viene immediatamente inglobato 
dall’élite artistica della capitale francese, in primis dagli Apaches, dove 
verosimilmente entra in contatto con i Godebski prima, e con Misia poi, e 
successivamente dai Ballets Russes, per i quali compose tre dei più grandi successi 
della compagnia: Oiseau de feu, Pétrouchka, ed il Sacre du Printemps. La prima 
delle tre opere, rappresentata per la prima volta nel 1910, permette a Stravinskij di 
essere annoverato tra i più grandi compositori di balletti al mondo, insieme a 
Tchaikovsky. 

Djagilev si rende immediatamente conto del fatto che la sua “macchina da 
guerra” aveva colto di sorpresa la Francia ed era in rapidissima ascesa verso il 
successo ma, arrivati in vetta, è necessario essere talmente abili da poterci rimanere 
il più possibile.  

Di fronte a queste riflessioni, gli viene incontro Pétrouchka, con il suo turbinio 
di originalità quasi sconvolgente. La prima del balletto, organizzata al Théâtre du 

Chatelet, non si svolge in maniera del tutto serena: da un lato era possibile assistere 
ai litigi di Stravinskij con il direttore d’orchestra140 per quanto riguarda i tempi e 
l’agogica dell’esecuzione, con l’orchestra che si profondeva in lamenti per via della 
difficoltà della partitura; dall’altro Djagilev che veniva minacciato dal costumista di 
mettere a repentaglio la rappresentazione se non avesse ricevuto la somma pattuita, 
in anticipo rispetto alla messa in scena.  

Di fronte ad ogni tipo di difficoltà finanziaria, c’era una persona in sala disposta 
a tutto pur di risolvere la situazione: Misia, che in un batter d’occhio si precipita in 
macchina per poi fare ritorno con quattromila franchi, la somma necessaria a poter 
concedere al pubblico parigino di venire a contatto con la magnificenza di 

 
140 Pierre Monteux 
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Pétrouchka. 
 

3. IL RUOLO POLIEDRICO DI MISIA 

I ruoli che Misia interpretava all’interno della corte dei Ballets Russes erano 
molteplici ed incredibilmente sfaccettati: sarebbe riduttivo identificarla 
esclusivamente come un deus ex machina finanziario, sempre disposta a salvare 
Djagilev e i suoi dal tracollo economico. Misia era la consigliera più importante 
dell’impresario, nonché organizzatrice di eventi volti alla promozione dei suoi 
spettacoli presso l’alta società, ed importante intermediario tra gli artisti e Sergej, 
spesso difficile da trattare. Come scrisse Mallarmé, ai tempi della sua militanza 
presso la Revue Blanche, Misia era «pronta a tutto», purché in presenza di un talento 
fuori dagli schemi. 

In quanto autentico arbitro del gusto e delle avanguardie, è lei a portare 
all'attenzione di Djagilev gli artisti francesi, in particolare quelli che più 
incontravano il proprio favore: Ravel, Debussy e Cocteau.  

È nel 1912 che il suo proposito inizia a dare i suoi primi frutti: i Ballets Russes 
presentano per la prima volta dei balletti francesi; si inizia innanzitutto con Le Dieu 

Bleu, ad opera del duo Reynaldo Hahn e Jean Cocteau, per poi passare a Daphnis et 

Chloé di Ravel, entrambi con straordinarie coreografie di Fokine. Il terzo balletto 
rappresentato fu L’Après-midi d’un Faune, con musiche di Debussy e la 
rivoluzionaria coreografia di Nijinskij: per il grande pubblico, che si aspettava 
sicuramente l’innovazione dai Ballets Russes ma era ancora saldamente ancorato ad 
una morale ancien-régime, venire trasportato in un’ambientazione mutuata dalla 
classicità greca, con pose e movimenti statuari, ma al contempo profondamente 
sensuali e rasentanti l’onanismo, fu un duro colpo. Debussy, che era presente alla 
prima rappresentazione, seduto vicino a Misia che tentò di calmarne le rimostranze, 
era in uno stato di shock: trovò che la proposta coreografica di Nijinskij mal si 
adattasse alle sue musiche, probabilmente disturbato anche dal fatto che il pubblico 
si fosse soffermato molto di più sull’ardore dei movimenti piuttosto che 
sull’orchestrazione. Da quel momento in poi, complice anche il fatto che Misia, di 
concerto con Ravel e altri amici comuni, perorò la causa dell’ex moglie di Debussy, 
garantendole una somma atta a mantenerla dopo il divorzio dal marito, i rapporti tra 
la donna ed il compositore si raffreddano. 

Durante l’estate del 1913, Djagilev presenta al pubblico parigino, nell’arco di 
soli quindici giorni, quelle che sarebbero diventate due pietre miliari della storia 
della musica e del balletto: Jeux di Debussy e Le Sacre du Printemps di Stravinskij, 
entrambi con coreografie di Nijinskij, all’epoca il protetto di Djagilev. Jeux viene 
concepito dal coreografo come un passo a tre, in cui i protagonisti, un uomo e due 
donne, sono intenti a giocare una partita serale a tennis, finché la palla con cui stanno 
facendo i loro scambi non viene gettata tra i cespugli del parco dove si trovava il 
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campo. Si trattava apparentemente di un soggetto innocuo, se non fosse per la carica 
fortemente sessuale e le pose plastiche alle quali Nijinskij tentava di abituare il 
pubblico fin dal Faune, sempre di Debussy. Nonostante l’indubbia difficoltà di 
comprensione del balletto, fin troppo concettuale nei suoi rimandi dinamici allo 
sport nonché al balletto classico sulle punte, come anche della musica, quasi 
interamente basata su tre note ascendenti seguite da un intervallo discendente di 
terza, l’accoglienza del Thèâtre des Champs-Élysées, dove viene rappresentata la 
prima il 15 maggio del 1913, non è totalmente disastrosa, per quanto possa essere 
reputata positiva la totale indifferenza. Se da un lato questa straordinaria opera 
cubista può essere paragonata alla punta di un iceberg, dall’altro il Sacre di 
Stravinskij è stato dirompente come un fulmine a ciel sereno. 

Misia aveva già avuto modo di ascoltare la partitura in occasione di uno dei suoi 
frequenti incontri con Stravinskij e Djagilev, e questa occasione rappresenta una 
delle rare volte in cui la donna e l’impresario si trovarono in disaccordo. Misia si 
rende immediatamente conto di essere dinnanzi ad un capolavoro, mentre Djagilev 
era fortemente titubante, ritenendolo (a ragione, alla luce degli avvenimenti 
successivi) un brano troppo poco digeribile per il grande pubblico. 

I fatti che avvengono alla prima del balletto danno ragione al factotum dei 
Ballets Russes, ma a posteriori, il caos generatosi al Thèâtre des Champs-Élysées 

quel 29 maggio del 1913, con risse, schiamazzi, oscenità, e applausi scroscianti da 
parte di una ristrettissima cerchia di addetti ai lavori (gli Apaches, ovviamente), non 
fa altro che alimentare ulteriormente il successo dell’opera nella storia. Il giorno 
dopo la prima, Stravinskij era talmente commosso dalla sensibilità musicale di 
Misia, che fin da subito aveva compreso le sue scelte stilistiche incoraggiandole, al 
punto da entrare in disaccordo con Djagilev, che le regalò la partitura del Sacre con 
le sue annotazioni sulla coreografia. 

 

4. IL RUOLO DI MISIA IN PARADE 

Probabilmente Misia ha l’occasione di conoscere Erik Satie a casa del fratello 
Cipa, e subito riusce ad intuire l’enorme potenziale di questa personalità così fuori 
dalle righe. Per far sì che ottenesse una commissione da Djagilev, la donna invita 
Satie a suonare i Morceaux en forme de poire con Ricardo Viñes a casa sua il 28 
giugno 1914. Completata l’audizione, giunge la notizia dell'assassinio dell'arciduca 
Francesco Ferdinando a Sarajevo, che interrompe bruscamente l'incontro tra il 
compositore e l’impresario. Il progetto germoglia comunque nella mente di 
Djagilev, così come in quella di Satie, che nel 1916 scrive alla donna da lui definita 
"magicienne": 

 Ce que vous m’avez dit, chez vous, au sujet des “Ballets Russes”, a déjà produit 
son effet : je travaille à un truc que je me propose de vous montrer d’ici peu & qui 
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vous est dédié en le pensant & en l’écrivant.141 

Il lavoro in gestazione era Parade. Nel 1916, sempre tramite Misia, Jean 
Cocteau viene coinvolto nel progetto come librettista. Inoltre, ad ulteriore riprova 
dell'importanza del ruolo di Misia, Satie scrive a Cocteau:  

 Voulez-vous me permettre de dire que vous êtes l’auteur du sujet ? J’en ai 
besoin. Madame Edwards soutient cette œuvre. […]142.  

Nella storia della genesi travagliata di questo balletto, il ruolo di Misia è più 
complesso di quello di semplice spalla e consigliera di Djagilev.  

La creazione stessa di Parade, come anche gli eventi che si sono susseguiti e 
che hanno portato alla realizzazione di questo caposaldo del surrealismo musicale, 
possono rappresentare un’incarnazione quasi parodistica di tutto ciò che siamo 
abituati ad immaginare quando pensiamo alle ripicche e agli intrighi dietro le quinte 
di un teatro. Le lotte intestine e i tradimenti segreti erano la prova di una lotta per il 
potere che Cocteau avrebbe definito «la più grande battaglia della guerra»." 

Tutto ha inizio il 28 giugno 1914, data dell'assassinio dell'arciduca Francesco 
Ferdinando. Quel giorno, come abbiamo visto, Misia chiese a Satie di suonare per 
Djagilev, in modo tale da far nascere nella mente di Djagilev, quasi come una 
caricatura perversa e manipolatoria della maieutica socratica, l'idea di un balletto di 
Satie; ma lo scoppiò della Prima guerra mondiale fa rimandare il progetto.  

All'epoca, il talento originale dell'eccentrico compositore normanno era 
riconosciuto solo da un'élite: tra questi Debussy, Ravel e Stravinskij, tutti influenzati 
dalla purezza ipnotica, dall'aspetto anti-wagneriano e quasi minimalista della musica 
di Satie.  

Personaggio sottile e raffinato, Satie era sempre alla ricerca di denaro e di 
approvazione. Paul Morand, che incontra Satie a casa di Cocteau, scrive che 
assomigliava a «Socrate; la sua faccia è composta da due mezze lune; si gratta il 
pizzetto tra una parola e l'altra […] vuole soprattutto sembrare intelligente [...] il 
“finto mancato”, l'uomo che Debussy ha sempre schiacciato e che ne soffre».143 

Nel 1916, Djagilev, rispondendo all'entusiasmo di Misia, che non si era spento 
nonostante la tragedia della guerra, rilancia l'idea di un balletto firmato Satie. La 
voce si sparge e Cocteau, ancora provato dall'insuccesso del suo balletto Le Dieu 

Bleu, decide che era arrivato il momento di ribaltare la lapidaria ingiunzione che gli 
rivolse Djagilev: «Etonne-moi, Jean !». 

Ora Cocteau aveva finalmente la possibilità di "stupire" Djagilev, di tornare sul 
carro dei Ballets Russes. Secondo Valentine Hugo (nata Gross), artista e amica dei 
due, Satie e Cocteau si erano incontrati a casa sua nell'ottobre del 1915 per discutere 

 
141 Lettera di E. Satie a M. Sert, 15 maggio 1916, da Satie, E., Correspondance presque 

complète, réunie et présentée par Ornella Volta, Parigi, Fayard, 2000, p. 242 
142 Ivi, p. 246 
143 Gold, A., Fizdale, R., op. cit., p. 225 
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della possibilità di lavorare insieme. In seguito, si decise che Cocteau avrebbe scritto 
una sceneggiatura per il balletto che Satie avrebbe dovuto scrivere. Ma come dare 
la notizia a Djagilev, che non aveva mai chiesto la collaborazione di Cocteau? 
Attraverso Misia, naturalmente.  

Su suggerimento di Cocteau, decidono di nascondere il loro primo incontro a 
Misia, temendo che avrebbe cercato di sabotare un balletto che non era nato con la 
sua benedizione: infatti, in quel momento più che mai, Misia la faceva da padrone 
nella cerchia dei Ballets Russes, visto che Djagilev si trovava in America.  

Tramite Cocteau, Pablo Picasso, alla sua prima esperienza per il teatro, viene 
scelto per disegnare le scene e i costumi. Come in molte collaborazioni teatrali, in 
cui il protagonismo diventa l’essenza stessa della creazione artistica, ognuno dei 
partecipanti al balletto voleva avere il proprio nome in cima al cartellone ed essere 
nominato creatore dell'opera. In quel periodo, le maldicenze e le calunnie erano 
all'ordine del giorno e Misia, generalmente affabile, disponibile e, soprattutto, 
schietta, si comportò come una qualsiasi pettegola manipolatrice; Satie, il Socrate 
gentile, diventò smaliziato e dispettoso; Picasso, fedele solo a sé stesso, era perfido 
con Cocteau. E Cocteau si spinse oltre, a partire dalla sua “intrusione” in un progetto 
che non gli apparteneva fin dal suo concepimento.  

Satie, in tutta questa commedia di risentimento, era l’unico che avesse un 
motivo reale per avercela con Misia; la mecenate, infatti, come era solita fare, 
commette il peccato più grave che si potesse compiere ai danni di un compositore, 
di un artista: interferisce nel processo creativo di ideazione di un’opera.  

È verosimile pensare, a partire dalla nascita di Parade il giorno in cui Satie e 
Viñes si ritrovarono a suonare i Morceaux per Djagilev, che Misia e l’impresario 
avessero in mente una musica diversa per il balletto appena commissionato, molto 
più simile allo stile per cui Satie viene tutt’oggi ricordato. Quando il compositore fa 
ascoltare alcuni stralci di Parade, suonati a quattro mani a casa di Misia poco prima 
di terminare la partitura, Misia probabilmente si allarma nell’ascoltare sonorità così 
diverse dal lirismo espressivo ed ipnotico a cui era stata fino a quel momento 
abituata dal compositore normanno. L'audace ingenuità di Parade, le sue semplici 
battute ripetute all'infinito come un motivo di carta da parati, può esserle sembrata 
a una presa di posizione estetica piuttosto che musicale. E forse temeva anche che 
Djagilev potesse tornare sui suoi passi. Non riuscendo, probabilmente, a dissimulare 
il suo disappunto, confessa che lei e Djagilev avrebbero preferito alcune delle opere 
“alla vecchia maniera” di Satie. 

Il compositore, profondamente ferito, comincia ad etichettarla con nomignoli 
non adeguati alla sua mente e al suo gusto artistico solitamente squisiti. La «cara 
signora», la «magicienne», diventa «tante Trufaldin».144 Come bambini 
indisponenti, Valentine e Cocteau si uniscono al dileggio. Misia non era solo «tante 

 
144 Satie, E., op. cit., p. 250 
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Trufaldin», ma anche «la Faiseuse d'Anges», «la Belle-Sœur» e «Tante Brutus», 
mentre Sert, naturalmente, divenne «Oncle Brutus».  

Nonostante tutte queste complicazioni, la situazione procede e Cocteau non si 
rende conto dei pericoli insiti nella nascente amicizia tra Picasso e Satie: una volta 
messo a segno il suo grande colpo, convincendo Picasso a creare le scenografie di 
Parade, Cocteau non poteva prevedere il puerile gioco di potere che ne sarebbe 
scaturito. Picasso aveva le sue idee sulla sceneggiatura e Satie le preferiva a quelle 
di Cocteau. Picasso e Satie ritenevano che nel "loro" balletto la presenza di Cocteau 
non fosse necessaria, proprio come aveva pensato Djagilev.  

Dopo una guerra fratricida all’ultimo sangue, Parade viene portato a termine. 
Il 18 maggio 1917, il sipario del Théâtre du Châtelet si alza su questo balletto 

conciso e misteriosamente rivelatore. Cocteau era finalmente riuscito a stupire 
Djagilev con una sceneggiatura brillantemente originale, e così facendo contribuisce 
a provocare uno scandalo che, gli piaceva pensare, fu quasi altrettanto soddisfacente 
e tumultuoso dell'accoglienza riservata al Sacre di Stravinskij. Scriveva Cocteau nel 
1917: 

 Nous souhaitons que le public considère Parade comme une œuvre qui cache 
des poésies sous la grosse enveloppe du guignol […] Parade groupe le premier 
orchestre d’Erik Satie, le premier décor de Pablo Picasso, les premières 
choréographies cubistes de Léonide Massine, et le premier essai pour un poète de 
s’exprimer sans paroles.145 

Alcuni spettatori riconoscono Parade come un'importante pietra miliare nella 
storia dell'arte, ma altri ritennero che una tale frivolezza, in un momento 
particolarmente critico di una guerra tragica, fosse talmente antipatriottica da 
meritare la messa al bando dei suoi autori. Parade viene pubblicizzato come un 
"balletto realista" di Jean Cocteau, ma per il testo del programma Apollinaire conia 
una nuova parola, surrealismo, destinata a catturare la magica fusione di 
scenografia, sceneggiatura, musica e danza la cui realtà poetica, secondo lui, 
riduceva la realtà alla vacuità del nulla. 

Per questo balletto, Picasso aveva dipinto un sipario lirico: un paesaggio 
campestre come sfondo a un picnic all'aperto i cui partecipanti sono un gondoliere 
veneziano, un torero con la chitarra e un gruppo di acrobati del circo in costumi da 
arlecchino. Il palco è dominato da un Pegaso bianco che lecca il suo puledro.  

 
145  JEAN COCTEAU, Avant Parade, «Excelsior», 18 mai 1917 
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Fig. 29: P. Picasso, Sipario di scena del balletto « Parade », 1917 

Con la sua partitura irresistibilmente insolente e ritmica, Satie aveva scritto 
l'Ubu Roi della musica. Spazzando via il passato, aveva composto un'opera 
apparentemente semplice e ripetitiva come lo scricchiolio del sonaglio di un 
bambino. Il balletto è divertente e leggero, ma la sua risonanza è continuata fino ad 
oggi. Influenzò una nuova generazione di compositori francesi e anticipò la musica 
concreta.  

Il balletto, nella sua stessa trama, avrebbe potuto evocare a Misia il 
comportamento di Cocteau nel corso dell'anno precedente: così come lui stesso 
aveva lottato per vendere il suo spettacolo a Satie e Picasso, a Misia e Djagilev, così 
si comportano anche i suoi personaggi in Parade, armati come il loro creatore di 
civetteria, giochi di prestigio, e quell’ironia cinica e a tratti manipolatoria. 
Nonostante ciò, Misia e Cocteau avevano ormai appianato le loro divergenze.  

Quest’opera lancia la carriera di Cocteau come pittore e disegnatore, 
permettendogli di continuare a realizzare manifesti per i Ballets Russes.  

Dopo la pubblicazione delle recensioni di Parade, Satie, che non perdonava mai 
un'offesa, invia una cartolina ingiuriosa a un giornalista che aveva trattato 
duramente la sua partitura. «Signore e caro amico», scriveva Satie, «siete solo un 
culo, ma un culo senza [nemmeno la capacità di fare] musica!».146 Il critico fece 
causa per diffamazione e Satie fu condannato a una settimana di prigione. I suoi 
amici erano inorriditi e Cocteau non esitò a rivolgersi a "Tante et Oncle Brutus" per 
risolvere la situazione. L’intercessione dei coniugi Sert permise al compositore di 
evitare l’umiliazione del carcere. 

Nonostante tutto, la dedica della partitura per pianoforte a quattro mani di 
Parade è una chiara indicazione del ruolo provvidenziale di Misia, anche in 
situazioni potenzialmente esplosive. 

 
146 Gold, A., Fizdale, R., op. cit., p. 238 
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Conclusione 

 
 
Alla luce di quanto è stato illustrato nelle pagine precedenti, si può affermare 

che la figura di Misia Sert abbia ricoperto un ruolo di fondamentale importanza nella 
società parigina della Belle époque; in essa si muove con tutto il suo fascino 
costantemente alla ricerca di novità culturali. Altera, intraprendente e volitiva, vuole 
essere "à la page", conoscere e frequentare chiunque ritenesse dotato di talento per 
aiutarlo, sostenerlo e lanciarlo.  

Nonostante i suoi archivi personali non siano sopravvissuti fino ai giorni nostri, 
aspetto che impedisce di tracciare un quadro esaustivo della sua figura, si è cercato 
di raccontarne l’apporto fondamentale nella storia dei sistemi produttivi musicali 
dell’epoca. 

Con i suoi legami, come dimostrato dai carteggi riportati nell’Appendice, che 
ho raccolto, trascritto e tradotto personalmente, Misia instaura rapporti molto stretti 
che vanno dalla confidenza profonda al sostegno finanziario e personale. Le sue 
amicizie annoverano personaggi come Nijinskij, Stravinskij, Ravel e Djagilev: le 
sue abilità, l’ingegno, il coraggio, la risolutezza e l’audacia, accompagnate da 
lungimiranza e forti doti organizzative, la portano a circondarsi di personaggi 
all’avanguardia nel panorama culturale dell’epoca. La sua apertura verso nuove 
sonorità è un aspetto che le fu fin da subito riconosciuto anche dallo stesso 
compositore del Sacre du Printemps che la reputava l’unica persona in grado di 
comprendere la difficoltà e l’innovazione delle sue opere. È, anche e soprattutto 
grazie al suo sostegno economico ed imprenditoriale, che i Ballets Russes, sempre 
sul punto di naufragare nel mare del crollo finanziario, riuscirono a sopravvivere 
sino alla morte del loro fondatore.  

Dalle lettere e testimonianze raccolte, grazie anche alla collaborazione di chi ha 
ne concesso l’utilizzo, al netto dell'aneddotica, si evince come tutta la cerchia di 
persone che frequentava Misia tenesse in altissima considerazione la sua opinione, 
a livello artistico e soprattutto musicale, al punto di sospendere l’esecuzione e la 
messa in scena di opere, balletti, e concerti, fino ad un suo benestare.  

Partendo da un inquadramento storico e socioculturale del periodo a cavallo tra 
la fine del XIX e i primi anni del XX secolo, e passando per l’analisi degli slanci 
verso l’emancipazione femminile, siamo arrivati a delineare la rilevante posizione 
di Misia nel contesto del mecenatismo in ambito musicale, fenomeno allora alla sua 
acme, nonché strumento reale ed efficace per le donne della borghesia fin de siècle 
per riuscire a costruire autonomamente la loro vita. 
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LETTERE AUTOGRAFE 
TRASCRIZIONE E TRADUZIONE 
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Lettera da R. Hahn a M. Sert, possibile datazione dopo il 13 maggio 1912 
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Lettera da L. Bakst a M. Sert da Le Cannet, 10 marzo 1921 
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Chère Misia, 

je sais que vous passez votre temps à coser, à réclamer, à arranger tout, pour 
faciliter les débuts artistiques de vos amis et même de leur protégés. Je sais donc, 
que je suis le centième et aussi l’indiscret et l’ennuyant Bakst !.. 

Mais, voici ma charmante nièce, Mademoiselle Marie Kliatchko, qui a hérité de 
moi le goût de la couleur, belle et vive, mai joint à un goût de mesure, très féminin ; 
et ne désire que de s’appliquer à quelque branche d’art, où elle peut faire valoir ses 
dons naturels. Croyez-vous, qu’on peut la faire entrer quelque part, comme début, 
en qualité de dessinatrice de costumes modernes, de coussins, de menus objets – en 
tout elle fait valoir un gout bien artistique. 

Chère, donnez-lui de vos bons conseils, vous qui connaissez tout Paris et pouvez 
tout. Je vous aimerai plus encore, si c’est possible ! je vous envoie toutes mes 
pensées les meilleurs et je suis votre cordialement dévoué. 

Léon Bakst 
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Cara Misia, 

So che passate il vostro tempo ad accogliere, esigere, organizzare tutto, per 
facilitare gli esordi artistici dei vostri amici e anche dei loro protetti. Quindi so di 
essere il centesimo e anche l'indiscreto e fastidioso Bakst! 

Ma ecco la mia affascinante nipote, la signorina Marie Kliatchko, che ha 
ereditato da me il gusto per il colore, bello e vivace, ma anche il gusto per la misura, 
molto femminile; e desidera solo applicarsi a qualche ramo dell'arte, dove possa 
mettere in mostra le sue doti naturali. Pensi che possa essere assunta da qualche 
parte, come principiante, come designer di costumi moderni, cuscini, ... oggetti - in 
tutto dimostra un gusto artistico. 

Cara, dalle il tuo buon consiglio, tu che conosci tutta Parigi e puoi fare tutto. Ti 
amerò ancora di più, se è possibile! Ti mando tutti i miei migliori pensieri e ti sono 
cordialmente devoto. 

Léon Bakst 
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Lettera da J. Cocteau a F. Poulenc da Le Lavandou, 17 maggio 1922
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Mon cher Francis, 

Merci de ta bonne lettre. Mais la maladie de Marie me gâche Lavandou. J’ai 
peur. Il me semble que c’est très grave. 

Tu as raison de finir ce qui traine et ce qui ricane. Je ne crois pas être responsable 
d'un pareil état d'esprit auquel je préfère 1000 fois le ridicule d’époque « d’art ». 
C’est qui me rapproche toujours de Diag[hilev]. Tu vas voir qu’Auric manquera 
l’affaire Fâcheux par veulerie et son prétexte de « peu importe ». 

Gide m’a envoyé une lettre étrange. Comment faut-il pour blâmer toutes mes 
idées et prétendre à la fois que je le lui dois ? entre nous, j’ai répondu 4 lignes – 
« Vous avez raison etc… ». Inutile de discuter. Les N.R.F. habitent la lune. 

Ce que tu me dis de Paul me tracasse. On ne sait jamais avec Satie la part de 
miracle. 

Il a souvent raison en ayant l'air d'avoir tort. (Auric n'a jamais compris cela.) 

Cette poeme d’Auric me n… Serait-il un Fargue ? On se gâche pas un pareil 
trésor. Son amour significatif des litteratures en..., à œuvre comte : Tinan, 
Toulet,ecc… 

Je te charge de mille choses pour le groupe russe. 
Envoie moi l’adresse d’Igor, ou non. Fais mieux : va prendre un vocabulaire à 

la sirène - à mon compte - et porte-le-lui en expliquant pourquoi sans dédicace. Fais-
en, de même, envoyer un exemplaire à Rubistein et sache qu’on prépare une édition 
à 4,50 Frs. 

Interroge Guégan. Je tiens beaucoup à ce qu’Igor ne sache pas que je le boude. 
Avoue que j’ai eu du courage. Merde : il travaille, lui. 

La fin du roman de Radiguet est superbe. 

Dire que on verra notre Auric trainer avec ce livre sous le bras. 

Je me repose. Après, je penserai à ton op.bouffe. 
P.s. si Diag[hilev] voyait Satie Paul s’achevait pas vite. 

Jean 
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Mio caro Francis 

Grazie per la tua gentile lettera. Ma la malattia di Marie rovina Lavandou. Ho 
paura, mi sembra che sia molto grave. Hai ragione a finire ciò che si trascina e ciò 
che sogghigna. Non credo di essere responsabile di un tale stato d'animo al quale 
preferisco mille volte il ridicolo del tempo dell'arte. Il che mi avvicina sempre a 
Djagilev. Vedrete che Auric perderà l'affare Facheux per avidità e con il pretesto del 
"chi se ne frega".  

Gide mi ha mandato una strana lettera. Come fa a biasimare tutte le mie idee e 
affermare che le devo a lui? In confidenza, gli ho inviato 4 righe "hai ragione" ecc. 
Non c'è bisogno di cavillare. Gli N.R.F. vengono dalla luna.  

Quel che mi dici di Paul mi dà fastidio.  

Non si sa mai con Satie la parte del miracolo.  

Spesso ha ragione e sembra avere torto. (Auric non l'ha mai capito). 

Questo testo di Auric mi n... . Sarebbe un Fargue? Noi... Un tale tesoro. Il suo 
significativo amore per la letteratura in…., per lavorare c…: Tinan, Toulet, ecc..  

Ti incarico di mille cose per il gruppo russo.  
Mandami l'indirizzo di Igor, oppure no. Fai meglio: vai a prendere un 

vocabolario alla sirena - sul mio conto - e portalo a lui spiegando perché senza 
dedica.  

Fai lo stesso, manda una copia a Rubinstein e sappi che stiamo preparando 
un'edizione da 4.50 Fr. Interroga Guégan. Ci tengo molto che Igor non sappia che 
ce l’ho con lui. Ammetti che ho avuto coraggio. Accidenti: lui lavora.  

La fine del romanzo di Radiguet è superba. Per dire che il vedremo il nostro 
Auric passeggiare con il libro sottobraccio. Mi riposo. Dopodiché penserò alla tua 
opera buffa. 
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Lettera da J. Cocteau a F. Poulenc da Le Lavandou, 3 giugno 1922 
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Mon cher Poupoule 

Monsieur Radiguet te salue. Alors quoi, moi qui disais : le seul par qui j’aurai 
des détails sur les Russes etc... Je télégraphiais à Misia en la priant de te demander 
un envoi et programme… 

Suis-je mort à vos cœurs ? 
Ecris-raconte-écris une longue lettre. 

Marie est-elle sauvée ? Satie ? Silence absolue. 

Malgré le soleil qui me grise et me rend gaga, je m'attriste, coupé du monde. 

Je déssine, je n’écris pas. 

Je vais voir les Hugo dans q.q.jours. 
T’embrasse  

Jean 
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Mio caro poupoule,,  

Il sig Radiguet ti saluta. Io che dicevo: il primo che mi fornià dei dettagli sui 
russi ecc… Ho telegrafato a Misia chiedendole di chiederti una spedizione e un 
programma ecc.  

Sono morto nei vostri cuori?  
Scrivi-racconta-scrivi una lunga lettera.  

Maria è salva? Satie? Silenzio assoluto.  

Nonostante il sole che mi ingrigisce e mi rende scemo, sono rattristato, tagliato 
fuori dal mondo.  

Io disegno, non scrivo.  

Vado a trovare gli Hugo fra qualche.giorno 
Ti abbraccio 

Jean 
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Lettera da J. Cocteau a F. Poulenc da Le Lavandou, 27 giugno 1922 
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Ecoute moi bien attentivement s.t.p 

J’ai l’idée d’un livret merveilleux pour toi. Au premier abord il semble le 
contraire de ce que tu demandes. Mais on n’agit, on ne réussit que par surprise. C’est 
une traduction de pièce Annamite. (Ce sont les personnages qui chantent, à demi 
masqués, comme pour des loups). 

Gros texte, avec duos et trios (d’une nouveauté extraordinaire) sans décor. Les 
machinistes apportent les objets utiles en scène. Pièce dramatique, 20 minutes ou 
30. Costumes modernes. Ecris moi si ton instinct se trouve un appétit. Je sens cette 
pièce et ne se sens pas l'opéra bouffe dont même s'il est un chef-d'œuvre on dira 
toujours que c'est très joli ou pas drôle etc. 

La fin, une jeune femme qui se noie (se suicide) est une merveille d’effet 
scénique et musical. 

Pas un mot à personne. Cette Celinet sera mieux que Paul, et Auric ne l’écrirait 
pas, le cacherait dans une poche profonde. 

D'autre part comme je dois un texte à Arthur je voudrais, si l'idée te va, dire que 
nous l'avons étudiée ensemble, par lettres.  

S’il te le refuse, je le proposerai à H. 

Raconte-moi exactement le succès de Germaine. 
Saül et l’aventure … - Igor – vous - post impressionnistes. 

Il me semble que c’est une victoire – cultivez – là. 

Jean  
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Ascoltami attentamente per favore  

Ho l'idea di un libretto meraviglioso per te. A prima vista sembra il contrario di 
quello che stai chiedendo. Ma non agiamo, abbiamo solo successo di sorpresa.  

È una traduzione di un'opera teatrale annamita. (questi sono i personaggi che 
cantano, mezzi mascherati, come per i lupi). 

Grande testo, con duetti e trii (di straordinaria novità). Senza decorazione. Gli 
operatori del palcoscenico portano oggetti utili sulla scena. Pezzo drammatico, 20 
minuti o 30. Costumi moderni.  

Scrivimi se il tuo istinto è intrigato. Quest’opera mi parla e non mi parla l’opera 
buffa che anche se è un capolavoro diremo sempre che è “molto carina” o “non 
divertente” ecc.  

La fine, una giovane donna che annega (suicidio) è una meraviglia di effetto 
scenico e musicale. Non una parola con nessuno. Questo Celinet sarà migliore di 
Paul, e Auric non lo scriverebbe, lo nasconderebbe in una tasca profonda. D'altra 
parte, poiché devo un testo ad Arthur, vorrei, se l'idea ti va bene, dire che l'abbiamo 
studiato insieme, tramite lettere. Se lo rifiuta, lo proporrò a H.  

Parlami per filo e per segno del successo di Germaine. Saul e l'avventura … 
Igor, voi, post-impressionisti. Mi sembra che sia un successo. Coltivatelo. 

Jean 
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Lettera da M. Sert a F. Poulenc da Parigi, aprile 1923 
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Lettera da V. Hugo a F. Poulenc da Parigi, 2 dicembre 1924

 



129 

 

 



130 

 

 



131 

 

 



132 

 



133 

 

 
 



134 

 

Mon cher Francis. Je voulais vous remercier tout de suite des photos que vous 
m'avez envoyées il y en a deux très belles que je ne connaissais pas et les autres sont 
en effet bien touchantes. Je ne sais vraiment comment vous dire à quel point nous 
vous remercions d'avoir pensé à nous les envoyer. 

Je joins à cette lettre celle d’Auric dans l'atelier à Fourques et je vais vous faire 
faire un tirage sepia brillant que je vous donnerai plus tard. 

Que faites-vous en ce moment ? Quel travail précis ? Et écrivez-moi. Donnez-
moi des nouvelles. Quand venez-vous ? Vous devez savoir que la première de notre 
Georges est lundi je ne sais s’il y aura des places de générale. Il paraît qu'il y en a 
très peu enfin tant pis. Je serai désolée mais je n’y pourrai rien. 

Paris est odieux, haïssable et bien agréable comme toujours. 

J'espère le printemps. 

Vous devez savoir aussi que Le Train Bleu à un succès fou au Coliséum. 

On applaudit chaque entrée et chaque sortie. On empêche de commencer ce qui 
suit. Enfin tout à fait le genre triomphe près de tous les Anglais mélangés. 

Darius est reparti pour Londres. Dimanche il ira à Bruxelles mais tout cela vous 
le savez. Il y a le grand bal de Misia le 17 décembre. Serez-vous là ? 

Jeudi a été lâche sur toute la ligne : nous faisions un bon dîner chez Flament 
avec Marie ecc. et il a fallu avaler de travers et pour finir tout lâcher pour partir sans 
dessert sans café et pourquoi pour voir tous nos petits amis de toute les générales 
concernées devant le théâtre vide et noir. Mais faisant quand même réunion générale 
dehors, il faisait beau. Il regardait les autres arriver et se cassait le nez. Avec Misia 
nous nous sommes ensuite recassés le nez au vieux Colombier enfin nous avons tous 
échoué chez Chanel où nous avons trouvé une revue de Coromandel qui faisait la 
haie sur notre passage. Nous recommencerons l'expérience jeudi mais cette fois 
Flamand et Marie dînent chez moi. 

Jean est revenu très bien. Très bonne humeur bonne mine. Je suis ravi qu'il soit 
ici. Il a fait un très joli recueil de portraits de lui dessinez pour Champion avec 
l'écriture autour. Tout cela sera édité genre manuscrit. Madeleine le Chevel a 
réintégré la rue du Ranelagh avec très bonne mine. 

Et le diable en moins qui la faisait souffrir dit-elle. Madame de Cartier est 
revenue je ne l'ai pas encore vue. Je vais au grand thé chez Etienne demain je ne sais 
qui sera là. 

Je pense qu'on va bientôt voir Krassine dans tous les salons. Ne croyez-vous 
pas ? Je ne crois pas qu’il sera chez Misia le 17… mais on dit qu'il y aura un fort 
courant de snobisme autour de sa personne. 

Que je vous envie au fond d'être loin. Je vous envie de travailler. Moi je ne fiche 
rien. 

Ma biche, à bientôt 

Gros Jean va bientôt avoir fini. Il faudra venir voir cela. 

Valentine 
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Mio caro Francis,  

volevo ringraziarti subito per le foto che mi hai inviato ce ne sono due molto 
belle che non conoscevo e le altre sono davvero molto toccanti. Non so davvero 
come dirti quanto ti ringraziamo per aver pensato di inviarcele. Allego a questa 
lettera quella di Auric. Nel laboratorio di Fourques vi farò fare una stampa seppia 
brillante che ti darò più tardi. Cosa stai facendo in questo momento? Quale lavoro 
specifico? E scrivimi, dammi notizie. Quando vieni devi sapere che la prima del 
nostro Georges è lunedì non so se ci saranno posti. Sembra che ce ne siano 
pochissimi, mi dispiacerà ma non potrò farci nulla. 

Parigi è odiosa, odiosa e piacevole come sempre. 

Spero nella primavera.  

Devi anche sapere che Le Train Bleu ha un successo pazzesco al Coliseum. 
Applaudiamo ogni entrata e ogni uscita. Impediamo di iniziare il seguente 
spettacolo. Finalmente il genere trionfa presso gli inglesi presenti. 

Darius è partito per Londra. Domenica andrà a Bruxelles ma tutto questo lo sai. 
C'è il gran ballo di Misia il 17 dicembre. Ci sarai?  

Giovedì è stato assurdo su tutta la linea: stavamo facendo una buona cena a casa 
Flament con Marie ecc e abbiamo dovuto ingoiare tutto e alla fine lasciar andare 
tutti per andarcene senza dessert senza caffè e vedere tutti i nostri piccoli amici 
interessati davanti al teatro vuoto e buio. 

Ma stando insieme fuori si stava bene in ogni caso. Ho visto arrivare gli altri e 
mi sono annoiata. 

Con Misia ci siamo nuovamente annoiate al vecchio Colombier e finalmente 
siamo finiti da Chanel dove davano una replica di Coromandel. Ripeteremo 
l'esperienza giovedì ma questa volta Flament e Marie cenano a casa mia. Jean è 
tornato molto bene. Ottimo umore e bell'aspetto. Sono felice che sia qui. Ha fatto 
una bella collezione di autoritratti con delle scritte intorno per il Champion. Il tutto 
sarà presentato stile manoscritto. 

Madeleine le Chevel è ritornata a rue du Ranelagh, con un bell'aspetto. E senza 
il diavolo che l'ha fatta soffrire, dice. 

Madame de Cartier è tornata, non l'ho ancora vista. Domani vado al grande tè 
da Etienne, non so chi ci sarà. Penso che presto vedremo Krassine in tutti i saloni, 
non credi? Non credo verrà da Misia il 17… si dice che ci sarà una forte corrente 
snob intorno a lui. 

Ti invidio nel profondo di essere lontano. Come ti invio il fatto che lavori. Io 
me ne infischio di tutto. 

A presto, cerbiatto. 
Il grande Jean dice che tra poco avrà finito. Bisognerà andare a vedere. 

Valentine 
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Lettera da R. Guzman Castries a F. Poulenc da Parigi, 1° gennaio 1925 
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Cher ami, les jeunes enfants aux mains fleuries et vos aimables vœux sur papier 
gaufré, ont fait mon bonheur. 

J’avais besoin de gaieté car j’ai terminé la vieille année au lit, malade et 
déprimée. Du reste la dépression est telle que je pars le 8 janvier pour Valmont où 
je resterai une quinzaine, le temps reprendre les forces et de terminer l’aménagement 
de la « Corvette ». 

Mon fils très touché de votre souvenir, vous dit toute sa sympathie. Dimanche 
il part pour le Maroc. 

Vu, j'ai entrevu Marie à un … Sert. 

On parle moins des communistes mais ils sont toujours en face. 

Quelle joie pour tous de savoir que vous travaillez sans égoïsme. Je vous 
souhaite bonheur, une réussite de votre goût. Et je me souhaite de vous voir souvent 
en 1925. 

Guzman Castries 
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Caro amico, i bambini con le mani fiorite e i vostri gentili auguri su carta 
goffrata, mi hanno reso felice. Avevo bisogno di allegria perché ho terminato l’anno 
a letto, malata e depressa. Inoltre, la depressione è tale che parto l'8 gennaio per 
Valmont dove rimarrò una quindicina di giorni, il tempo di recuperare le forze e 
finire il restauro della "Corvette".  

Mio figlio, molto toccato dal tuo ricordo, esprime tutta la sua simpatia. 
Domenica parte per il Marocco. Ho intravisto Marie a un… Sert.  

Si parla meno dei comunisti, ma sono sempre presenti.  
Che gioia per tutti sapere che lavori senza egoismo.  

Ti auguro felicità, ed il successo secondo il tuo gusto.  

E spero di vederti spesso nel 1925.  

Guzman Castries 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 

 

Lettera da W. Nouvel a S. Djagilev da Parigi, 24 gennaio 1925 
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Mestres n'a toujours pas envoyé le contrat. Tzereteli lui a téléphoné hier. 

Auric vient de me téléphoner. Il est extrêmement inquiet parce que la rumeur 
court que son nouveau ballet ne serait pas donné à Paris. II dit que « cela serait 
désastreux pour lui », d'autant plus, d'après ce qu'on lui a dit que Beaumont de pair 
avec de Maré préparent leur saison de printemps au théâtre des Champs-Elysées et 
que pour cette occasion Beaumont a commandé la musique à de jeunes français, 
selon les dires d'Auric, ce sera du music-hall. 

J'ai aussitôt téléphoné à Misia pour savoir ce qu'il en était. Elle dit « Ce n'est pas 
impossible et même probable ». Elle nous conseille de jouer sans aucun doute à 
l'opéra que pour quelques spectacles et pour ne pas être là où se trouvent Beaumont 
et de Maré. 

J'ai dit à Auric que tout dépendait du temps qu'il faudra à Misia pour monter son 
ballet et quand je lui ai demandé s'il l'avait terminé, il m'a répondu : « J'ai tout à faire 
». Je lui ai dit que si le ballet ne pouvait pas être représenté au printemps, il le serait 
cet été à Londres. Mais cela ne lui plaît sans doute pas du tout car il lui faut Paris. 

A mon avis, il raconte que le bruit court ici que soit disant tu as abandonné les 
français et que t'en remettra à nouveau compositeur russe. 

Tu vois qu'il est fortement .... et qu'il se montrera hostile pour oué. Il s'étonne 
que « tu ne lui même pas ?..... écouté la musique quand tu étais ici. 

Il s'apprête à partir à Monte-Carlo le 5 février et me demande de lui procurer un 
demi-tarif. Faut-il le faire ? Il veut partir après la première de ? avec sa musique qui 
commencera vendredi prochain. 

Aujourd'hui .... Rouché t'a écrit pour te demander si tu voulais donner des 
représentations à l'opéra. A propos, il est question de la nécessité de donner un 
spectacle à l'opéra au profit de la famille de Baker car il lui reste très peu d'argent. 

Misia dit que tu es le seul à pouvoir le faire, hormis Rubinstein ou d'Annunzio. 
Elle pense qu'il serait préférable que ce dernier s'en charge. 

Ecris-moi pour me dire s’il faut demander demi-tarif pour Auric. 

Comment va Zéphyr ? 

J’attends que tu m’envoies de l’argent, je n’ai plus un sou. 

Je voudrais savoir si je dois aller à Monte-Carlo et quand ? 
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Mestres non ha ancora inviato il contratto. Tzereteli gli ha telefonato ieri. 

Auric mi ha appena telefonato. È molto preoccupato perché si dice che il suo 
nuovo balletto non verrà rappresentato a Parigi. Dice che "sarebbe disastroso per 
lui", tanto più che, secondo quanto gli è stato riferito, Beaumont e de Maré stanno 
preparando la loro stagione primaverile al Théâtre des Champs-Elysées e per 
l'occasione Beaumont ha commissionato la musica a giovani francesi; secondo 
Auric, si tratterà di music-hall. 

Ho telefonato immediatamente a Misia per sapere cosa stava succedendo. Ha 
detto: "Non è impossibile e nemmeno probabile". Ci consigliò di suonare al teatro 
dell'opera solo per pochi spettacoli e di non stare dove si trovavano Beaumont e de 
Maré. 

Ho detto ad Auric che tutto dipendeva dal tempo che Misia avrebbe impiegato 
per mettere insieme il suo balletto e quando gli ho chiesto se l'avesse finito, mi ha 
risposto: "Ho tutto da fare". Gli dissi che se il balletto non avesse potuto essere 
rappresentato in primavera, sarebbe andato in scena quest'estate a Londra. Ma 
probabilmente non gli piace affatto perché ha bisogno di Parigi. 

Secondo me, dice che qui si mormora che avete abbandonato i francesi e che vi 
rivolgete di nuovo ai compositori russi. 

Si vede che è fortemente .... e che sarà ostile nei vostri confronti. È sorpreso dal 
fatto che "non hai nemmeno ascoltato la musica quando sei stato qui". 

Sta per partire per Montecarlo il 5 febbraio e mi chiede di procurargli un 
biglietto a metà prezzo. Dovrei farlo? Vuole partire dopo la prima di ? con la sua 
musica che inizierà venerdì prossimo. 

Oggi .... Rouché ti scrisse per chiederti se volevi fare delle rappresentazioni 
all'opera. Tra l'altro, si parla della necessità di dare uno spettacolo all'opera a 
beneficio della famiglia di Baker, perché gli sono rimasti pochi soldi. 

Misia dice che lei è l'unica che può farlo, a parte Rubinstein o d'Annunzio. Pensa 
che sarebbe meglio se lo facesse quest'ultimo. 

Scrivetemi e ditemi se devo chiedere il metà-prezzo per Auric. 

Come va Zephyr? 

Sto aspettando che mi mandiate dei soldi, non ho più un centesimo. 

Vorrei sapere se devo andare a Monte Carlo e quando. 
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Lettera da R. Guzman Castries a F. Poulenc da Castilly, 4 settembre 1925 
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Cher ami, notre arche (en l’espèce une aimable et claire demeure près de 
d’Isigny) a tenu bon, et nous ne sommes pas noyés ; mais c’est tout juste. 

Les pluies préhistoriques de ce mois semblent cesser depuis deux jours. 

Il est temps je me sentais devenir amphibie et vous savez que ces animaux 
n’écrivent point même au plus charmant des amis. 

Je quitte ce paisible endroit après demain samedi. Je passerai à Bagnoles voir 
Marthe Bibesco qui fait une cure dans cette ville et serai à Paris le 8 septembre.  

Le lendemain à Ormesson-château car Ormesson bicoque est encore dans les... 

Après le 20 sept peut-être j’irai dans le Var ou tout simplement chez moi près 
de Biarritz attendant mon fils qui revient du Maroc le 1° octobre. 

Pas de nouvelles de Marie Laurence ni de sa maison. 

Madeleine Le Chevrel prétend de vivre une existence de Ste Baume à Deauville 
et se prépare ainsi pour le bistouri de Martel en septembre. 

Quelques cartes postales de François avec Gaudevillas et Mr. Wood cela devait 
faire un quatuor. Réclama pour ligue anti-tempérance. 

Le cher abbé se fait doucher par les sapins des forêts des Vosges. Ce côté 
Wotau-errant de l’abbé est très curieux, et la revanche de tous les diners de l’hiver 
et du printemps.  

Mon petit-fils tout neuf va à merveille ainsi que sa maman. Je les retrouverai 
dans le voisinage d’Ormesson à la chapelle au Crécy en Brie. 

Voyez-vous … ? 

Et le D… ? 

Ecrivez-moi à Ormesson par Chennevières-sur-Marne. Dites-moi si vous 
travaillez avec la grâce ou sans elle. Et croyez à mon amitié. 

Guzman Castries 
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Caro amico, la nostra arca (in questo caso una bella casa leggera vicino a Isigny) 
ha retto, e non siamo annegati; giusto così. 

Le piogge preistoriche di questo mese sembrano essere cessate due giorni fa. 
Proprio nel momento in cui mi sento diventare anfibio e si sa che questi animali non 
scrivono nemmeno agli amici più affascinanti. 

Lascio questo luogo di pace dopodomani, sabato. Andrò a Bagnoles a trovare 
Marthe Bibesco che sta facendo una cura lì e sarà a Parigi l'8 settembre.  

Il giorno dopo a Ormesson-château perché Ormesson bicoque è ancora... 

Dopo il 20 settembre forse andrò nel Var o semplicemente a casa mia vicino a 
Biarritz per aspettare mio figlio che torna dal Marocco il 1° ottobre. Nessuna notizia 
da Marie Laurence o dalla sua casa. 

Madeleine Le Chevrel afferma di vivere un'esistenza da Ste Baume a Deauville 
e si prepara così al bisturi di Martel a settembre. 

Alcune cartoline di François con Gaudevillas e Mr. Wood, che dovevano 
formare un quartetto. Rivendicato per la Lega anti-temperanza. 

Il caro abate è inondato dagli abeti delle foreste dei Vosgi. Questo lato Wotau-
errante dell'abate è molto curioso, ed è la rivincita di tutte le cene dell'inverno e della 
primavera.  

Il mio nuovo nipote sta benissimo, così come sua madre. Li incontrerò nei pressi 
di Ormesson, nella cappella di Crécy en Brie. 

Vedi...? 

E il D…? 

Scrivimi a Ormesson di Chennevières-sur-Marne. Ditemi se lavorate con la 
grazia o senza. 

E crediate nella mia amicizia 
Guzman Castries 
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Lettera di W. Nouvel a S. Djagilev da Parigi, 26 febbraio 1926 
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Sert est affreusement vexé de ne pas recevoir depuis si longtemps de réponse à 
son télégramme. Son humeur et celle de Misia ainsi que ce certains signes m’ont fait 
craindre que Sert refusera cette fois-ci, de procéder à une opération bancaire. 
Heureusement ta dépêche est arrivée et tout est rentré dans l’ordre. Boyer a versé 
l’argent ainsi que je te lai télégraphe. 

Ce matin, Sert a parlé avec l’avoué de Polignac qui lui a dit que Polignac, 
malade, était à la campagne et qu’il remettrait un chèque le 15 mars, car il doit 
d’abord en référer au Comité. 

Sert te télégraphiera à ce sujet. Je sais que cela ne t’arrange pas mais Sert estime 
au’il n’est pas possible d’insister pour obtenir des paiements plus rapides. 

Je suis alle chez Harismendy qui a déjà envoyé au consulat à Moscou 
l’autorisation de viser les passeports de Kehechinsky et sa famille. Il enverra aussi 
là-bas ton certificat qui doit être transmis à l’adresse de Kehechinsky à Leningrad 
ainsi que des informations concernant l’autorisation d’entrée en France. 

J’ai écrit à Borlan pour le prier de m’informer immédiatement sur la situation à 
Bruxelles. 

K’ai ecrit à Moncharmont pour lui réclamer 30.000 pour 3 representations, 
compte tenu des concessions toutes particulières que nous lui avons accordées. 

Ces jours-ci, Kleiber doit venir donner des concerts. J’essaierai de la rencontrer 
et de lui parler en ton nom. 

Une fois de plus, je te prie de m’envoyer tant soit peu d’argent. J’ai du vivre 
pendant 6 semaines et n’ai reçu que 1258. Il est évident que tu ne t’imagines pas 
comment et de quoi je vois mais tu dois comprendre que je n’ai pas pu subsister 
pendant 6 semaines avec cette somme. Il m’a fallu emprunter et faire des dettes. 
Mais je ne peux pas continuer à vivre ainsi. Je ne comprends pas pourquoi je suis le 
seul à ne pas recevoir ce qui m’est dû, alors que les autres reçoivent, non seulement 
leur traitement, mais aussi des augmentations. 

Voici mon compte : 

Du 9 janvier, jour de mon arrivée à Paris au 1er février, j’aurais du recevoir,  

à raison de 66,66 frs par jour : Frs 1466,25 

du 1er février au 1er mars : Frs 2000.00 

j’ai reçu le jour même de ton départ : Frs 1000 
et, en provenance de Londres, 2 £ st., soit : Frs 258 

Soit au total, dû. Frs 2208,25 

je dois donc recevoir Frs 2208,25. 

De plus, je n’ai pas compté que, avant mon départ pour Berlin, durant tout l’été, 
j’ai fait diverses dépenses pour ton compte (télégrammes, envoi de partitions, etc.) 
qui repressentent selon mes notes 373,80 Frs et pour Berlin, tu me dois encore 67,43 
marks en ne comptant que mon traitement est sans aucun supplément en raison de 
la vie en Allemagne. Je m’appelle seulement à la justice la plus élémentaire et c’est 
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au nom de cette justice (sans parler d’amitié) que je te demande de penser une 
seconde à moi. 
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Sert è terribilmente turbato dal fatto di non aver ricevuto risposta al suo 
telegramma per così tanto tempo. Gli stati d'animo suoi e di Misia e alcuni segnali 
mi hanno fatto temere che questa volta Sert si rifiuterà di procedere con una 
transazione bancaria. Fortunatamente la vostra spedizione è arrivata e tutto è andato 
bene. Boyer ha pagato il denaro come ti ho telegrafato. 

Questa mattina Sert ha parlato con l'avvocato della Polignac, il quale gli ha detto 
che la Polignac era malata e che avrebbe consegnato l'assegno il 15 marzo, dovendo 
prima rivolgersi al Comitato. 

Sert ti avviserà di questo. So che questo non vi sta bene, ma il Sert ritiene che 
non sia possibile insistere su pagamenti più rapidi. 

Sono andato da Harismendy che ha già inviato al consolato di Mosca 
l'autorizzazione a timbrare i passaporti di Kehechinsky e della sua famiglia. Vi 
invierà anche il vostro certificato, che dovrà essere spedito all'indirizzo di 
Kehechinsky a Leningrado, e le informazioni sul permesso di entrare in Francia. 

Ho scritto a Borlan chiedendogli di informarmi immediatamente sulla 
situazione a Bruxelles. 

Ho scritto a Moncharmont per chiedergli 30.000 per 3 rappresentazioni, tenendo 
conto delle concessioni speciali che gli abbiamo accordato. 

In questi giorni Kleiber viene a tenere concerti. Cercherò di incontrarla e di 
parlarle a nome vostro. 

Ancora una volta vi prego di inviarmi del denaro. Ho dovuto vivere per 6 
settimane e ho ricevuto solo 1258. È ovvio che non potete immaginare come e da 
cosa vedo, ma dovete capire che non potrei sopravvivere per 6 settimane con questa 
somma. Ho dovuto chiedere prestiti e fare debiti. Ma non posso continuare a vivere 
così. Non capisco perché sono l'unico a non ricevere ciò che mi spetta, mentre gli 
altri ottengono non solo lo stipendio, ma anche gli aumenti. 

 

Ecco il mio conto: 

Dal 9 gennaio, giorno del mio arrivo a Parigi, al 1° febbraio, avrei dovuto 
ricevere  

al ritmo di 66,66 frs al giorno: Frs 1466.25 

dal 1° febbraio al 1° marzo: Frs 2000.00 
Ho ricevuto il giorno stesso della vostra partenza: Frs 1000 

e, da Londra, 2 sterline: Frs 258 

Quindi, in totale, dovuto. Frs 2208.25 

Devo quindi ricevere 2208,25 Frs. 

Inoltre, non ho tenuto conto del fatto che, prima della mia partenza per Berlino, 
durante tutta l'estate, ho fatto varie spese per vostro conto (telegrammi, invio di 
partiture, ecc.) che, secondo i miei appunti, ammontano a 373,80 Frs. e per Berlino, 
mi dovete ancora 67,43 marchi, contando solo il mio stipendio senza alcun 
supplemento a causa della vita in Germania. Mi appello solo alla giustizia più 
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elementare ed è in nome di questa giustizia (per non parlare dell'amicizia) che vi 
chiedo di pensare a me per un secondo. 
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Lettera di W. Nouvel a S. Djagilev da Parigi, 3 marzo 1926 
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Bronia peut partir samedi ou en tout cas dimanche. Elle doit se rendre à Monte-
Carlo le 1er avril ou le 2 au plus tard.il lui reste donc peu de temps et elle s’inquiète 
beaucoup, ne sachant pas comment elle arrivera à monter un ballet dont elle ne 
connait ni la musique ni le sujet. Elle répètera évidemment Noces. 

Comme je lui ai remis à elle et à Singaïavsky des ballets demi-tarif, j’ai fait en 
sorte que son trajet soit inclus dans les 20.000. Mais elle a besoin de 5000 avant de 
partir sinon elle ne pourra pas le faire. Les autres paiements devront intervenir, 
comme je l’ai télégraphié, les 15 et 22 mars et la veille du départ. 

Brindepont a télégraphié à Marseille tes dernières conditions. 

Valcourt m’écrit de Lyon : « Monsieur Moncharmont m’a communiqué votre 
lettre du 25 écoulé en ce qui concerne les Ballets Russes de M. Djagilev ». 

« Il ne nous est pas possible de traite à d’autres conditions qu’au pourcentage, 
ne pouvant assurer un cachet de 10.000 frs ». 

« Voyez s’il vous est possible de nous soumettre vos conditions en ce sens ». 

Misia a trouvé au début que l’Odéon est dangereux mai elle s’est ravisée et a dit 
« qu’il faut réfléchir et ça ne sera peut-être pas mauvais ». 

Elle m’a promis de me faire part de ses conclusions. De toute manière, elle est 
contre le « Théâtre » Mogador, le trouvant pire que les autres. 

Je t’en supplie, envoie-moi de l’argent. Je suis au désespoir et ne sais que faire. 
Je ne peux plus patienter davantage. La seule solution sera de quitter Paris et de 
partir à la campagne chez Somov chez qui je peux vivre gratuitement. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 



159 

 

Bronia può partire sabato o almeno domenica. Deve andare a Monte Carlo il 1° 
aprile o al massimo il 2 aprile; quindi, le rimane poco tempo ed è molto preoccupata, 
non sapendo come riuscirà a mettere in scena un balletto di cui non conosce né la 
musica né il soggetto. Ovviamente farà le prove di Noces. 

Dato che ho dato a lei e a Singaiavsky balletti a metà prezzo, ho fatto in modo 
che il suo viaggio fosse incluso nei 20.000. Ma ha bisogno di 5.000 dollari prima di 
partire, altrimenti non ce la farà. Gli altri pagamenti dovranno essere effettuati, come 
ho telegrafato, il 15 e il 22 marzo e il giorno prima della partenza. 

Brindepont ha telegrafato le vostre ultime condizioni a Marsiglia. 

Valcourt mi scrive da Lione: "Monsieur Moncharmont mi ha comunicato la sua 
lettera del 25 scorso riguardante i Balletti Russi di M. Djagilev. 

"Non è possibile per noi trattare a condizioni diverse dalla percentuale, perché 
non possiamo garantire un compenso di 10.000 franchi. 

"Vedete se è possibile sottoporci le vostre condizioni in questo senso.” 

All'inizio Misia pensava che l'Odeon fosse rischioso, ma ha cambiato idea e ha 
detto: "Dobbiamo pensarci e forse non è male". 

Ha promesso di farmi sapere le sue conclusioni. In ogni caso, è contraria al 
"Teatro Mogador", trovandolo peggiore degli altri. 

Vi prego, mandatemi del denaro. Sono disperato e non so cosa fare. Non posso 
aspettare oltre. L'unica soluzione è lasciare Parigi e andare in campagna da Somov, 
dove posso vivere gratuitamente. 
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Lettera di W. Nouvel a S. Djagilev da Parigi, 6 marzo 1926
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Quand Lambert est arrivé chez moi, je lui ai transmis le demi-tarif en lui disant 
qu’il doit payer lui-même son billet car j’ai reçu pour instruction de lui remettre 
uniquement un demi-tarif. Mais il m’a déclaré qu’il était entendu qu’il ne paiera son 
billet jusqu’à Paris, et qu’en France, tout sera à tes frais. Je me suis trouvé dans une 
position très embarrassante et comme il n’avait pas assez d’argent, j’ai été obligé de 
lui donner pour son billet 203 frs sur les 500 que tu m’as envoyés. 

Il me reste donc moins de 300 frs avec lesquels je ne peux même pas rembourser 
mes dettes les plus pressantes. C’est pourquoi je te supplie de m’envoyer de l’argent, 
sinon je ne sais vraiment pas comment subsister à Paris. Si Lambert devait payer 
lui-même son billet, tu peux lui en déduire le montant, mai moi-même, je ne me 
sentais pas en droit de retarder son départ à cause de cela. Je t’en supplie, rends-moi 
ces 203 frs et envoie-moi personnellement encore 500 frs. En effet, depuis que tu es 
parti, je n’ai rien reçu de ta part et il s’est écoulé près de 8 semaines. 

Je reviens de chez Picasso. Ils se sont montrés à nouveau très aimables. Je lui ai 
lu toutes les lettres. Il dit qu’elles sont toutes passablement exagérées. Il lui parait 
vraiment inconvenant de se passer de Mercure en tant qu’acteur avec lequel il a 
collaboré, mail il n’a rien contre l’idée de confier la chorégraphie de Mercure à 
quelqu’un d’autre, mais avec l’autorisation de Misia. 

A propos de Jean, il a répété ce qu’il a déjà dit et de nouveau confidentiellement, 
à savoir qu’il ne fera rien. Aux mots « de faire une petite affaire sur le dos de mes 
amis », il a déclaré que personne n’y songeait. En somme, il est sans doute content 
que l’affaire ait échoué. 

Je t’envoie le contrat de Bronia signé par elle et le reçu de 5000 qui lui ont été 
remis. Elle m’a prié de te faire savoir qu’elle répètera Noces gratuitement et qu’elle 
demande 20.000 pour la mise en scène d’un nouveau ballet. 

Je t’envoie la lettre de Pioche et le document que tu dois signer comme il est 
indiqué dans la lettre. Sert m’a dit que, d’après Polignac, on pouvait obtenir l’argent 
maintenant, sans attendre jusqu’au 15. Les frais de justice seront à la charge des 2 
parties. D’après Hérondelle, nos frais s’élèvent à quelque 3000 frs non compris les 
honoraires de Pioche qui ne les a pas encore fixés. 

Sert estime qu’il serait préférable que tu m’autorises à recevoir l’argent en 
échange de ce document, de crainte que Pioche n’en prélève une part élevée pour 
son compte, mais, à mon avis, c’est gênant. 
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Quando Lambert arrivò a casa mia, gli diedi il mezzo biglietto e gli dissi che 
doveva pagarselo da solo, dato che mi era stato ordinato di dargli solo il mezzo 
biglietto. Ma mi disse che era inteso che non avrebbe pagato il biglietto fino a Parigi, 
e che in Francia tutto sarebbe stato a vostro carico. Mi sono trovato in una posizione 
molto imbarazzante e, poiché non aveva abbastanza soldi, sono stato costretto a 
dargli 203 franchi per il biglietto sui 500 che mi avete mandato. 

Questo mi lascia con meno di 300 frs con cui non posso nemmeno pagare i miei 
debiti più urgenti. Per questo vi prego di mandarmi dei soldi, altrimenti non so 
proprio come sopravvivere a Parigi. Se Lambert ha dovuto pagare da solo il 
biglietto, potete detrarre l'importo da lui, ma io stesso non mi sono sentito in diritto 
di ritardare la sua partenza per questo motivo. Vi prego di restituirmi questi 203 
franchi e di inviarmi personalmente altri 500 franchi. In effetti, da quando sei partito 
non ho ricevuto nulla da te e sono passate quasi otto settimane. 

Sono appena tornato da Picasso. Anche in questo caso sono stati molto gentili. 
Gli ho letto tutte le lettere. Dice che sono tutti piuttosto esagerati. Pensa che sia 
davvero sconveniente fare a meno di Mercure come attore con cui ha collaborato, 
ma non ha nulla in contrario all'idea di affidare la coreografia di Mercure a qualcun 
altro, ma con il permesso di Misia. 

Riguardo a Jean, ripeté ciò che aveva già detto e di nuovo in modo 
confidenziale, cioè che non avrebbe fatto nulla. Alle parole "fare un po' di affari 
sulle spalle dei miei amici", ha risposto che nessuno ci stava pensando. In breve, 
probabilmente è contento che l'accordo sia fallito. 

Vi invio il contratto di Bronia, firmato da lei, e la ricevuta dei 5.000 che ha 
ricevuto. Mi ha chiesto di farle sapere che proverà Noces gratuitamente e che chiede 
20.000 dollari per la messa in scena di un nuovo balletto. 

Vi invio la lettera di Pioche e il documento che dovete firmare come indicato 
nella lettera. Sert mi ha detto che, secondo Polignac, possiamo ottenere il denaro 
adesso, senza aspettare il 15. Le spese legali saranno a carico di entrambe le parti. 
Secondo Hérondelle, i nostri costi ammontano a circa 3.000 franchi, senza contare 
gli onorari di Pioche che non li ha ancora fissati. 

Sert pensa che sarebbe meglio se mi permetteste di ricevere il denaro in cambio 
di questo documento, per paura che Pioche ne prenda una buona parte per il suo 
conto, ma, secondo me, questo è imbarazzante. 
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Lettera da M. Sert a F. Poulenc da Barcellona, 27 settembre 1927 
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Lettera da M. Sert, N. Auric e J. Cocteau a S. Auric e F. Poulenc da 

Parigi, novembre 1932 
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Lettera da I. Markevitch a M. Sert da La Tour-de-Peilz, 6 febbraio 1933 
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Chère Misia, 

Je suis navré de …, toujours te demander quelque chose ou t’ennuyer avec mes 
petites histoires, mais tu sais que Chanel ne nous a rien envoyé le 1er, et alors nous 
sommes sans un radis pour vivre ce mois-ci ; alors je viens te demander d’être si 
gentille de bien vouloir lui en dire un petit mot ! 

À part ça, mon travail avance très bien, j’ai presque fini mon ballet – Boris, et 
je travaille aussi beaucoup à la chose de Madame de Polignac, je crois que cela sera 
très bien. 

Et toi, chère Misia, j’espère tellement que tu sois bien, tu dois travailler ton 
piano magnifiquement car la date du concert approche ! et je souhaite tant être à 
Paris pour ça ! 

Je te remercie d’avance pour toute ta gentillesse, sur laquelle on prend 
facilement la mauvaise habitude de compter, tant elle est grande, et je t’embrasse 
mille et mille fois, ton affectueusement 

Igor 

Et embrasse Serge de ma part, j’espère qu’il est mieux, pauvre Serge ! 
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Cara Misia, 

Mi dispiace doverti chiedere sempre qualcosa o disturbarti con le mie piccole 
storie, ma sai che Chanel non ci ha mandato nulla il primo, e quindi siamo senza un 
soldo per vivere questo mese; così sono venuto a chiederti di essere così gentile da 
dirle una parolina! 

A parte questo, il mio lavoro sta procedendo molto bene, ho quasi finito il mio 
balletto - Boris, e sto anche lavorando sodo alla cosa di Madame de Polignac, credo 
sarà molto buona. 

E tu, cara Misia, spero tanto che tu stia bene, devi suonare magnificamente il 
tuo pianoforte perché la data del concerto si avvicina! e io desidero tanto essere a 
Parigi per questo! 

Vi ringrazio in anticipo per tutta la vostra gentilezza, sulla quale si ha facilmente 
la cattiva abitudine di fare affidamento, tanto è grande, e vi bacio mille e una volta, 
il vostro affettuoso 

Igor 

E salutami Serge, spero che stia meglio, povero Serge! 
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Lettera da J. Desbordes a C. Bérard, senza data né luogo
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Mon petit bébé, voilà 3 jours que je pense sans cesse à tes décors et à tes 
costumes, minute après minute. Je n’ai jamais rien vu de plus beau au monde. Quand 
on lit, ensuite une critique de M. Décaves par exemple, sur la pièce de Bourdet, et 
qu’on n’y voit même pas ton nom, on ne peut pas en croire ses yeux et on 
souhaiterait crever M. Décaves. C’est admirable les costumes de Freynay, les deux 
costumes des mignons et leurs maquillages : c’est le génie même. Et tu sais bien 
Bébé que ta mauvaise humeur était injuste lorsque j’ai écrit les deux articles sur toi 
il y a deux ans. 

Je n'ai jamais cessé d'écrire génie à ton sujet ce que personne n’écrit nulle part. 
Dans quelques jours j'aurai deux collaborations régulières importantes. Il y a déjà 
un article écrit et c'est sur toi. Tu verras mon cher que tu n'as plus à m'en vouloir. 
D’ailleurs je sais que ces 2 articles d'il y a 2 ans n’ont laissé qu'une impression 
d'immenses éloges. Et j'ai gardé quelques lettres qui le prouverait. 

Geneviève était folle d'émotion et d'amour et il est bien que tu sois notre fierté 
à tous et notre grand homme. Je voudrais voir les fresques de la salle à manger de 
Polignac ! mais sans remettre les pieds chez cette dame que je déteste. Comment 
faire ? 

Tu dois parait-il illustrer un article de moi sur le charme des femmes 
d'aujourd'hui, à paraître dans Votre Beauté. 

Si tu ne l’as pas vu, vagues dessins de Misia, de Marie Louise, de la petite 
Simone (à moins que tu ne le veuilles pas), de Nora… 

Je ne te demande même pas de me donner un conseil pour les décors de ma 
pièce en français qui entre en répétition dans quelques jours. Ton conseil écraserait 
ma pauvre pièce qui disparaîtrait sous lui. Tu as l'habitude et c'est malgré toi. Cette 
pièce parait chez Stock.  

J’ai un roman qui parait chez … 
Je viens de finir un livre important pour moi qui paraitra aussi chez… 

J'ai également écrit une longue pièce en 3 actes que je vais lire au comité de 
lecture de la comédie française. Tu vois que je travaille moi aussi.  

Et bientôt les articles sur toi je te les enverrai. 

Ils ne seront que justes et tu ne pourras plus avoir de l'angoisse. Merci mon cher 
bébé du fond du cœur. 

J’aimerais beaucoup me trouver avec Jean (J. Cocteau) lorsqu'il verra la pièce 
de Bourdet, c'est à dire tes décors et costumes. 

Je voudrais énormément te voir malgré que je ne sors plus jamais de ma chambre 
où je travaille jusqu'à 4 heures du matin. 

Je t'aime et je t’admire plus que tout  

Jean Desbordes 
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Mio piccolo Bébé, da tre giorni penso alle tue scenografie e ai tuoi costumi, 
minuto per minuto. Non ho mai visto nulla di più bello al mondo. Quando si legge 
una recensione di Monsieur Décaves, per esempio, su un'opera di Bourdet, e non si 
vede nemmeno il tuo nome, non si può credere ai propri occhi e si vorrebbe che 
Monsieur Décaves morisse. I costumi di Freynay sono ammirevoli, i due costumi 
carini e il loro trucco: è geniale di per sé. E sai, Bébé, che il tuo malumore era 
ingiusto quando ho scritto i due articoli su di te due anni fa. 

Non ho mai smesso di scrivere genialità su di te che nessun altro scrive da 
nessuna parte. Tra pochi giorni avrò due importanti collaborazioni regolari. C'è già 
un articolo scritto e riguarda voi. Vedrai, mio caro, che non dovrai più arrabbiarti 
con me. Inoltre, so che quei due articoli di due anni fa hanno lasciato un'impressione 
di immenso apprezzamento. E ho conservato alcune lettere che lo dimostrerebbero. 

Geneviève era pazza di emozioni e di amore ed è bello che tu sia l'orgoglio di 
tutti noi e il nostro grande uomo. Vorrei vedere gli affreschi della sala da pranzo di 
Polignac, ma senza mai mettere piede nella casa di quella signora che odio. Come 
posso farlo? 

Dovresti illustrare un mio articolo sul fascino delle donne di oggi, che sarà 
pubblicato su Votre Beauté. 

Se non l'hai visto, vagheggiate i disegni di Misia, Marie Louise, la piccola 
Simone (a meno che non vogliate), Nora... 

Non ti chiedo nemmeno di darmi consigli sulla scenografia della mia opera 
teatrale francese che andrà in scena tra pochi giorni. I tuoi consigli schiaccerebbero 
la mia povera opera e questa scomparirebbe sotto di essi. Ci sei abituato e lo fai 
nonostante tutto. Questo spettacolo è pubblicato da Stock.  

Ho un romanzo in uscita a ... 
Ho appena terminato un libro importante per me che sarà pubblicato anche da... 

Ho anche scritto una lunga commedia in tre atti che leggerò al comitato di lettura 
della Comédie Française. Vedi che anch'io sto lavorando.  

E presto ti invierò gli articoli che ti riguardano. 

Avranno solo ragione e non potrai essere più angosciato. Grazie, mio caro Bébé, 
dal profondo del mio cuore. 

Mi piacerebbe essere con Jean (J. Cocteau) quando vedrà lo spettacolo di 
Bourdet, cioè le tue scene e i tuoi costumi. 

Mi piacerebbe vederti anche se non lascio mai la mia stanza dove lavoro fino 
alle quattro del mattino. 

Ti voglio bene e ti ammiro più di ogni altra cosa  

Jean Desbordes 
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Lettera da M. Edwards a G. Apollinaire da Parigi, senza data 
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Telegramma di M. Sert a S. Djagilev da Parigi, senza data 
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