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- INTRODUZIONE -

Con il lavoro di questa tesi intenderei proporre una riflessione incentrata sulla vivibilità del

sentimento amoroso così come possa essere riscontrabile e affrontabile nel  corpus novellistico

maturato da Luigi Pirandello nel corso della propria lunga esperienza letteraria. La mia inchiesta,

attraverso un campionario di novelle selezionate, esplorerà come venga rappresentato l'amore e

come ne venga concepita la realizzabilità alla luce del pensiero pirandelliano che andrà a mano a

mano rintracciato e ridiscusso contestualmente; grazie alla varietà e molteplicità delle situazioni

e delle dinamiche offerte dalle Novelle, riterrei possibile ripercorrere e ricostruire i tratti salienti

di quell'approccio pirandelliano alla realtà per il quale ogni esperienza umana del mondo risulta

«sistematicamente destrutturata e invalidata»1. Orientandomi in base alle strutture ideologiche e

narrative  con  le  quali  l'autore  coordina  l'immaginazione  e  l'azione  di  tali  suoi  personaggi

letterari, e avvalendomi altresì di elementi psicologici e antropologici che mirino a comprendere

alcuni meccanismi sociali e individuali che probabilmente l'autore vi ha voluto rappresentare2,

sarà da valutare progressivamente l'ipotesi  di  un'effettiva narrabilità dell'amore nel panorama

1 RAFFAELE DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo  fra  modernismo  e
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
a cura di Emanuele Zinato, Pisa, Pacini Editori, 2015, p. 17.
2 Cfr.  GIOVANNI BOTTIROLI,  Problemi del personaggio,  Bergamo, Edizioni Sestante,  2009,  p. 19. Il  personaggio
letterario è dopotutto intendibile come figura virtuale e verbale di persona, per cui poterlo considerare simile ad un
«esploratore» (ivi, p. 20) di possibilità: attraverso il personaggio uomo, l'uomo “reale” avvia un'indagine sulle sue
proprie  possibilità  traslata  nella  virtualità  delle  situazioni  descritte.  Ogni  letteratura,  in  quanto  esercizio
immaginativo, è come uno studio atto a sondare il reale e, teoricamente, finalizzato alla vivibilità del reale, sicché
ogni rappresentazione umana in un personaggio funziona innanzitutto secondo il sistema immaginativo e teorico
dell'autore prima che secondo i meccanismi psicologici e antropologici del “personaggio” uomo di cui si discute.
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novellistico di Pirandello, nonché vivibilità dello stesso nel mondo così veicolato.

Fin dai testi cronologicamente più antichi annoverati nel progetto purtroppo mai concluso a

causa della morte dell'autore agrigentino delle Novelle per un anno, è infatti notevole lo spazio

narrativo deputato,  sia per  quanto concerne le  linee della trama sia  per quanto spetta quindi

all'interesse artistico e interpretativo della stessa, alle dinamiche amorose; tant'è che pure nel

saggio che sarà poi fondamentale per tutta la successiva critica pirandelliana predisposto dallo

stesso scrittore in un'epoca di ormai matura e pienamente consapevole concezione della propria

arte, ossia nell'Umorismo (1908), la celebre immagine sulla quale si incardina la spiegazione

dell'umorismo stesso mette proprio in risalto uno di quei personaggi assai cari a Pirandello come

all'eredità del nostro immaginario: la vecchia imbellettata, della quale vorrei di seguito riportare

il brano:

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e

poi tutta goffamente imbellettata, e parata d'abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella

vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso

così,  a  prima giunta  e superficialmente,  arrestarmi  a questa  impressione comica.  Il  comico è

appunto un avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce

che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi come un pappagallo, ma che

forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo così

le rughe e le canizie, riesca a trattenere a sé l'amore del marito molto più giovine di lei, ecco che

io non posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto

andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del

contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza, tra il

comico e l'umoristico.3

3 LUIGI PIRANDELLO,  L'umorismo,  introduzione di Nino Borsellino, prefazione e note di Pietro Milone, Milano,
Garzanti Editore, 2004, pp. 173-174. Corsivo nel testo originale.
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Al di  là  delle dinamiche innescate nel  lettore dalla scrittura  pirandelliana previste dallo

stesso  autore,  l'importanza  assolta  dall'eros in  questo  personaggio  isolato  consente  una

preliminare constatazione sulle rappresentazioni pirandelliane. Secondo uno studio di Raffaele

Donnarumma andrebbe nondimeno considerato come il riso che l'immagine della donna suscita

abbia  «una  carica  aggressiva  difficilmente  riducibile  a  un  semplice  “avvertimento  del

contrario”»4, ragione per cui parrebbe trasmettere nella sua ridicola deformazione più derisione

che leggera ilarità; inoltre, la riflessione che secondo la teoria umoristica elaborata da Pirandello

dovrebbe intervenire a svelare il dramma personale celato nel grottesco attraverso una «adesione

sentimentale e patetica»,5 in verità più spesso si rivela «illusoria»6, a causa di un uso da parte

dello stesso narratore di trame ormai deteriorate in una  mimesis reclusasi  al  riuso di  topoi e

meccanismi  già  letterari  e  poco  autenticamente  spontanei  o  adeguatamente  sfruttati  per

l'interpretazione della realtà. Ma il punto sul quale vorrei anzi focalizzarmi per avviare il mio

ragionamento è il motivo esposto dal ragionamento pirandelliano per cui la vecchia signora si

concia a quel modo, se costei tenta di «trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane di

lei»7; sebbene l'autore non si soffermi troppo sulla dinamica del personaggio, ricorrendo a quei

topoi indicati da Donnarumma come triti nell'associazione ad esempio di atteggiamenti erotizzati

«di  pertinenza  esclusiva  della  giovinezza»8 ad  una  persona  anziana  e  convenzionalmente

considerata  estranea all'eros9, l'esempio  addotto non è  forse  del  tutto  casuale:  tra  le  plurime

possibilità  utilizzabili  per  descrivere  le  predisposizioni  emotive  nel  lettore,  che  secondo

4 R. DONNARUMMA,  Maschere della violenza: Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia –
Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione, cit., p. 178.
5 Ivi, p. 179.
6 Ibidem.
7 L. PIRANDELLO, L'umorismo, cit., p. 174.
8 OCTAVIO PAZ, La duplice fiamma: Amore ed erotismo, traduzione italiana di Mariapia Lamberti, Milano, Garzanti
Editori, 1994 (Mexico 1993), p. 23. Sebbene, come nota l'autore, saggista e letterato, citato, già dal Medioevo se non
prima dagli  spunti  classici  che  ispirarono i  medievali,  l'eros fosse  considerato una  prerogativa  “estetica”  della
giovinezza.
9 Cfr.  GEORGES DUBY, L'amore e la sessualità,  traduzione italiana di Valeria Bajo, Bari, Dedalo Edizioni, 1994
(Seuil  1991),  pp.  221  e  segg.  In  particolar  modo  il  topos ipotizzabile  corrisponde  all'associazione  di  un
comportamento sessuale in una persona, come costei, che non potrebbe assolvere alla propria sessualità, in un'epoca
in cui il sesso era unicamente concepito in vista della procreazione e scisso dal piacere personale.
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l'umorismo pirandelliano dovrebbero prescindere dall'oggetto e dal contesto nel quale e verso il

quale si rivolgono, non credo sia del tutto casuale l'adozione di un personaggio che – anche solo

presumibilmente  –  è  rappresentato  in  una  dinamica  passionale  o  sentimentale,  oltretutto

osteggiata  dallo  sguardo  critico  della  società  nella  quale  parrebbe  cercare  la  propria

soddisfazione o consolazione erotica10.

Anche  considerando  l'irrilevanza  della  donna  imbellettata  in  sé  nella  spiegazione  della

propria poetica, è interessante appuntare come proprio l'amore – un amore oltretutto infelice e

malamente vissuto nella scena pubblicamente evocata – sia nella scrittura di Pirandello qualcosa

di così presente anche quando non necessariamente centrale o funzionale; focalizzandosi perciò

più sui sentimenti del personaggio che quelli del lettore, sia pur in concomitanza al senso e al

pensiero dell'autore stesso che si premura di attivarli,  sarebbe interessante soppesare come al

senso comune che giudica e dispone certi comportamenti e atteggiamenti tacciandone degli altri

con le proprie norme socialmente condivise, vi sia però lo sforzo parimenti ravvisabile nella

stessa signora di assecondare le proprie tensioni interne che non necessariamente agiscono al

livello conscio, vincolandola di conseguenza a bilanciarsi faticosamente tra le istanze esterne e

quelle interne in cerca di un proprio passibile e pago equilibrio11. Un'attenzione particolare infatti

verrà rivolta non solo alle condizioni contestuali e critiche nelle quali indagare come funzionino

le relazioni amorose nelle Novelle, ma anche ai complessi meccanismi psicologici inscenati che

congiuntamente  a quelli  sociali  spesso  assunti  come  base  inconscia  del  ragionamento  più

quotidiano intervengono a modulare diversamente e difficilmente l'esperienza non solo erotica

10 Cfr. O. PAZ, La duplice fiamma: Amore ed erotismo, cit., p. 26 e segg. Com'è approfondito dall'autore ai cui studi
incentrati sulla dialettica tra amore,  eros e sesso nell'avvicendarsi delle culture e letterature occidentali mi ispiro,
l'eros inteso come piacere sessuato è diverso dall'amore approssimabile più all'affetto sentimentale, e diverso ancora
dall'istinto sessuale e generativo.
11 Un equilibrio che, inutile dirlo, il meccanismo umoristico tenderebbe a denunciare come fittizio e tutt'al più solo
apparente. Cfr. DARIO CECCHI, Il lettore esemplare, fenomenologia della lettura ed estetica dell'interazione, Rivista
di Estetica, 2019 vol. 60 n^2, Rosemberg & Sellier, p. 258. Il personaggio uomo, nondimeno, attraverso la scrittura
e poi lettura, palesa organicamente l'equilibrismo che ogni persona concreta è chiamata a compiere quotidianamente
e spesso altrimenti inavvertitamente tra esterno e interno, noto e ignoto, offrendosi come problematizzazione di ciò
che ciascuno vive.
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ma in generale  di vita  dei  personaggi  discussi.  La dialettica che si  potrebbe quindi  stabilire

nell'essere umano pure nella sua resa finzionale, tra esterno e interno, rientra nella dicotomia

rappresentata da Pirandello «tra la maschera, che egli ha interiorizzato, e la tensione interna»12,

che fa  da sempre parte delle categorie  esegetiche più assodate negli  studi   pirandelliani,  dal

momento che l'uomo in generale deve sapersi modulare tra vincoli e urgenze esterne e interne,

così come tra intenzioni e impedimenti, secondo le regole del gioco interazionale ed esistenziale

per le quali ciascuno è chiamato a vivere in questo mondo.

Muovendomi perciò alla ricerca di quello che potrebbe esser leggibile e auspicabile come

«un miracolo di concordia coniugale, di pace domestica»13, ossia di una dimensione di felice

soddisfazione del sentimento, più spesso si vedrà tuttavia emergere in gran copia gli ostacoli e i

vincoli  posti  a  tale  traguardo  di  ideale  concretizzazione,  sia  ambientali  che  ideologici,  sia

personali che fisiologici, fino a configurarsi da «necessità ineluttabile»14 a un'autentica «follia del

prender moglie»15. Seguendo infatti l'evoluzione della scrittura di Pirandello, si può notare come

affrancandosi  dall'influenza  del  Naturalismo  ottocentesco  soprattutto  per  le  correnti  veriste

interpretate da Verga e De Roberto, il modello avanzato declini verso un tipo di arte tutt'altro che

armonica e coerente, bensì votata alla scomposizione, deformazione, decostruzione, per le quali

accentuare e smascherare i dissidi e i dolori sottesi alla presunta omogeneità non solo formale ma

anche mimetica della propria poiesis; questo perché nessuna arte potrebbe essere, a suo giudizio,

capace  di  rappresentare  integralmente  ed  efficacemente  questo  mondo  problematico,  se  non

quella  umoristica16.  Il  periodo più genuinamente umoristico di  Pirandello si  dipanò infatti  in

concomitanza all'elaborazione del saggio su citato,  mentre  negli  anni successivi  la dedizione

12 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico: Immagini del femminile in Pirandello, Bari, Edizioni Dedalo, 1992,
p. 36.
13 LUIGI PIRANDELLO,  Nel gorgo, in  Tutte le Novelle, voll. I-VI, a cura di Lucio Lugnani, Milano, BUR Rizzoli,
2016, IV, p. 462. D'ora in avanti citerò questo fondamentale testo di riferimento semplicemente come Novelle.
14 Nené e ninì, in Novelle III, p. 131.
15 Notte, in Novelle IV, p. 344.
16 Cfr.  MARINELLA CANTELMO,  L'isola che ride: Teoria, poetica e retoriche dell'umorismo pirandelliano, Roma,
Bulzoni Editore, 1997, p. 13.
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rivolta alle novelle venne in parte ridimensionata rispetto all'impegno maggiormente indirizzato

alla produzione teatrale, fino agli anni più tardi e prossimi alla morte dell'autore in cui lo stile

umoristico andrà incontro ad altri sviluppi avvicinandosi a caratteri più prossimi al Surrealismo

nelle proprie situazioni e atmosfere più oniriche e allucinate di totale dispersione17.

Per  avere  dunque  un  assaggio  dell'intero  arco  della  sua  scrittura  in  prosa  narrativa,

eccettuati i romanzi, nell'intenzione di approntare un'indagine che cerchi di analizzare il corpus

nella sua interezza panoramica, le novelle prese in considerazione faranno riferimento a date

diverse senza rifarsi a un intervallo prediletto né tuttavia disporsi in un senso di progressione

cronologica o evolutiva.

Essendo l'amore un argomento apparentemente semplice e unitario, ma in verità complesso

e variegato, ho deciso di strutturarne e quindi illustrarne l'organicità discorsiva in una architettura

opportunamente  scandita;  dopotutto  l'amore  costituisce  un  momento  fondamentale  nella  vita

dell'individuo  e  massimamente  come accennato  nell'arte  pirandelliana  basata  proprio  su  una

«soggettivazione  del  reale»18 e  calibrata  su  tutte  le  esperienze  dell'individuo  nel  mondo,  e

meriterebbe una trattazione consona e approfondita, per la quale riconoscere come l'incontro con

l'altro  non solo  nella  propria  partecipazione  e  successiva  elaborazione  emotiva  e  intellettiva

contribuisca  a  costituire  se  stessi  «come  soggetto  nell'interazione»19;  è  nell'incontro

sentimentalmente e consapevolmente partecipato che l'individuo assieme a colui o colei che gli è

dinnanzi si identifica identificando corrispettivamente l'altro, attraverso un reciproco processo di

definizione  e  ridefinizione  che  non  contempla  mai  veramente  una  condizione  definitiva  di

equilibrio o di perfezione cui pervenire o da additare20. Perciò va tenuto presente come l'amore

17 Cfr. ivi, p. 15. Cfr. anche ELEONORA EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, a cura di Cristina
Savietteri, Raffaele Donnarumma, Pisa, Pisa University Press, 2021, p. 4. 
18 CLAUDIA DAMARI,  L'umorismo: Significati dalle penombre del paradosso, Potenza, Edizioni del Centro grafico
Rocco Castrignano, 2009, p. 17. Non a caso lo stesso umorismo pirandelliano è definibile come una «peculiare
modalità di esperienza del reale».
19 MASSIMO RECALCATI,  Le mani  della  madre:  Desiderio,  fantasmi  ed  eredità  del  materno,  Milano,  Feltrinelli
Editore, 2019, p. 14.
20 Cfr. SIMONA MICALI, L'innamoramento, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 3.
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da soppesare e inquisire, almeno per come viene considerato nella sua maturata concezione post-

romantica  e  ormai  contemporanea,  non  andrebbe  localizzato  nel  pieno  conseguimento  o

appagamento di «un possesso fisico o metafisico»21, ma ricondotto a una condizione dell'essere

umani  per  la  quale  partecipare  a  questo  mondo  con  le  persone  che  similmente  lo  abitano,

accompagnandosi assieme nelle esperienze così condivise su tale base sentimentale e discorsiva

anziché forzarne l'evento in un senso univoco22.

Nell'universo semantico  e  filologico dell'amore  confluiscono tuttavia  varie  forme e vari

aspetti riconducibili o sovrapponibili complementarmente all'eros o all'affetto, al sentimento o al

sesso,  alla  passione  o  alla  sua  istituzionalizzazione,  così  come  in  varie  epoche  e  in  varie

discipline è stato diversamente considerato e declinato23; perciò saranno da affrontare i grandi

miti dell'amore elaborati nella cultura occidentale che andava a scadere nelle crepuscolari crisi

novecentesche:  non  solo  ravvisabili  nella  loro  resa  poetizzata  ma  più  in  generale

nell'immaginario collettivo, proprio Pirandello intervenne a ridiscuterli nelle sue opere saggiando

sia attraverso la finzione letteraria quale fosse l'effettiva traducibilità e realtà di quegli stessi nella

vita, nella società, nell'umanità del suo tempo24,  inscenando una vasta gamma di situazioni e

condizioni in  cui spaziano personaggi che tentano appassionatamente  «una qualche stabilità

d'amore […], contesa loro dalle ristrettezze finanziarie e dalle difficoltà della vita»25, ad altri

abbandonati  alla  passione  che  si  sfoga  liberamente  e  incoercibilmente  magari  «passando

attraverso  la  vita  […]  per  un  vano  capriccio  momentaneo»26,  fino  a  pervenire  ad  alcuni

tentennanti in una sorta «terrore»27 che qualcun altro maturerà altrimenti dicendosi «costretto

21 Ivi, p. 31.
22 Cfr.  O. PAZ,  La duplice fiamma: Amore ed erotismo, cit., p. 37. Questa almeno è la concezione dell'amore più
prossima al nostro tempo che dal Novecento preludiato da Pirandello si andava profilando.
23 Cfr. ivi, p. 39.
24 Cfr.  MARIA GRAZIA GUIDO,  Aspetti  sociolinguistici, cognitivi  e pedagogici del  discorso umoristico,  Galatina,
Congedo Editore, 1997, p. 14. L'umorismo dopotutto, in particolar modo quello dell'autore in questione, funziona
precisamente per la propria «deviazione dalle aspettative schematiche normali», mettendo alla prova tanto gli ideali
quanto le norme, i miti e gli algoritmi della società.
25 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 285.
26 Maestrina Boccarmé, in Novelle VI, p. 174.
27 Ivi, p. 214.
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dalla necessità a esser saggio, […] non potendo commettere la follia, finché durano le presenti

condizioni (e dureranno per un pezzo!), di assumersi il fardello»28 di una relazione sentimentale,

sponsale, genitoriale... E se gli ostacoli e i vincoli fin dapprincipio scorsi dovessero risultare sia

oggettivamente che soggettivamente inesorabili  e insuperabili,  si  provvederà ad avanzare nel

corso  del  presente  lavoro  una  diversa  ipotesi  con  cui  procedere  alle  necessarie  conclusioni

critiche.

28 Risposta, in Novelle II, p. 200.
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- CAPITOLO PRIMO -

ALCUNE DINAMICHE DELL'INNAMORAMENTO

I.1 L'amore nella sua resa letteraria, tra prototipi  e stereotipi (post)romantici

L'innamoramento, seguito da tutte le vicissitudini non solo sentimentali che ne derivano per

coloro che lo vivono e ne parlano,  è forse uno dei  principali  topoi che accomunano tutto  il

complesso  della  letteratura  occidentale;  si  potrebbe  quasi  giungere  ad  asserire  con  Simona

Micali, autrice di un interessante opuscolo in materia, che senza l'amore non ci sarebbe alcuna

letteratura, almeno per come la conosciamo29. Ma è soprattutto a partire dalle evoluzioni della

letteratura  moderna  e  contemporanea  del  Romanticismo  che  l'amore  assume  un  ruolo

fondamentale nelle dinamiche delle narrazioni medesime: è con  l'innesco del sentimento erotico

che si possono seguire le trasformazioni del personaggio in una delle fondamentali esperienze

umane, nelle sue plurime possibilità e soluzioni; nella misura in cui veniva deputata una primaria

centralità  all'individuo  stesso  nell'immaginario  letterario  e  collettivo  di  un  secolo  come

l'Ottocento che vide l'affermarsi dell'individuo come “borghese”, indiscusso protagonista della

propria vita e delle proprie faccende, della gestione della famiglia e delle relazioni sociali, le

condizioni  in  cui  tale  protagonista  viva  pur  l'esperienza  amorosa  godevano  di  una  nuova

attenzione, mettendolo alla prova in situazioni fors'anche inveterate30.

Nella letteratura del tardo Ottocento, ormai protesa alle crisi novecentesche e alla nuova

29 SIMONA MICALI, L'innamoramento, cit, p. 5.
30 Cfr. ivi, pp. 10-11.
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rivalutazione dell'uomo e delle sue prerogative, Pirandello si presta bene a un'analisi incentrata

sulla  vita  e  la  vivibilità  del  sentimento  amoroso nella  società  rappresentata  e  discussa  nella

molteplicità dei suoi racconti brevi; ciò in riferimento non solo alla società a lui coeva, ma anche

alla società e socialità che ciascuno in ogni epoca si ritrova a vivere in quanto essere umano tra

esseri umani. Nonostante l'operazione umoristica di un Pirandello che nell'analisi dell'umanità si

vede intento a smascherar attraverso il sentimento del contrario «la pienezza del dramma sotto la

superficie del ridicolo»31, non sempre palesi l'efficacia del proprio auspicio più spesso evaso da

un riso libero dalla finzione e dai suoi scopi32, pure in ciascun dramma scoperto nella vicenda più

«banale,  corriva,  usurata»33 è  possibile  individuare  degli  interessanti  filoni  di  riflessione  per

quanto concerne  le  dinamiche erotiche rappresentate,  fino a  farsi  contestualmente  un'idea  di

quale  fosse  innanzitutto  il  pensiero  dell'autore  circa  l'attuabilità  del  suddetto  sentimento

amoroso34.

Nessun amore tuttavia, sia esso classificabile come sponsale o amicale, filiale o sensuale,

potrebbe manifestarsi se non attraversando la fase dell'innamoramento, dove il sentimento stesso

di «interesse»35 nei riguardi dell'altro emerge e chiede di essere preso in considerazione dallo

stesso soggetto; secondo l'immagine comune che vede l'innamoramento tra un uomo e una donna

come una vivida e intensa infatuazione per la quale almeno uno dei due dimostra un proprio

interessamento verso l'altro, il modello principale che per lunga data ha impegnato romanzieri e

lirici dell'Occidente, e in parte anche ai nostri giorni persiste, corrisponde a quello cristallizzatosi

nella cosiddetta passione “romantica”36; e sebbene Pirandello scrivesse in un secolo che oramai si

stava lasciando alle spalle le grandi chimere più propriamente romantiche, alcuni tratti di questo

31 R.  DONNARUMMA,  Maschere della violenza: Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia –
Pirandello, Gadda, Palazzeschi, cit., p. 179.
32 Cfr. ivi, pp. 179-182. Né la pratica dell'umorismo più spesso «permette al lettore di aderire sentimentalmente alla
pena del personaggio».
33 Ibidem.
34 Cfr. ivi, p. 179. 
35 S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 5.
36 Cfr. ivi, p. 31.
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amore,  tanto  classico  quanto  canonizzato  non  solo  dalla  generazione  dei  romantici  stessi,

potrebbero essere ugualmente riscontrabili tra le sue trame.

Tra l'ampia gamma di vicende e casistiche amorose che si dispiega nelle Novelle, tra le quali

innumerevoli  personaggi  erotizzati  fanno  continuamente  la  propria  comparsa  nel  susseguirsi

delle  pagine,  una  delle  prime  testimonianze  che  vorrei  far  risaltare  riguardo  quale  fosse

l'immagine prettamente letteraria dell'amore romantico che pure l'autore aveva probabilmente in

mente, risale non a caso a una delle prime scritture, nella novella Ricca (1892); qui si presenta

appunto un sentimento tipico di questo genere di letterature a carattere romanzesco ed erotico, in

cui  il  protagonista  è  disposto  a  coinvolgere  eroicamente  la  propria  esistenza  e  la  propria

condizione in nome di un'elevata idealizzazione dell'evento erotico per il quale è disposto pure a

sacrificarsi  contro  tutto  ciò  che  lo  ostacola,  desideroso  di  vivere  unicamente  del  proprio

decantato  amore  e  del  suo  appagamento  autosufficiente  e  indipendente  da  qualunque  altra

ingerenza37.

Secondo la storia che ne fa Denis de Rougemont, risalendo da focolai manichei lungo tutto

il filone lirico dei provenzali fino alle precarie soglie della post-Modernità38, l'amore “classico”

dell'Occidente che nel Romanticismo ha giustappunto avuto il proprio vertice, si caratterizza in

una passione assoluta e ontologicamente autonoma rispetto a qualunque altra attività o relazione

umana, tale da porsi nella propria pura entità quasi platonica al di sopra di qualunque degradante

commercio con il mondo terreno e con le sue limitate condizioni39; questa formula, che in parte

sopravvive anche nell'aggettivo “romantico” che alternativamente richiama la corrente letteraria

e culturale di fine Sette e inizio Ottocento o la generica e galante passionalità di una relazione

amorosa40,  venne  ripresa  in  periodi  più  prossimi  a  Pirandello,  tra  gli  altri,  dall'eroismo

37 Cfr. ivi, pp. 7 e segg.; cfr. anche  DENIS DE ROUGEMONT,  L'amore e l'Occidente,  traduzione italiana di Luigi
Santucci, Milano, Rizzoli, 2015 (Paris 1939), pp. 11 e segg.
38 Cfr. ivi, p. 15. 
39 Cfr. ivi, pp. 16 e segg.
40 Il vocabolario della lingua italiana G. Treccani, alla voce “romàntico”, recita: agg. [dall’ingl. (sec. 17°) romantic,
«pittoresco, romanzesco», der. del fr. Ant. romanz, nel caso obliquo romant «romanzo»]. – 1. a. Con riferimento a
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wagneriano e in diversa guisa dal superomismo dannunziano41, entrambi intenti a raccontare la

tragica improbabilità  di  un sentimento  trascendentale  eppure ancor  assiduamente frequentato

dalla  letteratura  e  parimenti  perseguito,  almeno  nell'immaginario,  dagli  innamorati  che  ne

veicolavano più o meno consapevolmente l'ideale nei modi più o meno sofisticati e idealizzati e

nella cortesia che pur si presta a regolare i rapporti tra i sessi42. Non dovrebbe essere perciò un

caso che l'amore,  quand'anche non reso nelle sue peculiarità romantiche,  occupi un notevole

spazio narrativo anche oltre i confini ottocenteschi, siccome l'eroe innamorato per coronare e

promuovere  il  proprio  sentimento  con  l'amata  deve  attraversare  molteplici  impedimenti  tra

l'intralciante bassezza delle condizioni mondane, rendendo appunto avventuroso e narrabile in

termini romanzeschi il proprio vissuto43.

Non che con ciò io voglia supporre o presupporre che Pirandello tratteggiando i  propri

personaggi  innamorati  conoscesse  necessariamente  tale  ontologia  e  deontologia  dell'amore

romantico per com'è stata descritta da de Rougemont quasi cinquant'anni dopo di lui,  i  suoi

codici spesso fortemente dogmatizzati e le sue implicazioni soprattutto metafisiche, o si ispirasse

effettivamente alla  passione romantica che caratterizzò le  narrazioni  di  almeno cinquant'anni

prima di lui; ma ritengo sian pur leggibili alcune trame di questi testi alla luce di questo modello

che anche senza l'aggettivazione romantica è stato di fatto il modello prototipico di un amore

incentrato sul sentimento stesso.

 Infatti proprio in nome di questo sentimento Giulia, la protagonista della novella poc'anzi

anticipata  nel  titolo  della  Ricca,  aveva  rifiutato  «le  più  serie  proposte  di  matrimonio»44,

persona,  seguace,  rappresentante  del  romanticismo. b. Con  riferimento  ad  attività  o  atteggiamenti  spirituali,
sentimentali, artistici proprî dei seguaci del romanticismo. 2. fig. Con riferimento ai caratteri più appariscenti del
romanticismo vero e proprio, si dice di chi è o si mostra incline alle suggestioni del sentimento e della fantasia più
che  a  una  concezione  razionale  e  pratica  della  vita,  o  di  chi  è  o  si  mostra  di  carattere  appassionato  e
malinconicamente sognante, spec. nell’amore.
41 Cfr. ROBERTO ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio-Pirandello, Roma-Bari,
Editori Laterza, 2004, p. 97.
42 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 123.
43 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., pp. 5-6.
44 Ricca, in Novelle I, p. 71.
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differenziandosi nettamente dalle altre tre sorelle «maritate così senza aspettar tempo e amore,

secondo la lor condizione sociale e i beni di fortuna»45. Eppure, malgrado si presenti o ripresenti

uno dei «topoi triti»46 di ogni letteratura che vogliono «il padre duro e inflessibile»47, contrario

all'ispirato ideale d'amore della figlia, la ragazza si impone a discapito di tutte quelle norme

sociali e patriarcali, pur di mantenersi fedele all'intenzione di sposare l'uomo che sente di amare

– ciò nonostante fin dall'incipit della novella si apprenda che «la disgrazia della povera Giulia era

un amore indirizzato male, senza prudenza; un amore insomma che guardava in giù, dalla ricca

vettura padronale, tra le persone che vanno a piedi a passeggio»48.

Eppure,  proprio  nella  sua  visione  idealizzata  dell'amore,  Giulia  si  innamora  di  Enrico

Santagnese, che nella propria umile condizione economica, socialmente inferiore a quella di lei,

«s'è ridotto a far l'agente di navigazione e vive alla giornata, poveretto, e gli tocca per giunta

mantener la  madre e le sorelle»49;  ma nonostante le  imposizione esterne del genitore,  Felice

Montana,  Giulia  persevera  nella  propria  chimerica  infatuazione,  ripetendo  con  fermezza  la

propria posizione:

– O Enrico Santagnese, o nessuno.

Liberissima di farlo, le aveva risposto il padre; la legge ormai le permetteva di ribellarsi

all'autorità paterna: liberissima! Egli però non le avrebbe dato un soldo di dote: la legittima, alla

sua morte; il consenso, mai!50

Nonostante  l'amore  romantico  per  com'è  inteso  da  colui  che  l'ha  teorizzato,  Denis  de

45 Ibidem.
46 R.  DONNARUMMA,  Maschere della violenza:  Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia –
Pirandello, Gadda, Palazzeschi,, cit., p. 179.
47 Ricca, in Novelle I, p. 72.
48 Ivi, p. 71.
49 Ivi, p. 72.
50 Ivi, p. 73.
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Rougemont,  quando stava ormai  allucinando nelle  proprie  ultime apparizioni  novecentesche,

esista proprio per le traversie e i dislivelli che ostacolano la sua realizzazione, impedendo al

suddetto ideale di infrangersi nella grettezza delle situazioni anche quotidiane51, l'invalicabilità

del  problema pecuniario di  Enrico Santagnese non sembra la  sola  eventualità  a trattenere la

suddetta passione: egli non disdegnerebbe di ammogliarsi con una donna di elevata condizione

sociale, ma «anche con la dote, come avrebbero potuto vivere in città?, frequentare la società?

Senza  dubbio,  coi  gusti  di  Giulia,  si  sarebbero  creati  presto  degli  imbarazzi.  Era  dunque

ammissibile? – Non era ammissibile»52. Per di più, anche 

Giulia Montana amava il  lusso e la ricchezza, compresa della signoria che l'uno e l'altra

danno con arte e con gusto, amava la società delle persone e del suo ceto, pur giudicandole, la

maggior la parte, sciocche e banali, e subendo come una legge le affabilità affettate, i vani orgogli

mondani. Era, per esempio, un conforto per lei il pensare che Enrico Santagnese tornando a esser

ricco come una volta, avrebbe saputo vivere e spendere da gran signore.53

L'ostacolo non è dunque solo oggettivamente pecuniario, ma anche dovuto all'osservanza di

certi modi e costumi del vivere sociale dell'epoca, che quei soldi garantirebbero; la realtà perciò

contrasta con l'ideale, e Giulia parrebbe piuttosto recriminare la prima che rivalutare il secondo

immaginandosi alcuna soluzione alternativa.

Sebbene  i  meccanismi  dell'amore  romantico  reggano  la  prova  della  propria  natura  nei

ragionamenti dell'innamorata desiderosa di mantenere la propria condizione di alterità rispetto

all'amato, di  fatto esiliando la loro relazione al livello del carezzevole anelito impossibile, si

svela  così  anche  il  paradosso  per  il  quale  il  personaggio  femminile  si  nutre  «della  velata

51 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., pp. 97 e segg.
52 Ricca, in Novelle I, p. 72.
53 Ivi, p. 73.
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commiserazione  delle  sorelle,  dell'assoluta  opposizione  del  padre  e  dell'irritazione  prodotta

dall'invincibile ostacolo»54 dell'autorità paterna che impersona un'ingiusta legge contraria alla

libertà del sentimento individuale, che vuole anzi piegarla alle proprie convenzione; in verità, la

giovane  vorrebbe  sposare  un  Enrico  capace  di  «vivere  e  spendere  da  gran  signore»55.  La

ribellione  inscenata  da  Giulia  non  è  tanto  volta  al  padre,  quanto  piuttosto  a  ciò  che  egli

rappresenta, ossia l'incontrovertibile rigore di una legge che impone a tutti gli attori della società

una condotta che violenta l'essenza stessa dell'individuo, cioè la sua stessa capacità e libertà

volitiva – nella fattispecie la libertà di innamorarsi e vivere la propria relazione secondo i propri

desideri56.

Si profila oltretutto uno dei principali antagonisti dell'amore all'interno di buona parte della

letteratura e ideologia pirandelliana: la società stessa, nel seno della quale le persone vivono, si

incontrano  e  interagiscono  dialogicamente  ed  emotivamente.  Di  primo acchito  parrebbe  che

l'unico amore capace di preservarsi nella propria interezza ontologica, senza compromettersi con

le  convenzioni  della  società  che  richiede  ai  suoi  protagonisti  di  vestire  delle  maschere

preconfezionate attraverso i propri modi e discorsi asserviti tanto a ferree categorie di giudizio

come quelle delle leggi patriarcali, quanto a immorali trivialità come i denari57, sia un amore

giustappunto  di  stampo  romantico,  che  si  strugge  e  si  crogiola  nella  propria  iperuranica

irrealizzabilità piuttosto che cercare una propria effettiva realizzabilità58;  o almeno questo mi

pare di riscontrare da un primo scandaglio, siccome è ancora presto per delineare quale possa

essere l'opinione dell'autore stesso circa la  realizzabilità  di  alcun tipo d'amore e non solo di

questo ideale indipendente da chi lo descrive ed interpreta.

54 Ivi, p. 72.
55 Ibidem.
56 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 17.
57 Cfr.  PIERANNA GRAVASO,  NICLA VASSALLO,  Filosofia delle  donne,  Roma-Bari,  Laterza,  2007,  pp.  88 e segg.
Ricorrerò anche in  futuro ad autrici  vicine ai  cosiddetti  gender studies,  utili  per  considerare in  una più ampia
prospettiva l'esperienza erotica dell'amore in cui sono coinvolti ambo i sessi.
58 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 22.
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Una situazione leggermente diversa tuttavia la si riscontra già in un'altra novella, risalente al

primo  periodo  di  scrittura  di  Pirandello,  l'Onda (1894).  Il  protagonista,  maschile  in  questo

frangente,  Giulio  Accurzi,  possiede una casa a due piani,  il  secondo dei quali  abitato da lui

assieme alla madre, mentre il primo suole affittarlo; questi,  forse proprio per un proprio alto

ideale di romanticismo amoroso, aveva la peculiarità di innamorarsi «costantemente delle sue

inquiline»59,  tant'è  che  quegli  «amoreggiamenti»60 spesso  insinuavano  anzi  una  confusa

perplessità nelle ospiti, non comprendendo costoro «se quelle premure fossero veramente effetto

della squisita educazione […] o dell'amore»61.

Già da queste indicazioni però si insinua il dubbio che il romanticismo da me presunto nei

suoi cenni di cortesia e cavalleria non sia piuttosto una posa, un manierismo ormai anch'esso

scaduto nella convenzione, che non un indizio di un ipotizzabile eros effettivamente romantico62.

I manieristici flirt nei quali Giulio si industria con notevole abilità si costruiscono nei giochi di

luce e ombra tra un balcone e l'altro dei due appartamenti, inducendo il principale commentatore

delle  Novelle, Lucio Lugnani, a definire la residenza Accurzi un perfetto teatrino per inscenare

un'autentica  «commedia  degli  equivoci»63;  nondimeno,  attento  a  non disattendere  alla  prima

regola del gioco, ossia quella di non valicare lo statuto stesso del gioco, il protagonista si limita a

dei  corteggiamenti  a  distanza  che  non  implicano  mai  un  reale  contatto  né  un  effettivo

coinvolgimento emotivo; nulla a che vedere con la lotta personale assunta dalla quasi omonima

Giulia della  Ricca, così apparentemente dedita a perseguire la concretazione del proprio ideale

sentimentale, e tanto meno paragonabile alle travolgenti  passioni di altri  eroi romantici persi

nella contemplazione di un'amata irraggiungibile64.

59 Onda, in Novelle I, p. 116.
60 Ibidem.
61 Ibidem.
62 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 11 e segg.
63 Novelle I, p. 581.
64. Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit. pp. 31-35. In questo caso comunque il protagonista maschile
meglio rientra  nel  ritratto  che  de Rougemont  offre  della  dinamica di  una  passione  che  tende  a  isolare  l'amata
nell'immaginario  dell'amante-uomo il  quale  ne  preferisce  la  metafisica  al  reale  contatto  con  la  persona amata;
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Ciò che interrompe l'apparente equilibrio dell'eterno e monotono mondo del personaggio è

l'arrivo di una nuova inquilina, Agata Sarni, della quale si apprende che

era da tre anni promessa sposa a Mario Corvaja, il quale allora si trovava in Germania a

perfezionare i suoi studii di filologia. Quel fidanzamento aveva avuto tristi vicende, e pareva che

il giorno delle nozze si perdesse ancora tra le nebbie dell'incertezza. 

[…] Giulio Accurzi ignorava tutto ciò, però non sapeva rendersi ragione dell'aria dolente

della signorina Sarni. La vedeva di rado sul terrazzo, al vespero, pallida, con sulle spalle uno

scialletto di color roseo mitissimo, e la vesta nera.65

Inizialmente Giulio non sospetta la drammaticità che caratterizza il vissuto della signorina

Sarni, intento piuttosto ad ammirarne la figura dal balcone, sordo pure a quanto di lei si dice

nella casa; solo attraverso la mediazione di altri personaggi apprende il suo cattivo stato di salute

e del suo fidanzamento, per bocca del medico o del giardiniere, sicché Giulio conosce la sua

figura e la sua immagine più che la vera Agata, diventando ella un oggetto mascherato nella sua

di lui immaginazione. E questo processo di costruzione immaginativa si approfondisce così nel

corso della narrazione:

Da quel  giorno  egli  non ebbe  più  pace;  voleva  a  ogni  costo  convincersi  ch'era  sciocco

addirittura interessarsi tanto “della salute d'una sua inquilina”. Costringeva se stesso a uscir di

casa;  ma  metteva  due  ore  a  vestirsi,  dovendo  ogni  tanto  affacciarsi  al  balcone  a  spiare,  se

qualcuno si facesse vivo al terrazzo sottoposto. Perché? Non lo sapeva lui stesso! Certo, non per

domandar notizie di lei, non gli sarebbe parso ben fatto. Forse per scoprire dall'atteggiamento di

qualche volto lo stato della malattia. E ogni volta, per imporre un termine a quell'aspettativa,

nell'apparente superficialità di Accurzi tuttavia ciò non si evidenzia.
65 Onda, in Novelle I, p. 117.
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ch'egli pur riconosceva puerile, ricorreva a un'altra puerilità: si metteva a contar fino a cento. […]

Talvolta, col cappello in capo, già pronto per uscire, giungeva a contare fino a trecento; alla fine

si stancava, e  infilava la porta. Doveva far violenza a se stesso per non fermarsi a origliare sul

pianerottolo del primo piano. Per via, schivava gli amici, non riusciva a distrarsi. Gironzava un

po' senza direzione, annoiatissimo; e  alla fine, come spinto da un subitaneo pensiero, ritornava

frettolosamente sui propri passi.66

La profondità di Giulio inizia perciò a mostrarsi palesando i tipici tratti di un animo inquieto

per la propria passione che si assolutizza su qualunque altra contingenza e quotidianità, tale da

esigere  la  piena  dedizione  dell'amante  –  benché  sia  questi  attento  più  alle  proprie  fantasie

sull'amata che alla stessa67.

Una svolta significativa che interviene a rendere poi maggiormente speciale la persona di

Agata agli occhi di Giulio è la notizia di un vacillamento nel fidanzato di lei, Mario Corvaja, il

quale parrebbe voler desistere dall'intenzione di sposarla, malata e apparentemente già sul letto

di morte68; viene solo sfiorato l'incontro con il Corvaja, come «un'apparizione»69, ma lo sguardo

del personaggio pare innanzitutto indirizzato alla poveretta, almeno secondo la focalizzazione

del narratore stesso che ne riporta i pensieri: «Non vi poteva far nulla lui? Quasi quasi avrebbe

voluto intromettersi, tanta era la stizza che provava per l'agire di quello sciocco lì... »70.

Da queste parole parrebbe trapelare un sincero interesse da parte di Giulio per la signorina

Sarni, indiziando così il focolaio di un possibile affetto che accrescerebbe l'originario sentimento

personale e privato, nonché di un possibile amore nei confronti di una persona riconosciuta nella

66 Ivi, p. 119
67 Cfr.  SIMONE DE BEAUVOIR,  Esiste la donna?,  traduzione italiana di Renate Zahar,  Milano, il Saggiatore, 1981
(Paris 1949), pp. 106 e segg. Non a caso la donna è ritenuta dagli albori della letteratura occidentale eminentemente
poetica, cioè particolarmente adatta a essere cantata e narrata – e non perciò coinvolta in un effettivo dialogo, sul
piano erotico e dialogico ma non solo. Solo recentemente infatti l'amore è sentito come reciprocamente coinvolgente
e sullo stesso livello di realtà e umanità (cfr. anche S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 24).
68 Cfr. Onda, in Novelle I, pp. 120-121.
69 Ivi, p. 121.
70 Ibidem.
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sua esclusiva e irriducicibile individualità da rispettare e tutelare71 – cosa che tradurrebbe l'ideale

covato e venerato nella virtualità  in realtà.

Il fatidico incontro tra i due personaggi non tarda dunque ad arrivare, dopo tale fase di

solitaria  immaginazione  ed  elezione,  allorché,  vedendo  l'automobile  dell'accusato  signor

Corvaya,

Giulio non poté trattenere un moto e un'esclamazione di sorpresa alla vista di Agata, che già

scendeva dalla vettura sorretta dalla madre. Turbato, con le mani tremanti,  accorse a prestare

ajuto alle due donne:  offrì  il  braccio alla convalescente,  e la sorresse lungo la penosa salita,

ripetendo a ogni scalino: – Piano... così.... S'appoggi, signorina! Piano!...

Dinanzi alla porta ella lo ringrazia timidamente, con gli occhi bassi, inchinando la testa.72

Ma subito dopo questa epifania che subentra a incarnare in Agata le fantasie finora mediate

o solipsistiche, si alimentano maggiormente i pensieri e l'immaginazione sollecitate dalla forte

compassione empatica73 allorché Giulio

l'aveva riveduta; le aveva offerto il braccio, aveva sentito il dolce peso di quel corpo affranto

dalla passione, e avrebbe voluto portarla su in braccio per risparmiarle la pena di quella salita...

Così pallida e stanca gli era sembrata più bella!

Ed ella gli aveva detto grazie...74

71 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 7, 24, cfr. anche P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p.
68. L'incontro con l'altro è antropologicamente fondamentale nell'universo umano, non solo entro il fine evolutivo
della procreazione, ma anche per la continua identificazione e rielaborazione identitaria che vi si implica.
72 Onda, in Novelle I, pp. 121-122.
73 Cfr.  PAOLO LAGRENZI PAOLO,  ALESSANDRA JACOMUZZI,  Si  fa  presto  a  dire  psicologia:  come  siamo e  come
crediamo  di  essere,  Bologna,  il  Mulino,  2020,  p.   15.  L'empatia  tuttavia  non  significa  necessariamente  un
consapevole e gratuito interessamento per la detta persona, essendo essa un meccanismo psicologico indipendente
dall'intenzione.
74 Onda, in Novelle I, pp. 122-123.
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Interessante altresì notare come l'infermità della signorina Sarni sia tuttavia imputata da

Giulio essenzialmente alla passione di lei per il signor Corvaja – un amante similmente lontano

quanto lo è lei per Giulio, così come de Rougemont spiega funzioni la passione rivolta a un

oggetto  appunto  «lontano  o  perduto»75.  Nondimeno  Giulio  compie  un  passo  decisivo  che

parrebbe  esulare  dalle  vie  di  una  passione  sentimentale  corrispondente  all'amore  romantico:

matura infatti  l'intenzione di sposarla,  dopo un secondo incontro in cui riesce a esprimere le

proprie emozioni, instaurando così un dialogo e una comunione sul piano terreno e umano non

più solo dell'ideale pressoché ascetico ed egotico.

Eppure Giulio non appare troppo felice e spensieratamente desideroso di coronare il proprio

desiderio idealizzato, bensì è «agitato da dubbi e sconforti»76 poiché avrebbe chiesto la mano di

una donna che ne ignorava l'esistenza, e sicuramente presa da «tutt'altro»77:

Egli sentiva bene che avrebbe dovuto ragionevolmente lasciar passare ancora qualche tempo

per far la sua domanda; ma la gelosia e l'amor proprio non glielo concedevano. Non avrebbe

avuto più pace finché il ricordo dell'altro rimaneva nel cuore di Agata, e da un altro canto voleva

fingere d'ignorare affatto ch'ella era stata promessa sposa a Mario Corvaja.78

Il  teatrino  degli  equivoci  inizialmente  indicato  da  Lugnani  si  dispiega  così  per  tutta  la

novella,  tra  intenzioni  e  incomprensioni  delle  due  individualità  che  non  si  incontrano  mai

veramente,  ciascuna  attenta  più  al  proprio  desiderio  che  all'altro79,  in  cui  si  moltiplicano  le

75 D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 28.
76 Onda, in Novelle I, pp. 125-126.
77 Ivi, p. 125.
78 Ivi, p. 126.
79 Non ne è esente nemmeno la signorina Sarni, benché in diversa maniera, allorché poc'anzi simulava una serenità
che  non  le  apparteneva,  ma  al  fine  di  non  impensierire  la  madre  e  la  sorella  per  il  proprio  penoso  stato  di
convalescente e abbandonata dal fidanzato (cfr. ivi, p. 125); l'interesse che induce tale comportamento nella ragazza
è diverso da quello del signor Accurzi, l'uno rivolto prevalentemente all'«amor proprio» (ivi, p. 127), l'altra rivolta
invece a un'attenzione pro-sociale e umanitaria; (cfr.  P. GRAVASO, N. VASSALLO,  Filosofia delle donne, cit., pp. 48,
55).
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complicazioni  che  ostacolano  una  serena  e  appagante  convivenza  del  sentimento  erotico  e

sponsale; non a caso l'amore romantico descritto da de Rougemont è prettamente individuale e

narcisistico,  non  condiviso,  come  se  l'amore  reciproco  fosse  inesistente  o  quanto  meno

«irraccontabile»80, allorché si considera l'amore romantico un ideale giustappunto inattuabile che

per  la  sua  «bella  finzione»81 denuncia  il  fatto  stesso di  essere solo una  favola  cantabile  ma

irrealizzabile.

Tentennamenti e approcci, desiderio e frustrazione si rincorrono tra Giulio e Agata anche

dopo il matrimonio che dovrebbe suggellare l'unione e comunione felicemente convissute, la cui

copula non necessariamente assicura una fedeltà e reciprocità anche sentimentale. Giulio ne è

consapevole, ma non desiste dalla speranza che «egli l'avrebbe vinta a poco a poco, cingendole

l'anima di dolce e silenzioso assedio, spiandole negli occhi e sulle labbra ogni desiderio, ogni

accenno di desiderio, […] senza mai urtare i sentimenti di lei, né tentar mai apertamente […],

con l'alito soltanto della sua passione»82. 

Dapprincipio  la  lotta  combattuta  da  Giulio  è  tesa  a  estirpare  in  lei  alcun  residuale

sentimento per Mario Corvaja, con «pazienza», per «cancellar da quel cuore  l'immagine d'un

altr'uomo»83.  Perciò  l'atteggiamento  freddo e melancolico  di  Agata  viene  da  lui  associato  al

ricordo ancora vivido del precedente amante, prodigandosi di conseguenza con doni e attenzioni,

ma inutilmente. Non appena viene sancita con il matrimonio la loro unione, pure l'interesse di

Giulio  pare  però  affievolirsi,  abbandonandolo  quasi  nella  piattezza,  in  una  condizione  di

alienazione rispetto alla realtà – ma non più per un eccesso di passione, bensì per la sua assenza,

tale da privare del proprio significato qualsiasi altra cosa. Ciò emerge bene dal dialogo con Agata

all'inizio del capitolo dodicesimo:

80 D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 97.
81Ivi, p. 45.
82 Onda, in Novelle I, p. 130. Corsivo mio.
83 Ibidem. Corsivo mio.
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– Vieni qui... Siedi. Così! Ora dammi le mani. Devi dirmi che hai.

– Nulla, Agata... Che vuoi che abbia?

– Non è vero! Me n'accorgo: tu non sei contento...

– Contentissimo! Se io ho cominciato ad amarti quanto tu ancora non mi amavi...

– Ma io non ti conoscevo!

– Sì... sì... è vero. Ma, di' la verità, non t'eri mai accorta....

– Mai, te lo giuro.

– Capisco, tu allora...

– Ti prego, Giulio, non parlarmi di quel tempo....

– Perché? Oh bella! Credi forse ch'io sia geloso.... Nemmen per sogno! Se tu ora sei mia,

interamente mia.84

La distaccata freddezza che dapprima caratterizzava Agata si muta ora in una affettuosa

preoccupazione  per  il  marito  incupitosi  dopo le  nozze;  mentre  questi  prova  a  dissimulare il

proprio turbamento apparentemente ingiustificato, Agata ne indaga le cause credendo sia dovuto

alla gelosia per il passato di lei, rivelando una diversa sfumatura dell'amore: la cura, la dedizione

per  una  persona,  in  contrapposizione  al  desiderio  privato  dell'uomo85;  la  situazione  sembra

essersi completamente capovolta: mentre Agata ora ama Giulio, questi assume un'inspiegabile

aria di sofferenza, poiché ella è «amata quando non amo; disamata amando»86. Ciò non dipende

tuttavia  né  da  lei  né  dalla  sua  condizione  di  donna,  fidanzata,  amata,  sposa,  ma  dall'essere

l'oggetto  del  desiderio  altrui:  nell'istante  in  cui  il  protagonista  «si  impadronisce  dell'oggetto

desiderato,  la  “virtù”  fugge via  come il  gas  di  un  pallone  che  sia  stato  bucato.  È  l'oggetto

84 Ivi, p. 137.
85 Anche questa peculiarità l'una femminile e l'altra maschile; cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne,
cit., p. 48.
86 Onda, in Novelle I, p. 139.
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improvvisamente sconsacrato dal possesso e ridotto alle sue proprietà oggettive a provocare la

famosa esclamazione stendhaliana: “Tutto qui!”»87.

Poiché non risulta per definizione possibile desiderare ciò che si ha già a disposizione, nel

momento  in  cui  si  ottengono  o  decadono  quegli  elementi  o  qualità  che  rendono  l'oggetto

desiderabile, l'interesse stesso suscitato viene meno – questo perché l'interesse appare sempre

volto altrove, non alla persona che risulta quasi un trampolino per altro, per un qualcosa che non

si  situa nell'hic  et  nunc:  sia  esso l'ideale  amoroso o qualcos'altro  di  comunque virtualmente

ulteriore  alle  situazioni  contingenti88.  In  questi  termini  si  conferma  sostanzialmente

impercorribile la via della passione d'amore romantico che pure Pirandello parrebbe inscenare,

proprio  per  la  sua  natura  ideale  che  trascende  dal  soggetto  e  dall'oggetto  erotico  verso  una

propria assolutezza, precludendo oltretutto un reale incontro tra i due interpreti89, i quali, appena

si incontrano, sia nel caso di Enrico e Giulia, sia in quello di Giulio e Agata, subiscono una sorta

di vilipendio metafisico che tradisce con la loro imperfezione umana la perfezione dell'ideale

esclusivo. Si capirà che questo impasse non riguardi solo la scrittura pirandelliana, ma in genere

qualunque forma di idealizzazione.

I.2 Il desiderio, dall'impossibilità alla ritrosia fino al rifiuto

Il modello dell'amore romantico non parrebbe dunque praticabile, conchiuso nella privata

virtualità della propria perfezione metafisica, senza possibili compromessi di attuabilità. Tuttavia

lo  scarto  metafisico  non è  il  solo  a  intralciare  la  vivibilità  dell'amore  attraverso  le  plurime

87 RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, le mediazioni del desiderio nella letteratura e nella
vita, traduzione italiana di Leonardo Verdi Vighetti, Bologna, Bompiani, 2002 (Paris 1961), p. 77. 
88 Cfr. D.  DE ROUGEMONT,  L'amore e l'Occidente, cit. p. 23. Per inciso, pure Giulia Montana perde interesse in
Enrico Santagnese, nella Ricca, allorché la propria famiglia finisce in bancarotta e la differenza sociale con l'amato
non è più tale da giustificare il significato di un ideale amoroso irrealizzabile né di un ideale riottoso alla società
stessa.
89 Cfr. ivi, p. 97.
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esperienze ravvisabili nelle  Novelle. Più spesso e più pragmaticamente è la realtà stessa nella

quale vivono i personaggi a rendere problematica la realizzazione della più umana e concreta

intenzione di condividere la propria relazione sentimentale.

Per focalizzare meglio gli impedimenti che incorrono nel rendere reale l'irreale, o l'ideale

amoroso, fino ai loro esiti, al di là del canone esclusivamente romantico-passionale, sondando

dunque se esista un modello di perseguibile soddisfazione erotica nell'emisfero pirandelliano

delle  Novelle, ripartirò dallo spunto offerto dalla  Ricca, dove l'apparente ostacolo è di natura

innanzitutto economica e secondariamente sociale. 

Se in quel caso la differenza di classe era addotta come principale impedimento all'ambìto

matrimonio, anche in molti altri esempi i personaggi lamentano la propria condizione finanziaria

per motivare l'impossibilità di sostenere un matrimonio e la conseguente vita coniugale; nel caso

di Giulia Montana tuttavia l'amore proibito era nutrito proprio dalla sua preclusione, e motivato

oltretutto da un rifiuto personale alle norme che vincolavano il vivere di uno e dell'altro, sicché,

una volta finita anch'ella nell'indigenza appianatrice delle rispettive differenze di classe, 

non la casa soltanto crollava, crollava anche il suo sogno, l'amore. Ella sognava di dare, di

regalare il suo corpo magnifico e la sua ricchezza al mite adoratore. Or rovinavano tutti i progetti,

cui la sua ricchezza aveva generosamente fabbricati, cui gli ostacoli avevano rafforzati. Con la

dote andava via anche l'amore.90

L'elemento economico, di per sé oggettivo, si dimostra così usato tendenziosamente per

tenere  nella  virtualità  il  proprio  ideale  e  lasciarsi  così  adorare  adorandolo;  perciò  ritengo

interessante indagare se anche in altri casi le cause esterne nascondano motivazioni più profonde

tali da giustificare l'irrealizzabilità amorosa per i personaggi che le vivono o le lamentano.

90 Ricca, in Novelle I, p. 78.
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Frequentemente gli uomini, soprattutto, appaiono in condizioni di impossibilità finanziaria

nell'intraprendere una relazione amorosa per la quale concretizzare la propria idea passionale o

più  in  generale  erotica.  Secondo la  focalizzazione  interna  al  personaggio  per  esempio  della

novella Pari (1907), si apprende come l'amore sia trascurato 

non perché avessero in odio il sesso femminile: discorrendo di donne e di pigliar moglie,

riconoscevano  anzi,  in  astratto  (fondato  –  beninteso  –  nell'onestà  e  governato  dalla  pace  e

dall'amore)  era  preferibile  alla  vita  da  scapolo.  Ma  purtroppo  il  matrimonio,  nelle  presenti

tristissime  condizioni  sociali,  doveva  esser  considerato  come  un  lusso,  che  pochi  solamente

potevano concedersi, i quali poi non erano più adatti a pregiarne i vantaggi.91

E questa retorica escusatrice del “non potere”92, del non potersi permettere il lusso di una

relazione a prima vista differita a tempi e condizioni più provvide, in altri contesti suona non

troppo diversamente come una massima di vita, come una formula perentoria di saggezza che

previene i danni di un rapporto dissestato dalle difficoltà finanziarie; così come viene riportato da

uno dei personaggi che assume il  ruolo di narratore delle  Tre carissime  (1894),  il  dichiarato

amore del medesimo per Carlotta, una delle tre sorelle protagoniste, viene precluso in partenza

dall'insufficienza economica del narratore protagonista; egli sostiene che

erano sempre liete le tre care figliuole, né quel loro cocente e onestissimo desiderio d'un

marito le rendeva mai fastidiose, specialmente con noi (dico con me e col povero Tranzi), di cui

del  resto  conoscevano la  buona  volontà  che  avremmo avuto  di  farle  felici,  se...  Il  se,  ve  lo

immaginerete facilmente: io un povero pittore; il Tranzi, maestro di musica. Arti belle, non dico

91 Pari, in Novelle III, pp. 392-393.
92  Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 83 e segg.
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di no; ma buone da mantenerci la moglie, non credo.93

Nella  penuria  di  finanze,  spesso  accusata  dai  personaggi  occupati  in  una  qualche  altra

attività creativa o artistica quasi per giustificare la propria esclusione dalla dimensione erotica, si

evince che tale voce di recriminazione possa volgersi più nella forma di un'intenzione che in

quella  di  una  lamentela,  quasi  fosse  una  scelta  di  convenienza  evitare  di  intraprendere  una

relazione con tutte le difficoltà che ne conseguono. E posso già notare come in un altro esempio

di artista indigente il pretesto pecuniario non sia il solo a impedirgli di convivere felicemente con

qualcuno amato.

Nella novella  La signorina (1894), nonostante l'amore di Lucio Mabelli sia ricambiato da

Giulia, il protagonista maschile infatti non si concede di concretizzarlo; grazie, anche in questo

frangente, alla focalizzazione interna al personaggio, si legge attraverso il suo punto di vista che

egli

l'amava, e s'era lasciato trascinare dal suo amore, spinto da lei.... Era giovane anche lui! Non

aveva anche lui diritto ad amare, a godere della vita? Ma no, no, che! La giovinezza reclama i

suoi diritti? La sorte glieli nega. Si lamenta? Ride. Amare? Lavora! E il suo lavoro restava senza

compenso. E la sorte, per maggior crudeltà, ogni tanto gli si mostrava men severa, e lo coglieva a

un nuovo laccio! Ah, era un bel giuoco, un bel giuoco!...

E le parlò, seguitando, di tutti i suoi sogni andati a vuoto, dei disinganni, della lotta assidua

contro i tanti bisogni, che l'avvilivano, lo strappavano ai suoi ideali.94

Quello che si evidenzia è un amore sì affine alla passione romantica già evidenziata secondo

l'analisi di de Rougemont, capace di travolgere l'amante a discapito di tutto e di tutti, compreso

93 Tre carissime, in Novelle I, p. 88.
94 La signorina, in ivi, p. 158. Corsivo mio.
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lo stesso, verso una propria assolutizzazione, ma maggiormente imputabile a una impersonale

pulsione sensuale anziché a un impalpabile ideale – a maggior ragione se gli ideali indicati da

Lucio sono di altra natura, poietica e artistica, e non di celebrazione erotica; l'evento amoroso e

dunque erotico va gestito con prevenzione e precauzione, anziché appassionatamente inseguito o

accondisceso pur nei suoi improbabili  esiti:  questo parrebbero significare le parole di Lucio,

nelle  quali  appunto  l'amore  mostra  il  proprio  volto  dirompente  sotteso  all'estatico  ideale

romantico, non a caso definito da de Rougemont come una «bella catastrofe»95.

L'amore non è solo un sistema di immagini sensibili e di ideali ontologicamente individuati

e improbabilmente concretabili, ma anche e soprattutto una forza irresistibile che si manifesta

anche e soprattutto negli impedimenti, che rischia di trascinare le persone nel danno, non solo

economico,  verso  il  quale  conviene  essere  prevenuti,  accorti  –  un  evento  che  nella  sua

realizzazione può rivelarsi «fatalmente drammatico»96. Sicché uno degli impedimenti all'amore

descritto da Pirandello da tenere in conto si risolve così nel riserbo stesso dei personaggi nei

confronti di questa emozione imprevedibile e incontrollabile.

Tornando a leggere i dettagli presenti in alcuni passaggi, sempre ne La signorina, oltre alla

già recriminata «ingiustizia del mondo, in una vita di dispetto e di rinunzie»97, si vede come

Lucio  accusa  «quel  fastidio  nella  mente»98 cagionato  anche  da  altre  preoccupazioni.  In  un

incontro  infatti  con  Giulia  era  emerso  «il  segreto  della  signorina»99 ch'egli  presumeva  di

conoscere, in un equivoco che verrà presto ridicolmente svelato; ma è interessante considerare

come la curiosità di Lucio Mabelli venga scambiata dalla ragazza per un più intimo interesse –

un fraintendimento che si intuisce dal gioco seduttivo attuato da colei che

95 D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 37.
96 SILVIA DI LORENZO, La donna e la sua ombra, Milano, Emme Edizioni, 1980, p. 95. In una relazione dovrebbero
appunto coesistere due amanti, e non semplicemente un amante e un amato, al fine di un autentico equilibrio.
97 La signorina, in Novelle I, pp. 144-145.
98 Ivi, p. 143.
99 Ivi, p. 145.
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lo aveva colpito due volte in faccia, leggermente, col guanto nero, profumato, che teneva

nella mano destra […]. A quell'atto egli aveva trasalito, s'era reso conto finalmente della falsa

posizione, in cui, dimentico per un momento di sé e degli altri, s'era lasciato spingere dall'insolito

umor gajo, dalla vanità solleticata.

Il  silenzio  succeduto  a  quei  due  colpi  di  guanto,  ora,  nel  ricordo,  pesavagli  sul  cuore

enormemente.  Ah,  quel  silenzio  lo  aveva  compromesso  più  di  qualunque  frase  imponderata

sfuggitagli  in  quel  giorno,  più  dell'atto  avventato  della  signorina,  più  della  sua  mano,  che

stringeva, quasi senza saperlo, la mano di lei.100

Si  nota  un  evidente  sfasamento  tra  quello  che  il  protagonista  maschile  sente  e  sa  «in

coscienza101»,  e  quello  che  il  suo  corpo  attua  pressoché  autonomamente,  come  si  constata

nell'insistenza di espressioni come “involontariamente”, “senza accorgersi”, cosa che segnala un

dissidio  tra  la  componente  conscia  e  quella  inconscia,  tra  volontà  dissimulatrice  e  intimo

desiderio. Ma solo più avanti, dopo che Giulia ha confessato il segreto di un passato amante, il

signor  Arnoldi,  che  nella  narrazione  a  breve  si  ripresenta  nella  lista  dei  pretendenti  accanto

all'amico del protagonista, Tullo Marzani, si palesa la vera natura di Lucio Malbelli:

Egli pensava: «Posso io forse dirle: Sa, signorina? Quel giorno io scherzavo; non creda che

io  sia  sul  serio  innamorato  di  lei...» Certamente  non  posso  dirle  così.  Lo  capirà  dal  mio

contegno...

Questi, intanto, rimanevano proponimenti. In realtà, poi, Giulia Antelmi lo aggirava tra le

spire della sua arguta malizia, lo avvolgeva alla sprovvista nel momentaneo turbamento d'una

furtiva espansione d'affetto; e così egli, ogni volta, usciva dalla casa di lei interdetto, scontento di

sé, con un senso smanioso di disagio e la coscienza sempre più previsa della falsa posizione, in

100 Ivi, p. 146.
101 Ibidem.
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cui s'era messo.102

La figura della donna che si delinea è quella tipica della femme fatale, che incarna pure in

Pirandello  nella  propria  maliziosa  abilità  di  attrarre  gli  uomini  l'eros e  le  sue  inquietanti

implicazioni, capace di avvincere la volontà dell'uomo viceversa incapace di controllare se stesso

e  le  proprie  emozioni  e  azioni  nell'ambito  erotico103;  una  fatalità  alla  quale  il  personaggio

maschile, benché sedotto, non vuole soccombere accrescendo i rischi cui si è già esposto.

Incapace Lucio di appagare e placare la propria tentennante volontà allontanando Giulia,

trova comunque il modo di togliersi «d'impaccio»104 mandando nelle braccia di Giulia l'amico,

Tullo Marzani, convincendolo a sposarla ed esentandosi così da qualsiasi rischio di contatto con

l'alterità  femminile.  Ma  entrambi  sembrano  rifuggire  la  sensualità  della  donna,  uno

pretestuosamente nascosto dietro le proprie difficoltà finanziarie, l'altro bisognoso dello stimolo

dell'amico per avvicinarlesi; l'angoscia soggiacente al contatto con la sfera sessuale dell'amore

risulta  già in  questi  primi accenni  una peculiarità di  molti  personaggi maschili  pirandelliani,

determinata in prima istanza dal terrore dell'alterità, soprattutto femminile, vista come ambigua e

incognita, alla quale poco conviene affidarsi per un rapporto di corrispondenza biunivoca105. Se

nell'amore romantico il desiderio si configura principalmente nel privato dell'amante intento più

a estimare le qualità dell'amata che non a curare la sua reale persona, l'alterità femminile, per

quanto presente, risulta così anche più lontana nella sua presunta enigmaticità e impenetrabilità;

poiché «noi uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna è un essere incomprensibile»106,

si legge a esempio in Acqua amara (1905), escludendola da un vero dialogo costruttivo, la donna

102 Ivi, p. 150.
103 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 12, 59.
104 La signorina, in Novelle I, p. 147.
105 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 59. Non mi soffermerò tuttavia più del dovuto, anche nei
prossimi paragrafi e capitoli, sulla presunta “lotta tra i sessi” ravvisabile pure nei testi pirandelliani, non rientrando
nella mia materia d'esame se non tangenzialmente.
106 Acqua amara, in Novelle III, p. 172.

33



si  ritrova in un cono d'ombra nel quale  finisce tutto  l'oscuro e l'abominato,  terrificante e da

scongiurare107.

Posta in questi termini, l'esperienza del già citato Giulio nell'Onda può esser riletta come un

contatto continuamente mancato con Agata: dapprima concentrandosi lui nel differimento del

momento  dell'incontro  con  il  corpo  femminile  attraverso  i  corteggiamenti  a  distanza

interpretabili  in un'ottica di fuga dalla sessualità, e successivamente calibrandosi in una non-

corrispondenza  dei  modi  di  amare  e  desiderare  tra  i  due  coniugi,  uno  desiderante  e  l'altra

renitente,  l'una  poi  affettuosa  e  l'altro  indifferente.  L'assenza  di  un  effettivo  dialogo,  di  un

effettivo rapporto nella coppia, si rintraccia bene in almeno due passaggi: dove si apprende come

Giulio «per quanto internamente ne soffrisse,  pure amava meglio ch'ella fosse così,  rigida e

chiusa  con  lui»108,  cosa  che  torna  a  favore  di  un'analisi  d'amore  romantico,  per  la  quale  il

desiderio per mantenersi vivo necessita di continui differimenti e ostacoli, e in uno scambio di

battute tra i due:

Una sera soltanto, nel penoso imbarazzo d'un prolungato silenzio, egli s'era lasciato indurre a

domandarle perché fosse sempre così triste...

–  No,  perché  triste?  –  aveva  risposto  Agata  con  un  fil  di  voce,  tormentando  una  trina

dell'abito.

Egli l'amava così; avrebbe voluto sempre amarla così.109

Se da un lato Giulio freme per entrare nel cuore della moglie, subentrando al precedente

amante di lei, al contempo si ritrova a preferirne la chiusura e freddezza che durava già da prima

del fidanzamento; una contraddizione che parrebbe altresì confermare l'impacciata ritrosia dello

107 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit. p. 60. 
108 Onda, in Novelle I, p. 130.
109 Ivi, pp. 132-133.
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stesso Giulio nei confronti della sessualità o anche solo della complicità emotiva con l'amata,

poiché non solo non trae un pieno godimento dopo aver ottenuto ciò per cui si era tanto speso,

ma denuncia la propria predilezione per un'amata appunto distaccata e sfuggente.

Tuttavia la titubanza nei  confronti  delle  dubbie e  inesplorate  conseguenze che l'intimità

comporta, al di qua o al di là dei problemi economici, non riguarda soltanto l'uomo tendente alla

fuga dalla donna e dalle sue incomprensibilità correlate con il vagheggiato e paventato  eros;

anche la donna, almeno in alcuni casi delle novelle di Pirandello, mostra talvolta delle ritrosie nei

confronti dell'uomo e della compromissione con la sessualità implicata nel rapporto sentimentale

e soprattutto sponsale e dunque istituzionale.

Ben più di Agata, Pia Tolosani, protagonista dell'Amica delle mogli (1894), manifesta un

atteggiamento di più aperto rifiuto verso quanto sta al di là dell'azzardo erotico. Costei, che pur si

legge sia zelante nel prodigare il proprio aiuto per arredare le future abitazioni coniugali dei

frequentatori  della  propria  casa,  non  si  lascia  ammaliare  dall'ammirazione  di  quelli,  tutti

segretamente innamorati di lei, mantenendosi puntualmente frigida e imperturbabile, e anzi 

non mostrava preferenza per nessuno. «Ella forse sposerebbe me, come chiunque altro dei

frequentatori» pensava ognuno. E bastava anzi, che qualcuno tentasse di farse un po' avanti nelle

sue grazie, perché ella se ne allontanasse con misurata freddezza, come se non avesse voluto dar

campo alla più innocua diceria.110

In prima istanza si potrebbe ritenere che la ritrosia caratteristica della signorina Tolosani

derivi dalla sua rassegnazione per via dell'età, «già sui ventisei»111, di trovare marito, accresciuta

dal  «non  aver  dote»112;  ricorrendo  alla  lente  dell'analisi  clinica113,  il  caso  di  frigidità  della

110 Amica delle mogli, in ivi, p. 101.
111 Ibidem.
112 Ivi, p. 100.
113 Cfr. meglio  E. EUSEBI,  Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 134 e segg per un'analisi di
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Tolosani  potrebbe  rientrare  in  quella  che  secondo  il  punto  di  vista  della  medicina  di  fine

Ottocento interpretata ad esempio dal dottor Richard von Krafft-Ebing veniva classificata come

«ipoestesia sessuale»114; questa si costituisce in una «deviazione alla normale attività sessuale»115,

risultandone  un  comportamento  sessuale  come  anestetizzato  o  riluttante  anche  solo  alla

prospettiva di un esercizio della sessualità; ma anche senza doversi appellare alle categorie di

ambito  psicoanalitico,  lo  stesso  commentatore  delle  Novelle puntualizza  come  quello  della

signorina Tolosani sia «l'orrore del sesso. Non appena l'amicizia inclina al corteggiamento, Pia

respinge, si chiude e si ritrae; ella vive dell'ammirazione e del vagheggiamento che la circonda,

ma non ammette che ci si innamori di lei»116. Non mancano affatto gli uomini disposti a sposarla

e apprezzarla, ma ciò che la protagonista mette in atto è una sorta di sostituzione che non ha un

obbiettivo vero e proprio, se non quello di ripetere un gioco con l'altro sesso ricusando un reale

contatto  con  lo  stesso;  perciò  «l'attrazione  la  spinge  a  fingersi  sposa  e  a  giocare  con  la

preparazione del nido nuziale, ma la repulsione la costringe a farlo come gioco»117. Rifacendomi

a Lugnani, è dunque lecito supporre che «l'inappagante gioco di proiezioni surrogatorie non sia

gratuito»118,  bensì  sia  motivato da una più  intima sofferenza  e  da un avvilimento fors'anche

inconfessabile, in uno scambio di battute tra lei e la madre si legge ad esempio:

– A che ora verrà a prenderci il Baldìa?

– Tra breve, ha detto alle dieci, cioè, gliel'abbiamo detto noi.

questo genere sulla novella in questione.
114 RICHARD VON KRAFFT-EBING,  Psicopatia sessuale, traduzione italiana di Federico Rasetshnig, Roma, Edizioni
Mediterranee,  1964 (Berlin  1886),  p.  49. Questo medico e studioso, al  quale mi  appellerò anche in  futuro per
analizzare certe situazioni con gli occhi e i modelli disponibili all'epoca, fu quasi contemporaneo al più famoso
Sigmund Freud che similmente avrò modo di citare, tra i pionieri di uno studio rivolto al comportamento sessuale e
alle sue devianze nel riferirsi a saldi criteri scientifici e teorie empiriche; ciò nonostante, sia gli studi di Krafft-Ebing
che quelli di Freud, come pure quelli di Weininger loro coevo e Khan di poco posteriore, siano stati ampiamente
superati dagli studi scientifici, medici e filosofici successivi (Cfr. KAREN HORNEY, Psicologia femminile, traduzione
italiana di Virginia Capogrossi Roma, Armando Editore, 1993 (Norton 1922), pp. 9-15).
115 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia sessuale, cit., p. 53.
116 Novelle I, p. 578.
117 Ivi, p. 580.
118 Ibidem.
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– Eh, ma se tu soffri tanto...

– No, è passato. Gli occhi piuttosto, guarda: son molto rossi?

– Un po' rossi. Son anche gonfi.

– Mi riduce ogni volta così, questo mal di capo!119

Dietro l'entusiasmo della signorina Tolosani, tanto volenterosa di mettersi a disposizione

delle altre coppie, si cela un malessere decifrabile anche grazie agli strumenti della psicoanalisi,

per  la  quale  i  sintomi  propenderebbero  per  una  diagnosi  di  un  processo  di  rimozione120;  la

frigidità,  il  mal  di  testa,  il  reiterarsi  di  un  gioco  di  sostituzioni,  contribuiscono  tutti  alla

definizione in Pia  di  una forma di  isteria  dovuta alla  rimozione inconscia  della  componente

sessuale insita in una relazione sentimentale – una rinuncia sentita tuttavia come una sofferta

mancanza, un dolore intestino, pur di fronte alla scelta di evitarne qualsivoglia problema, primo

fra tutti il contatto con l'alterità maschile.

Il rimosso così tabuizzato nell'inconscio e ivi mantenuto, nel caso della signorina Tolosani,

da sostituzioni ed evitamenti,  parrebbe dunque proprio l'incontro con l'altro, sia esso uomo o

donna,  configurato  pure  nelle  Novelle  come  un  evento  tanto  agognato  quanto  temuto;

l'innamoramento e quanto ne consegue per la vita del personaggio pirandelliano si delinea sia

nell'ideale  che  nella  pratica  come  qualcosa  di  vagheggiato  e  al  contempo  schivato  per  le

componenti tanto affascinanti quanto tremende ravvisabili in un'esperienza inesplorata o pure

inesplorabile,  conosciuta solo nella virtualità di un'ideale o di un'aspettativa121.  È ipotizzabile

leggere una più intima titubanza nei personaggi delle  Novelle che lamentano impedimenti  di

119 Amica delle mogli, in ivi, p. 103.
120 Cfr. SIGMUND FREUD, Alcuni meccanismi nevrotici della gelosia e paranoia e omosessualità, in ID, Opere 1917-
1923: L'Io e l'Es e altri scritti, traduzione italiana di Cesare Luigi Musatti, Torino, Bollati Boringhieri Editori, 1989
(Wien 1922), pp. 203-204.
121 Cfr. JAN KOTT, Eros e Thanatos, traduzione italiana di Martino Conserva, Milano, SE Edizioni, 1992 (New York
1990), p. 23. Il  duplice fascino dell'amore sta proprio nella prossimità con cui l'uomo l'ha descritto accanto alla
morte: perché copulare innanzitutto prelude alla morte del futuro individuo così procreato.
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ordine esterno e oggettivo alla pur naturale tendenza a innamorarsi e ricercare un rapporto con il

sesso opposto,  dovuta a una sottaciuta incertezza verso la  sfida di una relazione nella  quale

avviene  una reciproca metamorfosi  dalla  quale  non si  può tornare  indietro e  per  la  quale  il

soggetto  non  si  può  esimere  dal  mettersi  in  gioco  per  tutte  le  conseguenze  derivanti.  La

principale  impossibilità  ragionata e  inscenata dallo  scrittore  siciliano,  a  questo punto,  risulta

dunque interna  alla  psiche  stessa,  recalcitrante  a  esporsi  emotivamente  e  personalmente  con

un'altra anima e con un altro sesso, visti appunto come un rischio, un azzardo i cui esiti restano

puntualmente incerti e ignoti.

La ferma volontà di non compromettersi più di quanto tenderebbe a commettere la pulsione

erotica è non troppo diversamente evidenziabile pure nel caso del giovane protagonista della

novella  Non è una cosa seria (1910), che si vede da subito alle prese con il peculiare disagio

pirandelliano dovuto al rapporto del personaggio umano con la propria maschera sociale, dietro

la quale, nella fattispecie, il protagonista cela un dissacrante «ridere senza remissione»122 rivolto

a quelle  fittizie  forme stesse di  socialità  che guidano e regolano i  rapporti  interpersonali  ed

erotici.  Ma la  caratteristica che in questo momento interessa del  giovane signor Perazzetti  è

quella di innamorarsi di tutte le donne con le quali giunge a fidanzarsi impetuosamente; tuttavia,

allorché si avvede che la frequentazione inizia a declinare in qualcosa di più serio e personale,

fugge la propria rischiata compromissione; il testo recita:

Quando il calore della fiamma, che lo aveva messo per così dire in istato di fusione, cominciava ad

attutirsi, ed egli a poco a poco cominciava a rapprendersi nella sua forma consueta e riacquistava coscienza

di sé, provava dapprima stupore, sbigottimento nel contemplare la forma che gli avevano dato, la parte che

gli avevano fatto rappresentare, lo stato d'imbecillità in cui lo avevano ridotto; poi, guardando la suocera,

guardando il  suocero, ricominciavano le terribili  risate,  e doveva scappare – non c'era via di  mezzo –

122 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 69.
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doveva scappare.123

Al di là del ripudio comune a molte altre figure delle narrazioni di Pirandello nei riguardi

delle  maschere  stesse e  della  loro  cristallizzazione  contraria  ad  alcuna vitalità  e  spontaneità

anche e soprattutto istintuale e pulsionale e dunque erotizzabile,  la suddetta ritrosia si declina

lungo  questa  varia  casistica  ripercorsa  tra  le  novelle  finora  considerate,  in  un  rifiuto

dell'istituzione  matrimoniale  che  Pirandello  spesso fa  interpretare  ai  propri  personaggi,  vista

altrimenti come il suggello di una paventata intimità che dà quasi un punto di non ritorno124. E

quasi a riprova di quanto affermato, l'ultimo fidanzamento del protagonista non solo si volge in

un disastro concluso in un duello con il fratello di lei, ma permette soprattutto di intravvedere nel

matrimonio il simbolo, non solo di un'unità nominale e sensuale da trattare con un certo sospetto

per le sue implicazioni, ma anche di un vincolo socialmente e rigidamente convenzionato capace

altresì di traviare chi dovrebbe o vorrebbe scorgervi il coronamento di una normale relazione

umana.

Il signor Perazzetti infatti non riesce ad affidarsi interamente alla nuova innamorata, Ely

Lamanna,  che  pur  sente  di  amare  sinceramente:  vorrebbe  confidarle  il  motivo  delle  sue

irriverenti risate, per riderne assieme in una complicità veramente auspicabile in una coppia, per

cui «superato quello scoglio, credeva anche lui, che quella volta finalmente avrebbe raggiunto il

tranquillo porto delle nozze (per modo di dire)»125; le tanto rifuggite nozze sembrerebbero ora

concretizzarsi in un autentico proponimento, avendo trovato una donna amata e amabile e una

famiglia per nulla contraria; eppure, malgrado non vi siano reali ostacoli, più avanti si apprende

come l'intimità con i nuovi parenti gli  risulti una tortura «superiore a tutte quelle che aveva

123 Ibidem.
124 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: La follia, cit., p. 67.
125 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 71.
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sofferto  per  l'innanzi»126,  ritrovandosi  in  un  duello  con il  fratello  di  lei  che  pur  riteneva  un

«amicissimo»127. L'unica prospettiva, dopo l'infausto duello, che gli rimane è la fuga, giungendo

addirittura  a  escogitare  un «rimedio eroico» che «doveva precludergli  per  sempre la  via  del

matrimonio»128: per paradosso, si risolve sì nel prendere moglie, ma “per finta”, sposando una

prostituta spedita subito dopo le nozze lontano dai propri occhi a vivere, mantenuta, altrove.

Nessuna condivisione né di sentimenti né di intimità personale e sensuale, un matrimonio il cui

unico senso risiede proprio nel «guardarsi dal pericolo di prendere moglie»129, poiché, avendo

celebrato un'unione fittizia, non avrebbe più potuto contrarne altre.

Il «rischio del matrimonio»130, come lo descrive Lugnani, assume un complesso e plurivoco

significato, che spazia dall'oggettiva valutazione delle difficoltà economiche all'aperto ripudio e

dileggio della sua istituzionalizzazione, passando per il timore del proprio coinvolgimento e delle

proprie responsabilità; la psicologia del personaggio pirandelliano, pur nella varietà dei casi e la

limitatezza degli esempi riportati, parrebbe propendere per un connaturato riserbo nei confronti

di tutto quello che consegue all'innamoramento, giudicato come un rischio verso il quale, anche

quando ambìto, non sempre conviene sbilanciarsi o al quale non sempre riesce ad affidarsi.

Perfino nelle situazioni più estreme, sfogliando gli ultimi frammenti di novelle,  per lo più

rimaste incompiute alla morte dell'autore, dove spicca l'insistenza su una sessualità morbosa e

ossessiva, i personaggi che pur non rifuggono da un contatto sensuale con l'alterità preferiscono

tale esercizio “disimpegnato” alla formula dell'impegno matrimoniale che aprirebbe le porte a

una nuova famiglia nella quale e della quale occuparsi. Uno fra tutti citerò l'emblematico caso di

un anonimo Don Giovanni, protagonista de L'uomo di tutte le donne (probabilmente databile al

1936 e rimasto allo stato di abbozzo nei frammenti postumi); questi vanta infatti una «naturale

126 Ivi, p. 72.
127 Ibidem.
128 Ibidem.
129 Ivi, p. 73.
130 Ivi, p. 514.
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attrazione, come di calamita, per tutte le donne»131, per cui 

bastava che una donna lo guardasse, ne udisse la voce, ne avvertisse anche da lontano la

presenza, ed ecco che una qua arrossiva e un'altra là impallidiva e in tutte le altre un turbamento,

un  rimescolio nel  sangue;  e  se  poi  lui  s'accostava a  parlare  a  qualcuna,  tremori,  accensioni,

mancamenti di cuore e gli occhi che dicevano sfrontatamente tutto il contrario di ciò che dicevano

le labbra.132

L'«incomprensibile»133 fascino di questo personaggio «faceva strage con l'innocenza d'una

belva»134,  in  un ossimoro che suggerisce  fosse una seduzione tutt'altro  che «involontaria»135,

poiché tutte quelle che gli garbavano «se le pigliava»136. Ma il dettaglio rilevante di questo «eroe

sessuale»137 sta  nella  sua  parallela  tendenza  a  «evitare  tutte  le  complicazioni  inutili  e

fastidiose»138, nella misura in cui

alla fine si vuole arrivare alla cosa più comune, più semplice e naturale. Meglio arrivarci

subito, d'impeto e freschi,  senza tanto pensarci prima e senza più pensarci  dopo.  Se fa in un

momento. E nessuna cosa si dimentica più facilmente di questa, quando si faccia così. Lui non

aveva bisogno di stuzzicarsi l'appetito con aperitivi; mangiava subito tutto, e aveva sempre fame.

Subito subito, e non ti conosco più, non mi conosci più.139

Pur nella sua sinteticità, si intende bene come l'insaziabile voracità di questo personaggio, in

131 L'uomo di tutte le donne, in Frammenti, Novelle VI, p. 357.
132 Ivi, p 356.
133 Ibidem.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 357.
136 Ibidem.
137 Ivi, p. 495. Tale la definizione di Lugnani nel suo commento.
138 L'uomo di tutte le donne, in ivi, p. 357.
139 Ivi, pp. 357-358.
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netta antitesi all'amore ideale e irrealizzabile con il quale avevo esordito la mia inchiesta, sia

votato  esclusivamente  alla  goduta  sessualità  non  esente  di  una  propria  auto-celebrazione  –

un'esaltazione  che  declina  qualsiasi  responsabilità,  ma  non  a  sua  volta  esente  da  una  più

recondita problematicità dalla quale non riesce a liberarsi.  Ricorrendo nuovamente alla  lente

dell'analisi clinica pre-novecentesca140, si legge con Kfrafft-Ebing che l'«iperestesia sessuale»141

antitetica all'anestesia sessuale di Pia Tolosani, nella cui diagnosi potrebbe rientrare questo Don

Giovanni, si caratterizza in un «abnorme predominio di sensazioni e immaginazioni sessuali, che

necessariamente  determinano  un  bisogno  frequente  e  violento  di  appagamento  sessuale142»,

secondo un impulso che tuttavia risulta «appagato per brevissimo tempo dopo il godimento e

torna a divorare con l'insaziabile concupiscenza per un nuovo godimento»143; quello che vorrei

mettere  in  risalto  viene  appuntato  dallo  studioso  poco  dopo  questa  disamina,  poiché  egli

individua  degli  interessanti  «complessi  di  inferiorità»144 in  chi  sia  affetto  da  un  tale

“dongiovannismo”145, per cui lo smanioso esercizio della propria sessualità rappresenta piuttosto

il reiterato tentativo di liberarsi di un inconscio complesso di impotenza e deficienza, non solo di

fallire nella performance sessuale. Non è il contatto con l'altro che il protagonista cerca o teme,

bensì la propria stessa potenza nonché possibilità di  affermazione ed esistenza nelle plurime

situazioni  cui  va  incontro,  sfruttando  ogni  relazione  sessuale  per  riproporsi,  immutato,

rifuggendo perciò qualsiasi implicazione non solo sentimentale ma anche personale, relazionale

e sociale tali da farlo evolvere in una nuova persona.

Un più recente studioso, facente parte di una corrente più tarda e meno dogmatica della

psicoanalisi,  Massimo Recalcati,  nei  Ritratti  del  desiderio riconsidera  la  situazione  del  Don

140 Cfr. meglio  E. EUSEBI,  Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 142 e segg per un'analisi di
questo genere più approfondita.
141 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia sessuale, cit., p. 58.
142 Ibidem.
143 Ibidem.
144 Ivi, p. 61.
145 Riprendo questo termine da un'altra novella di Pirandello, Le dodici lettere (1897), nella quale il protagonista
Tullio Vidoni è presentato come «affetto da una dongiovannite acuta» (Novelle I, p. 295).
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Giovanni, asserendo che

collezionare  i  corpi  di  giovani  donne,  passando  da  una  donna  all'altra,  farsele  tutte,

verificare con ciascuna la propria potenza fallica, la propria capacità di prestazione, spogliare il

godimento pulsionale  da ogni  orpello  amoroso,  farsi  macchina  pura  del  godimento,  significa

provare  a  resuscitare  l'illusione  dell'eternità,  della  sospensione  del  tempo,  dell'immortalità,

significa esorcizzare lo spettro sempre incombente della caducità.146

A questo punto della discussione sembrerebbe dunque emergere come le principali criticità

siano maggiormente interne al personaggio pirandelliano stesso piuttosto che esterne e imputabili

all'assoluta alterità di un amore irrealizzabile e deludente o alla crudeltà della sorte e dei vincoli

della società, nel momento in cui il sentimento amoroso viene persino osteggiato e irriso per

esautorarne le potenzialità più deleterie; più della diffida nei confronti della donna o in generale

di un altro essere umano, più della precarietà delle nuove condizioni in cui vivere e convivere,

più dei continui fili nei quali si intrappolano le maschere delle persone mosse come marionette

nelle forme relazionali comunitariamente determinate, il vero e apparentemente insormontabile

freno discusso narrativamente dall'autore andrebbe forse riconosciuto nel complesso psichico che

innesca tali  reazioni più o meno esplicite nei personaggi che sperimentano alcuna sfumatura

dell'amore. 

Vorrei  dunque  concedermi  di  avanzare  un'ipotesi  che  sarà  mia  premura  vagliare  più

approfonditamente nei capitoli successivi di questo lavoro calibrato sulla possibile vivibilità del

sentimento  nel  mondo  ritratto  da  Pirandello;  tentennando  dinnanzi  all'alterità,  gli  uomini

fors'anche  più  delle  donne  delle  Novelle denunciano  una  ritrosia  non  solo  all'intimità  della

coppia, ma anche a ciò che ne deriva, ossia la fondazione di una nuova famiglia, sicché rifuggire

146 MASSIMO RECALCATI, Ritratti del desiderio, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018, p. 68.
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alcuna  compromissione  sentimentale  e  individuale  “seria”  con  l'altro  equivale  a  una  fuga

dinnanzi  alla  possibilità  di  un  nuovo  nido,  scongiurandone  la  realizzazione  o  pure  la  sua

istituzionalizzazione  paventata  nella  sua  imprescindibilità  e  responsabilità  –  tenendosi  perciò

lontani dalle proprie responsabilità e implicazioni personali e sociali, entro una società avvertita

come ostile e frustrante per chiunque vi si esponga; è plausibile dunque ritenere che il timore

esibito  da  molti  personaggi  pirandelliani  a  contatto  con  le  espressioni  e  le  manifestazioni

dell'amore che li chiama a vivere sia proprio l'interiorizzata paura di crescere e di vivere in quella

società, esponendosi al cambiamento e alla crescita personale, alla procreazione di nuovi esseri

umani  così  asserviti  alle  medesime  strutture  sociali  tanto  esecrate  da  Pirandello  nella  loro

spersonalizzante funzione civilizzatrice.

I.3 L'illusione della libertà amorosa

Si  passa  quindi  dal  soppesare  alcune  contingenze  invalidanti  un  ideale  romantico

dell'amore,  a  un  netto  rifiuto  delle  situazioni  più  o  meno  istituzionalizzate  entro  le  quali

condividere  l'esperienza  erotica,  giungendo  a  riformulare  un  antagonismo  di  natura  più

psicologica che metafisica, tra conscio e inconscio, e cioè tra due istanze di desiderio a prima

vista inconciliabili. Trattando della natura prevalentemente inconscia del desiderio amoroso si

potrebbe focalizzare un po'  meglio la sfasatura presente tra la presunta coscienza del proprio

volere e delle proprie scelte (non solo erotiche) rispetto ai meccanismi più profondi e spesso

inconfessabili  che  ne  determinano  l'epifenomeno  e  il  senso.  Facendo  affidamento  più  che

all'approccio psicologico o ermeneutico, agli studi dell'antropologo e filosofo René Girard, che

dedicò ampio spazio all'analisi del desiderio e della sua resa letteraria147. Per quanto criticabile

147 Cfr. meglio  E. EUSEBI,  Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 10 e segg per un'analisi più
specifica circa l'applicazione delle teorie girardiane alle dinamiche novellistiche di Pirandello.
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nella parzialità della sua ottica, tendente d'altronde come qualunque teoria a volersi assolutizzare

per spiegare qualsivoglia fenomeno con le proprie formule148, Girard ritiene che il desiderio, non

solo amoroso, sia costituito da una natura specificamente tanto quanto inconsciamente imitativa:

una  persona  desidera  una  cosa  non  per  le  qualità  intrinseche  agli  oggetti  né  per  le  proprie

predisposizioni, bensì, secondo Girard, per l'attribuzione di valore alla data cosa da parte di un

terzo  –  da  cui  la  definizione  di  un  desiderio  “triangolare”.  La  menzogna  romantica  che  lo

studioso pone sotto accusa già nel titolo della propria opera fondamentale risiede dunque nella

convinzione  dei  soggetti  di  interessarsi  di  una  cosa  o  di  una  persona  reificata  in  maniera

spontanea e oggettuale; nelle sue stesse parole, il soggetto

come  tutte  le  vittime  della  mediazione  interna  […]  si  convince  facilmente  che  il  suo

desiderio è spontaneo, vale a dire che affonda le radici nell'oggetto e in quell'oggetto soltanto. Il

geloso afferma sempre, perciò, che il suo desiderio ha preceduto l'intervento del mediatore.149

E nonostante il  soggetto voglia magari  «dissimulare la propria imitazione»150 mostrando

disprezzo per «tutto ciò che proviene dal mediatore»151, l'autonomia data per scontata non regge

di fronte alla verità romanzesca che Girard vorrebbe dimostrare:

soggettivismi e oggettivismi, romanticismi e realismi, individualismi e scientismi, idealismi

e positivismi sono in apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per dissimulare

la presenza del mediatore. Tutti questi dogmi sono la traduzione estetica o filosofica di visioni del

mondo, che discendono tutte, più o meno direttamente, da quella menzogna che è il desiderio

spontaneo. Difendono tutte una medesima illusione di autonomia alla quale l'uomo moderno è

148 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Si fa presto a dire psicologia, cit., p. 9.
149 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 15.
150 Ibidem.
151 Ibidem.
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appassionatamente attaccato.152

Dunque almeno una porzione dell'ambivalenza riscontrabile nel desiderio è dovuta anche al

mancato  riconoscimento  della  propria  non  integrale  autonomia  volitiva  e  in  controparte  al

mancato riconoscimento del grande potere deputato al ruolo del mediatore – sia esso un terzo

individuo o quel complesso di individui facenti parte della società che guida e determina scelte e

comportamenti.

Se quindi nel caso della passione di stampo romantico l'oggetto era desiderabile proprio per

la  sua  resistenza,  inarrivabile  e  impossibile  nella  sua concretizzazione,  in  questa  prospettiva

l'oggetto risulta desiderabile perché conteso pragmaticamente e non metafisicamente con un'altra

persona (o con un insieme di persone), che si frappone tuttavia non in guisa di un netto e arduo

impedimento,  bensì come un canale di accesso, tale però da precludere un reale contatto tra

soggetto e oggetto.

Si può vedere nel campionario dalle Novelle il ruolo del mediatore, come rivale e modello,

esecrato  eppure  emulato  nella  girardiana  mimesi  che  induce  il  soggetto  a  uniformarglisi,

rileggendo per esempio un brano dall'Amica delle mogli,  dove a un certo punto «Pia Tolosani

cominciò a far da maestra ad Anna, e in breve la sua compagnia divenne per questa addirittura

indispensabile»153;  l'amica,  nelle  veci  di  una  idolatrante  discepola,  sembrerebbe  infatti  aver

sviluppato un morboso attaccamento per la signorina Tolosani, affidandolesi pure per i più intimi

consigli in merito ai propri dissidi matrimoniali, e ottenendone «savi consigli e ammonimenti di

prudenza,  di  pazienza...»154.  Ciò  che  interviene  a  incrinare  il  loro  rapporto  simbiotico  è  la

paventata presenza di una rivale: cioè di Elena, prossima al matrimonio, che necessariamente si

sarebbe rivolta anch'ella alla signorina Tolosani per l'arredo del loro nuovo nido: la notizia del

152 Ivi, p. 18.
153 Amica delle mogli, in Novelle I, p. 104.
154 Ivi, pp. 104-105.
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matrimonio suscita in Anna un sentimento di gelosa competizione verso Elena, con la quale si

sarebbe contesa l'esclusiva amicizia di Pia. Il testo stesso informa di come

Anna veniva per assistere alle compere del Baldìa, spinta da una curiosità non scevra forse

d'invidia.  Alla  curiosità  e  all'invidia  s'univa  fors'anche  una  punta  di  gelosia  non  ancor  ben

definita, presentendo ella quasi che Pia avrebbe avuto in avvenire più comunione d'intendimenti

con la nuova sposa, anziché con lei.155

Eppure, allorché Elena si presenta sulla scena,

chiusa sempre in se stessa, non si curava molto di Pia; accettava da lei qualche consiglio, le

faceva di tanto in tanto qualche lieve sacrifizio della sua ostinata volontà, ma solo quando il

consiglio di Pia le pareva non s'accordasse apertamente con qualche desiderio.156

A differenza di Anna, Elena si dimostra meno suscettibile all'aura della signorina Tolosani,

spesso anzi indifferente o contraria  a  suggerimenti  e indicazioni  prestatele;  la  futura signora

Baldìa disattende la logica del desiderio mimetico, nella misura in cui non accondiscende tanto

docilmente alle predilezioni additate dalla signorina Tolosani non riconoscendo a lei stessa un

particolare significato; ma anche per Anna varrebbe un discorso che in parte diverge dal modello

girardiano,  poiché  il  suo  interesse  per  Pia  precede  l'intervento  del  mediatore,  che  semmai

contribuisce solo ad accrescere fittivamente il valore dell'oggetto conteso. 

Ben più chiaramente nell'Onda si dispiega la triangolazione intesa da Girard, dove ho già

avuto occasione di accennare alla presenza di Mario Corvaja in qualità di precedente amante

nonché fidanzato di Agata. Giulio aveva già dalla prima comparsa di Agata sul balcone iniziato a

155 Ivi, p. 105.
156 Ivi, pp. 112-113.
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fare di lei l'oggetto della propria immaginazione e idealizzazione, allorché per esempio

allarmato dalle gravi notizie recategli un giorno dal suo vecchio giardiniere, si spinse fino a

interrogare  per  le  scale  il  medico.  La  risposta  di  questo  lo  turbò  doppiamente:  egli  apprese

soltanto allora che la signorina Sarni era promessa sposa, e che s'attendeva fra giorni il fidanzato,

vista la cattiva piega che pigliava la malattia.

– Ah, è fidanzata!157

Il protagonista fin da subito tenta di dissimulare la sorpresa del fidanzamento, ma ormai il

suo pensiero è tutto rivolto al fantasmatico personaggio, tant'è che ora «egli aspettava con ansia

il  fidanzato  di  Agata.  Si  struggeva  dalla  smania  di  vederlo,  di  conoscerlo  senza  saper

chiaramente il perché della sua curiosità»158.

Secondo la teoria girardiana, sarebbe da convenire che Giulio non sia (non più almeno)

affascinato da Agata e dalle sue qualità, reali o anch'esse immaginate, bensì dal modello-ostacolo

costituito dal mediatore, dal signor Corvaja, visto sia come una intrusiva minaccia sia come un

modello da studiare e imitare per meglio giungere a possedere l'oggetto conteso159. Altro aspetto

che ritengo degno di nota è che il confronto tra il soggetto e il mediatore avvenga concretamente

solo nella chiusa della novella, rendendo la rivalità e dunque l'opera di mediazione appartenente

unicamente  nella  dimensione  immaginativa  del  soggetto:  perciò  l'ideale  stesso  che  Giulio

desidera imitare non è altro che il frutto della sua immaginazione. Nel primo incontro già citato,

avvenuto come in «un'apparizione»160,  il  testo infatti  informa attraverso il  punto di vista  del

protagonista:

157 Onda, in ivi, p. 119.
158 Ivi, pp. 119-120.
159 Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 50.
160 Onda, in Novelle I, p. 122.
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Chi s'attende? S'è fermata una vettura dinanzi  al  portone.  Ecco,  è lui,  Mario Corvaja,  il

fidanzato! […] Finalmente è tornato! Era dunque colui il fidanzato di Agata? E che avveniva

laggiù in quel momento, nella camera della malata? Giulio si sforzò a immaginare quella scena

d'arrivo. Dopo un'ora all'incirca egli vide uscir Mario Corvaja col padre. Lo seguì con gli occhi,

dal balcone, lungo la via piena di sole. Dove si recava? Perché gestiva così vivacemente parlando

col padre? E aveva lasciata così presto la malata? 

[…] Giulio Accurzi indovinò che il progetto di matrimonio tra Mario Corvaja e Agata Sarni

era andato a monte. Che era avvenuto? Ella s'era ammalata per lui, ed egli l'aveva abbandonata!

Perché dunque! Che pretendeva di più quello sciocco? Come non amare una creatura, che a lui,

Giulio Accurzi, pareva così degna d'amore?161

L'impazienza di Giulio di confrontarsi con il modello-rivale trapela vividamente da queste

brevi righe, un modello che altro non è se non la proiezione delle sue aspettative e del proprio

inusitato risentimento. Sempre Girard perciò «annovera l'invidia, la gelosia e la rivalità tra le

fonti del risentimento», definendo l'invidia «come il sentimento di impotenza che viene a opporsi

allo  sforzo  che  facciamo per  acquisire  una  certa  cosa,  dal  momento  che  essa appartiene  ad

altri»162;  non  diversamente  Giulio  cova  immediatamente  «un'indefinibile  gelosia,  un  sordo

rammarico,  quasi  rancore»163,  se,  come  ritiene  Girard,  «l'oggetto  non  è  che  un  mezzo  per

raggiungere il mediatore»164, mirando a diventare esso stesso il mediatore per sostituirglisi nel

possesso dell'oggetto. Ma perfino nel giorno del matrimonio che dovrebbe assicurare a Giulio il

diritto di possesso su Agata, l'immagine del Corvaja gli è presente, cagionata dall'incontro con il

fratello di lui: «Giulio lo guardò stordito, stendendogli macchinalmente la mano. “Il fratello di

Mario...” stava per aggiungere, e gli sorrise freddamente»165.

161 Ivi, p. 121. Corsivo mio.
162 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 16
163 Onda, in Novelle I, p. 121.
164 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 49.
165 Onda, in Novelle I, p. 133.
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Tuttavia, come ho poc'anzi glossato, nel momento in cui l'oggetto è ottenuto e il rivale si

eclissa, l'interesse pare scemare anche in Giulio, per riaccendersi solo quando trova una poesia di

Mario  che  interpreta  come  indirizzata  ad  Agata,  cosa  che  ridà  vigore  ed  euforia  a  Giulio,

sentendo Agata nuovamente desiderata dal rivale e dunque desiderabile e degna di attenzioni. Il

passaggio recita così:

–  Leggi!  Non  vedi?  L'ha  fatta  stampare  proprio  qui,  in  questo  giornale,  perché  tu  la

leggessi...  Il  biricchino!  È così  afflitto,  poveretto!  Leggi!  L'arte  l'ha frustrato...  l'ideale  se  n'è

andato... e tu sei tornata al suo cuore... Egli ti riama! Senti come dice?

Se tu potessi intendere com'ardo!

Ebbene, e tu che fai, l'intendi tu, pover' Agata?

Agata s'era lasciata cader di mano il giornale, e guardava Giulio stupita. Egli allora si chinò

su di lei; l'abbracciò, le strinse forte il capo contro il suo petto, baciandola più e più volte sui

capelli. […] Le si inginocchiò davanti, le prese le mani e continuò a parlarle carezzevolmente,

guardandola negli occhi:

–  Ci ho gusto, sai, per quello sciocco... Ora se ne pente, hai visto? Aver lasciata te così

bella... così buona...166

Il protagonista maschile si interessa all'amata, fidanzata e moglie solo quando e se amata,

fidanzata e riamata da un terzo che le conferisca il debito valore; e come si giunge poi a leggere

nella scena finale della novella, allorché avviene l'incontro decisivo tra tutti gli elementi della

triangolazione, Giulio è in preda a un esuberante fervore prossimo all'orgasmo  approcciandosi al

fantomatico Mario, ossia a colui che si è tanto sforzato di emulare pervenendo quasi a un'unione

e con-fusione tra se stesso e l'altro finalizzata al pretestuoso possesso dell'amata contesa:

166 Ivi, p. 140.
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– Tanto piacere!... – esclamò Giulio con grande effusione, stringendo la mano di Mario. –

Già lo conoscevo... così, di vista... Oh sì. Viene da Roma, è vero? Beato lei, che può starsene

lassù,  liberamente....  L'alma  Roma!  E le  belle  donnine,  no? – aggiunse piano,  strizzando un

occhio.

Mario lo squadrò, pallidissimo […].

– Ah! per lei forse.... Vorrei trovarmi io al suo posto, senza moglie s'intende! La moglie è

affar serio, quando si è giovani, come noi, è vero Cesare?

Gli brillavano gli occhi, e la sua voce aveva delle vibrazioni, come di chi parla nell'acuto

della febbre.167

Tuttavia,  esternando la  propria  soddisfazione,  vincitore  sul  rivale  schernito,  l'occhio  gli

scivola a guardare il trofeo, la moglie, sicché

un pensiero soltanto, quasi inverosimile, gli turbò a un tratto la trista gioia d'essere odiato da

Mario Corvaja, quanto lui lo aveva odiato una volta: che lo stato di lei non gli lasciava aver

vittoria  completa;  giacché  Agata  ormai  non  poteva  forse  ispirar  più  a  colui  alcun  tormento

d'invidiato amore.168

Il tragicomico  explicit della novella svela l'illusione del soggetto che l'ha finora guidato,

accorgendosi della sfiorita bellezza di Agata, fattasi non più desiderabile né valida agli occhi di

alcuno;  l'eccitazione di  Giulio  si  tramuta in  una inesorabile  angoscia  che svuota di  senso la

propria vita sentimentale, scoprendo come l'interesse per la persona (reificata in un mero oggetto

simbolizzato)  di  cui  si  era  innamorato  non  sia  altro  che  una  chimerica  impostura  ai  danni

innanzitutto di se stessi.

167 Ivi, p. 142.
168 Ivi, p. 143.
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Oltre  all'appunto  psicologico,  utile  a  disvelare  la  sfasatura  tra  ciò  che  in  coscienza  si

ambisce e ci si aspetta e ciò che inconsciamente si è portati a fare e pensare, tale da causare un

inappagante  dissidio  invalidante  un'efficace  e  felice  esperienza  non  solo  amorosa,  la  teoria

girardiana del desiderio e del valore dell'oggetto d'interesse presenta pur delle affinità con il tipo

dell'amore passionale e romantico, dedito quest'ultimo a un ideale, a un valore che stanno al di là

di  alcuna  contingenza  vivibile:  in  ambo  i  casi,  l'oggetto  d'interesse  viene  sostanzialmente

travalicato, obnubilato, se davvero nessun oggetto, posseduto nel presente, soddisfa le aspettative

che  l'avevano  in  una  certa  forma  precedentemente  rappresentato,  rendendolo  sfuggente  e

imprendibile nella sua virtualità simbolica – quasi irreale169. Da ciò deriva un amore prossimo

alla  «tortura»170,  che  «brucia  e  consuma»171,  in  un  misto  di  «piacere  divorato  subito  dal

disgusto»172, tutti tratti tipici della modello della passione, nel quale lo struggente e crogiolante

piacere  nel  nutrire  nutriti  il  proprio  ideale  si  commisura  alla  desolante  realtà  della  sua

irrealizzabilità. A questo punto della trattazione, dunque, parrebbe ineluttabilmente impraticabile

l'amore, almeno in queste sue forme di sentimento ideale, sebbene siano ancora da esaminare

appieno le reali cause di questa parvente disillusione o effettiva impossibilità.

Continuando però a esplorarne l'esistenza e la vivibilità nella scrittura di Pirandello, nel già

menzionato  racconto  de  La  signorina ci  si  imbatte  in  un'altra  dinamica  attivata  da  Lucio

Malbelli,  il  quale  prova  un'ambigua  forma  di  simpatia  per  Giulia,  resa  ancor  più  equivoca

dall'emergere di un vecchio corteggiatore, Antonio Arnoldi, odioso dal punto di vista di Lucio:

    Antonio Arnoldi? Lui? Possibile? Sorpresa più sgradevole non avrebbe potuto aspettarsi! E

169 Cfr. M.  RECALCATI,  Ritratti del desiderio, cit., p. 66. Scontato sarebbe dire che spesso a farne le spese sono
proprio le donne, obliterate dal desiderio maschile e appunto ridotte da persone a oggetti, se non riconosciute nella
loro pari  umanità e  irriducibile  individualità (cfr.  D.  de  ROUGEMONT,  L'amore e l'Occidente,  cit.,  p.  23, cfr.,  P.
GRAVASO,  N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 3).
170 Frammento IV, in Frammenti, Novelle VI, p. 365. Gli ultimi frammenti, come già puntualizzato, abbondano di
un vocabolario e di trame tendenti al cupo, allo scabroso, alla più profonda disillusione.
171 Ivi, p. 366.
172 Ibidem.
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gliela dava proprio lei? – L'aveva guardata stupito, quasi offeso da quella rivelazione. L'Arnoldi?

Possibile? Quell'antipatico?

     Lucio s'era visto saltare innanzi alla mente la figura dell'Arnoldi, alto, bruno, ricciuto di barba

e di capelli, con gli occhi neri, sfavillanti, le labbra accese, vigoroso e sprezzante.173

Attivando  un'ulteriore  possibilità  d'analisi  girardiana,  allarmato  dall'intrusione  di  questo

terzo incomodo, o per meglio dire quarto, siccome pure l'amico di Lucio, Tullo Marzani, nutriva

un certo  «interessamento»174 per  Giulia  Antelmi,  il  protagonista  teme di esser sorpassato dal

signor Arnoldi nella conquista di Giulia – motivo per cui sia l'uno che l'altro

faceva spesso,  or  con una scusa or  con un'altra,  di  quelle  comparse  improvvise  in  casa

Antelmi, frutto senza dubbio delle meditazioni e dei consigli di qualche notte agitata, durante la

quale egli,  stanco finalmente d'un lungo periodo di continue indecisioni, sentiva il bisogno di

risolversi a far qualche cosa. Doveva o no prender moglie? Chi gli consigliava di sì e chi di no.

Gli conveniva o no la signorina Antelmi? Quanto all'aspetto, sì, certamente: la stimavan tutti una

bella ragazza; ma un po' bizzarra, un po' troppo sciolta; taluni... Non era massaia; amava piuttosto

la lettura de romanzi... «Male... male» gli diceva una voce interna; ma subito un'altra di rimando:

«Non vorrai già relegar tua moglie in cucina!». Oibò! – La signorina Antelmi non aveva dote –

«Tanto  meglio!  Ti  sarà  più  obbligata...»  gli  suggeriva  qualcuno  nella  coscienza.  «Eh  no!»

l'ammoniva un altro, «tu, col tuo peso, puoi aspirare a qualche altra, più in alto...»

Ma ecco, all'Arnoldi, destituito a tal segno di criterio e d'estimativa, in fondo la signorina

Giulia piaceva moltissimo. E così, tutt'a un tratto, pigliava finalmente la decisione di chiederla in

isposa.175

173 La signorina, in Novelle I, p. 147.
174 Ibidem.
175 Ivi, pp. 149-150. Nella fattispecie, in vero, questi sarebbero i pensieri di Tullo Marzani, seguiti a poche righe di
distanza da quelli di Lucio, già valutati nel precedente paragrafo.
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Non servirebbe rimarcare le già soppesate titubanze di entrambi, sintomo di un implicito

riserbo verso la donna, la sua insondabile alterità e la propria compromissione con ciò che le

pertiene; nonostante non vi sia un contatto diretto tra la dimensione del soggetto e quella del

mediatore  nemico,  la  rivalità  verso  Arnoldi  fa  il  suo  gioco,  alimentata  dai  discorsi  che  il

protagonista  tiene  con  Giulia  e  con  Tullo  e  coadiuvata  dalle  proprie  smaniose  proiezioni  e

immaginazioni, tali da render presenti tutti gli elementi della triangolazione girardiana176.

La complessità  psicologica di  Lucio,  riflessa nella  sua  instabilità  emotiva,  lo  induce in

prima istanza a invaghirsi  di  Giulia,  sentita secondariamente come un intrigante peso da cui

togliersi  d'impiccio  maritandola  a  un  altro  uomo,  purché  non sia  l'odiato  Arnoldi;  lo  stesso

narratore dichiara come fosse

ben comica la sua posizione! «Eccomi qui! Devo dar marito alla fanciulla del mio cuore, e

voglio darle un giovane. Favoriscono di dirmi com'è codesto loro signor Arnoldi! – Il Marzani? –

Poveretto... io non dico... potrebbe anche esser un ottimo marito...». Queste ultime eran parole di

Giulia Antelmi.177

Un  incontro  rasentato  col  signor  Arnoldi  in  persona  ossessiona  Lucio  a  tal  punto  da

affrettarlo a convincere l'amico Marzani a proporsi definitivamente a Giulia, benché gli fosse

manifesto  che  «la  signorina  Giulia  non  avrebbe  mai  accettato  la  mano  del  Marzani»178.  E

l'indignazione della giovane s'accresce scoprendolo e scoprendo di esser stata tenuta all'oscuro di

tutto ciò, allorché viene a conoscenza di certe informazioni sul signor Arnoldi fornite da Lucio ai

familiari di lei; perciò il suo disprezzo si tramuta in un impenitente dispetto volenteroso di una

176 Cfr. R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 58. Essi sono i «sentimenti moderni» come
odio, rammarico, gelosia, invidia, il ruolo dell'ostacolo del mediatore posto anche come modello, godendo Arnoldi
di una posizione sociale superiore a tutti gli altri.
177 La signorina, in Novelle I, p. 162.
178 Ivi, p. 163.
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vendetta presto ottenuta comunicando ai genitori la propria decisione:

    – È vero, che il signor Arnoldi ha chiesto la mia mano? – domandò loro, appena rientrati.

E senza attender risposta: – Potete rispondergli che accetto – aggiunse.

Il signor Carlo e la signora Erminia guardarono sorpresi la figlia, poi il Malbelli.

– Grazie, signor Lucio! – esclamò la signora Erminia, stendendogli raggiante la mano.

Giulia ruppe in uno scoppio di risa, e corse verso la sua cameretta.179

Nonostante le sue risa isteriche, la verità è che, al termine di tutti gli equivoci e imbrogli

susseguitisi  nella  narrazione,  si  ritrovano  tutti  beffati  nella  vittoria  del  rivale  resa  oltretutto

possibile  dalla  complicità  di  Giulia;  eppure  il  personaggio  femminile,  deridendo l'unico  che

avrebbe sinceramente amato, vendicandosi dell'umiliazione resale, si è condannata con le proprie

mani a un matrimonio senza amore alcuno.

Potrei quindi constatare come pressoché chiunque, e non solo i personaggi esaminati e non

solo  nella  scrittura  pirandelliana,  sia  vincolato  a  «vivere  secondo  il  nostro  schema d'azione

congenito»180;  anche senza dover approfondire lo spunto offerto dalla teoria antropologica di

Girard,  sarebbe  comunque  da  ammettere  che  di  tutti  i  nostri  comportamenti  non  tutto  sia

effettivamente spontaneo o gratuito come si vorrebbe tacitamente credere. Siccome infatti «le

vere  cause  delle  azioni  si  nascondono  a  noi  stessi»181,  dacché  inammissibili  o  inutilmente

complesse,  quotidianamente  «tutti  credono  di  sapere  come  vada  il  mondo»182,  sebbene

«l'intuitività  della  realtà  non  risponda  necessariamente  alla  sua  complessità»183;  ma  è  anzi

ravvisabile un altrettanto inconscio bisogno nella psiche umana di corrispondere a ciò cui siamo

179 Ivi, p. 172.
180 PAOLO LAGRENZI, ALESSANDRA JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, Bologna, il Mulino, 2021, p. 165
181 ID., EAD., Si fa presto a dire psicologia, cit., p. 15.
182 Ivi, p. 9
183 Ivi, p. 27.
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predisposti, di cui fa altresì parte un bisogno prettamente sociale di aderire a certi comportamenti

alternativamente mimetici o empatici,  elaborati e calibrati sulle relazioni sociali184; poi ché la

società  controlla  e  inibisce o favorisce certe  risposte  dell'organismo attraverso coloro che la

interpretano, tanto quanto la coscienza si presta a coordinarne altrettante guidando i meccanismi

psichici  nell'interazione  con l'ambiente,  che  a  sua  volta  può consolidarsi  in  schemi  d'azione

interiorizzati  nell'inconscio185,  se  così  fosse,  sarebbero  fondamentalmente  la  società  e  il  suo

funzionamento a rendere Giulia, come molte altre donne e personagge, vendicative, a fianco a

uomini intimiditi e dunque  talvolta gretti o renitenti186. «Lo sviluppo di un essere umano non è

prestabilito», ma nelle sue esperienze è così «determinato da un concorso tra forze organiche,

genetiche e ambientali»187, che giudico a questa altezza importante per il mio discorso integrare

l'approccio ermeneutico con elementi psicologici per studiare con maggior cognizione di causa

anche la società che ha inculcato nell'individuo e nella sua rappresentazione romanzata questo

tipo di algoritmo di autodifesa e prevenzione rispetto all'evento amoroso e alle sue implicazioni –

se risiede nell'ambiente stesso il problematico nocciolo della questione, condizionando esso le

persone e le menti che vi vivono, attraverso una dialettica circolare tra individuo e società che

andrà meglio definita.

184 Cfr. ID., EAD., Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 169.
185 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 173.
186 Cfr. ivi, p. 63. L'uomo in quanto maschio, soprattutto, ha infatti  da sempre tentanto di reagire alle proprie
inconfessabili paure con la negazione o con l'attacco, sia nei confronti della sfingica donna, sia nei confronti della
gorgonica società.
187 Ivi, p. 20.
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- CAPITOLO SECONDO -

(DIS)EQUILIBRI NELLA VITA CONIUGALE

II.1 La spassionata necessità del matrimonio

Volendo essere più prossimi all'oggettualità delle circostanze piuttosto che alla psicologia

dei suoi protagonisti per quanto concerne la realizzabilità del sentimento amoroso, sarebbe da

considerare  quali  fossero  più  realisticamente  le  contingenze  nelle  quali  la  società  di  fine

Ottocento e inizio Novecento inscrivesse l'esperienza erotica, al fine di comprendere, non tanto

tutta  quella  serie  di  intralci  esterni  in  parte  già  elencati  (ristrettezze  economiche,  dislivello

classista,  contrarietà  della  famiglia,  disinteresse  da  parte  dell'amato  o  amata,  etc.),  quanto

piuttosto  quegli  elementi  che  inducono  i  diretti  interessati  a  farsi  sospettosi  o  addirittura

recalcitranti alla prospettiva dell'amore e della convivenza – e dunque comprender la natura e il

motivo delle sofferenze riportate da Pirandello nelle Novelle e così invalidanti.

Come ho poc'anzi puntualizzato, perfino in quelle situazioni in cui sussiste un sentimento

non necessariamente individuato in un'accezione romantica e idealistica, e per di più tale da far

ritenere sia esso condiviso, come sarebbe nell'esempio di Lucio Malbelli e di Giulia Antelmi,

nelle narrazioni insorgono frustranti  problematicità che ne precludono la realizzazione.  In un

conciso scambio di battute si legge a tal riguardo il rimbrotto di Lucio rivolto all'amico Tullo:
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– Che è avvenuto? Insomma, si può sapere?...

– Che? Nulla, finora; ma se indugi ancora... Che importa a me? Io, guarda, non ti capisco!

Se  fossi  al  tuo  posto...  Solo,  ricco,  senza  grattacapi,  tranne  quelli  che  vai  procurandoti  col

lanternino; mi vuoi dire che non vorresti di più? Ah, l'amore? Aspetti che le donne ti saltino al

collo al primo vederti.188

E  proseguendo  nella  conversazione  Lucio  sostiene  che  lui,  al  contrario  di  Tullo,  non

potrebbe mai essere il  «beniamino delle donne»189, a causa dell'età, dei propri stenti, dei propri

sacrifici e oneri; se tuttavia Lucio non è il favorito delle donne, lo è della signorina Giulia, la

quale non degna di uno sguardo il più fortunato Tullo; l'amore, o quanto meno l'interesse provato

reciprocamente da Lucio e da Giulia non si nutre né si smorza per dei fattori oggettivi come la

posizione sociale o l'apparenza, ma in ambo i casi parrebbe radicarsi più nella sfera propriamente

soggettiva della persona stessa, propendendo per una risoluzione capace di valicare scaramucce o

avversità  in  nome di  una  comunione  sentimentale  e  dunque di  una  convivenza,  si  potrebbe

azzardare, coniugale; eppure le narrazioni pirandelliane fanno insorgere comunque inalienabili

difficoltà, che non si riducono alla presenza di un rivale congiunta con un'infelice reazione più o

meno inconscia o volontaria da parte di entrambi i protagonisti, tale da tradirsi in un matrimonio

senza amore alcuno (quello di Giulia con l'odiato Arnoldi).

Ma  anche  in  presenza  di  una  passione  che  Lugnani  definirebbe  «un  innamoramento

irresistibile e delirante»190, e molto vicina alle forme della passione propriamente detta e intesa

soprattutto  da de Rougemont come un impulso innanzitutto  naturale  e  solo secondariamente

immaginativo191, si capisce che la parabola dell'amore solitamente tesa a una condivisione in una

188 La signorina, in Novelle I, p. 152.
189 Ivi, p. 153.
190 Novelle III, p. 675.
191 Cfr,  D.  DE ROUGEMONT,  L'amore  e  l'Occidente,  cit.,  p.  46.  Un  impulso  naturale  sì,  ma  tradito  dalla  sua
idealizzazione e concettualizzazione che l'ha reso una pura tensione metafisica e ultramondana.
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relazione di coppia va spesso incontro a una frustrazione nel momento in cui il suo modello

ideale si concretizza nella dimensione reale della vita. Il protagonista di  Stefano Giogli, uno e

due (1909),  avvinto ad esempio da un incoercibile  senso di  invaghimento e  d'attrazione per

Lucietta, non meno caratterizzata da una propria effusiva vitalità, si ritrova prestamente fidanzato

e sposato con la donna della quale si è così innamorato, riamato; eppure questo apparente lieto

fine non è che l'inizio della novella, che prelude a ben altre criticità: si apprende infatti, grazie al

discorso indiretto libero, che il protagonista, in un momento prossimo alla dissociazione, assume

piuttosto la consapevolezza «d'aver smarrito la coscienza durante quei tre mesi del fidanzamento.

Di ciò che aveva detto, ci ciò che aveva fatto, non aveva la più lontana memoria»192; accecato e

travolto bensì «dalla violenza divoratrice della prima fiamma»193, aveva quasi ceduto il proprio

arbitrio,  non  come  nell'estasi  che  l'eroe  della  passione  descritta  da  de  Rougemont  potrebbe

ambire obnubilandosi verso il puro eidos erotico, ma come in un incubo a occhi aperti:

Cieco, abbagliato come una farfalla attorno al lume, non ricordava altro di quei tre mesi che

gli spasimi della concentissima attesa suscitati dalle rosse, umide labbra di lei, da quei dentini

fulgidi, da quel vitino snello da cui si slanciava con irresistibile fascino la voluttuosa procacità del

seno e dei  fianchi,  da quegli occhi  che ora ridevano chiari,  or s'illanguidivano cupi,  or quasi

vaneggiavano, velati di lagrime di gioja, al fuoco che si sprigionava dai suoi. Ah, che fuoco! Tutto

l'esser  suo  era  come fuso a  quel  fuoco;  era  diventato  come un liquido vetro,  a  cui  il  soffio

capriccioso  di  lei  poteva  dare  quell'atteggiamento,  quella  piega,  quella  forma,  che  meglio  le

pareva e piaceva.194

Sarebbero poi da considerare i diversi approcci e le diverse esperienze amorose interpretate

192 Stefano Giorgli, uno e due, in Novelle III, p. 461.
193 Ibidem.
194 Ibidem.
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da esemplari femminili come Giulia e Lucietta, quali donne capaci di una padronanza di sé e

pure sull'istinto e sul riserbo dell'uomo nonché sulle forme e manifestazioni erotiche, rispetto ad

atteggiamenti di uomini come Lucio e Stefano quasi intimoriti dinnanzi a donne dal carattere

tanto vivido quanto forte; ma per ora potrebbe già essere sufficiente limitarsi a constatare una

certa disuguaglianza tra uomo e donna entro l'eros trattato da Pirandello.

Dal brano poc'anzi riportato eppure si evince, nella passione sia pur stordente e vissuta con

un  certo  disagio  da  parte  di  Stefano,  una  speculare  seduzione,  che  dovrebbe  o  potrebbe

approssimare  i  due  amanti  in  una  appagante  relazione;  tuttavia,  anche  in  questo  caso,  la

naturalezza  dell'attrazione  e  dell'interessamento  si  vedrà  declinarsi  altrimenti  –  non  troppo

diversamente da quanto già visto con Giulio e Agata, giacché  «tutti gli uomini son così – le

diceva Erminia – Fuoco, prima delle nozze; cenere, dopo»195.

Non si tratta dunque solo di impedimenti  esterni né parimenti  interni.  Il  problema ci si

potrebbe dunque domandare se per Pirandello risieda forse nel matrimonio, reso agli occhi dei

suoi personaggi mortificante – qualcosa che spegne e rovina l'amore, anziché coronarlo, in una

forma del  sentimento che pare ovattarlo  anziché confermarlo,  fin  quasi  a  inibirlo  e  renderlo

ovviabile o deprecabile; nella sua concretazione e formalizzazione, parrebbe derivare un penoso

malessere anziché un rassicurante suggello di quale sia il corso naturale delle cose, rivolto bensì

a risultati onerosi e di dissidio, non più solo tra conscio e inconscio dunque, né solo tra ideale e

reale, ma anche tra naturale e formale – dialettica assai cara all'autore siciliano.

L'amore, come già dalle prime righe del lavoro si prefigurava, risulta essere verosimilmente

anche nella retorica e ideologia pirandelliane un'esperienza che sovente e pure irrevocabilmente

si guasta nel momento in cui si attua nelle forme che la società prevede o impone (essendo la

coppia stessa una cellula  sociale  intessuta  nel  tessuto appunto comunitario)196,  giungendo ad

195 Onda, in Novelle I, p. 139.
196 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 46.
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avvilire tanto l'uomo quanto la donna, sì da farli reagire come chi ne sia prevenuto o peggio

incattivito – fors'anche per prevenirne appunto la cattività.

Come già indicai anche in merito a Giulio e Agata, dopotutto

un marito non può più desiderar la moglie che ha giorno e notte con sé. Non può desiderarla,

intendo, com'ella vorrebbe esser desiderata

Già, come la moglie nel marito non vede più l'uomo, così l'uomo nella moglie, a lungo

andare, non vede più la donna e se ne offende; e perciò […] diventa presto increscioso e spesso

insopportabile.197

Secondo il punto di vista di Bernardo, il cui ragionamento ho così riferito dalla novella

Personaggi (1906),  il  matrimonio  si  profila  come una condizione  degradante,  non già  della

qualità del sentimento, ma anche dello stesso essere umani quali uomo e donna l'uno di fronte

all'altra; non è colpa della donna, qualora vi fosse il sospetto di incriminarla per qualsivoglia

difetto, né è colpa dell'uomo se dopo averla vista in casa,  negletta e onnipresente e in modi

affatto dissimili da quelli conosciuti nel corteggiamento, quegli dismette il proprio desiderio198.

L'immagine della donna ormai priva di ogni attrattiva si ripresenta anche nella novella Tra due

ombre (1907):  durante  una  gita  in  piroscafo,  il  protagonista  accompagnato  dalla  famiglia  si

cimenta in un'attenta osservazione della consorte, la quale

s'era buttata come una balla sul sedile del lucernario della camera di poppa; e così grassa

come s'era fatta pochi anni dopo il matrimonio, bionda e pallida, con gli occhi azzurri ovati, non

si curava nemmeno dello spettacolo che dava con quel suo ridicolo sgomento, aggrappata con la

197 Personaggi, in Novelle III, p. 172.
198  Cfr. anche E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 44 e segg, 73 e segg, 102, per
un'analisi puntuale delle dinamiche del desiderio erotico nelle coppie fidanzate prima e sposate poi nelle Novelle.
Pure le pagine successive di questo paragrafo si ispirano ai dati ivi esposti.
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mano tozza piena d'anelli  al bracciuolo di legno del sedile, quasi che, tenendosi così,  volesse

impedire lo scotimento fitto fitto e continuo della macchina già sotto pressione.199

La vista,  tutt'altro  che neutrale,  «tende dall'oggettività  del  descrittivo  verso l'insulto»200,

commenta Lugnani, sottolineando quanto avesse già annotato Pirandello stesso nel saggio Arte e

coscienza d'oggi  (1895),  che recita  apoditticamente:  «il  possesso non risponderà giammai al

desiderio»201, per significare come l'istituzione matrimoniale, che garantisce il possesso nominale

e fisico che lega i coniugi, non può accogliere in sé un tipo di amore basato sul desiderio e sulla

passione additata esemplarmente nel primo capitolo – caratterizzate per l'appunto da un desiderio

che semplicemente cessa una volta esaudito e svuotato di senso202.

Nell'universo novellistico di Pirandello il modello matrimoniale si prospetta come una totale

negazione dell'eros; anche senza l'urgenza di scandagliare i singoli casi per ogni singola novella,

anche solo partendo dagli spunti offerti, quasi tutte le unioni coniugali sono caratterizzate da una

dissidente infelicità, tale da portare a un desiderio piuttosto di disattendere il matrimonio stesso:

o  preventivamente,  o,  come  presto  vedremo,  a  posteriori intraprendendo  delle  soluzioni

alternative che comunque fuoriescono dall'alveo sponsale. Ma una visione tanto pessimistica non

è una prerogativa esclusiva di Pirandello, giacché era già retaggio della cultura dell'epoca nella

quale viveva e meditava tale considerazione, allorché i matrimoni venivano spesso combinati

senza la benché minima partecipazione emotiva.

Come può confermare uno studioso quale Georges Duby, nel suo saggio basato proprio sul

rapporto  tra  eros e  società,  l'amore  coniugale  rappresenta  puramente  la  stabilizzazione  della

cellula  protosociale  di  una  coppia  capace  di  procreare  e  lavorare  a  favore  della  comunità:

199 Tra due ombre, in ivi, p. 350.
200 Ivi, p. 630.
201 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d'oggi, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti,
Mondadori, Milano 1960, p. 903.
202 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 48.
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banalmente, non v'è nulla del sentimento individuale in tale immagine amorosa, in tale ideale

erotico  tutt'altro  che  privato  ed  egotico  ma  nella  sua  virtualità  semmai  istituzionale  e  di

facciata203; fin dalle origini della civiltà l'amore passionale non viene infatti vissuto nelle mura

domestiche, ma cercato e appagato al di fuori di esse, con degli amanti appunto, scelti ed eletti

anziché imposti dal contratto coniugale spersonalizzante; basta pensare a relazioni come quelle

tra Pericle e Frine, Cesare e Cleopatra, Tristano e Isotta, Dante e Beatrice, Ariosto e Alessandra,

tutti  regolarmente  sposati  ma  appassionati  amanti  con  chi  preferivano204.  Questo  perché,

fondamentalmente,  il  matrimonio  si  configura  come  un  contratto  di  possesso  finalizzato  al

trasferimento di beni e alla garanzie per la prole così riconosciute al cospetto di tutto il consesso

civile; poco contavano le premure per i diretti interessati, o la presunta spontaneità ed eventualità

di un loro reciproco coinvolgimento emotivo, purché la struttura coniugale sussistesse205.

 Ma in particolar  modo nel  secolo borghese dell'Ottocento,  durante il  quale i  patrimoni

erano ingenti e da preservare, assieme al buon nome delle famiglie e alla stabilità della comunità

intera, venne a crearsi un autentico mito, accanto all'ideale romantico dell'amore disinteressato e

assoluto: il mito del matrimonio felice come una celebrazione dei valori dell'armonia domestica e

della responsabilità, assieme ad altri quali l'onestà, l'educazione e il buongusto – in una parola,

l'equilibrio, un equilibrio che andava innanzitutto esibito formalmente206. Pirandello tuttavia, al

volgere del diciannovesimo secolo nel ventesimo, si era avveduto che dietro questa parvenza

cristallina, dietro questa crosta idealizzata, si celasse un tristo e graveolente fondo di miseria

morale, congiunto a un utilitarismo e cinismo ipocriti; nei suoi racconti pur traveste le famiglie

descritte spesso in quella cangiante patina di armonia e di benessere, di fedeltà e affidabilità

tipica della sua epoca, ma per dimostrarne non solo il dramma personale ma anche la sordida

203 Cfr. GEORGES DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 17.
204 Cfr. ivi, pp. 18-19.
205 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 24.
206 Cfr. GEORGES DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 134.
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realtà  quotidianamente  spesa  nelle  imposture  della  società:  ciò  poiché  l'ideale  di  famiglia

acclamato  dalla  classe  borghese  egemone  corrispondeva  a  rapporti  sostanzialmente  e

concretamente  privi  di  una  solida  base  sentimentale,  vissuto  altresì  come  una  rigida  e

demoralizzante imposizione dettata dalla morale e dalla convenienza censuale che mortificano le

persone  in  automi  da  combinare  e  riprodurre  efficacemente.  Leggendo  alcune  osservazioni

annotate dallo stesso autore in uno dei suoi primi scritti, nel saggio La menzogna del sentimento

nell'arte (1890), Pirandello afferma che

il dovere rappresenta quasi sempre per se stesso una menzogna del sentimento. Mi spiego: il

dovere è obbligazione a fare, e ora è religione, ora la morale, or son le leggi, or la nostra stessa

condizione,  or  la civiltà,  che impongono quest'obbligo,  il  quale è man mano divenuto in noi

istintivo fino a determinare una coscienza a detrimento e oppressione dei naturali e spontanei

sentimenti. Il dovere è sempre rigido, spesso impassibile; egli è sopra la natura, la corregge, la

vince.207

La società opera attraverso i propri modi e le proprie espressioni convenzionali e condivise

sulle coscienze dei singoli, consolidandosi in algoritmi inconsci. Perciò il dissidio tra conscio e

inconscio, ossia tra propensione e interessamento nell'amore e ritrosia e precauzione o addirittura

diserzione, anche senza appellarsi alle analisi psicoanalitiche, può esser altresì spiegato come il

dissidio  tra  l'intenzione  del  soggetto  e  le  sorde impostazioni  della  società  che  ne  regola  gli

impulsi e le espressioni. Pirandello infatti riferisce dal  Taccuino di Bonn (1899-1893) che  «è

dalla società che noi abbiamo i nomi di  amico,  di  marito,  di  moglie,  e simili che implicano

doveri, contro natura»208, la quale società delinea e delimita appunto le categorie ed esperienze

207 L.  PIRANDELLO,  La menzogna del sentimento nell'arte, in  ID.,  Saggi, poesie, scritti vari, p. 870. Corsivo nel
testo originale.
208 ID., Taccuino di Bonn, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 1234. Corsivo nel testo originale.
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sentimentali  dell'eros,  del  matrimonio,  della  philia,  e  così  via,  rendendole  categorialmente  e

nominalmente conformi e riconoscibili,  ma altresì  vincolanti  nella loro stessa forma – o, per

meglio  dire,  formalità.  Ancora  Pirandello,  quale  di  autore  delle  Novelle,  ripropone  questo

concetto ne Le tre carissime (1894) dove si apprende che 

ci  vengono  effettivamente  dalla  società  un  buon  numero  di  leggi  e  regolamenti,  che

dovrebbero tenere a freno questa mala bestia che si chiama uomo. Da secoli la società s'industria

a insegnarle la creanza, a farle dire per esempio:  Buon giorno o  buona sera; ad andar vestita

decentemente per via, diritta su due zampe soltanto, ecc. ecc. […] Che è che non è, ce la pigliamo

con la società, come se da essa ci venisse il danno, solo perché abbiamo voluto costringerla a

imporre alla natura certi doveri, che questa poi non vuole né riconoscere né rispettare. Quasi che

una donna non possa amare neanche per isbaglio un altr'uomo che non sia precisamente suo

marito, solo perché alla società si è fatto dire che una moglie non deve. La società, poverina, lo

dice e lo impone.209

Il paradosso che desidererei esplicitare, così come probabilmente lo concepiva e intendeva

pure Pirandello,  risiede nell'inconciliabilità tra corrispondere ai  doveri  morali  e formali  della

società, e corrispondere ai bisogni e ai desideri naturali e personali dell'individuo che pur vive o

sopravvive nella società e grazie alla società. L'educazione appare più che altro allora come una

coercizione, e l'incivilire come un ammaestrare e addomesticare – e il matrimonio è una di tali

forme di controllo. Se perciò la vita matrimoniale, esente di qualsiasi spontaneità almeno nella

maggioranza dei casi, si denuncia tanto svilente per la persona ivi coartata, non c'è da stupirsi se

personaggi come quelli della novella che ne ha lo stesso titolo,  Personaggi (1906), diano voce

all'impacciato esorcismo di una tale assurdità quando dichiarano il matrimonio uno dei peggiori

209 Le tre carissime, in Novelle I, p. 87. Corsivo nel testo originale.
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errori che si sia disposti a compiere:

Mi faccia commettere magari qualche grossa bestialità: affrontare la morte, putacaso, per

salvare un mio simile, beneficare un amico per averne gratitudine,  mi  faccia financo prender

moglie, che debbo dirle?210

Da naturale meta della relazione amorosa, il matrimonio si rivela in Pirandello quindi una

grave sciocchezza, un folle azzardo che si dispone perfino in una antitetica contrarietà a ciò ch'è

naturale. Ma pure Elio Gioanola nota la ricorrenza in Pirandello di una «terminologia carceraria»

attinente  «per  lo  più  alla  situazione  matrimoniale»211;  specificamente,  secondo  l'analisi  di

Gioanola,  attraverso  questa  visione  del  matrimonio  si  incorre  in  una  «degradazione  della

sessualità e del sentimento» a «triste necessità della carne»212 o della società, in quanto uno dei

compiti e fini della coppia è proprio l'istituzione della famiglia, e dunque la procreazione: un

dovere per cui, a questo punto

la “trappola” non ha a che vedere con la vulgata, e volgare, idea del matrimonio come tomba

dell'amore, ma con le virtualità implosive del rapporto amoroso, dentro il quale il soggetto si

sente risucchiato fino alla minaccia della distruzione.213

Già così si capisce l'opinione di Pirandello su quanto possa essere mortificante la vita di

coppia se il suo scopo le è imposto e non coincide con il pieno desiderio dei suoi membri di

viverlo e adempierlo spontaneamente anziché per un fine a sé esterno.

Sfiorando poi la possibile disparità tra l'ambito puramente sentimentale dell'amore e quello

210 Personaggi, in Novelle III, p. 300.
211 ELIO GIOANOLA, Pirandello: La follia, Genova, Il Melangolo Edizioni, 1983, p. 183.
212 Ibidem.
213 Ivi, pp. 184-185.
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esplicitamente sensuale, va tenuto presente come per tutta l'era cristiana l'esercizio dell'eros sia

stato arginato esclusivamente alla sfera coniugale, facendo del matrimonio l'unico luogo in cui

soddisfare il proprio bisogno, anche fisiologico214. Non è dunque affatto saltuaria l'occorrenza dei

casi  in  cui  si  pervenga,  nelle  Novelle,  al  matrimonio  anche  per  poter  vivere  una  sessualità

altrimenti negata o tacciata, facendo della casa più un diadico postribolo in cui ciascuno si serve

dell'altro per le proprie urgenze, indifferenti alle rispettive persone e personalità, che un nido in

cui curarsi l'uno dell'altra affabilmente: è il caso per esempio del signor Teodoro, protagonista

della  novella  L'uscita  del  vedovo (1906),  dove  egli  non  si  ribella  alle  ingiuste  condizioni

coniugali in cui la moglie stessa lo vincola, non solo per la propria naturale indole mite, ma

anche e soprattutto per l'esclusivo privilegio che dal matrimonio gli è garantito, ossia il possesso

della donna che gli si concede necessariamente in quanto sposa; sicché, alla morte della moglie,

al vedovo non resta altro che lamentarsi nostalgicamente:

Oh con quale ardore la desiderò in quel momento! Sì, sì, non ostante tutto il martirio che

ella gli aveva inflitto per nove anni. Sì, egli la voleva, la voleva! Aveva bisogno di lei! Senza di

lei non poteva più vivere. Oh, anche a costo di soffrire da lei le pene più ingiuste e più crudeli...215

Questo  tipo  di  passione  ha  ben poco in comune con quella  romantica  con la  quale  ho

esordito la mia ricerca, per quanto imparentate da una stessa sofferenza e spasimante desiderio,

ma qui in presenza, benché rimpianta, mentre in quella romantica in absentia; per ora non vorrei

pormi  l'interrogativo  se  nel  sentimento  il  desiderio  amoroso  e  l'interesse  erotico,  almeno

ipotizzabili  nella  prospettiva  pirandelliana,  si  riducano  unicamente  al  piano  sensuale;  noto

nondimeno siano diversi i motivi che spingono quei personaggi che non lo ricusano, a sposarsi,

rispetto alla ragione puramente amorosa che inizialmente ci  si potrebbe aspettare – poiché il

214 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 220.
215 L'uscita del vedovo, in Novelle III, p. 274.
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sesso, nella fattispecie, non guarda in faccia nessuno, e cerca semplicemente un oggetto con il

quale sfogarsi, negando l'umanità della persona usata e rendendo parimenti bestia chi vi si presta.

Ma quando  non è  la  necessità  primordiale  a  guidare  gli  individui  nelle  maglie  di  uno

sposalizio la necessità è dettata da un pretesto economico216; come si può citare la risoluzione

assunta  da  Mommina,  una  delle  «quattro  belle  figliuole,  pienotte  e  sentimentali,  vivaci  e

appassionate»217 personagge della novella Leonora, addio! (1910), costei infatti si vide costretta

ad accettare la richiesta di matrimonio da parte di un «ufficialetto di complemento»218,  Rico

Verri, che, come altri ufficiali in trasferta «dal continente»219 alloggiava occasionalmente nella

loro casa; spesso la ragazza era stata sollecitata a rifiutare le richieste di un uomo che aveva una

cattiva fama, sia per l'eccessiva gelosia,  sia perché figlio di un «usurajo»220;  eppure,  essendo

Mommina «la più saggia delle quattro sorelle»221,  più che al  sentimento presta orecchio alla

consapevolezza non solo del fatto che «il peso della famiglia era tutto addosso a lei» e che «il

padre con quel disordine in casa non riusciva a mettere un soldo da parte»222, ma anche che «gli

anni  passavano»223,  e  la  situazione  familiare  avrebbe  a  lungo  andare  potuto  dar  adito  a

«maldicenze»224, invalidando la possibilità e speranza che qualcuno «del paese si sarebbe messo

con lei»225. Perciò la giovane accetta la proposta di matrimonio del signor Verri, acconsentendo

perfino a rinunciare alle proprie passioni, secondo le condizioni poste dallo stesso, per cui «non

poté più né cantare, né andare a teatro, e neanche più ridere come prima»226.

La convenienza, la necessità delle contingenze anziché il sentimento muove molte donne

pirandelliane  a  cercare  la  soluzione  matrimoniale,  molto  più  di  quanto  non avvenga per  gli

216 Cfr. ad esempio E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 90 e segg.
217 Leonora, addio!, in Novelle IV, p. 163.
218 Ibidem.
219 Ibidem.
220 Ivi, p. 164.
221 Ivi, p. 165.
222 Ivi, p. 164.
223 Ibidem.
224 Ibidem.
225 Ivi, p. 165.
226 Ivi, p. 166.
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uomini, disposte loro a sacrificarsi in nome di una sicurezza economica – siccome la condizione

“normale” della donna è la subalternità anche e soprattutto finanziaria227. 

Sarebbe  pure  qui  da  sottolineare  una  discrepanza  nella  resa  letteraria  predisposta  da

Pirandello, non solo di condizione, ma anche di approccio, da parte della donna e dell'uomo nei

confronti  dell'altro: l'una molto più attenta alla cura, come già Agata con Giulio o come qui

Mommina con i parenti cui deve provvedere, al contrario di un uomo prevalentemente bramoso

della propria soddisfazione fisica o metafisica più o meno dovuta;  e per tornare alle questioni

che  inducono  alla  necessità  più  che  all'aspirazione  del  matrimonio,  si  può  riportare  il  caso

spiegato dall'anonimo protagonista della novella Amicissimi (1902), il quale rivela che la moglie

lo ha sposato mirando semplicemente alla stabilità sociale garantita dalla buona reputazione del

suo nome:

Lei mi ha sposato, lei sola. Io, per conto mio, gliel'ho detto davanti. Patti chiari, amici cari:

“Lei, signorina, vuole il mio nome? E se lo pigli pure: non so proprio che farmene! Ma basta

eh?”228

Ciò a significare  come l'elemento finanziario  sia  pressoché essenziale  per  la  tenuta del

matrimonio; sicché, quando al marito non è più possibile mantenere la famiglia, e soprattutto la

moglie, a lei non resta altro che andarsene in cerca di una situazione più favorevole, ad esempio

procacciandosi  un  amante  più  facoltoso.  Si  nota  un  caso  del  genere  leggendo  per  esempio

Un'altra allodola (1897), dove Santi Currao si lamenta della miseria che sospinge la moglie ad

abbandonarlo:

E io non l'ho cacciata: se n'è andata da lei. Io son così, è vero? – aggiunse, afferrandosi con

227 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: Immagini del femminile in Luigi Pirandello, cit., p. 132.
228 Amicissimi, in Novelle II, p. 175.
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ambo le mani su le gote la barbaccia incolta – ma mia moglie era una bellissima donna! La

povertà, capisci, amico Pignolo? Perché, senza la povertà forse non l'avrebbe fatto: non era poi

tanto  cattiva.  È  vero,  che  io  per  lei  fui  un  marito  esemplare:  le  portavo  tutto  quel  po'  che

guadagnavo […] Ebbene, chi sia... forse no... Non si può dire... La povertà, capisci? Che fa il

ferro al fuoco? Si torce, è vero?229

Nella  riscrittura  della  medesima novella  si  nota  invece  una tendenza nel  personaggio e

fors'anche nell'intenzione comunicativa di Pirandello all'aperta recriminazione nei confronti della

donna, dicendo che ormai «Fa la puttana!»230; nella più o meno subliminale accusa alle donne di

infedeltà o ingratitudine o peggio opportunismo, si ricava la constatazione della loro condizione

di inferiorità così resa dall'autore, cui sono costrette e che le rende tali agli occhi dell'uomo, quasi

a inverare lo stereotipo che le ritraeva, ritrovandosi esse a invidiare i privilegi dell'uomo piuttosto

che  ad  apprezzarne  la  persona  dietro  la  maschera  del  nominale  status sociale231.  Ma  anche

quando non v'è spazio per rancori, il fattore economico resta comunque prioritario nella ricerca e

formazione  e  tenuta  della  famiglia,  sia  essa  costituita  dalla  coppia,  oppure  dal  nido  a  essa

precedente: perciò la moglie del signor Lampo, nella novella intitolata Fuoco alla paglia (1905),

allorché il marito «s'era ridotto, com'era adesso, quasi al lastrico»232, preferì lasciarlo non per un

amante, bensì «per andare a convivere con un suo fratello ricco, poiché l'unica figlia era andata a

farsi monaca per disperata»233.

Ma anche da parte dell'uomo non sono rari i casi in cui tra le Novelle ci si ammoglia più per

ragioni di comodo (non necessariamente reciproco), che non per un sentimento; tra le ragioni,

per  certi  versi  originali,  per  esempio  addotte  da  un  amico  per  convincere  il  collega  Taìti  a

229 Un'altra allodola, in ivi, pp. 335-336.
230 Ivi, p. 225.
231 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., pp. 6-9.
232  Fuoco alla paglia, in Novelle III, p. 69.
233 Ibidem.
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giungere alle nozze nel racconto Maestro d'amore (1912), si legge che

per noi che vogliamo dedicarci all'insegnamento del tedesco una moglie tedesca è l'ideale!

Già le donne tedesche sono le migliori del mondo, è notorio! Sane, solide e cordiali... E poi, che

scherzi? Tu paghi tre lire per un'ora di conversazione! Averla in casa, dalla mattina alla sera... la

scuola! Moglie e maestra... Senza contare tutte le altre comodità! Già, il concorso lo vincerai

sicuro... E dunque, tra poco, la tua condizione finanziaria sarà di molto migliorata. Ti metti a

posto! Ma potrai anche farti ajutare da lei, la sera a correggere i compiti, santo Dio! È maestra...

Bindo, tu sei... così, dico, non molto adatto, per niente proclive... un po' la salute ti manca... un po'

l'indole  troppo schiva...  […] Guarda  che  una  simile  fortuna  forse  non ti  capiterà  due  volte!

Assecondala, approfittane, ora che, senza volerlo, ti trovi su la via... non t'avverrà forse mai più,

pensa, mai più...234

In altri  casi  viceversa i personaggi pervengono al  matrimonio non con un calcolo degli

infiniti vantaggi che potrebbero derivarne, come vengono sciorinati al professor Taìti, parimenti

raggirato in un matrimonio senza amore,  ma per un obbligo morale che travalica qualunque

obiezione personale; lo si rintraccia esemplificativamente nella cupa novella dello  Scialle nero

(1904), nella quale Eleonora Bandi si ritrova costretta dallo stesso fratello, per mantenere almeno

di  facciata  il  buon nome della  famiglia  riscattandone l'infamia così  subìta,  a un matrimonio

riparatore con lo stesso uomo che le aveva usato violenza:

– Voglio sapere questo soltanto, – disse alla sorella, a denti stretti, con voce fischiante, quasi

scandendo le sillabe: – Voglio sapere chi è stato. […]

– Me lo dirai, – gridò il Bandi, appressandosi trattenuto dall'amico. – E chiunque sia, tu lo

234 Maestro d'amore, in Novelle IV, p. 364.
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sposerai!235

L'urgenza di scongiurare lo scandalo attiva il congegno culturale tipicamente borghese del

matrimonio riparatore236; nonostante pure dalla parte della famiglia dell'aggressore, mezzadri, vi

siano delle riluttanze dettate dalla considerevole differenza di età e di parvenza dei due futuri

sposi, essi accondiscendono solo a patto della «concessione in dote del podere e un assegno

giornaliero»237.  Anche in  questo frangente l'elemento finanziario pesa nella  risoluzione di  un

matrimonio, solitamente, come qui, deciso dai capi delle rispettive famiglie, quelle di Eleonora e

quelle di Gerlando, suo stupratore: i diretti interessati non vengono minimamente interpellati né

considerati,  ritrovandosi inoppugnabilmente «condannati a una pena inevitabile»238:  lui  infatti

quasi si vergogna nel diventare «marito a quel modo» e «di quella signora»239, in parallelo a lei

«assalita da una convulsione di pianto»240.

In un modo o nell'altro,  comunque, si può convenire sulla prevalenza di un matrimonio

senza  amore  nel  corpus novellistico  pirandelliano,  tra  due  persone  mal  assortite  e  mal

accoppiate, tra le quali non possono che nascere attriti, ritrovandosi addirittura a condividere un

letto praticamente senza neanche conoscersi né avere parole in comune per le quali parlarsi e

conoscersi con disponibilità. 

In sintesi, il matrimonio rappresenta in Pirandello un dovere, non una scelta, e quando vi

figura la scelta è stabilita da una convenienza e non dalla passione o dal riconoscimento di una

persona eletta. Ecco spiegato il riserbo a sposarsi, ed ecco spiegati i dissidi che meriterebbero

una certa attenzione, prima di passare in rassegna quali possano esser le ʻsoluzioniʼ alternative

assunte da altri personaggi ugualmente e drammaticamente soggetti a tali infauste situazioni o

235 Scialle nero, in Novelle II, pp. 477-478. Corsivo nel testo originale.
236 Cfr. G. DUBY,  Amore e sessualità, cit., p. 222.
237 Scialle nero, in Novelle II, p. 479.
238 Ibidem.
239 Ibidem.
240 Ivi, p. 480.
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mitizzazioni.

II.2 Tra gelosie e isterie, alcuni dissidi coniugali

Il  matrimonio  può  così  suscitare  due  differenti  reazioni  nei  personaggi  delle  Novelle,

sebbene  dovute  a  un  medesimo  disagio:  o  una  prevenzione  che  spesso  si  sbilancia  verso

l'irridente  dissacrazione  della  “bestialità”  del  prender  moglie,  o  una  asciutta  propensione  a

sfruttarne i vantaggi materiali; ma in ambo i casi,  sia evitandoli sia poi patendoli,  quando si

discute di matrimonio nelle narrazioni pirandelliane non si può che fare i conti con la lunga lista

di problematicità che vi sono implicate – e che non sono meramente degli stereotipi, bensì, a mio

modo di vedere, meriterebbero una pur breve disamina, utile a scorgere più da vicino almeno

alcuni  dei  dissidi  che  in  una  novella  come  Prima  notte  (1900)  vengono  prefigurati

nell'associazione tra le campane a nozze e le campane a morto; sebbene infatti «le vicine furono

tutte intorno alla sposa, premurose ciascuna a dir la sua: – Allegra! Oh! Che fai? Oggi non si

piange! –  »241, mentre lei anzi piangeva i propri familiari defunti «quando parve che il giorno

inchinasse al  tramonto»242,  assieme al marito similmente reduce dal  lutto  dovuto alla moglie

appena defunta, entrambi «avevano intraveduto l'interno del camposanto»243. Per i personaggi

pirandelliani, che impersonano il pensiero del proprio autore, il  matrimonio non è un evento

festoso, ma anzi funereo.

Rifacendomi  nuovamente  alla  voce  di  un  personaggio  già  evidenziato,  ossia  a  Giulia

Antelmi, da La signorina, che si vede in contrapposizione all'omonima protagonista de La ricca,

infatuata  di  un  amore  idealizzato  che  pur  celava  aspirazioni  e  motivazioni  discordanti  dalla

pretesa assolutezza del sentimento romantico, costei ha nutrito di libri letti voracemente i propri

241 Prima notte, in Novelle II, p. 480.
242 Ivi, p. 482.
243 Ivi, p. 483.
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modelli  e  i  propri  pensieri,  per  i  quali  parla  con un maggior  disincanto  e  una  filosofia  più

aderente alla realtà rimodulata allorché lamenta la propria infelice condizione di amante e di

amata:

Allora è vero? Dovrei sposare il primo che mi capita, per non andare in contro a tutto ciò

che m'hai detto? Se poi non amo costui, se mi ripugna, non importa, è vero? L'amore? Ma che!

C'entra forse l'amore? E il cuore? Una molestia! Ecco il vostro ragionamento! Ecco le vostre

massime! Brava gente sennata! E quando io, inesperta, vi avrò dato ascolto? Ah, tu devi mettermi

innanzi anche quest'altro quadro! Allora, che sarà di me? Rispondi!  Che sarà di me? Come potrò

vivere  insieme a  una persona che non ha saputo ispirarmi  né amore,  né  simpatia,  che a me,

moglie, non ha potuto realizzare il mio sogno di ragazza?... Perché, è così, non è colpa mia: da

ragazze sogniamo tutte! La mia casa mi parrà una prigione: il mio sposo un nemico; cadrò alla

noia o cercherò di svagarmi. Oh, e allora tutte le persone sennate, tutte quelle che dettan massime

di prudenza con te, mi salteranno addosso, mi accuseranno Dio sa di che cosa, e via fino in fondo!

Ma che moglie v'aspettate da una ragazza che avete costretto a sposar così,  senz'amore? Che

volete ch'ella vi dia? Che pretendete da lei? Ah, vedi che ne so forse più di te. I miei libri, è vero?

Ma sono i fatti! Così, a quattr'occhi posso parlarne; vale per tutte le volte che debbo far le viste di

non capir nulla... Va', va'... E ora lasciami leggere in pace, se è possibile...244

Rievocando la già menzionata subalternità della donna alla cultura patriarcale e maschilista,

ciò mi permette ugualmente, attraverso la denuncia di Giulia di una società fondamentalmente

ingiusta contro la donna relegata al mutismo e alla sordità di un pacco da affidare a chi di dovere

o di un dispositivo procreativo senz'altra umanità fuorché il proprio bell'aspetto manipolato dalle

mani e dalle immagini altrui245, di mettere in rilievo questo snodo abbastanza interessante. Se

avevo  esordito  infatti  con  l'ipotesi  di  un  amore  sostanzialmente  autonomo  nella  propria

244 La signorina, in Novelle I, p. 166.
245 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 3.
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componente sentimentale e passionale rispetto a qualunque altra attività umana, quasi vivesse di

se stesso per se stesso, si perviene a un amore rivalutato in una «molestia»246 che si intromette

nella precariamente equilibrata dimensione coniugale, nella misura in cui il matrimonio non è

quindi un luogo in cui amante e amato possano convivere secondo una istituzione riconosciuta e

ufficializzata, bensì un mero contratto vincolante la proprietà nominale e corporale a favore del

marito. Il matrimonio combinato, che fino all'inizio del ventesimo secolo era ancora la norma,

veniva calcolato dalle famiglie delle rispettive parti in base ai vantaggi, soprattutto economici,

determinando una sopraffazione verso entrambi i futuri sposi, verso la loro persona, e verso la

bestia che in ognuno si cela. Da ciò, in breve, derivano buona parte degli screzi e dei malesseri

che sarebbero da considerare.

La questione economica, per lo sguardo sia femminile che maschile, si comprende assai

rilevante per i personaggi di queste novelle, ed è infatti tra le prime qualità che vengono scrutate

e soppesate ricercando un buon partito; per contro, come dichiara pure Lugnani, il 

motivo dello zitellaggio femminile per malasorte,  o più spesso per mancanza di  dote,  è

ricorrente, ed è uno dei molti motivi a base, per così dire, sociologica, dell'universo pirandelliano.

Se  ne  possono trovare  attualizzazioni  variate  fin  da  Le tre  carissime,  da  La  signorina e  da

L'amica delle mogli, e poi in Senza malizia, Volare, Il libretto rosso, Il buon cuore […]247.

E volendo citare un'ulteriore concisa testimonianza, nella novella Pallino e Mimì (1922), si

apprende che «senza una buona dote, tanto valeva sposare una signorina paesana»248, nonostante

«due o tre alla volta, e tutti dapprima animati dai più seri propositi»249 possano mostrare degli

interessamenti facendo la corte alla personaggia di turno confidando nella sua disponibilità. Le

246 La signorina, in Novelle I, p. 166.
247 Novelle III, p. 577.
248 Pallino e Mimì, in ivi, p. 212.
249 Ibidem.
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qualità personali, ancora una volta, non vi figurano; ma anche quando si pensa alle virtù della

propria  controparte,  indagandole  per  una  ipotetica  e  virtuale  corrispondenza  alle  proprie,

contando dunque di potersi  procacciare dei potenziali  partner e ottenere così un matrimonio

vantaggioso, si vede che a rimetterci siano poi entrambi in quanto persone; è il caso del dottor

Mondino ne Il “no” di Anna (1985), che

si stimava sinceramente il giovinotto più irresistibile di Vignetta; le sue maniere erano per

natura cortesi e garbate, non ci metteva nulla di suo, era così, che poteva farci? E le ragazze

s'invaghivano  di  lui,  credendosi  lusingate...  Ma  nemmeno  per  ombra,  parola  d'onore!  Se  ne

invaghivano? Padronissime! Anzi, tanto piacere, ma lui... Per altro, la signorina Cesarò (un'ottima

creatura, come negarlo) doveva pensare che egli aveva per le mani una professione nobilissima e

lucrosa, che i suoi parenti erano molto ricchi, e che lei, poverina, non aveva un soldo di dote.

Quando s'ama, è vero, non si pensa a queste cose; ci pensano i parenti però... Non parlava della

figura. Per la figura, passi! Mondino aveva in proposito un'idea sua: «Sua moglie non dev'essere

bellissima. Che sia saggia e buona, deve bastare». Ma inutile parlarne!250

L'immagine ideale della donna raffigurata in una relazione potrebbe rimandare in parte,

almeno  per  consonanza,  a  una  forma  ideale  dell'amore  romantico,  siccome  in  ambo  i  casi

l'interesse viene deputato più all'idea che l'amante si fa dell'amata, che alla sua persona fattuale,

pressoché obliterata, invalidando l'effettività di una coppia di persone alla pari; sicché entrambi

gli individui, comunque, ci rimettono, entrambi vittime di un'immagine non in corrispondenza

alla realtà; cionondimeno, la differenza rispetto al modello della passione romantica sta proprio

nell'assenza della passione, di qualsiasi sfumatura erotica: come sostiene a margine Lugnani, tra

le «canoniche virtù muliebri in prospettiva matrimoniale»251, la donna immaginata

250 Il “no” di Anna, in Novelle I, p. 185.
251 Ivi, p. 586. Tale l'etichetta indicata da Lugnani nel suo commento.
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era senza dubbio (pareva almeno al dottor Mondino) la più bella, la più intelligente fra tutte:

«Educazione da gran signora, suona,  ricama, parla il  francese,  famiglia rispettabilissima,  dote

discreta...».252

Si ribadisce dunque l'assenza della passionalità, nemmeno menzionata, al confronto di altri

pregi che comunque non contemplano nemmeno le caratteristiche personali della donna: solo le

abilità che dovrà esibire una volta ricollocata tra le mura domestiche. Tali doti così elogiate,

volendo continuare sul confine che corre tra l'ideale poc'anzi accennato e la realtà sottintesa, le

ho già rinvenute in Pia Tolosani, benché nubile, ma alacremente impegnata nelle case degli amici

sposi; e confrontando costei con le vere mogli che avrebbero abitato i nidi da lei predisposti,

ciascuna di loro era «tanto dissimile in tutto da Pia»253: molti dei frequentatori che si facevano

aiutare da Pia, come per esempio il signor Baldìa, ammiravano in lei gli attributi ideali della

moglie, al di là della «buona dote»254 che la reale fidanzata «in quel momento lontanissima dalla

sua mente»255 vantasse:

durante quell'esame per la casa, una figura si  sovrapponeva costantemente a quella della

promessa  sposa:  Pia  Tolosani.  Egli  vedeva  quasi  in  ogni  oggetto  il  consiglio,  il  gusto,  la

previdenza di lei. Ella aveva consigliato quella disposizione alla mobilia del salotto; ella aveva

suggerito la compera di questo e di quell'oggetto, utilissimo ed elegante. S'era messa al posto

della  sposa  lontana  e  aveva  reclamato  lei  tutti  quei  comodi,  a  cui  un  uomo,  per  quanto

innamorato, non avrebbe potuto pensare. «Se non avessi avuto lei!...» si diceva Paolo. Ed egli

stesso aveva comperato degli  oggetti  per  avere  la  lode di  Pia,  prima che quella  della  sposa,

sapendo anzi, in precedenza, che tanti e tanti di quegli oggetti non sarebbero stati compresi e

252 Il “no” di Anna, in ivi, p. 187.
253 Amica delle mogli, in Novelle I, p. 106.
254 Ibidem.
255 Ivi, p. 107.
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forse  mai  usati  da  Elena,  ignara  e  abituata  a  vivere  molto  semplicemente.  Li  aveva  dunque

comprati per Pia, come se lei avesse messo su casa...256

Non solo  una  sostituzione  interviene  ad  allontanare  la  realtà  della  moglie  in  favore  di

un'immagine, ma avviene proprio un pur involontario e immaginario scambio di persona, poiché

parrebbe Pia incarnare perfettamente un ideale che comunque Paolo non potrebbe possedere,

fidanzato con qualcuno che nel ricordo «impallidiva, svaniva»257. L'impossibilità sussiste, come

nella passione romantica, e nel momento in cui il personaggio invece si ritrova sposato, la realtà

che  giunge  a  possedere  non  soddisfa  minimamente  le  aspettative,  suscitando  per  contro

risentimento e rancori; sicché il signor Baldìa giunge quasi a rimpiangere di aver scelto una

sposa così diversa dalla persona che amerebbe veramente:

Com'era buona frattanto quella Pia Tolosani! Se Elena ameno avesse potuto sentir per lei

amicizia! Ella le avrebbe aperto il cuore e la mente! Tra loro donne si sarebbero certo intese

molto meglio! E poi la signora Pia era così prudente, così giudiziosa! Aveva così belle maniere...

«A poco a poco, chi sa!» si diceva Paolo.258

L'idolo conteso costituito da Pia Tolosani rappresenta un ideale che, seppur impersonato e

vivente, resta ugualmente inafferrabile e insoddisfacente, in una pena sofferta sia dalle donne,

come  Anna  Venzi,  ma  soprattutto  dagli  uomini,  vedendo  come  le  proprie  mogli  siano  al

confronto neglette e deludenti. Proprio il signor Bladìa e il signor Venzi ne discutono, il secondo

confessando al primo il proprio segreto e insopprimibile fuoco per la signorina Tolosani che, al

pari  della  passione  romantica,  lo  strugge  e  non  si  estingue  poiché  alimentato  proprio

256 Ivi, pp. 108-109.
257 Ivi, p. 109.
258 Ivi, p. 113.
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dall'irrealizzabilità del desiderio che si tiene così vivo: e mentre la moglie concreta si eclissa, ella

assurge «sempre più in alto», come a confermarsi «l'intatta e l'intangibile»:

– Son geloso di te! – scattò su finalmente a dirgli. – Vuoi intenderla?

– Di me?

– Sì, sì. Non ti sei ancora innamorato?

– Di chi? Sei pazzo?

– Di Pia Tolosani!

– Sei pazzo? – ripeté Paolo sbalordito.

– Pazzo, sì Pazzo! Ma intendimi, compatiscimi, Paolo! – riprese Filippo in un altro tono di

voce, quasi piangente. E gli parlò a lungo del suo primo amore per Pia Tolosani, rimasto ignorato,

poi del suo matrimonio e delle delusioni seguite, del vuoto intorno a lui,  della tremenda noia

agitata  da  mille  continue  smanie,  le  quali  man  mano  s'erano  definite,  concretate  nel  nuovo

disperato amore per Pia Tolosani.

– Ogni giorno che passa, la moglie va giù, sempre giù giù... ed ella invece in alto, sempre

più in alto! Ella è l'intatta e l'intangibile! Rimane, capisci, agli occhi nostri come l'ideale, che tu,

sciocco, e io, ci siamo lasciati sfuggire! E ciò appunto ella vuol dimostrarci, prendendosi tanta

cura delle nostre mogli! E questa è la sua vendetta! Liberati da lei, da' ascolto a me! Liberati da

lei! O da qui a un anno, anche tu te ne innamorerai, senza fallo... già lo vedo... come me, guarda!

Come me...259

L'ideale di Pia non potrebbe esser eguagliato dalle mogli effettive, nonostante quella sorta

di ʻammaestramentoʼ cui si prestano per le sue cure, rendendosi tuttavia invise o quanto meno

non desiderabili e amabili agli occhi del marito; anzi, proprio l'integrità di Pia, che non si riduce

a moglie di nessuno, accresce la sua venerabilità per la sua virtuale e reale disponibilità, e anche

259 Ivi, pp. 114-115. Corsivo mio.
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in questo sta la poeticità attribuita dall'uomo alla donna, la sua cantabilità e narrabilità e dunque

manipolabilità  ideale e formale, a discapito della sua vita e natura, della sua persona e dei suoi

sentimenti260.

La verità, come confermano le trame pirandelliane, nella sua realtà, è frustrante rispetto agli

ideali, gestibili mentalmente a proprio piacimento; al di là del fatto che la reticenza da parte di

Pia, così come l'inattuabilità cui si votano i suoi ammiratori, avvenga nel segno di una inguaribile

e inappagabile mancanza, tale da scavare un baratro tra possibile e impossibile, tra ideale e reale,

tra desiderabile e concretabile – in una distanza sofferta e insoffribile per ambo le parti, anzi, da

tutti e tre i poli se si vuole riprendere la forma triangolare di Girard – la costante insoddisfazione

che si individua in molti personaggi maschili, cagionata dalla non coincidenza tra la persona

amata e la persona sposata, può assumere anche un'altra faccia: quando ad esempio è il marito ad

esser vittima di un'idea o di una figura in cui personalmente non si riconosce e che eppure si

ritrova a impersonare agli occhi della coniuge; una situazione del genere la si può individuare

nella novella Stefano Giogli, uno e due, già presentata nel precedente paragrafo; costui infatti, a

mano a mano che procedeva la frequentazione e relazione con la fidanzata, dopo una repentina

fase di reciproca passione, «acquistò in breve la certezza di non somigliare affatto allo Stefano

Giogli che sua moglie amava»261. La dissociazione che intercorre tra la persona e quel complesso

di maniere, atteggiamenti, vari costumi etichettabili efficacemente come “maschere”, nelle quali

essa prevalentemente non si identifica e che pur deve indossare nella società delle interrelazioni

convenzionali,  è  certo  un  aspetto  caro  al  pensiero  di  Pirandello,  sebbene  qui  si  coniughi

altrimenti;  nella  fattispecie,  Stefano  si  avvede,  scemando  l'infervoramento  verso  la  normale

coscienza razionale che ne era stata in parte obnubilata, che ne era stato «foggiato, impastato,

composto per  suo uso,  secondo il  suo gusto e  la  sua volontà,  uno Stefano Giogli  tutto  suo,

260 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., pp. 106-107.
261 Stefano Giogli, uno e due, in Novelle III, p. 462.
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assolutamente  suo,  che  non era  affatto  lui,  non solo  nell'anima,  ma  perdio  anche  quasi  nel

corpo!»262; quello che risulta è «uno Stefano Giogli foggiato sul modello di chi sa quale stupido

veronesino, di chi sa quale ideale d'amore che la sua Lucietta, ignara, inesperta, portava senza

saperlo in fondo al cuore»263, fino ad essere alla stregua di «una personalità nuova tratta da sua

moglie  dal  disgregamento  del  suo  essere;  un  personaggio  che  viveva  e  operava  affatto

indipendentemente da lui, con una sua propria intelligenza e una coscienza sua propria»264. E

procedendo sull'interessante episodio di sfasamento del signor Giogli tra la propria identità e

quella  che  si  ritrova  a  vivere  non  solo  esteriormente,  si  legge  come  lo  «avrebbe  preso  a

scapaccioni volentieri, uno Stefano Giogli, insipido e strambo, antipatico e presuntuoso, con certi

gusti, con certi desiderii inverosimili, immaginati e supposti da sua moglie che glieli attribuiva,

chi sa perché»265.

La scoperta poi della propria copia in sé personificata lo rende «ferocemente geloso di se

stesso»266, poiché

Era vera e propria gelosia, più che rabbia o dispetto. Sì, perché egli sentiva ch'era proprio un

tradimento quello che sua moglie commetteva, abbracciando un altro in lui. Sentiva mancarsi a se

stesso; sentiva che quello spettro di sé, che sua moglie amava, si prendeva il suo corpo per goder

lui – lui solo dell'amore di lei.267

Ciò che mi preme qui evidenziare è l'estraneità che scinde la persona dal modello, sicché

nemmeno quando Stefano lo incarna non vi si identifica, ponendo l'ideale dell'innamorato come

indipendente da sé, fuori da sé, altrove: il modello è metafisicamente altro rispetto all'oggetto che

262 Ibidem.
263 Ivi, p. 463. Corsivo mio.
264 Ivi, p. 464.
265 Ivi, p. 463.
266 Ibidem.
267 Ibidem.
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il  soggetto vorrebbe realizzato,  da cui  una diuturna infelicità.  Stefano Giogli  si  sente  perciò

tradito da colei che ha pur sposato, la quale è entusiasticamente innamorata di un modello di

marito in cui egli non si riconosce:

E pensare che quello sciocco era amato da sua moglie, a questo sciocco ella faceva tante

carezze, a questo sciocco dava i suoi baci – sulle labbra di lui. Quando Lucietta lo guardava, non

vedeva lui, ma quell'altro; quando Lucietta gli parlava, non parlava a lui, ma a quell'altro; quando

Lucietta  lo  abbracciava,  non  abbracciava  lui,  ma  quell'odiosa  metafora  di  lui  ch'ella  si era

creata.268

La sostituzione tra lo Stefano-soggetto e lo Stefano-modello, onde soddisfare Lucietta ch'è

l'oggetto desiderato e possederlo soddisfacendosene, non sembra una via in vero perseguibile,

nella misura in cui non può il soggetto assimilarsi al modello veicolato dall'oggetto conteso, di

cui si sente piuttosto la beffata vittima; la soluzione che balena nella mente di Stefano sarebbe

quella  di  «uccidere  quell'odiato  rivale,  che  si  era  posto  tra  lui  e  la  moglie»269,  ma  ciò

comporterebbe la propria stessa dipartita, ritrovandosi tuttora come un ostaggio di quel modello

di  cui  esser  solo un manichino declassato all'inautenticità;  il  cruccio del  protagonista  si  può

direttamente legger in un discorso indiretto libero:

E poi, avrebbe amato Lucietta il vero Stefano Giogli, uno Stefano Giogli diverso dal suo? Se

così ella se lo era creato, non era segno che questo soltanto corrispondeva a' suoi gusti, al suo

desiderio? Non si sarebbe ella messa a cercare in altri il suo ideale, che ora credeva pienamente

raggiunto in quello? Chi sa che tradimento le sarebbe parso! Ma come? Un altro? Chi era? No no,

no. Voleva il suo maritino, lei, quale se lo era foggiato! Doveva essere quello! Sì, proprio, quello

268 Ibidem.
269 Ibidem.
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stupido là...270

In balia delle aspettative e dei desideri, degli ideali e del compiacimento della moglie, tanto

quanto delle proiezioni di se stesso, Stefano è l'impotente classica vittima pirandelliana di un

sistema  narrativo  che  declama  «la  presa  d'atto  che  il  sé  soggettivo,  l'unico  vero  per  l'io,

letteralmente non esiste, non è nessuno, per gli altri»271 siccome una volta alienato in un concetto

o in una forma o in un modello esprimibile e condivisibile, esso non vi si riconosce; egli incarna

la già anticipata dicotomia «tra la maschera, che egli  ha interiorizzato,  e la tensione interna,

rimossa e repressa»272. Ma la cosa ad ora importante da illustrare nel pensiero di Pirandello è la

fors'anche definitiva inconciliabilità tra la maschera formale e la persona effettuale, ossia tra il

proprio sé fattuale e personale e il proprio “sé” nominale e categoriale o pure ideale e virtuale, la

quale maschera, allorché la persona si esprime e manifesta agli altri, le si sovrappone; e tutto ciò

rende  altresì  difficoltoso  comprendere  se  ci  si  innamora  della  persona  “vera”  o  della  sua

immagine formale, ossia dell'idea che ci si fa d'essa o ch'essa tende a mostrare.

L'incompatibilità tra le forme ambìte o convenzionali e la natura o la realtà, tra l'ideale e il

fattuale, può nuocere a entrambi i componenti dell'auspicata coppia; sia l'uomo che la donna

sono  indotti  a  un'alienazione  rispetto  a  un  ideale  erotico  che  non  possono  impersonare

realisticamente  o  autenticamente,  cosa  che  mi  induce  a  confermare  con  Pirandello  che  «il

possesso  non risponderà  giammai  al  desiderio»273;  e  se  l'ideale  è  dunque  lungi  da  qualsiasi

ottenimento e appagante possesso, per entrambi i soggetti della relazione, al soggetto non resta

che cercare altrove il proprio vagheggiato idolo, non rinvenendolo nel proprio coniuge, al quale

rivolgere semmai «un sordo rammarico, quasi rancore»274.

270 Ivi, p. 464. Corsivo mio.
271 Ivi, p. 667. Così commenta Lugnani.
272 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, Bari, Edizioni Dedalo, 1992,
p. 36.
273 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d'oggi, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 903.
274 Onda, in Novelle I, p. 121.
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La schiacciante supremazia dell'ideale amoroso, assoluto e incontestabile nella sufficienza

del proprio sentimento, si ritorce in un desolante disagio, di fatto, per entrambi gli innamorati,

almeno finché lo si vuole trattare al livello della realtà, come se esistesse e fosse raggiungibile,

anziché ammetterne l'impraticabilità rivolgendosi ad altre soluzioni che non obliterino la persona

in una maschera ideale o formale. 

Una congiunzione tra questa frustrazione metafisica e la frustrazione di un matrimonio mal

assortito ricorre ad esempio nella novella La buon'anima (1904), dove Bartolino Fiorenzo giunge

a  sposare  una  vedova,  Lina  Sarulli,  ancora  sinceramente  affezionata  al  precedente  coniuge;

Bartolino  viene  costantemente  posto  a  confronto  con  un  ideale  letteralmente  defunto,

ultramondano, e doppiamente irripetibile:

per tutto il tempo che durò il viaggio di nozze, non solamente poi si coricò in quello stesso

letto, ma desinò e cenò negli stessi ristoranti, dove la buon'anima aveva condotto a desinare la

moglie;  andò  in  giro  per  Roma,  seguendo  come  un  cagnolino  i  passi  della  buon'anima  che

guidava nel ricordo la moglie; visitò le antichità e i musei e le gallerie e le chiese e i giardini,

vedendo e osservando tutto ciò che la buon'anima aveva fatto vedere e osservare alla moglie.275

Riproponendo  qualcosa  di  ormai  irreale,  se  ne  fa  «solo  un  pasticcio»276,  soprattutto  di

contrite  lacrime  da  parte  di  Bartolino,  che  molto  più  della  moglie  si  sente  vincolato  da

un'immagine ossessiva. Tuttavia egli

era timido, non osava dimostrare in quei primi giorni l'avvilimento, la mortificazione, che

cominciava a provare nel dover seguire così, in tutto e per tutto, l'esperienza, il consiglio, i gusti,

275 La buon'anima, in Novelle II, p. 366.
276 Ibidem.
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le inclinazioni di quel primo marito.277

E pur provando a sostituirsi all'immagine di quel fantasmatico modello, che pur a detta della

moglie «non aveva più radici nel cuore di lei, bensì nella mente soltanto»278 come una qualunque

idea di cui discutere «senza scrupoli»279, Bartolino saggiò solo la propria demoralizzazione:

Sì, ma almeno, ecco... un bacio, una carezza, qualcosa infine che non fosse propriamente a

modo di quell'altro... Niente, niente di particolare doveva egli far sentire a quella donna? Niente

di suo che la sottraesse anche per poco al dominio di quel morto?

Bartolino  Fiorenzo  cercava,  cercava...  Ma  la  timidezza  gl'impediva  d'escogitar  carezze

nuove.

Cioè, ne  escogitava, tra sé e sé, anche di arditissime, ma poi, bastava che la moglie nel

vederlo diventar rosso gli domandasse:

– Che hai?

Addio, gli sbollivano tutte! Faceva un viso da scemo e le rispondeva:

– Che ho?280

La persona tenta pur di esprimersi oltre la maschera ma al di qua del modello iperuranico,

alla ricerca di un sincero contatto con un'altra persona degna d'interesse e che le si potrebbe

avvicinare sentimentalmente, ma non pare esservi alcuna speranza di riuscita in questo universo

pirandelliano.  Rivaleggiando  con  un  modello,  immateriale  o  reale,  sia  esso  costituito  dalla

propria maschera inautentica o da un terzo,  tutti  i  tentativi  di  Bartolino non fanno altro che

ribadirne l'alterità nella quale anzi si «sforzò violentemente la propria natura per farne di nuove.

277 Ibidem.
278 Ibidem.
279 Ibidem.
280 Ivi, pp. 366-367.
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Qualunque cosa facesse, pareva  a Lina che la avesse fatta pure quell'altro, che ne aveva fatte

veramente di tutti i colori»281. Ma nonostante il personaggio dichiari di non avere dei risentimenti

per la moglie, odiando piuttosto il proprio fantasmagorico rivale, pur di guadagnarsi la propria

identitaria unicità, deciderà in seguito di vendicarsi con un «tristo disegno»282, ossia tradendola

con la signora Ortensia; tuttavia «a un certo punto gli occhi gli andarono per caso su qualcosa

che luccicava su lo scendiletto […] Era un ritrattino piccolo piccolo di Cosimo Taddei, anche lì.

Rideva  e  lo  salutava»283.  Gli  sforzi  di  Bartolino  per  distinguersi,  rivendicando  la  propria

indipendente  personalità  sull'avversato  modello,  si  rivelano  controproducenti  essendo  la  sua

supremazia ideale inestirpabile dalla mente di entrambi.

Perciò  la  realtà  della  vita  matrimoniale,  la  realtà  delle  persone che  la  vivono,  risulterà

puntualmente degradante e perniciosa nella narrativa pirandelliana, non potendo competere con

un ideale  cullato  e  vaneggiato  altrimenti.  Sono infatti  persone  vittime  sì  di  un  ideale  poco

ragionato, ma anche di un sistema matrimoniale che non combina due persone che si conoscono

e si  amano per  quello  che sono,  bensì incolla  due nomi su un'unica forma da esibire  come

armonica e funzionale.

Tra tutte le liti e le beghe inscenate da persone che non si conoscono né si comprendono e

tanto meno si sopportano, il ventaglio offerto dalle Novelle si dipana in una miriade di situazioni

possibili anche su questo versante; citerò il caso de La balia (1903), in cui

dopo due anni di matrimonio e di dimora in Roma, sua moglie [scil.: del protagonista Ennio

Mori] era come uscita or ora da quella tribù di selvaggi dell'estremo lembo della Sicilia: non

sapeva né muoversi per casa, né uscir da sola per provvedere ai bisogni minuti della famiglia; non

sapeva far altro che rimproverar lui dalla mattina alla sera, sempre imbronciata, e punzecchiarlo

281 Ivi, p. 369.
282 Ibidem.
283 Ibidem.
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dove più si teneva: nella logica, nella logica; e affliggerlo con la più stupida e odiosa gelosia, non

per amore, ma per puntiglio. Non si sentiva amata! E sfido! Che aveva mai fatto, che faceva per

essere amata?  Se pareva anzi che provasse gusto a farsi odiare! Mai una parola gentile, mai una

carezza, mai! E sempre armata di diffidenza, spinosa, dura, arcigna, permalosa.284

Girard,  che  pur  parla  del  «temperamento  geloso  o  natura  gelosa»285 tra  le  forme  della

triangolazione,  potrebbe  esser  qui  nuovamente  menzionabile  nel  delineare  il  desiderio  della

moglie di Ennio Mori che deve sopportarne le freddezza e l'esasperazione, Ersilia, verso la rivale

Annicchia,  per introdurre una tra le principali  fonti  di  dissidio nella coppia sposata,  ossia la

gelosia286; tale è una possibile espressione che viene ad assumer il risentimento verso un coniuge

che non si potrebbe comunque amare, fedele o infedele che sia. Difatti il pretesto dell'infedeltà

ha poco a che vedere con la vera natura di una petulante gelosia come spesso la si riscontra nelle

varie  novelle;  la  sagoma  di  Annicchia,  «raggiante  di  salute,  fresca  e  rosea»287,  è

insopportabilmente presente per Ersilia in ogni momento, vedendo in lei ciò che ella non è ma

che desidererebbe essere per il marito e per il pargolo: la sua «vanità»288 viene lesa da un modello

tutt'altro che virtuale, ma efficacemente impersonato dalla balia, cosa che fa della gelosia più un

sentimento dovuto alla scarsa stima che si ha di se stessi, che un risentimento verso l'indegnità

del proprio coniuge; Ersilia infatti

si  sentiva,  ed era  forse  davvero infelice;  ma  di  questa  sua infelicità  incolpava  gli  altri,

anziché la propria indole scontrosa, l'aspro carattere, la mancanza di ogni garbo. Era convinta che

se si fosse imbattuta in un altr'uomo che l'avesse amata e compresa, non avrebbe sentito tutto quel

284 La balia, in Novelle II, p. 237.
285 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 123.
286 Cfr. ad esempio E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 44 e segg, 56 e segg.
287 La balia, in Novelle II, p. 242,
288 Ibidem.
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vuoto che sentiva dentro e attorno a sé.289

L'invivibilità del matrimonio può dunque assumere le forme della gelosia, cagionata dalla

percezione  di  una  propria  compunta  insufficienza  e  incapacità  di  farvi  fronte,  esorcizzata

incolpando il proprio partner o il contesto sfavorevole.

Anche la gelosia può esser certo una forma di immaginazione che non ha nulla di reale, e

che vincola entrambi gli interessati a un'idea dell'altro inautentica290, cosa che ricondurrebbe il

discorso alla discordanza tra reale e ideale nelle sue molteplici formulazioni; soggetto e oggetto

vengono così surclassati,  seppur in diverso modo,  da un modello o da un'immagine,  da una

maschera o da una propria ossessione, che comunque albergano non nella realtà ma nella mente

del soggetto stesso: e così si potrebbe tornare a ritenere la problematicità della relazione risiedere

nel soggetto raffigurato da Pirandello, che si sente inferiore e incapace di vivere in una relazione

reale anziché virtuale – e da qui poi si ritornerebbe alla società e alle sue forme che lo fan sentire

tale e l'han reso tale. Tale dialettica, tra il soggetto e l'ambiente in cui pur vive assieme all'oggetto

d'interesse  parallelamente  alla  loro  rappresentazione  quanto  meno  verbale  e  discorsiva,  si

svolgerà ancora a lungo prima di pervenire a una propria auspicabile risoluzione, e prima di

focalizzare quale sia l'opinione di Pirandello circa la vivibilità di un sentimento amoroso nel

proprio mondo narrativo.

Procedendo  nell'analisi  di  quanto  la  gelosia  contribuisca  a  rendere  odiosa  la  relazione

coniugale nelle Novelle, contestualmente a quanto la innesca, in un altro racconto, La fedeltà del

cane (1904) emerge una simile considerazione per a bocca di due:

289 Ivi, pp. 246-247.
290 A margine riporto la giusta querimonia di Ennio contro la moglie Ersilia che recita (ivi, p. 253):  «Ma scusa,
perché vuoi ostinarti a vedere il male dove non è, a crearti fantasmi odiosi, quando io, con la mia vita di studio, di
lavoro, non ti ho mai dato cagione di dubitare di me? Hai visto che, per stare in pace, per contentarti, mi sono
finanche vietato di fare una carezza al mio bambino. Diffidi ora di quella poveretta?».
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– La gelosia, del resto, – sentenziò, – non dipende tanto dalla poca stima che l'uomo ha della

donna, o viceversa, quanto dalla poca stima che abbiamo di noi stessi. E allora...

[…] – Ma sì, è proprio questo! Nasce da questo! – riprese lui, con rabbia. – Da questa poca

stima,  che  ci  fa  credere,  o  meglio,  temere  di  non bastare  a  riempire  il  cuore  o  la  mente,  a

soddisfare i gusti o i capricci di chi amiamo; ecco!291

Dubbi e incertezze, nella gelosia, indicano piuttosto l'intima insicurezza di chi, convivendo

con qualcuno che fondamentalmente non si conosce appieno, o amando qualcuno che comunque

resta occultato da drappeggi e maschere sociali, vien ossessionato dall'indebita idea di non essere

all'altezza del proprio ruolo, ossia incapace di piacere e compiacere l'altro. D'altro canto, chi è

vittima dell'altrui gelosia, resta ottuso e contrito, soverchiato dall'ossessiva immaginazione del

partner, come il signor Piovanelli da parte della moglie Cesira, ne L'uscita del vedovo: la isterica

e «delirante gelosia femminile»292, come la chiama Lugnani, opera infatti un «effetto inibitorio e

destabilizzante»293 sull'identità,  sul  carattere  e  sull'equilibrio  dei  perseguitati  che  risultano

gravemente compromessi, così come il signor Piovanelli si sentiva appunto «violentare»294 nella

sua intimità.

Dunque anche in questo aspetto, della gelosia, il matrimonio si conferma nella sua forma

coercitiva e snaturante, se pure qui si ha l'impressione, con questi personaggi pirandelliani, di

comportarsi contro natura nel confronto con i modelli dell'altro, sia esso l'amato, l'amante, il

coniuge  o la  più estesa socialità,  tradendo innanzitutto  la  propria  identità.  Si  avverte  perciò

l'urgenza da parte dei personaggi di rivolgere altrove la propria natura, in cerca di una propria

autenticità e relazionalità, per entrambe le parti in gioco, se queste formule finora analizzate non

lasciano adito ad alcuna soddisfacente realizzabilità; e questa sensazione di intrappolamento, che

291 La fedeltà del cane, in ivi, p. 409.
292 Novelle III, p. 595.
293 Ibidem.
294 L'uscita del vedovo, in ivi, p. 271.
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ne La carriola (1915) verrà definita come l'«afa della vita»295 anticipa oramai a quello che sarà

un altro  argomento  chiave  della  discussione,  incentrato  su  una  possibile  scappatoia,  se  non

soluzione, per esprimere e disvelare un  eros altrimenti invivibile per i contesti e i personaggi

finora messi in luce.

In più occasioni il matrimonio è stato indicato come un sepolcro della passione o come una

prigione dello spirito e dell'umana libertà; ebbene, esistono pure dei casi in cui queste metafore si

adempiono fino  in  fondo,  conducendo realmente  alla  segregazione  domestica  e  alla  morte  i

personaggi che si ritrovano sposati; già ne  La paura del sonno (1895, ristampata nel 1900) si

abbina ancora al livello metonimico la morte al matrimonio: nonostante «mai una lite, mai un

malinteso»296 avesse turbato la convivenza del signor Càrzara, burattinaio, e della moglie, nella

novella della quale sono protagonisti  si  percepisce  la mancanza del «caldo del letto»297,  sia

perché «gli ardori del Càrzara a poco a poco si erano raffreddati»298, sia per l'indolenza della

donna che sovente «dormiva quietamente, seduta all'altro capo del tavolino, affagottata in un

ampio  scialle  di  lana»299.  L'incompatibilità  dell'eros con  la  vita  coniugale  qui  si  ripresenta

nell'ambivalenza  di  una  «quiete  laboriosa»300,  che  nasconde  sotto  la  superficie  la  totale

indifferenza della moglie, tale da portarla a uno stato comatoso travisato come morte più avanti

nel  racconto,  e  tale  da  indurre  il  marito  a  ricercare  altrove  il  proprio  frustrato  «giovanile

fervore»301; l'arte cui il signor Càrzara si appella, quella della fabbricazione dei burattini simili a

«creaturine ignude»302, non è il pretesto per ovviare al matrimonio, ma per rifugiare le proprie

aspirazioni in un'attività alternativa all'esercizio della propria passionalità e sessualità, in questo

caso innanzitutto di mancata paternità.

295 La carriola, in Novelle V, p. 216.
296 La paura del sonno, in Novelle I, p. 234.
297 Ivi, p. 236.
298 Ivi, p. 235.
299 Ivi, p. 234.
300 Ibidem.
301 Ibidem.
302 Ivi, 233.
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Sia pur nella concisione dei dati riportati si rintracciano tutti gli elementi finora esaminati:

lo spontaneo ardore iniziale, la passione che scema dopo le nozze, la formalità dell'armonica

comunione  coniugale,  la  frustrazione  della  medesima,  l'urgenza  di  indirizzare  altrimenti  la

propria indole e i propri interessi, e l'arte come alternativa alla vita ancora da definire accanto

all'abbinamento della morte virtuale o reale alla dimensione matrimoniale e dunque familiare. 

Sarà  in  altre  novelle  che  si  vedrà  tuttavia  inscenarsi  l'incarcerazione  e  la  mortale

conclusione cui ho poc'anzi alluso, a significare la totale e fallimentare invivibilità del mito del

matrimonio;  sebbene nella  tarda novella  intitolata  Sedile  sotto  un vecchio cipresso (1924) si

legga  come  la  moglie  del  protagonista  sia  «tenuta  come  in  prigione,  senza  poter  neanche

guardare  dai  vetri  delle  finestre  sempre  chiuse»303,  fino  ad averla  «privata  d'ogni  libertà»304,

citerò l'esempio di un racconto già scorso, Leonora addio!, nel quale ci si imbatte in una duplice

forma di sequestro; se nel Sedile sotto un vecchio cipresso le infami clausure imposte dal marito

erano cagionate dal tradimento della moglie e giustificate dal diritto matrimoniale, in questo caso

la  gelosia  di  Rico  nei  confronti  della  moglie  Mommina  è  esclusivamente  preventiva  e  al

contempo retroattiva:

Per la sua gelosia non c'era salvezza;  era in sua moglie,  vivo,  perenne,  indistruttibile il

ricordo del suo compromettente passato; nei ricordi di lei, in quegli occhi che avevano vedute, in

quelle labbra che avevano baciato. Né ella poteva negare; ella non poteva altro che piangere e

spaventarsi allorché se lo vedeva sopra terribile, scontraffatto dall'ira di quei ricordi che gli aveva

acceso la visione sinistra dei sospetti più infami.305

Tale è una gelosia che fa ostaggi da una parte e dall'altra, vincolando la donna all'immagine

303 Sedile sotto un vecchio cipresso, in Novelle VI, p. 205.
304 Ibidem.
305 Leonora, addio!, in Novelle IV, p. 166.
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ch'egli ne ha, e vincolando il marito alla proprie paranoiche fantasie, in una realtà che ottunde

l'uno facendolo sentire precariamente debole e incapace, e contunde l'altra per un matrimonio

che  la  rende  letteralmente  schiava  tra  le  mani  del  proprio  sposo.  Poiché  la  gelosia  viene

interpretata da Pirandello come il prodotto della poca stima che si ha di se stessi, Rico teme ogni

uomo come un potenziale rivale, dal passato e presente e futuro, temendo un confronto nel quale

rischierebbe di esporre le proprie fragilità e incapacità; perciò la violenza e il disprezzo che la

moglie subisce è ipotizzabile siano altresì rivolte a Rico stesso, verso traumatizzanti debolezze

che preferirebbe lasciare al livello inconscio. La morbosa commistione di pulsioni in cerca di

soddisfazione in forma erotica,  per le quali  «le  baciava e le strappava i  capelli,  quei  poveri

capelli  non  più  pettinati»306,  con  altre  oramai  tese  alla  consunzione  e  mortificazione  del

compromettente oggetto in sua balia, permetterebbero oltretutto una diagnosi psichiatrica che

medici  contemporanei  a  Pirandello  come  Richard  von  Krafft-Ebing  classificherebbero  come

sadismo:

Per sadismo s'intende la sensazione di piacere sessuale, fino all'orgasmo, per umiliazioni,

percosse e ogni genere di crudeltà inferte a persone o animali, nonché la smania di provocare con

azioni appropriate questa voluttà.307

Siccome poi «nel rapporto fra i sessi compete alla donna il ruolo passivo e all'uomo quello

attivo»308, spesso si ritrova la donna a essere vittima entro il matrimonio che garantisce all'uomo

il possesso su di essa, dell'offeso narcisismo dello stesso; Rico perciò sfrutta Mommina come

oggetto per esorcizzare le angosce che ella stessa gli alimenta, confermandosi potente e vincente

sulle proprie insicurezze attraverso l'uso della forza su un feticcio impotente: dopotutto

306 Ibidem.
307 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia sessuale, cit., p. 205.
308 Ibidem.
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una delle caratteristiche più sostanziali del sadismo è la concomitanza dell'impulso sessuale

con la sete di potere (concetto da considerare nel suo senso più lato), che non contrasta affatto con

le opinioni correnti: fare del male, in fondo, non è altro che la forma più concreta dell'esercizio

del potere.309

Vittima di una propria deformante mentalità che assume la forma della violenza domestica

nell'istituzione matrimoniale, per Rico non parrebbe prospettarsi alcuna salvezza né redenzione

dalla propria persona condannata a tale patologica irragionevolezza; ma nemmeno la via di fuga

intrapresa  dalla  moglie  va incontro a  una fine migliore.  Sia  pur  idealmente e  astrattamente,

recuperando  un  giorno  «uno  di  quei  manifestini  di  teatro  a  stampa»310,  Mommina  rinviene

similmente dal proprio appassionato ricordo nell'arte uno strumento per fronteggiare la propria

repressione: nella finzione della recitazione teatrale riesce così a inscenare una fuga dall'infelice

condizione che le è imposta, e

tutta accesa in volto e sussultante ancora dai singulti, prese a descrivere affollatamente il

teatro, gli spettacoli che vi si davano, la ribalta, l'orchestra, gli scenarii, arrivando a rappresentar

la parte dei varii personaggi. Si mise  cantarla con tanta passione che, dopo i versi  Come il dì

primo da tant'anni dura / Profondi il mio soffrir, non poté andare più avanti: scoppiò di nuovo in

pianto.311

L'alternativa dell'arte alla vita non ha tuttavia un buon seguito in questa novella; il marito

presto «entrò in sospetto»312, scoprendola una sera in cui, subitamente, «con un urlo di rabbia

309 Ivi, p. 211.
310 Leonora, addio!, in Novelle IV, p. 168.
311 Ivi, p. 169. Corsivo nel testo originale.
312 Ivi, p. 170.
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s'avventò»313 sulla  povera  donna,  martoriandola  fino  al  lapidario  explicit:  «Era  morta»314.

Nessuna  soluzione,  in  definitiva,  si  può  inverare  tra  le  mura  domestiche,  se  non  attraverso

l'evasione offerta dall'immaginazione, che di per sé resta sul livello dell'irrealtà e irrealizzabilità;

come poi nota Lugnani, Rico reagisce uccidendo concretamente e simbolicamente la moglie e la

sua intenzione sentendosi doppiamente tradito dalla stessa: inscenando la propria passione per il

teatro ella aveva infatti in concreto trasgredito il suo divieto e in astratto ribadito la propria antica

abitudine e interesse per lui inammissibili; per cui, «nel folle teatro della sua gelosia, Mommina

è morta cantando d'amore e tradendolo»315.

Per uscire da questa trappola che appunto usa violenza all'uomo in quanto persona, uomo o

donna  che  sia,  fisica  e  metafisica,  sia  quando  il  coniuge  è  concretamente  violento  o  sia

all'opposto  inerte,  si  rivela  per  antitesi  una  vitalità  oppressa  in  cerca  di  una  propria  sincera

realizzazione. Pirandello da questo punto di vista rende un mondo praticamente insostenibile,

descrivendo una vita che avvilisce la persona, in un modo o nell'altro, la fa sentire sminuita e la

sminuisce nella sua alienante impotenza,  invalidando di conseguenza una sana relazione con

l'altro su un pari livello316 – come se gli amanti non si incontrassero mai veramente, né potessero

convivere per il loro amore in tali forme di interpersonalità. Si evince come i suoi personaggi

non si sentano mai in sintonia, o con le maschere della società, o con i modelli d'amore, o con le

immagini dell'altro, o con il coniuge e l'amante che dovrebbero inverare i detti modelli, o con se

stesso e la propria indole o la propria espressione così modulate.317

Ormai mi pare evidente l'impraticabilità dell'amore descritta in queste novelle, sicuramente

nella forma della società matrimoniale ivi inscenata, tra maschere e modi forzati e la forzata

313 Ibidem.
314 Ibidem.
315 Ivi, p. 555. Tali le parole di Lugnani nel suo commento.
316 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo  fra  modernismo  e
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., p. 67.
317 Cfr. ivi, p. 69.
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necessità di accoppiare due persone senza alcun interesse se non per i soldi e il buon nome, le

quali si ribellano e ne patiscono comunque i risultati.

A tal  proposito mi dedicherò a cercar di percorrere altre vie, nell'inchiesta deputata alla

vivibilità dell'amore, indagando innanzitutto una dimensione in cui possa il soggetto felicemente

realizzarsi;  cercando  dunque  di  riqualificare  i  soggetti  di  questo  sentimento  in  vista  di  una

possibile relazione in cui essere partecipi e rendersi reciprocamente partecipi, sarà da cercar di

rintracciare quelle condizioni letterarie di maggior spontaneità espressiva ed erotica nelle quali i

personaggi si dimostrano pienamente “umani” e liberi di manifestarsi tali superando di volta in

volta le “trappole” ravvisabili a ogni passo, se ovviabili o meno secondo il pensiero dell'autore.
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- CAPITOLO TERZO -

ULTERIORI DECLINAZIONI DEL SENTIMENTO EROTICO

III.1 Il ruolo alternativo dell'amante

Nell'inchiesta di  uno spazio deputato da Pirandello ai  propri  personaggi,  in  cui abbiano

modo  di  realizzare  il  proprio  sentimento  amoroso,  ho  annoverato  i  ruoli  di  “innamorato”,

“fidanzato”,  “coniuge”,  confondendo  tuttavia  la  loro  natura  propria  con  l'evoluzione  che  la

società attribuisce alla persona che prova un sentimento, etichettandone i momenti di progressivo

inserimento nelle maglie della società stessa; eppure si  dovrebbe legittimamente ritenere che

colui o colei che è innamorato, lo sia ugualmente in ogni contesto vissuto, quali primariamente il

fidanzamento  e  le  nozze318;  si  è  constatato  che  non  funziona  esattamente  così  nel  mondo

letterario e ideologico dello scrittore siciliano, per cui sarà da ricercare quel luogo in cui l'amante

possa  amare  davvero,  liberamente,  inverando  l'amore  suddetto  malgrado  le  contingenze  o

scavalcandone gli ostacoli.

Ho appurato come nel matrimonio, per la stragrande maggioranza dei casi descritti, non vi

sia  sostanzialmente  spazio  per  la  passionalità,  poiché  l'unione  matrimoniale  non  garantisce

consequenzialmente una comunione di sentimenti e di intenti. Ma anche il tentativo di avvincere

il  coniuge,  facendolo  magari  innamorare  dopo  le  nozze,  si  può  vedere  con  il  protagonista

318. Cfr. S. Micali, L'innamoramento, cit., p. 17.

96



dell'Onda, Giulio, riscontrare scarsi successi:

«M'amerà!...  m'amerà!...»  si  ripeteva  ora  Giulio  Accurzi,  uscendo  dalla  casa  della  sua

promessa sposa.

Egli  l'avrebbe  vinta  a  poco  a  poco,  cingendole  l'anima  di  dolce  e  silenzioso  assedio,

spiandole negli occhi e sulle labbra ogni desiderio, ogni accenno di desiderio. L'avrebbe vinta

colla  sua  sommissione,  senza  mai  urtare  i  sentimenti  di  lei,  né  tentar  mai  apertamente  di

penetrarle nel cuore; così, con l'alito soltanto della sua passione, il cui ardore man mano avrebbe

ridato, ne aveva fiducia, il roseo colorito e la prima gajezza a quel freddo e pallido volto.319

Questo è lo sforzo del marito per estirpare dal cuore della moglie l'immagine di un amante,

oramai  passato  in  questo  frangente,  ma  ugualmente  presente  nei  ricordi  e  nella  discussione

incentrata proprio sul ruolo dell'amante – dissimile dal ruolo del coniuge. Tant'è che proprio «tra

lui e Agata s'era stabilita come un'intesa di compatimento», per cui ella «non gli mostrava amore,

né egli quasi ne pretendeva»320. Se si ricerca nelle Novelle l'amore, sicuramente nel matrimonio

non lo si  ritroverà,  dove è  assicurato  il  possesso materiale  ma non la  reciproca  e  personale

partecipazione; altrove andrà cercato il proprio coinvolgimento assieme alla propria libera scelta

erotica.

L'essere  umano,  anche  quando  considerato  e  rappresentato  in  un  sistema  letterario,  ha

bisogno di sentirsi protagonista della propria vita attraverso le scelte che compie e delle quali si

riconosce  soggetto321;  per  cui,  se  nel  matrimonio  l'opinione  e  la  decisione  personale  sono

marginalizzate secondo quanto scrive Pirandello, avvilendo l'individuo e smorzandone la vitalità

o per  contro  incattivendolo,  esso non può che adoperarsi  in  altre  soluzioni  per  affermare  la

319 Onda, in Novelle I, p. 130.
320 Ivi, p. 132. Corsivo mio.
321 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 145.
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propria  agentività  e  umanità  liberamente,  o  comunque  contestualmente  alle  condizioni  di

possibilità che la vita predispone322. E in questa dialettica tra ambiente esterno, esigenze interne,

e l'individuo che si cimenta nel proprio precario equilibrio tra queste e quelle, una potenziale

risposta  al  problema  della  mortificante  istituzione  matrimoniale  andrebbe  additata  nella

controversa formula dell'adulterio.

È vero che di amanti e di infedeltà coniugali le Novelle abbondano, e l'argomento di per sé

meriterebbe  uno  studio  a  parte;  ma  sia  pur  nella  limitatezza  entro  la  quale  mi  servirò

dell'argomento, confido comunque di esporne i tratti salienti, sopratutto per chiosare quale fosse

la  considerazione  che  Pirandello  avesse  dell'adulterio  inserendolo  nell'ampio  spettro  delle

relazioni  sentimentali  e  umane;  ma  anche  prima  di  soppesare  il  giudizio  pirandelliano

sull'adulterio, e la sua parte nei suoi racconti e nell'economia del mio elaborato, va messo in

evidenza come l'adulterio fin dalle prime forme di civiltà abbia assunto un ruolo chiave accanto

all'istituzione matrimoniale che nel primo Novecento stava oramai entrando in crisi, implodendo

all'ombra della propria mitizzazione; come già ebbi modo di evidenziare,  affiancandomi agli

studi di Duby in materia di sessualità e società, si sa che il matrimonio non è mai stato pensato

come un ambiente in cui amarsi spontaneamente, ragione per cui la passione che ambiscono gli

amanti è da sempre stata adulterina323; perciò va semmai rinvenuto nell'adulterio quell'amore che

il matrimonio pare piuttosto precludere – considerando oltretutto come la stessa passione ripresa

da de Rougemont sia nata come un'espressione esclusivamente adultera, appunto, di un eros che

nel  matrimonio  poteva  unicamente  manifestarsi  come  esercizio  della  sessualità  al  fine

procreativo,  precludendo alcun piacere e  appagamento personale324.  La spontaneità pressoché

negata nel matrimonio si fa così patente nell'adulterio, allorché, fuoriuscendo dal «dovere che è

322 Cfr. ID, EAD, Si fa presto a dire psicologia, cit., p. 29.
323 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., pp 210 e segg.
324 Cfr. ivi, pp. 220-222.

98



sempre rigido»325, ha la possibilità di dedicare liberamente a chi preferisce il proprio interesse e

la  propria  passionale  soddisfazione  senza  vincolanti  responsabilità,  sebbene  vi  siano  altri

impedimenti da considerare, tra i quali innanzitutto lo stigma che la stessa società riserva a chi

infrange le sue norme.

Benché formatosi come una sorta di  «valvola di sfogo»326, l'adulterio nel secolo borghese

venne eppure a indiziare un deterioramento del matrimonio stesso, oramai incapace di assolvere

alla propria funzione civilizzatrice e tutrice per cui è stato eletto «sopra la natura, che corregge,

la  vince»327;  in  questo  senso  si  vede  come  Pirandello,  attraverso  le  proprie  narrazioni  e

rielaborazioni umoristiche, sia indicatore di una cultura nella quale l'eros va incontro a una tanto

critica  quanto  ambigua  rivalutazione,  stretto  tra  le  forme  del  matrimonio  e  dell'adulterio

parimenti auspicate e altrettanto esecrate.

Ho ormai esplicato come la conditio sine qua non nei rapporti coniugali, almeno a partire

dalle novelle pirandelliane, paia essere la rinuncia alla propria felicità assieme alla rinuncia alla

libera espressione del proprio sentimento; l'assenza tuttavia dell'eros tra marito e moglie, tra i

quali la carica passionale si smorza drammaticamente, non implica una sua totale soppressione,

poiché, seppur repressa, può indurre con maggior cogenza l'uomo o la donna a soddisfare i propri

bisogni  affettivi  e  sessuali  in  relazioni  adulterine.  Ma  la  trasgressione  dagli  obblighi

matrimoniali,  tra  i  quali  l'assoluta  fedeltà  è  un  elemento  cardinale,  ancora  tollerato  fino  al

tracollo  dell'Ancien  Régime,  nell'Ottocento  venne  categoricamente  bandita  e  stigmatizzata

essendo  una  grave  compromissione  della  reputazione  al  cospetto  della  società  e  della

trasmissione e suddivisione del patrimonio328. Sulla problematicità connessa a tali oneri di fedeltà

si interrogò pure Pirandello, domandandosi se vada maggiormente premiata o all'opposto tacciata

325 L. PIRANDELLO,  La menzogna del sentimento nell'arte, in  ID.,  Saggi, poesie, scritti vari, a cura di Manlio Lo
Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1960, p. 870.
326 G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 80.
327 L. PIRANDELLO, La menzogna del sentimento nell'arte, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 870.
328 Cfr.  G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 229. Un secolo che ha fatto dell'ordine e della morale i propri
capisaldi.

99



la fedeltà ai propri sentimenti oppure la fedeltà a delle norme esterne e spesso intransigentemente

inammissibili: descrivendo la donna fedele, in virtù dell'indiscussa ed evocativa poeticità della

donna come Donna e la sua atavica correlazione alla sfera dell'eros329, la domanda è la seguente:

Quale tra le due donne è la fedele, quella che non amando più il marito o non avendolo mai

amato, si mantiene fedele a lui, schiava della legge, anche soffrendo i maltrattamenti e le offese

all'amor proprio, o quella che nelle stesse condizioni della prima seguendo un'ideale d'amore,

rimane a questo fedele, e infedele al marito?330

Focalizzandosi sulla questione femminile l'autore mette altresì in risalto la diversa sorte che

spetta all'uomo e alla donna relazionandosi all'amore e in questo caso alla passione adultera: se

infatti all'uomo in quanto maschio era più o meno concesso tradire la consorte per sfogare la

propria libido anche con altre donne (solitamente meretrici ai margini della società e pressoché

invisibili  e  irrilevanti),  alla  donna non era  riconosciuto il  medesimo trattamento,  poiché  più

spesso la sua carenza e bisogno di passione venivano soddisfatti con amanti più facoltosi dai

quali sarebbero potuti nascere degli eredi che avrebbero compromesso l'eredità stessa – senza

contare lo scandalo pagato in altri casi con zitellaggio, prostituzione, povertà331. Ma il nocciolo

della questione per Pirandello sta, in altre parole, su quale sia il tipo di persona preferibile in una

relazione, se l'amante in quanto innamorato e lealmente fedele ai pari sentimenti o il coniuge in

quanto sposato e garante del diritto e del mantenimento della famiglia: meglio ribellarsi  alle

imposizione  sociali  assecondando  la  propria natura  umana,  psichica  e  fisiologica,  oppure

sottostare a quelle seguendone il dominio e abdicando quasi alla propria individuale autenticità?

Mantenendosi  ancora  sulla  questione  femminile  per  quanto  concerne  anche  le

329 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 79.
330 L. PIRANDELLO, Taccuino di Bonn (1889-1893), in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 1235.
331 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: La follia, cit., p. 31.
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insormontabili  costrizioni in  cui la  donna pirandelliana di fine Ottocento  e  inizio Novecento

vivesse, costretta doppiamente da una società ben più dell'uomo che la vincola a un matrimonio

spassionato e le recrimina alcuna scappatoia, anche la critica pirandelliana ragiona a proposito

che molte personagge delle Novelle

hanno  la  necessità  di  tradire  per  sentirsi  ancora  donne,  per  avvertire  quel  calore  ormai

dimenticato. 

La moglie trascurata, Pirandello è molto chiaro, non tarderà a farsi considerare donna da un

altro uomo.

Tutte queste adultere sono poi più o meno giustificate, in base alla reale motivazione che fa

loro infrangere il patto coniugale di fedeltà: è più semplice trovare l'autore disposto a guardare

con benevolenza una donna che tradisce se spinta dall'amore, piuttosto che dal semplice bisogno

di avere qualcuno accanto.332

La forbice tra femminile e maschile in amore ormai aperta, siccome non ci si può esentare

dal considerare contestualmente il diverso giudizio e la diversa condizione subite dalla donna

rispetto all'uomo, ritenuta incapace di gestire la sua stessa autonomia e dunque giustificandone

apparentemente la subalternità333, consente comunque di notare come lo snodo fondamentale per

i personaggi pirandelliani sia la necessità di reclamare la propria umanità e indefessa identità

dinnanzi alle coercizioni della società. Rileggendo infatti dalle novelle, «ce la pigliamo con la

società, come se da essa venisse il danno, solo perché abbiamo voluto costringerla a imporre alla

natura certi doveri, che questa poi non vuole né riconoscere né rispettare»334; per cui è piuttosto

332 ANNA PAVONE,  Echi di consuete trasgressioni: Il matrimonio e l'adulterio, in  Attualità di Pirandello, Pesaro
Metauro Edizioni, 2008, p. 193.
333 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 6. Alle donne sono spesso state imputate le carenze
cui sono state storicamente soggette, per esempio reputandole irrazionali e inette poiché private dell'educazione e
formazione personale pari a quelle dell'uomo.
334 Le tre carissime, in Novelle I, p. 87.
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naturale  l'urgenza  della  natura  umana  di  riscattarsi;  infatti  questa  dissociazione  tra  due

discordanti generi di fedeltà, alla natura e alla società, comporta un sofferto dissidio che può

condurre anche a un'effettiva alienazione – tratto che sovente affligge i personaggi pirandelliani.

Sempre  a  una  voce  femminile  è  tuttavia  affidata  la  riflessione  per  cui,  non  sentendosi

adeguatamente ricambiati e riamati, si percepisca un senso di solitudine e di vacuità nella propria

esistenza,  abbandonata  da  colui  che  viceversa  non  ama  quanto  viene  amato,  creando  una

condizione di insoddisfazione e dunque di possibile ricerca di altri canali in cui soddisfarsi: nella

narrazione di Con altri occhi (1901), la protagonista femminile infatti

sentì allora confusamente, smarrendosi, che da tre anni forse, dal momento in cui era partita

dalla casa paterna, ella era in quel vuoto, di cui ora soltanto cominciava ad assumer coscienza.

Non se n'era accorta prima, perché lo aveva riempito solo di sé, del suo amore, quel vuoto; se ne

accorgeva ora, perché in tutto quel giorno era rimasta sola.335

La lontananza dagli affetti, e dunque il non sentirsi affabilmente amata e coinvolta nella

relazione amorosa, è cagione di un tale senso di vuoto e di alienazione da un io che si credeva e

figurava  viceversa  come  un  amante  amato,  per  cui  scaturisce  l'urgenza  di  ricercar  altrove

qualcuno con il quale sentirsi meglio coinvolti eroticamente, avendo posto che il tradimento può

avvenire  proprio per  la  necessità  di  cercare altrove l'appagamento di  un bisogno disatteso o

frainteso dal proprio partner ufficiale.

Ma è nella squallida prospettiva per esempio offerta dalla novella Nel gorgo (1913) che un

critico come Lugnani  individua  una  tipica  «alienazione dell'io  e  dell'individuo»336,  cagionata

dalla consapevolezza del protagonista che chiunque, così come egli stesso, possa «nascondere la

335 Con altri occhi, in ivi, p. 513.
336 Novelle IV, p. 674.
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feccia di tutte le nostre azioni, di tutti i nostri pensieri, di tutti i nostri sentimenti»337 grazie alla

«macchinetta  della  civiltà»338,  lontano  dagli  occhi  persino  di  se  stessi,  «in  fondo  alla

coscienza»339; il meccanismo censorio delle convenzioni sociali può irrimediabilmente portare a

una frattura dell'io nelle sue  diverse componenti consce e inconsce e i loro diversi bisogni e

aspirazioni:  e  nel  momento  in  cui  essa  si  inceppa,  può capitare  di  commettere  qualcosa  di

esorbitante, assumendo in compenso la consapevolezza di  quanto di iniquo insidia la propria

coscienza, «senza che te l'aspetti»340. Ciò che maggiormente turba il protagonista, Romeo, è «il

poter pensare che questo adulterio può accadere»341 a chiunque, se è sortito a lui, «il più placido,

il più sereno, il più savio di tutti»342; chiunque, sotto la maschera di un'impostura deputata dalla

società all'individuo tanto da farla aderire ai più intimi circuiti psichici, anela e abbisogna di una

propria  realizzazione,  quantunque  ciò  significhi  disertare  le  inoppugnabili  convenzioni  della

comunità, tali tuttavia da non impedire all'uomo di cercare inesaustamente la propria identità

attraverso  questa  costante  dialettica,  ricercando  similmente  fors'anche  l'umanità  negli  altri

sepolta sotto tutte quelle maniere e discordanze.

Intenderei  quindi  leggere  un  risvolto  positivo  nella  declinazione  assai  pessimistica  che

Pirandello esprimerebbe in questa novella come già Lugnani la sottolinea343, cogliendo piuttosto

nella sofferta capacità di Romeo di riconoscere la natura propria e degli altri la possibile capacità

di  riconoscere anche agli  altri  le  proprie  stesse carenze ed  esigenze,  le  stesse caratteristiche

sottese a questa «macchinetta» che le oblitera; se si vuole perseguire e realizzare una relazione

amorosa che abbia la propria ragion d'essere nella biunivoca partecipazione sentimentale di due

persone  che  si  scelgono  e  si  desiderano  spontaneamente  per  le  rispettive  qualità344,  occorre

337 Nel gorgo, in ivi, p. 461. 
338 Ivi, p. 462.
339 Ibidem.
340 Ivi, p. 466.
341 Ivi, p. 467.
342 Ivi, p. 459.
343 Cfr. ivi, p. 651. 
344 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 24.
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innanzitutto che vi sia una persona autenticamente presente a se stessa nelle proprie scelte ed

emozioni e capace di riconoscere il proprio corrispettivo in una eguale e sincera umanità345.

Perciò l'ostacolo costituito dalle vincolanti forme della società, per quanto necessarie alla

convivenza civile  che scongiuri un'anarchia altrettanto insostenibile, mistificando quale che sia

l'effettiva  natura  dell'essere  umano,  la  sua  indole,  le  sue  intenzioni  e  azioni,  andrebbe

opportunamente vagliato alla luce di quei tentativi in cui  i personaggi pirandelliani provano a

liberarsene; la drammaticità con cui Pirandello rende i propri personaggi, riletta in questi termini,

non può che lasciare a intendere vi sia un che di tragicamente eroico sotto quella sardonica

maschera  usata  dall'umorismo  pirandelliano  come  principale  «strumento  narrativo  e

conoscitivo»346:  non si  tratta  solo di  una  “compassione” tendenta alla  commiserazione  verso

questi  personaggi  come  la  presupporrebbe  lo  stesso  autore,  ma  anche  di  una  possibile

interpretazione  dei  loro  ruoli  e  della  loro  esistenza  protesa  alla  conquista  di  una  personale

umanità  continuamente  coatta,  osteggiata,  svilita,  ridicolizzata,  volta  anzi  a  una  diversa

consapevolezza347.

È sufficiente constatare il  folto novero dei casi  in cui i  personaggi cercano più o meno

consapevolmente di ricavarsi un proprio spazio individuale e identitario, per intuire la necessità

di indagare altrove la libera e autentica espressione della natura in ogni sua emozione e azione.

Come sottoscrive il punto di vista psicologico dell'epoca in materia erotica, che ebbe in Freud

uno dei propri vertici, le norme di controllo imposte dalla società alla sessualità implicano in

molti casi un senso di violenza e di coercizione da parte del soggetto, che di conseguenza saggia

altre vie per esprimerla liberamente; proprio sull'argomento dei vincoli coniugali, Freud spiega

345 Cfr. ivi, p. 23.
346 G.  CORSINOVI,  La finzione delle parole: il  linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano , in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 35.
347 Cfr. C. DAMARI, L'umorismo: Significati dalle penombre del paradosso, cit., p. 17-18. L'umorismo pirandelliano
sarebbe dunque meglio intendibile come una  «modulazione di senso che noi conferiamo a certi fatti  o eventi»,
facendo dell'innesco simpatetico un tramite per un effettivo apprendimento cognitivo che ristrutturi la concezione
delle cose del mondo – cosa teoricamente finalizzata ad un futuro intervento su di esse.
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che «la fedeltà, in specie quella che è richiesta nel matrimonio, può essere mantenuta solo a patto

di superare continue tentazioni. Colui che disconosce l'esistenza di queste ultime in se medesimo,

ne avvertirà comunque l'assillo»348. Spesso infatti l'urgenza di una propria liberazione, anche e

soprattutto erotica, si attua inconsciamente, secondo quanto ritiene il padre della psicoanalisi.

Benché  vadano  considerate  diversamente  le  risposte  predisposte  dall'inconscio,  se  cioè

rispondono a un bisogno emotivo e sensuale represso coerentemente a esso oppure rispondano a

un  più  generale  stato  di  malessere  interiore  realizzato  attraverso  una  «sessualizzazione

dell'ansia»349, la questione sussiste per come ho cercato di porla.

Anche inconsciamente l'individuo può manifestare il proprio disagiato bisogno di sfuggire

alle costrizioni subite, attraverso per esempio i sogni secondo quanto suggeriva già Freud, senza

doversi imbarcare nell'eguale azzardo dell'adulterio con un amante. Ma anche in Pirandello è

possibile leggere  alcuni spunti  che vanno in questa direzione: nella novella  Tu ridi  infatti  il

protagonista  maschile  parrebbe  ricorrere  alla  soluzione  onirica  per  appagare  le  proprie

insoddisfazioni, viceversa patite appieno dalla moglie senza possibilità di redenzione; ma anche

solo nel sonno «il povero signor Anselmo»350 si accontentava delle

incredibili risate d'ogni notte,  nel sonno, le quali  facevano sospettare la moglie che egli,

dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr'ella, ecco, gli giaceva accanto, insonne,

arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con l'asma nervosa, la palpitazione di cuore, e insomma tutti

i malanni possibili e immaginabili in una donna sentimentale presso alla cinquantina.351

348 S. FREUD, Alcuni meccanismi nevrotici della gelosia e paranoia e omosessualità, in ID., Opere 1917-1923: L'Io
e l'Es e altri scritti, cit., p. 368.
349 K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 10. Studi più recenti hanno di fatto appurato come la sessualizzazione
dell'ansia, ritenuta indiscutibilmente fondamentale nei primi psicoanalitici, non sia che una delle possibili risposte
dell'organismo al proprio stato di malessere.
350 Tu ridi, in Novelle IV, pp. 375.
351 Ivi, po. 375-376.
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Mentre la donna cede a tutte le somatizzazioni tipiche della nevrosi, interpretata da Freud

appunto come una patologica manifestazione di bisogni repressi e spesso rimossi, senza alcuna

possibilità di rimedio352, il marito, benché anch'egli virtualmente e in una forma traslata, riesce

ugualmente a guadagnarsi una propria pacificazione – malgrado le accuse poi della moglie che

appunto vorrebbe rifuggire.

Nonostante  esteriormente  e  fisicamente  la  persona  non  possa  far  altro  che  mantenersi

fedelmente asservita alle condizioni in cui vive socialmente, nel proprio intimo e nel proprio

inconscio  o  quanto  meno  nel  privato  cercherà  comunque  una  libertà  differita  in  cui  vivere

felicemente  innanzitutto,  almeno,  con  se  stesso  –  e  questo  è  ciò  che  Pirandello  parrebbe

intendere e descrivere. Il coniuge, ormai è chiaro, è «prigioniero col corpo, non con l'anima»353.

Questo tuttavia pone una diversa problematicità nella ricerca e valutazione di una vivibilità del

sentimento  amoroso  nelle  Novelle:  avendo  ormai  appurato  l'insostenibilità  dell'eros

nell'istituzione matrimoniale descritta, tale da essere evitata o eventualmente evasa nell'adulterio,

e avendo parimenti delineato alcuni elementi della relazione adulterina, non meno irta di rischi e

impedimenti  fino  all'ostracismo  dalla  società,  ebbene,  se  l'alternativa  a  queste  due  formule

comunque vivibili sul piano della realtà parrebbe trasferirsi su quello della virtualità dell'irrealtà

e dell'inconscia individualità, questo non ritengo possa dirsi un eros veramente vissuto, e tanto

meno condiviso con un  partner;  poste tutte le inesorabili trappole e difficoltà del reale e del

sociale, se l'unico modo per l'eros di esistere è metafisicamente altro rispetto a questo mondo,

dove si  mantenga inalterato e coerente sui compromessi nei  quali  incorrerebbe esprimendosi

nella dimensione del reale, non si farebbe altro che riproporre l'ideale d'amore romantico, pure

nella letteratura pirandelliana, di una passione assoluta e autonomamente altra rispetto al mondo

352 S. FREUD, Alcuni meccanismi nevrotici della gelosia e paranoia e omosessualità, in ID., Opere 1917-1923: L'Io
e l'Es e altri scritti, cit., p. 360.
353 Acqua amara, in Novelle III, p. 174.
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terrestre,  e  dunque  semplicemente  impossibile  e  irreale354.  Più  che  una  liberazione  o  una

conquista, questa assolutizzazione dell'amore su qualunque commercio umano si configurerebbe

altresì come un «suicidio metafisico»355, per il quale il concetto erotico goderebbe di una propria

autonoma esistenza a discapito dell'individuo che vorrebbe perseguirlo e di tutte quelle pratiche

che vorrebbero concretarlo.

La disputa tra ideale e reale ricorre pure in questo frangente, parallelamente a quella tra

formale e sostanziale, o tra naturale e normale, o individuale e interpersonale, per una dialettica

che vede l'uomo in balia ora di uno ora dell'altro polo in cerca di un proprio equilibrio; prima di

saltare a conclusioni affrettate, prediligendo l'uno o l'altro polo additandolo o esecrandolo come

“problema” o come “risposta”, ritengo più ragionevole ammettere una plurivoca dinamica tra le

parti in gioco.

La verità è che l'adulterio, nel  pensiero pirandelliano, è una risposta a un problema più

grande di cui non è però vincente soluzione, siccome a farne le spese sono comunque gli amanti

osteggiati sia dalle invalidanti complicazioni sociali che dalle spersonalizzanti urgenze che  li

inducono a cercare altrove la propria soddisfazione. Se nel matrimonio è chiaro che per l'autore

avvenga  una  sorta  di  morte  dell'individuo  in  quanto  creatura «coscientemente  capace  di

scelte»356,  privato  della  sua  spontaneità  e  scelta  partecipe,  ritenere  l'adulterio  esperito  dagli

amanti  come  una  pulsione  repressa  che  reclama  una  propria  cogente  espressione,  non

differirebbe troppo da un eguale decreto di morte dell'individuo che ne subisce le pressioni e le

conseguenze,  esautorandone  la  soggettiva  e  cosciente  agentività;  spersonalizzato  da  norme

estranee  alla  propria  volontà  o  spersonalizzato  da  meccanismi  sottesi  alla  propria  psiche,  in

entrambi i  casi  l'individuo non potrebbe realmente palesarsi  né dichiararsi  protagonista delle

proprie intenzioni e delle proprie esperienze. Che vada verso una sublimazione virtuale e ideale

354 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 23.
355 R. GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p. 235.
356 P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 166.
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oppure  verso una  sessualizzazione  pulsionale  e  universale,  l'amore  passerebbe dall'essere  un

sentimento  prettamente  umano  a  un  anonimo  evento  fisiologico  oppure  un  astratto  idolo

platonico  –  eclissando  comunque  il  soggetto  umano  stesso.  Ridurre  tuttavia  ogni  cosa  al

concettuale  o  al  materiale  sarebbe  oltremodo  banale,  avendo  constatato  come  più  spesso

intervenga una complessa dialettica tra quelle che potrebbero essere «semplicemente dette le due

facce di una medesima medaglia»357; più giustamente sarebbe lecito ritenere vi siano più modi di

affrontare un argomento come l'amore, che di per sé si manifesta in molteplici nature358.

Per  procedere  dunque  nella  esplorazione  della  sua  vivibilità,  accanto  alle  contingenze,

condizioni,  costrizioni  che  la  vincolano  o  guidano  nei  testi  pirandelliani,  andrebbero  altresì

supposte  varie  sfumature  nell'eros da  cui  si  era  partiti  come da  un  unico  e  limpido  prisma

concettuale ed esperienziale incentrato sull'autosufficienza del sentimento amoroso stesso. Le

forme  dell'amore  non  sono  bensì  univoche  nemmeno  nelle  stesse  Novelle,  sebbene  il  loro

soggetto sia genericamente “l'amante”, e ritengo così che una più ampia valutazione di alcune

sue declinazioni possa contribuire a dipanare e possibilmente risolvere il problema originale di

questa tesi assieme alle questioni che via via stanno emergendo. 

III.2 Sublimazione e sessualizzazione tra le componenti dell'amore

Gli amanti, non solo nell'adulterio, dovrebbero essere la verace manifestazione di un amore

univoco e riconoscibile, avendo finora dato per scontato che l'amore sia uno e che sia quello per

chiunque ama e chiunque lo narra; tuttavia io stesso ho finora impiegato diverse accezioni più o

meno sinonimiche  per  indicarlo  in  contesti  anche  diversi  tra  loro,  per  esempio  ricorrendo a

termini e concetti quali sentimento, passione, eros, romanticismo, sessualità, e vorrei ora prestare

357 E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 86.
358 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 3.
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maggiore attenzione alle sue diverse accezioni ed espressioni rappresentate nelle Novelle.

Essendo partito da un approccio che vede nel sentimento la natura stessa dell'amore, tornerò

a citare piuttosto che un critico letterario il padre della psicologia moderna, il quale spiega come

il sentimento amoroso si basi genericamente sul desiderio erotico quando asserisce

che il  freno imposto dalla civiltà  alla vita  amorosa comporta  un'universale degradazione

degli oggetti sessuali, invitando a meditare non tanto sugli oggetti stessi, quanto sulle pulsioni

stesse.  Il  danno  dell'iniziale  frustrazione  del  godimento  sessuale  si  manifesta  nel  fatto  che,

concesso  in  seguito  liberamente  nel  matrimonio,  tale  godimento  non  risulta  più  del  tutto

soddisfacente.  Ma  anche  la  libertà  sessuale  limitata  fin  dall'inizio  non  porta  a  un  risultato

migliore. È facile constatar che il valore psichico del bisogno d'amore scema immediatamente

appena il soddisfacimento è diventato agevole.359

Secondo questa interpretazione che in buona parte si ispira al comune sentire dell'epoca in

merito al sentimento d'amore sponsale360, l'amore ha la propria  ragione d'essere nel desiderio,

sicché una volta appagato anche solo da una continua disponibilità semplicemente cessa e cessa

pure la relazione tra soggetto desiderante e oggetto desiderato; verrebbe così spiegato uno dei

motivi per cui il matrimonio in Pirandello mortifica gli amanti, rendendoli indesiderabili giacché

costantemente presenti e disponibili. Ciò tuttavia non terrebbe in considerazione gli altri elementi

sessuo-repressivi espressi dallo stesso Pirandello che abortiscono la passionalità e sessualità nella

coppia  sposata,  rendendola  un'esperienza  indesiderabile  a  priori.  Il  punto  è  se  l'amore,

nell'universo novellistico così analizzato, esista esclusivamente in virtù del desiderio erotico361.

359 S. FREUD, Alcuni meccanismi nevrotici della gelosia e paranoia e omosessualità, in ID., Opere 1917-1923: L'Io
e l'Es e altri scritti, cit., p. 45.
360 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 13.
361 Cfr.  E. EUSEBI,  Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 10, 20. L'intero lavoro al quale mi
riferisco – e al  quale spesso mi appello come interessante giacimento di  spunti  e  materiali  –  si  basa in  effetti
sull'ipotesi  che  l'amore  nelle  Novelle  sussista  unicamente  per  il  desiderio  erotico,  in  tutte  le  sue  sfumature  e
conseguenze.
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Se così  fosse,  l'unico  amore  autenticamente  capace di  mantenersi  in  essere  senza venir

meno dopo aver esaudito il proprio desiderio, dovrebbe essere quello di tipo romantico già visto

attraverso de Rougemont, la cui forma di passione si alimenta proprio per il suo inguaribile e

inestinguibile desiderio; tuttavia si è ormai capito che la sua inalterabilità sia piuttosto una grave

carenza che un pregio, poiché nessun oggetto desiderabile soddisfa l'ideale per il quale l'amante

si  strugge,  rendendo  sia  il  soggetto  che  l'oggetto  ostaggi  di  un'aspirazione  che  li  trascende

seducendoli e frustrandoli nell'ambiguo conforto di non poter essere concretato né così corrotto,

poiché il desiderio passionale definibile come romantico si indirizza innanzitutto a qualità ideali,

appunto,  tali  da estendere illimitatamente il  desiderio inappagabile  e incorruttibile  da alcuna

contingenza  o  realtà  oggettuale362.  Questo  tipo  di  amore-desiderio  si  declina  più  come  la

venerazione  di  un  esclusivo  idolo  platonico,  che  come una via  d'accesso  a  un'altra  persona

attraverso l'interesse suscitato363 – a maggior ragione se l'estimazione delle sue qualità riguarda

esclusivamente il soggetto, a prescindere da come sia realmente l'oggetto desiderato, facendo

della  passione  un  conato  chiuso nella  sfera  soggettiva  senza  «alcun  effettivo  contatto  con

l'alterità  mondana  e  umana»364.  Nei  casi  più  estremi  e  patologici,  si  potrebbe  considerare

oltretutto una forma dissociativa nel soggetto che desidera nell'oggetto solo ciò che egli stesso vi

scorge, entrando in un rapporto auto-erotico con «un sé-altro-da-sé»365 a discapito della realtà e

verità  esterne.  Sia  comunque  inteso  nella  sua  forma  metafisica  o  virtuale,  filosofica  o

psicologica,  questo  genere  di  amore-desiderio,  inteso  come  desiderio-passione,  risulta

inutilmente  indagabile  e  analizzabile  nella  realtà,  così  come  nella  letteratura  non  solo

pirandelliana, confermandosi a priori inattuabile per quando narrabile.

Pur  accantonando  questo  modello  di  amore  che  si  auto-denuncia  e  auto-delimita  nella

362 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., pp. 31-35.
363 Cfr. ivi, p. 41.
364 Ivi, p. 30.
365 MASUD KHAN M.  R.,  Le  figure  della  perversione,  traduzione  italiana  di  Clara  Monari,  Torino,  Editore
Boringhieri,  1982  (Paris  1981),  p.  24.  L'autore  citato  fu  al  tempo un  noto  erede  della  psicoanalisi  freudiana,
estendendone gli studi anche oltre l'autocratico dogmatismo del maestro.
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propria  impraticabilità,  lo  stesso  commentatore  di  Pirandello,  Lugnani,  evidenzia  una  netta

distinzione  tra  l'oggetto  ideale  del  desiderio,  e  quello  concreto;  nella  fattispecie,  tornando a

discutere del desiderio nelle dinamiche coniugali, «gli uomini del mondo narrato pirandelliano

[…] portano dentro, introiettata, una separazione netta tra donna-amante e moglie»366, sicché il

desiderio rivolto alla prima non corrisponde a quello rivolto alla seconda. Si dovrebbero quindi

ammettere almeno due tipi di amore-desiderio, rivolto a due oggetti diversi: uno ideale e uno

materiale;  talvolta  si  dà così  nelle  Novelle il  caso di  una «istintiva ripugnanza per  le  mogli

ideali»367, data la loro sterile irrealtà che le priva della propria umanità e tangibilità rendendole

fantasmatiche e conturbanti. Questo sarebbe un ulteriore motivo per il quale molti personaggi

rifuggono il matrimonio, paventandone gli spettri e i miti innaturali; «ma anche questo sarebbe

comunque riduttivo»368. 

Sarebbe comunque da sottolineare esser una caratteristica tipicamente maschile, ravvisabile

pure nei personaggi pirandelliani, la distinzione tra un oggetto di desiderio reale e uno ideale,

ossia «tra un amore spirituale e uno materiale»369; volendo ragionare meglio sulla componente

materiale dell'amore così inteso, e quindi sulla natura del desiderio erotico, non si può fare a

meno di tenere presente l'altrettanto naturale attrazione che avvicina innegabilmente e interessa

concretamente i due sessi, risultando anzi prevalente rispetto ai vagheggiamenti nutriti per un

fatuo ideale370. Eppure ridurre tutto ciò che è amore al desiderio sessuale sarebbe un indebito

deprezzamento, sebbene il giudizio di Pirandello paia viceversa propendere in questa direzione,

ritenendo che il riserbo verso le nozze sia in larga parte dovuto alla degradazione della relazione

sentimentale a pratica sessuale e procreativa371.

Di frequente si coglie nelle stesse novelle una distinzione tra l'amore propriamente detto (e

366 Novelle I, p. 576.
367 Ibidem.
368 E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 33.
369 K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 107.
370 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 287.
371 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: Immagini del femminile in Luigi Pirandello, cit., p. 76.
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tuttora  da  definire)  e  l'esercizio  della  sessualità.  Una tale  spartizione  tra  desideri  sensuali  e

desideri  sentimentali  o  affettivi,  determinati  per  altro da  diversi  bisogni,  la  si  riscontra  per

esempio nella novella  O di uno o di nessuno (1912); qui due amici si ritrovano a «provvedere

anche insieme al bisogno indispensabile d'una donna, che li curasse e salvasse dal rischio cui

erano esposti, seguitando ciascuno per conto suo a cercare una qualche sicura stabilità d'amore,

di  contrarre  un  triste  legame,  non  men  gravoso  d'un  matrimonio»372.  È  lampante  come  la

relazione intrattenuta con la ragazza cui «avevano preso in affitto due stanzette modeste in un

quartiere lontano, fuori di porta, dove andavano a trovarla, ora l'uno ora l'altro, così come s'erano

accordati,  senza  invidia  né  gelosia»373,  sia  non  tanto  una  triangolazione  tra  amanti,  quanto

piuttosto un diretto incontro sessuale senza alcuna partecipazione emotiva e dunque senza alcuna

contesa e predilezione. Ciò di cui  si discute è il naturale e impersonale desiderio sessuale, che

altrove si esemplifica in una netta separazione tra la componente “personale” e quella “animale”

nel desiderio erotico: nella cupezza degli ultimi frammenti infatti si leggerà in Corpi il caso di

«tristezza di due anime, diversamente nobili che mai si possono intendere, perché troppo i corpi

tra loro si sono piaciuti e troppo bestialmente sono condotti a trascendere»374; son questi due

amanti che non si conoscono o peggio si disprezzano in quanto persone, ma si attraggono e si

appagano in quanto corpi sessuati, rendendo il desiderio sessuale un desiderio teso al godimento

piuttosto che all'unione e comunione. Per inciso vi si potrebbe leggere un ulteriore pretesto per il

quale altri personaggi evitano il matrimonio, poiché la copula viceversa è lì vista solo allo scopo

procreativo senza alcuna implicazione di piacere personale; ma la clausola che piuttosto vorrei

mettere in evidenza è il rischio di rendere così l'amore in Pirandello solo una voluttà, facendo

dell'attrazione solo un desiderio votato all'appagamento erotico375.

372 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 285.
373 Ibidem.
374 Corpi, in Frammenti, Novelle VI, p. 361.
375 Cfr. DANIELA BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, in Italica, vol. 70 n^1 pp. 46-
59, New York, American Association of Teachers of Italian, 1993, p. 49.
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In  un'altra  novella,  Lucilla  (ora  che  s'è  guastata  con  le  monache) (1932),  similmente

appartenente  alle  narrazioni  più  fosche  dell'autore,  è  facile  leggere  ciò  che  vorrei  intendere

cercando di ridimensionare la parte di voluttuoso piacere insito nell'amore, prima di capire come

concepisse  l'amore  l'autore  e  come  lo  descrivesse  possibile.  Cresciuta  in  un  convento,  la

protagonista si invaghisce ingenuamente di un ragazzone conosciuto nelle occasionali uscite, che

lei desidera esplicitamente sposare per poter vivere felicemente assieme:

Da Nino, da Nino, sì. Tra poco. Alle sette. Nino gliel'ha detto.

Si metterà con lui, lei sa far tutto: badare alla casa, preparargli da mangiare, curargli gli abiti,

rammendare,  stirare.  Col  suo  piccolo  ferro  da  stiro,  lei,  barche  di  panni  così,  ha  stirato  in

convento!

E Nino lo sa bene, che lei è già donna. Fin dalla prima volta che anche lui per chiasso se la

prese in collo, passando come fa spesso la sera qua dal prato, di ritorno dalla staccionata dov'ha

l'allevamento dei cavalli, col suo cappellaccio da buttero […] Nel sollevarla per le ascelle, subito,

toccandole  coi  due  pollici  il  petto,  fece  un  atto  furbesco  col  capo,  lui,  e  sorrise  d'una  certa

maniera,  strascicando  un  ah... di  sorpresa  e  d'ammirazione  e  guardandola  con  gli  occhi

imbambolati. E lei si punse le mani, puntandogliele sulle guance per tenersi discosta la bocca che

voleva baciarla, là proprio sul petto, Nino.376

Il fors'anche ingenuo amore provato dalla giovane Lucilla, che non ha tanto a  che vedere

con gli eterei ideali romantici o passionali ma con un concreto desiderio di convivere assieme in

tale  sentimento,  appare  corrisposto  dall'amante  Nino  da  un  mero  piacere  fisico,  evidente

soprattutto nei giocondi tentativi di lei per tenerlo a freno; e non è certo un caso l'associazione di

Nino alla sua attività di domatore di cavalli, approssimando il suo amore agli elementi più ferini

e primordiali dell'eros. Più avanti infatti si leggerà Lucilla, tradita dalla propria ingenuità e dalla

376 Lucilla (ora che s'è guastata con le monache), in Novelle VI, p. 274. Corsivo nel testo originale.
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bestialità  del  proprio  presunto  amante,  andar  incontro  a  uno  stupro  che  pure  il  narratore

preferisce velare,  asserendo solo che «Lucilla non sa quanto tempo sia passato; che cosa le sia

veramente accaduto là; sé dibattuta, s'è svincolata, liberata, mordendo, graffiando»377. 

Questo genere di desiderio erotico, per quanto reso nella sua estremizzazione, ha la natura

tipica di quello che un più recente erede della corrente psicoanalitica, Recalcati, denominerebbe

«desiderio di godere»378, che non si limita all'attrazione sessuale che pur ha un importante ruolo

nell'avvicinamento tra i  partner, ma eccede «al di là della […] vita»379;  pur nella sua carnale

concretezza,  non  si  discosta  troppo  dal  desiderio  romantico,  entrambi  accomunati  da  una

tensione che «rifiuta ogni limite»380,  al  di là dell'oggetto occasionalmente finito nella propria

sfera d'interesse, dedito singolarmente al proprio appagamento – in quel  frangente virtuale, in

questo materiale; in ambo i casi l'altro non viene coinvolto se non come oggetto (o immagine di

un oggetto) del quale il soggetto si serve per godere «senza l'altro»381, siccome solo il soggetto

risulta il protagonista del proprio sentimento erotizzato382.

Un'ibridazione simile è testimoniata anche dal gruppo dell'Uomo solo (1911), dove i quattro

personaggi avvertono «ciascuno a modo suo, il bisogno cocente della donna, di quel bene che

nella vita può dar solo la donna»383, per cui

stavano  a  guardare,  a  guardare  tutte  le  donne  che  passavano  per  via,  sole,  a  coppie,  o

accompagnate dai mariti: spose, giovinette, giovani madri coi loro bambini […] Non staccavano

gli occhi da una che per attaccarli subito a un'altra, e la seguivano con lo sguardo, studiandone

ogni mossa o fissandone qualche tratto, il seno, i fianchi, la gola, le rosee braccia trasparenti dai

377 Ivi, p. 275.
378 M. RECALCATI, Ritratto del desiderio, cit., p. 69.
379 Ibidem.
380 Ivi, p. 71.
381 Ibidem.
382 Cfr. M. KHAN, Le figure della perversione, cit., p. 243. La distinzione principale infatti tra nevrotico e pervertito
è che il primo vive delle proprie immaginazioni, il secondo delle proprie azioni.
383 Uomo solo, in Novelle IV, p. 203.
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merletti delle maniche: storditi, inebriati da tutto quel brulichìo, da tutto quel fremito di vita, da

tanta  varietà  d'aspetti  e  di  colori  e  di  espressioni,  e  tenuti  in  un'ansia  angosciosa  di  confusi

sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii, ora per uno sguardo fuggevole, ora per un sorriso

lieve di compiacenza che riuscivano a cogliere da questa o da quella, tra il frastuono delle vetture

e il passerajo fitto, continuo che veniva dalle prossime ville.  […] E quelle giovinette? Chi sa

com'eran disposte e pronte a dar la gioja del loro corpo! E dovevano invece sciuparsi in un'attesa

forse vana tra fine ritrosie in pubblico e chi sa che smanie in segreto.384

La  virtualità  di  questo  appassionato  piacere  che,  seppur  mantenuto  nella  mente  dei

personaggi  voyeuristici,  cela  le  «smanie» di  un così  irresistibile  desiderio,  mi  dà comunque

modo di commentare come tale espressione di voluttà sia bensì cieca di fronte a tutti, bramando

la  femminilità  in  quanto  tale,  chiunque  la  impersoni,  prescindendo  perfino  dagli  interessi

personali dell'individuale soggetto che l'interpreta. Quella che quindi si esprime è l'impersonale

passione altrimenti definibile come pulsione, che al contrario del desiderio idealizzato non solo

obnubila  il  proprio  oggetto  d'interesse  nel  piacere  individuale,  ma  pure  il  soggetto  stesso

nell'anonima manifestazione della propria libidine385.

Ma anche senza scadere nelle situazioni più scabrose offerte dalle Novelle, quello che vorrei

esplicare, e cioè l'ingiusta riduzione dell'amore in Pirandello al mero piacere pur compresente

nella pulsione sessuale ch'è a sua volta parte dell'amore stesso, si può leggere anche in altri

spunti più o meno sparsi ma ugualmente convergenti in questo senso. Se da un lato risultano

comunque innegabili dei «desiderii insospettati» appartenenti alla sfera sessuale dei cosiddetti

«impulsi della gioventù»386, gli stessi personaggi che li esperiscono provano talvolta un senso di

disagio allorché preponderanti sulla propria sfera personale e sentimentale, scorgendo per certi

384 Ivi, pp. 202-203.
385 Cfr. D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 50.
386 Scialle nero, in Novelle II, p. 474-475.
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versi un rischio nella loro «perversa irresistibilità»387 piuttosto che un canale di contatto con una

alterità  accomunata  dai  medesimi  desideri  e  bisogni.  Uno  dei  personaggi  che  meglio

personificano l'afflato filosofico di Pirandello, nella novella Non è una cosa seria, 

sapeva bene […] per propria esperienza, quanto in ogni uomo il fondo dell'essere sia diverso

dalle fittizie interpretazioni che ciascuno se ne dà spontaneamente, o per inconscia finzione, per

quel bisogno di crederci o d'esser creduti diversi da quel che siamo, o per imitazione degli altri, o

per la necessità e le convenzioni sociali.388

Nonostante  la  tragicomica  irrisione  con  il  quale  il  protagonista  ne  parla,  l'angosciata

presenza  di  una  più  profonda  e  inconfessabile  natura  insita  in  ciascuno  può legittimamente

destare delle conturbanti ubbie nel momento in cui ci si esprime, temendone le ingerenze e la

svalutazione della propria umanità a mistificazione della reale «animalità dell'uomo, la bestia

naturale»389;  l'attenzione  perciò  si  sposta  ora  da  tutti  gli  orpelli  che  intralciano  la  libera

espressione di quanto vi è sepolto, a quanto appunto vi sia nascosto e occulto, pronto a farci

similmente lo «sgambetto»390: il protagonista poc'anzi citato infatti 

intendeva la bestia  originaria  acquattata dentro a ciascuno di  noi,  sotto  tutti  gli  strati  di

coscienza, che gli si sono a mano a mano sovrapposti con gli anni.

L'uomo, diceva Perazzetti, a toccarlo, a solleticarlo in questo o in quello strato, risponde con

inchini, con sorrisi, porge la mano, dice buon giorno e buona sera, dà magari in prestito cento lire;

ma guai ad andarlo a stuzzicare laggiù, nell'antro della bestia: scappa fuori il ladro, il farabutto,

l'assassino. È vero che, dopo tanti secoli di civiltà, molti nel loro antro ospitano ormai una bestia

387 Ibidem.
388 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 68.
389 L. PIRANDELLO, Taccuino di Bonn (1889-1893), in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 1234.
390 Ivi, p. 1231.
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troppo mortificata: un porco, per esempio, che si dice ogni sera il rosario.391

Uno dei grandi meriti letterari di Pirandello va indubbiamente individuato nel suo tentativo

di smascherare le grandi menzogne mitizzate e convenzionate dalla società che ottundono quale

sia l'effettiva natura dell'uomo392 – è già stato notato constatando cospicui impedimenti all'amore

naturale proprio nelle forme sociali; sono innumerevoli i casi in cui i personaggi lottano contro le

imposizione  della  società,  ma  è  interessante  notare  come pure  nel  proprio  intimo vi  sia  un

potenziale intralcio alla propria presunta e agognata libertà: ribellandosi alla repressione imposta,

«ogni tanto la mala bestia ne fa qualcuna delle sue» e «che colpa ne ha, se la natura poi se ne

ride?»393; sicché non solo della società ma pure dei propri stessi impulsi naturali il personaggio

pirandelliano appare  ostaggio.  Eppure  ritenere  l'uomo banalmente  un  animale  addomesticato

come  lo  crederebbe  Pirandello394,  facendo  pure  dell'amore  una  finzione  per  mascherare  le

primordiali  funzioni  della  sessualità,  come  se  esistessimo  solo  in  funzione  delle  dinamiche

fisiologiche ancestralmente connaturate soprattutto nei propri istinti, sarebbe allo stesso modo

erroneo, a maggior ragione se l'agone dei personaggi pirandelliani spartito tra l'una e l'altra parte

della  propria  vita  sociale  e  naturale  appare  senza una  definitiva soluzione o capitolazione  o

predilezione: benché certo assuma un'inclinazione pessimistica, l'autore stesso indugia a pensare

se

l'uomo non si libererà giammai delle sue catene. Chi è che pretende, che talvolta egli le

spezzi? – Oh no! Dal piede se le passa alle braccia o al collo – più spesso poi da un piede se la

passa all'altro; e questo è l'unico sollievo, come per chi è stanco di giacer da un lato, il rivoltarsi

dall'altro. Più in alto e più in basso, soffrirà lo stesso. Soltanto, noi siamo fatti così. Non vogliam

391 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 68.
392 Cfr. R. DONNARUMMA, Maschere della violenza: Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia
– Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione, cit., p. 124.
393 Le tre carissime, in Novelle I, p. 87.
394 Cfr. R. DONNARUMMA, Maschere della violenza: Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia
– Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione, cit., p. 125.
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soffrir sempre in una stessa posizione. Cangiando, le nostre smanie s'acchetano un po'. – Ah! – si

trae un gran sospiro.  Così sto bene! E ci par di sedere sul trono di Giove. Ma presto le nostre

smanie ricominciano. Cerchiamo questo, vogliam quest'altro... E c'è sempre qualcosa, che ci sta

dinanzi  e  che  non  possiamo  ghermire.  È  l'eterna  Tantalide!  Libertà?  Retorica!  Siamo  alle

discrezioni della vita.395

Nella visione di una stratificazione anche di livelli di analisi nell'identità umana, nella quale

non si può che ammettere assieme a Pirandello un fondo propriamente “naturale” che precede

tutto  ciò  che  è  viceversa  classificabile  come sociale,  convenzionale,  personale,  si  coglie  un

attonito sgomento, benché esorcizzato attraverso il riso, se l'una autenticità nascosta è la cruda

natura,  impenitente  e  irresponsabile.  Se questa  fosse davvero l'effettiva realtà  che Pirandello

ritiene esser quella umana, non sarebbe da stupirsi se molti dei personaggi inscenati dimostrino

quella che un'altra commentatrice di Pirandello, Daniela Bini, definisce «la paura della “bestia”

che è sepolta in tutti noi, il rischio di cadere nell'abisso, di diventar, cioè, preda dei nostri istinti,

dell'irrazionale – unica realtà vera di cui possiamo esser certi»396. Di qui a considerare pure ogni

espressione umana, come l'amore in questione, una artefatta forma di torva e cieca fisiologia o

animalità il passo è breve, venendo a giustificare altresì il ripudio di alcuni personaggi verso una

tale  degradazione  dell'amore  a  semplice  sesso per  di  più  assoggettato  dal  matrimonio  in  un

dovere per cui dover solo procreare397.

L'inquietudine riservata al lato più primitivo e irrazionale della pulsione in certi contesti

narrativi è tale da indurre i personaggi a evitare drasticamente alcuna compromissione erotica

con l'altro sesso, temendo nell'altro l'altrettanto ignota “bestia” che vi si potrebbe nascondere e

potrebbe ridestare similmente la propria; l'ho già evidenziato in Pia Tolosani notando come la sua

395 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d'oggi, in ID., Saggi, poesie, scritti vari, p. 903. Corsivo nel testo originale.
396 D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 49.
397 Ivi, p. 50.
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frigidità paga solo di un gioco virtuale con i propri spasimanti, senza alcuna partecipazione né

evoluzione nel rapporto, significhi appunto una comunque sofferta  «paura del sesso»398; lo si

potrebbe  rinvenire  anche  in  altri  casi,  questo  malcelato  timore  rispetto  all'incoercibilità  e

irrazionalità dell'impulso erotico, nel timore appunto di cedervi incontrollabilmente e smarrirvisi:

la già citata Eleonora ad esempio ragiona così, riprendendosi dallo sconvolgimento di uno stupro

quale massimo caso di compromissione identitaria  a  causa della virulenta azione delle forze

sessuali:

Sì, lei, lei che per tanti anni aveva avuto la forza di resistere a gli impulsi della gioventù, lei

che aveva sempre accolto in sé sentimenti  puri  e nobili,  lei  che aveva considerato il  proprio

sacrifizio come un dovere: in un momento, perduta! Oh miseria! Miseria!399

Malgrado la drammatica testimonianza di terrore e orrore nei riguardi della sessualità, lo

sforzo di soppressione o comunque di marginalizzazione della sessualità stessa si pone tuttavia

come  un  «sacrifizio»,  come  se  fosse  un  crimine  altrettanto  atroce  rinunciare  e  rinnegare  il

proprio lato carnale e sensuale, nonostante la «repulsione per quel suo corpo vigoroso, il ribrezzo

per  dei  desiderii  insospettati  in  cui  esso,  ora,  all'improvviso,  le  s'accendeva  turbandola

profondamente»400.  Certo  la  situazione  di  una  reale  violenza  sessuale  è  un  caso  limite,  che

innesca uno stravolgimento anche insanabile nella psiche dell'individuo; eppure, se ricondurre

tutta la forza dell'attrazione amorosa alla libido è svilente e sconvolgente, credo di poter asserire

preventivamente  come  per  questi  personaggi  sia  altrettanto  sminuente  volerne  ripudiare  la

compresenza in noi in quanto creature primariamente materiate in un corpo composto anche da

un sistema istintuale401.

398 Ibidem.
399 Scialle nero, in Novelle II, pp. 473-474.
400 Ivi, p. 475.
401 Cfr. ROBERTO ALONGE, Madri, baldracche, amanti: La figura femminile nel teatro di Pirandello, Milano, Costa
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Tralasciando  perciò  gli  eccessi  pulsionali  nei  quali  non  ritengo  riscontrabile  l'amore,

cagionato  semmai  «per  un  improvviso  agguato  dei  sensi,  per  la  complicità  della  misteriosa

ora»402 anziché da un cosciente e soprattutto partecipato interesse del soggetto, non ho motivo di

andarlo  a  sondare  in  un  «fuoco  […]  in  fusione  di  tutti  i  frammenti  della  coscienza  di  lui

disgregati nel tumulto della frenetica passione […] foggiato, impastato»403, nella misura in cui lo

stesso  autore  dispiega  molteplici  sfumature  dell'amore  stesso,  non solo  sensuali.  Un amore-

passione che nella propria soverchiante tensione volitiva ed espressiva abolisca l'individuo in una

virtualità ideale o in una sessualità anonima, non è quel sentimento vissuto da creature umane

che sto cercando di individuare nella sua resa letteraria e nel suo peso e possibilità nella stessa.

Sebbene sembrasse potesse esser scorta nella passione adultera l'auspicata libertà erotica

degli  amanti  pirandelliani,  vivibile,  non  credo  che  l'amore  inteso  nella  sua  autenticità  sia

paragonabile a quello che Lugnani definirebbe un «vortice di disincarnata sessualità»404, capace

di trascendere l'individuo annegandolo e obnubilandolo in sé o peggio travolgerlo «per restituirlo

subito dopo a se stesso come se niente fosse accaduto»405. Vorrei perciò ripartire da una diversa

valutazione  dell'adulterio,  per  riprendere  in  considerazione  l'interrelazione  tra  l'infedeltà  e  la

gelosia come dinamo che ne accende la passione.

Riproporrei quindi una nitida definizione pirandelliana della gelosia, per la quale essa nasce

soprattutto «da questa poca stima di noi, che ci fa credere, o meglio, temere di non bastare a

riempire il cuore o la mente, a soddisfare i gusti o i capricci di chi amiamo»406; così letta, la

gelosia non è causata dalla discutibile condotta del  partner, magari tradito da un inalienabile

eccesso pulsionale come il protagonista della novella Nel gorgo, bensì dall'intima insicurezza del

soggetto, indisposto dall'idea di non essere all'altezza di piacere e compiacere l'altro: e sta in ciò

& Nolan Editori, 1997, p. 132.
402 Nel gorgo, in Novelle IV, p. 467. 
403 Stefano Giogli, uno e due, in Novelle III, p. 462. 
404 Novelle IV, p. 677. In riferimento specificamente ai personaggi de Nel gorgo.
405 Ibidem.
406 La fedeltà del cane, in Novelle II, p. 409. 
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una tra le possibili ragioni per il quale quest'ultimo, insoddisfatto o trascurato dalle tentennanti o

fallimentari attenzioni del primo, si rivolge altrove per contentare il proprio bisogno amoroso. È

possibile  quindi  ravvisare  una  diversa  sfumatura  dell'amore  tra  quella  che  parrebbe una sua

smentita:  da un lato v'è un desiderio che non è quello ciecamente sessuale,  bensì un tipo di

attenzione rivolta ai bisogni dell'altro, per quanto misconosciuti dalla fallace considerazione del

soggetto, e dall'altro un desiderio quasi di rivalsa personale, sentendosi questi incompreso nelle

proprie esigenze e segnali disattesi. Lo stesso protagonista della novella dalla quale ho riportato

questa esegesi giunge a ipotizzare che la propria moglie «poteva esseri messa con Lulù Sacchi

per vendetta»407,  abbassando l'adulterio da una liberalizzante esperienza d'amore a un'urgenza

non solo istintuale  ma anche psichica che ne vincoli  l'espressione in  una risposta  altrettanto

naturale e impersonale di ricerca appunto di rivalsa spesso incattivita – nella quale neanche più

c'entra l'istanza veramente erotica.

La verità è un'altra, almeno per come viene dipinta nel corso del racconto de La fedeltà del

cane al quale mi sto riferendo; lo struggente desiderio del protagonista di soddisfare la moglie

rinvia alla preponderante importanza attribuita al concetto che questi «grandissimo aveva di sé,

della sua forza, della sua prestanza maschile; e riteneva perciò, fermamente, che sua moglie»408

gli  facesse  un  grave  torto  andando  con  un  amante  facendolo  sentire  per  lei  non  bastevole.

Attraverso la  focalizzazione  interna  al  personaggio  che caratterizza anche questa  narrazione,

risaltano così le

distorsioni paradossali dell'ottica soggettiva, la quale fa vedere al marito che pur sa di aver

anch'egli  tradito la moglie con una donna che non la vale,  un insulto alla propria bellezza e

prestanza nel  fatto che la moglie gli  abbia reso la pariglia.  In gioco non sono né l'amore né

407 Ibidem.
408 Ivi, p. 411.
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l'onore, ma soltanto l'amor proprio virile mortificato.409

Appoggiandomi alla chiosa che offre Lugnani, ribadisco perciò l'insidia malcelata in questa

finta  premura  per  la  quale  nel  desiderio  di  piacere  all'altro  sta  piuttosto  il  desiderio  di

immaginarsi  piacenti  appagando  esclusivamente  il  proprio  ego.  Sicché  quel  «timore  di  non

bastare a riempire di sé quel cuore e quella mente, e che una parte di essi rimanga fuori del

nostro dominio amoroso e accolga il germe d'un pensiero estraneo, di un estraneo affetto»410, non

sarebbe altro che una «grottesca commedia dell'amor proprio virile e dei suoi autoinganni»411;

non  affatto  una  sincera  premura  nei  confronti  della  propria  ʻmetàʼ  nella  coppia,  questa

espressione del desiderio amoroso si porrebbe anzi in continuità con la deviazione patologica di

un  narcisistico  Don Giovanni  che  non ricerca  nemmeno una  donna nelle  donne sedotte  cui

dedicarsi, ma puramente la conferma de «la propria capacità di prestazione»412.

Nondimeno,  tra  l'abbondanza  di  esempi  negativi  nei  quali  sto  procedendo,  meritano  di

essere poste in evidenza  anche  delle situazioni più degne di una valutazione positiva quanto

meno agli occhi del critico se non anche agli occhi dell'autore; nella fattispecie potrei indicare ne

La buon'anima un esempio positivo, seppur nella sua nostalgica assenza, di un partner capace di

interpretare i bisogni dell'altro in vista di un benessere condiviso da ambo le parti; inverando la

forse  insueta  personalità  di  un  marito  amorevole  verso  la  moglie,  viene  anzi  lodato  da

quest'ultima come «espertissimo, vivace, gioviale, e intraprendente»413, lei che 

a  diciott'anni,  priva  d'ogni  discernimento,  d'ogni  nozione  della  vita,  era  stata  presa  da

quell'uomo, e istruita e formata e fatta donna da lui; era insomma una creatura di Cosimo Taddei,

409 Ivi, p. 586.
410 Stefano Giogli, uno e due, in Novelle III, p. 463.
411 Novelle II, p. 587. Tale la sentenza di Lugnani, riferita a La fedeltà del cane poc'anzi glossata. 
412 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, cit., p. 68.
413 La buon'anima, in Novelle II, p. 364.
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doveva tutto, tutto a lui, e non pensava e non sentiva e non parlava e non si muoveva se non a

modo di lui.414

Al contrario del secondo marito della donna, descritto come un «bamboccione curioso»415, il

primo si dimostra nelle riminiscenze di lei un compagno di vita esemplare, capace di supplire ai

bisogni della compagna senza soverchiarla né abbandonarsi in impuni narcisismi, convivendo

felicemente  di  un  comune  appagamento;  quantunque  un  po'  prematuro,  non  avrei  dubbi  a

individuare da subito in questa copula il miraggio di una soddisfatta e soddisfacente vivibilità del

sentimento amoroso nell'universo narrativo e  ideologico di  Pirandello,  ossia  di  un'esperienza

innanzitutto  convissuta  e  partecipata  da  due  individualità  alla  pari  per  un  desiderio  così

convergente416;  ciò nonostante nella situazione giustappunto riferita si possa captare quasi un

atteggiamento alternativamente paterno e dunque protettivo e istruttivo o altresì paternalistico e

dunque prossimo a quelle  forme tipiche del  patriarcato nelle  quali  si  è appurato celarsi  una

repressione più o meno velata e più o meno interiorizzata da chi la esperisce – ragion per cui la

moglie  potrebbe  aver  provato  piacere  anzi  a  conformarsi  alle  guide  del  coniuge  siccome

inconsciamente  per  questo  predisposta417. Una  non  troppo  diversa  situazione,  interpretabile

secondo questa  prospettiva  di  malcelato  paternalismo da  parte  del  marito  nei  riguardi  della

moglie, è individuabile nella novella Con altri occhi, nella quale si inscenano molteplici tensioni

parentali  e  coniugali:  lungi  dal  reputarlo  un  caso  isolato,  si  legge  espressamente  come  il

protagonista  «Vittore Brivio trattava la  moglie  come una bambina non d'altro  capace che di

quell'amore  ingenuo»418;  se  perciò  le  cure  profuse  dal  coniuge  vertono  a  un'oppressione  e

sopraffazione della propria controparte, più verbale che fisica, a onta delle sue intenzioni, non

414 Ivi, p. 366.
415 Ivi, p. 363.
416 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., pp. 24-25.
417 Cfr.  MARINA MIZZAU,  Eco e Narciso: parole e silenzi nel conflitto uomo/donna, Torino, Editore Boringhieri,
1979, p. 19. Spesso la donna nemmeno è consapevole del plagio psicologico cui si presta.
418 Con altri occhi, in Novelle I, p. 521.
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può esserci alcuna parità utile a una equilibrata condivisione sentimentale419.

Ma altri casi di desiderio amoroso, declinato piuttosto in una attenzione all'altro finalizzata

appunto a una pari felicità, si possono piuttosto vedere nei rapporti di filialità che possono essere

esemplificate nella relazione quasi simbiotica tra due  «indivisibili amici»420 che nella novella

Pari «si  erano  però  medesimati  nell'anima,  vagheggiando  uno  stesso  tipo  ideale,  che

s'ingegnavano di raggiungere e d'incarnare in due, ponendovi ciascuno al canto suo quel tanto

che  mancava  all'altro»421,  per  cui  «l'uno  amava  e  ammirava  le  speciali  facoltà  e  attitudini

dell'altro, e lo lasciava fare, senza tentar mai d'invaderne il campo»422. Sebbene sia sospettabile e

anticipabile una forma di attaccamento morboso nella coppia di questi due amici specularmente

affratellati, alcuni elementi ugualmente degni di nota possono esserne positivamente tratti: primo

tra tutti  il  reciproco  rispetto che  pone entrambi  i  membri  della  coppia su un pari  livello  di

considerazione e stima, subito seguito dal quello per le rispettive individualità, e dunque dalla

propensione a comprendere e riconoscere l'altro, conoscendone e provvedendo ai suoi bisogni,

in un equilibrio del quale appaiono ambedue indubbiamente paghi423. 

A questo punto l'ingerenza erotica non mi pare più preponderante nella poetica dell'autore

come poc'anzi nell'innesco dell'attrazione e nell'evoluzione conseguente, a favore di un interesse

per l'altro che si costituisce bensì nella socialità della stessa natura umana. Gli indizi che aiutano

a delineare questa socialità descritta come appunto interesse per l'altro e per la sua persona e

soprattutto per il suo benessere, al contrario di una socialità vista come ingabbiamento in sterili

formalità e ruoli nei quali piuttosto si svuota di significato il singolo, possono essere colti proprio

in alcuni coniugi che si preoccupano per il marito o la moglie senza tuttavia soverchiarlo con le

proprie presunzioni o autoinganni come poc'anzi scorso; donna Bicetta per esempio, vivendo

419 Cfr. R. ALONGE, Madri, baldracche, amanti: La figura femminile nel teatro di Pirandello, cit., p. 14.
420 Pari, in Novelle III, p. 390.
421 Ibidem.
422 Ivi, p. 391.
423 Cfr. LUCIO LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori Editore, 1986, p. 56.
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indirettamente le  assillanti  persecuzioni  che il  marito  si  infliggeva dubitando gelosamente di

tutti, Nel Gorgo vive una diversa «tortura»424, poiché non riesce a comprendere le ragioni del suo

stato di malessere e di alienazione prossima alla pazzia: ella indugia dolorosamente a indagarne

le cause in «tanti minuziosi particolari senza valore»425, non dandosi pace vedendo l'implacabile

coniuge così ridotto. E una consimile attenzione rivolta allo stato di coloro che ci circondano è

pure ravvisabile in uno dei primi racconti esaminati, allorché Agata Sarni tenta di accedere al

cuore del marito Giulio chiedendogli di «dirmi che hai» poiché «me ne accorgo che tu non sei

contento»426; si capisce come al primo posto non vengano le urgenze individuali, ma quelle di chi

mi sta accanto, per le quali spendersi coinvolgendosi biunivocamente nell'equilibrio della coppia:

l'affettuosa preoccupazione di Agata illustra perciò una diversa sfumatura dell'amore, che non è il

desiderio di piacere, non l'attrazione sessuale, non l'inchiesta di un ideale personificato, non la

necessaria convivenza, e nemmeno un uso narcisistico dell'alterità, bensì una autentica premura

dedicata  direttamente  all'altro.  Su  questo  versante  del  sentimento,  più  affettivo  che  erotico,

sfilano esempi che non rientrano tuttavia solo nello sviluppo delle relazioni sponsali come quelle

che finora mi hanno occupato: ravvisabile anche in rapporti che non potrebbero prevedere alcuna

evoluzione  propriamente  erotico-sessuale  è  presente  esemplarmente  nelle  cure  della  balia

coprotagonista dell'omonima novella, alacremente dedita a una creatura praticamente estranea

come si evince quando

poco dopo, udendo vagire il bambino, corse alla culla e subito gli porse il petto.

– Tie', saziati figlio bello mio, animuccia mia!

Ersilia, dal letto, la guatò di nuovo: le vide i biondi capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due

bande che si ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto delicato; le intravvide il seno

424 Nel gorgo, in Novelle IV, p. 462.
425 Ivi, p. 464.
426 Onda, in Novelle I, p. 137
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meravigliosamente bianco e formoso; e le disse stizzita:

– Sarebbe stato meglio custodirlo, prima; e poi dargli il latte per addormentarlo.

– Lo lasci succhiare, poverino! – esclamò Annicchia. – Ha proprio fame! Se sentisse come

succhia, come succhia!427

Sebbene  sia  certo  un  esempio  non  poco  tendenzioso,  essendo  quella  della  balia  una

professione  tutt'altro  che  gratuita,  mi  consente  almeno  di  accennare  più  complessivamente

all'ampio spettro dell'amore così narrato, nel quale va incluso necessariamente anche quello di

tipo parentale. A onta dell'infelice esempio della madre biologica del pargolo, Ersilia, Annicchia

invece si dimostra con una notevole spontaneità e naturalezza ben disposta a curare e amare una

persona che non è inclusa nella propria famiglia né potrebbe arrecarle altra soddisfazione se non

farla sentire necessaria e benvoluta, tanto da ingelosire perfino la madre legittima; quello che vi

figura è nondimeno un amore votato innanzitutto all'altro, che aderisce permanentemente alla sua

persona e non si esaurisce nell'appagamento di una pulsione o di un capriccio o di un rimosso,

bensì  accompagna costantemente la  diadica relazione bilanciandosi  tra  il  desiderio di  dare e

quello di ricevere, tra un bisogno di avere e uno di profondere428. Infatti la donna «non cessa mai

d'amare»429 i propri figli nonostante le alterne relazioni con il coniuge e tutte le problematicità di

coppia che non sempre l'armonizzano: «non solo, ma riesce a farli amare anche dal patrigno»430 o

dall'amante talvolta, facendo del proprio affetto un imperativo tale da convincere pure il coniuge

che  non  ha  alcun  legame  personale  né  genitoriale  con  quei  figli  di  primo  letto. L'assoluta

dedizione al bene dei figli, capace di giungere perfino al rischio di mettere a repentaglio se stessi

per un loro sorriso liberatorio, si legge pure in Mommina della novella  Leonora addio!:  non

427 La balia, in Novelle II, p. 243.
428 Cfr. S. MICALI,  L'innamoramento, cit., p. 30. Cfr. anche LUCIANA MARTINELLI,  Lo specchio magico: Immagini
del femminile in Pirandello, Bari, Edizioni Dedalo, 1992, p. 25.
429 L'uscita del vedovo, in Novelle III, p. 269.
430 Ibidem.
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potendo tollerare quando «il cordoglio le faceva venire l'affanno, un affanno insopportabile, per

cui avrebbe voluto balzare in piedi smaniosa»431, vedendo le figlie che «non erano mai uscite di

casa  e  avrebbero  tanto  desiderato»432,  ella  si  ingegna  nell'inscenare  quello  spettacolino

teatralizzato da sé sola per permettere anche a loro, almeno a loro, di evadere dal carcere cui

erano relegate dalla folle gelosia del marito di lei, a costo di soccombervi.

L'amore  materno  è  certo  «quello  più  puro»433,  che  nella  propria  gratuità  tende  quasi  a

trascendere il singolo in favore dell'altro in un sacrificio diametralmente opposto al “suicidio”

virtuale che l'appassionato amante commetterebbe per il proprio ideale privato; eppure proprio

nella novella Felicità (1911) si apprende come una madre possa addirittura giungere a idolatrare

la propria creatura in un'assoluta abnegazione; lì si legge l'irreprimibile istinto materno per il

quale la protagonista, nelle veci di balia e precettrice, si lamenta:

Ah e che fuoco e che tortura a non poterli fare suoi, suoi del suo sangue e della sua carne,

quei piccini, a furia di stringerli a sé e di baciarli e di renderli padroni assoluti di lei, coi loro rosei

piedini sulla sua faccia, così sul suo seno, così.434

Nonostante questo tipo di amore possa essere classificato ugualmente come anonimo nella

scontata naturalezza per la quale una madre ama incondizionatamente i propri figli appagandosi

semplicemente della propria natura materna e della sua espressione corrisposta dal figlio che tale

la  riconosce435,  andrebbe  anche  notata  l'eguale  naturalezza  per  la  quale  pure  le  donne

pirandelliane sono sempre più attente all'interpersonalità e contemporaneamente più consapevoli

delle proprie facoltà e qualità messe in gioco e dunque delle proprie peculiarità e bisogni436.

431 Leonora, addio!, in Novelle IV, pp. 166-167.
432 Ivi, p. 167.
433 LUCIO LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 110.
434 Felicità, in ivi, p. 119.
435 Cfr. LUCIO LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 113.
436 Cfr. Cfr.  M. MIZZAU,  Eco e Narciso: parole e silenzi nel conflitto uomo/donna, p. 41, cfr. anche R.  ALONGE,
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L'interesse  amoroso,  nondimeno,  si  coniuga  in  una  partecipazione  diversa  da  quella

confusamente  pulsionale  come la  intenderebbe ad  esempio  Freud e  prevalentemente  pure lo

stesso  Pirandello,  che  tende  a  coinvolgere  l'altro  assieme a  se  stessi,  e  se  stessi  con l'altro:

un'interrelazione che non è quindi solo erotica, sensuale, passionale, bensì anche affettiva, d'un

affetto che è sentito e tradotto all'altro nelle attenzioni e risposte così manifestate in un continuo

modularsi tra l'uno e l'altro437. Questo è un amore non di possesso (ideale o carnale), ma basato

sulla convivenza e dunque sullo stare assieme, accompagnandosi in una continua convergenza e

interazione  in  forza  anche  delle  interazioni  delle  molteplici  parti  dell'amore  che  ho  inteso

annoverare, prima tra tutte il sentimento stesso nella sua componente fondamentalmente emotiva

che ne innesca l'interessata propensione438.

Avendo perciò messo in chiaro questa sfaccettata natura dell'amore in Pirandello, potrebbe

risultare  ora  più  facile andare  oltre  l'apparenza  di  tutto  ciò  che  non tenderei  a  far  rientrare

nell'ambito proprio dell'esperienza amorosa per esplorarne con miglior cognizione le possibilità

che  lo  stesso  scrittore  immagina;  pur  nella  varietà  degli  elementi  spesso  compresenti  o

concomitanti  alle  dinamiche  amorose,  è  forse  più  semplice  ora  smascherare  e  superare  le

equivoche trappole nelle quali mi sono imbattuto, non sono intendendole come impedimenti alla

felice realizzabilità di un amore così definito, ma anche considerabili come fraintendimenti che

potrebbero indurre a considerare amore ciò che non lo è. L'ideale amoroso, per quanto allettante,

non merita  più  attenzione  di  quanto  la  forma  della  passione  romantica  vorrebbe  attribuirgli

sull'esperienza di coloro che poi lo vivono e si incontrano sotto la sua egida: a maggior ragione

se  viene  percepito  e  idoleggiato  unicamente  nel  privato  del  soggetto,  com'è  riscontrabile  in

molteplici casi, tra i quali ne citerò ancora uno dalla novella  Salvazione (1900): qui  Mirina si

rinchiude nella struggente idolatria del proprio innamorato nonostante egli abbia approfittato di

Madri, baldracche, amanti: La figura femminile nel teatro di Pirandello, cit., p. 34.
437 S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 31.
438 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 137.
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lei, continuando a immaginarselo a propria misura e secondo i propri canoni sentimentali – tant'è

che patisce per contro un «interno tumulto, tra lo stupore angoscioso e il ribrezzo quando senza

alcun ritegno, la spudorata [scil.: interlocutrice] aveva osato di accostarsi a lei, di penetrare nel

suo santuario, scoprendo e insozzando l'antico verecondo miserevole segreto della sua vita» che

coltivava «per sé, per sé unicamente» tenendone «lì appeso quel ritratto, senza nulla sperare, solo

per  guardare e  ricordare,  quasi  palma d'oasi  lontana per un pellegrino perduto di  nuovo nel

deserto»439.  Non  diversamente  deporrei  la  convivenza  propriamente  sponsale,  per  com'era

prevista dal matrimonio di stampo borghese ridiscusso da Pirandello che pur l'aveva mitizzata al

pari  di  un  ideale  irrefutabile,  ribadendone  la  forzatura  subita  dai  coniugi  tale  da  vincolarli,

inibirli, incattivirli in quella che nelle Novelle viene continuamente riproposta come una «pena

inevitabile»440, in nome di fini e benefici che non hanno nulla da spartire con il sentimento e il

benessere personale dei  due diretti  interessati.  Tuttavia  accantonerò pure la  relazione di  tipo

passionale ricercata e sfogata nell'adulterio dagli amanti, avendone almeno in parte rivalutato la

presunta spontaneità e libertà in un'ottica che l'interpreta piuttosto come una impersonale risposta

all'eros represso o negato o frustrato nel matrimonio,  cosa che renderebbe l'adulterio  più un

meccanismo  della  libido e  dei  suoi  bisogni  che  non  una  sincera  aspirazione  personale  di

condividere il proprio sentire con qualcun altro con cui vivere e stare bene insieme: una passione

adultera in cui «un minuto dopo sia tutto finito, per sempre, richiuso il gorgo, sepolto il segreto,

nessun rimorso, nessun turbamento, nessuno sforzo di mentire di fronte agli altri, di fonte a se

stessi»441,  non  appartiene  a  un'esperienza  amorosa,  poiché  non  coinvolge  nessuno  dei  due

approssimati  solo  da  un  effimero  contatto  sessuale,  non  lasciando  nessuna  traccia  di  sé  né

comportando un'evoluzione o «una crescita personale e relazionale»442. 

439 Salvazione, in Novelle I, pp. 427-428.
440 Scialle nero, in Novelle II, p. 480.
441 Nel gorgo, in Novelle IV, p. 467. 
442 R. ALONGE, Madri, baldracche, amanti: La figura femminile nel teatro di Pirandello, cit., p. 67.
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Tali ovviamente sono generalizzazioni alle quali possono tranquillamente sfuggire dei più

fortuiti casi isolati, in vista dei quali continuerò infatti la mia argomentazione; ma credo di aver

comunque  evidenziato come  lo  stesso  Pirandello  offra  un  vario  spettro  dell'amore  senza

indicarne  una  componente  come  prevalente,  sebbene  possa  confermare  che  il  desiderio

propriamente  erotico  sia  indubbiamente  prevalente  nei  suoi  scritti443.  In  sintesi,  l'amore  che

almeno io vorrei indagare nella poetica pirandelliana va riconosciuto in un duplice soggetto che

si  senta  e  si  renda  reciprocamente  attivo  e  partecipe  anziché  passivo  o  reificato  o  peggio

annullato da un ideale,  da un sistema,  da una  pulsione.  In  definitiva,  i  tre  principali  ambiti

osservati in questi primi tre capitoli non mi offrono alcuna soluzione percorribile; ma avendo ora

scostato dalla discussione alcuni importanti equivoci, posso ora rivolgermi a una diversa analisi

della vivibilità e realizzabilità nelle  Novelle dell'amore, per verificarle nella loro raffigurazione

narrativa alla luce dell'indubbio pessimismo già saggiato nel loro autore che si è tanto speso a

delineare gli inganni e autoinganni nascosti in ogni faccenda umana; per le suddette intenzioni e

premesse interrogherò altri  ambiti  in tangenza a quello primario dell'amore che mi ha finora

occupato,  per  comprendere dalla  parte  del  soggetto  stesso (vero protagonista  del  sentimento

erotico)  quali  possano  esser  le  predisposizioni  che  ne  rendano  possibile  un'autentica

realizzazione in base all'ideologia del suo autore; perciò ripartirò dalla stessa costituzione della

persona,  scrutandone la  formazione ed educazione alla  socialità  e  umanità,  dopo aver  ormai

compreso essere la società e formalità poco favorevoli alla naturalezza di tale esperienza subito

imbrigliata nel fidanzamento e matrimonio o fittivamente relegata all'ideale o passionale; nella

fattispecie ripartirò proprio dall'incunabolo della famiglia, finora osteggiata  nella constatazione

dell'evitamento di molti personaggi verso il matrimonio  e con esso la formazione di un nuovo

nido, nella quale l'uomo impara a conoscere se stesso e gli altri assieme a un indispensabile

arsenale di categorie e di comportamenti utili alla vita individuale e comunitaria, tra i quali si

443 Cfr. ivi, p. 71.
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vedrà rientrare necessariamente l'elaborazione dell'eros444.

444 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 54.

131



- CAPITOLO QUARTO -

ATTRAVERSO IL CROGIUOLO FAMILIARE

IV.1 Per una focalizzazione sulla persona pirandelliana

Nel cambio di prospettiva che parrebbe così necessario, prima di porre la giusta attenzione

alla sfera più soggettiva della persona coinvolta in una relazione amorosa, soprattutto nella sua

formazione e nelle premesse che le permetterebbero una felice realizzazione della stessa, vorrei

comunque ribadire come sia la forma romantica dell'amore, sia quella matrimoniale, sia quella

passionale, non consentano al personaggio pirandelliano stesso una propria reale presenza: sia

perché  a  esser  obliterato  dalla  propria  idealizzazione  è  innanzitutto  il  proprio  partner

oggettificato in una sua immagine445,  sia perché nella formalizzazione delle nozze ambedue i

partner vengono  osteggiati  da  una  serie  di  obblighi  e  codici  che  precludono  qualsiasi

spontaneità446,  sia  perché  l'uomo  o  la  donna  vengono  spersonificati  nella  cogente  pulsione

sensuale in cerca di un cieco appagamento447.

Volendo viceversa identificare la  chiave per  una relazione felice nel  sentirsi  partecipi  e

riconoscere partecipe dunque pure l'altro, non in un'unione o comunione metafisica o nominale

né in una mera combinazione genitale, ma in una convivenza per la quale i soggetti si eleggano

445 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 23.
446 Cfr. ELIO GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 7.
447 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 213.
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vicendevolmente e spontaneamente per vivere assieme tale sentimento di desiderio e piacere e

affetto che li porti rispettivamente a «convergere e corrispondere confermandosi di volta in volta

e di giorno in giorno»448, ebbene, ho ritenuto opportuno premettere alcune considerazioni per

focalizzarmi nella ricerca tra le Novelle di un soggetto del sentimento amoroso; e muovendomi

in tale direzione, ci si imbatte inevitabilmente nella problematica trattazione e definizione del

soggetto stesso, nonché della rappresentazione della persona umana, nell'ideologia pirandelliana.

Si potrebbe fin da subito, sulla scorta di alcune chiose già scorse nei precedenti capitoli,

circoscrivere la problematica individuazione del soggetto nel conflitto tra le forme necessitate

dalla società e una non meglio definibile natura umana nella quale per lo scrittore dovrebbe o

potrebbe celarsi la sua autenticità. Il sistema nel quale il  personaggio pirandelliano è in varie

forme e misure coartato è facilmente riassumibile in un susseguirsi di nomi, ruoli, oneri, giudizi,

che esprimono o che subiscono o che si auto-impongono per i loro doveri e le loro responsabilità

interpersonali, così come lo vedrei ben riassunto in un breve passaggio de La carriola:

Fu nella scala della mia casa; fu sul pianerottolo innanzi alla mia porta.

Io vidi a un tratto, innanzi a quella porta scura, color di bronzo, con la targa ovale, d'ottone,

su cui è inciso il mio nome, preceduto e seguito da' mieti attributi scientifici e professionali, vidi a

un tratto, come da fuori, me stesso e la mia vita, ma non per riconoscermi e per non riconoscerla

come mia.449

Nella  rigidità  della  «targa»  apposta  al  proprio  indirizzo  di  domicilio,  si  sciorinano

concretamente  e  simbolicamente  tutti  i  nomi  corrispondenti  ai  doveri  familiari,  all'identità

sociale, alla posizione nella comunità censuale e lavoratrice: tutta una serie di maschere e di ciò

che è loro appannaggio che quotidianamente il personaggio è chiamato a usare per adempiere i

448 S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 24.
449 La carriola, in Novelle VI, p. 216.
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varie  necessità  che  gli  competono interagendo con  le  altre  persone,  similmente  camuffate.

Questo irrigidimento in maschere ed etichette, in giudizi e ruoli, non rispetta quale sia la verità e

personalità, l'individualità e la volontà del soggetto, la cui psicologia ed emotività assieme a ogni

sua  aspirazione  e  necessità  nella  loro  varietà  vengono metodicamente  recluse  nella  presunta

fissità e riconoscibilità di quei nomi che anzi lo occultano anziché disporsi come utili strumenti

per interagire e intervenire e affrontare il mondo450.

Spesso  gli  stessi  personaggi,  come  nella  novella  La  trappola  (1912),  riflettono

«angosciosamente»451 sulla  arduità  a  identificare  una  volta  per  tutte  la  creatura  umana,

soppesandone piuttosto  la  mutevolezza  delle  forme in  cui  essa  non permane ma  anzi  viene

mascherata e moltiplicata la sua indefinibile mistificazione:

ho  provato  sempre  ribrezzo,  orrore,  di  farmi  comunque  una  forma,  di  rapprendermi,  di

fissarmi anche momentaneamente in essa.

Ho  fatto  sempre  ridere  i  miei  amici  per  le  tante...  come  le  chiamate?  Alterazioni,  già,

alterazioni de' miei connotati. Ma avete potuto riderne, perché vi siete mai affondati a considerare

il mio bisogno smanioso di presentarmi a me stesso nello specchio con un aspetto diverso, di

illudermi di non esser sempre quell'uno, di vedermi un altro! […] Ma che vuol dire, domando io,

darsi una realtà, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso? E

dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi tanti piccoli e miseri stagni in

attesa di putrefazione, mentre la vita è flusso continuo, incandescente.452

Secondo tale  punto  di  vista  che  rispecchia  limpidamente  quello  dell'autore,  ciò  che  gli

uomini credono vita non è altro che un alternarsi di sembianze e di atteggiamenti riconoscibili in

nomi formali e vincolanti nella loro categorizzazione, falsificando di fatto la molteplicità di una

450 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 11.
451 La trappola, in Novelle IV, p. 303.
452 Ivi, p. 304.
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continua metamorfosi più o meno coesa o evolutiva che sotto quelle formalizzazioni tenterebbe il

proprio corso naturale453. Si potrebbe cogliere altresì una paura di essere fors'anche travisati e

nominati  e  dunque identificati  in qualcosa in  cui  non ci  si  riconosce,  in  tale  recriminazione

contro la stessa convenzionalità delle suddette forme logiche e linguistiche e comunicative e

sociali; da ciò deriverebbe il rischio di una continua fuga da un mondo formale e sterilmente

nominale che sovrasta le persone senza che esse ne siano intimamente coinvolte, non sentendosi

protagonisti  né  soggetti  di  quelle  maschere  solo  subìte,  alla  ricerca  di  una  propria  verità

conseguentemente privata e assoluta da qualunque altra definizione e individuazione da parte di

terzi. Se fosse veramente questa la via per identificare quale sia la verità del soggetto umano per

come parrebbe volgersi il pensiero di Pirandello, è evidente che non avrebbe neanche più senso

affrontarne  il  tema in vista  di  una relazione tra  due soggetti  innamorati;  sarebbe un mondo

terribile, e la mia tesi si risolverebbe da subito nell'inanità della propria inchiesta già volta a

sancire  l'impossibilità  di  un  rapporto  amoroso  in  cui  il  soggetto  stesso,  qualora  non  già

mistificato come in un incontro tra maschere inautentiche senza un effettivo contatto umano

votato  anzi  alla  frustrante  inefficacia  anche solo comunicativa454,  tende a  sfuggire  ad alcuna

relazionalità che lo distingua vincolandolo in un nome formale e in una categoria latrice di altri

attributi  cui  corrispondere,  poiché il  nome e il  significato di  qualsiasi  cosa e persona hanno

appunto un valore allorché esso «viene riconosciuto collettivamente»455.

Cercando  piuttosto  di  fornirvi  un'interpretazione  più  benigna,  a  onta  della  classica

interpretazione più incline a confermare e ribadire l'infelice ideologia pirandelliana, in altri punti

delle Novelle l'inafferrabilità della persona viene declinata più semplicemente in una molteplicità

di parvenze che non sono ʻfalseʼ e menzognere nei loro nomi di stato, bensì semplicemente varie

nel loro essere variamente  il manifestarsi continuo di una stessa entità – e l'inganno è semmai

453 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 12.
454 Cfr. ivi, p. 13.
455 Ibidem.
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credere che solo una di esse sia quella autentica e voler ricondurre a una sola di esse ogni qualità

del soggetto. Ponendo la questione in tali termini, autentico è piuttosto il continuo divenire delle

cose  e  degli  stati  così  come  delle  persone  che  li  vivono  e  li  esprimono  modulandovisi  e

interpretandoli, di cui ogni nome è dunque solo transitorio e occasionale, relativo e revisionabile,

convenzionale appunto e non per questo necessitante o falsificante, se si è quanto meno disposti

a ridiscuterlo e rivalutarlo riconsiderandone il significato dialogicamente rispetto a un giudizio

provvisorio456. Un discorso del genere emerge pure in una novella come Risposta (1912), in cui

la spiegazione della mutevolezza della persona al mutare delle situazioni e degli interlocutori è

così affidata alla voce di uno dei personaggi:

Benissimo. Un'altra, la signorina Anita è di certo. Non solo; ma anche tante e tante altre,

amico mio, quanti e quanti altri sono quelli che la conoscono e che lei conosce. Il tuo terrore

fondamentale, sai dove consiste? Nel credere che, pur essendo un'altra per come te la credi, e

tante altre per come credo io, la signorina Anita non sia anche, tuttora, quella che conoscevi tu.

La signorina Anita è quella,  e un'altra,  e  anche tante altre,  perché vorrai  ammettere che

quella che è per me non sia quella che è per te, quella che è per sua madre, quella che è per il

commendator Ballesi, e per tutti gli altri che la conoscono, ciascuno a modo suo.457

Sebbene Pirandello sia drasticamente pessimista circa la possibilità che la società da lui

ragionata si predisponga a tale fiduciosa disponibilità alla revisione e al dialogo, non esiste una

risposta definitiva, secondo un relativismo assai caro all'autore458, né un sé assoluto come buona

parte dei discorsi filosofici vorrebbero anzi convincere459, ma una continua esperienza di vita e

del  sé  e  dunque degli  altri,  attraverso  una  continua  rielaborazione  anche  delle  parole  e  dei

456 Cfr. ivi, p. 15.
457 Risposta, in Novelle II, p. 201.
458 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 19.
459 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 48.
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discorsi che si proporrebbero di rappresentarli. Agli stimoli ambientali e fisiologici il soggetto si

modula  diversamente,  così  come  diversamente  ogni  individuo  vi  agisce  e  reagisce  e

diversamente le persone esterne nominano e giudicano tutto ciò; di  conseguenza,  l'approccio

migliore verso il soggetto umano sarebbe l'ammissione per la quale riconoscere l'altro nella sua

irriducibilità, riconoscendo se stessi vari e irriducibili in un nome o una condizione definitiva

anziché evolutiva460; sicché non una stasi in un nome o di una condizione, appunto, dovrebbero

esser considerate il fine e il senso di una relazione innanzitutto sentimentale e amorosa, bensì

una  continua  approssimazione  tra  i  due  sé  coinvolti  in  un  continuo modularsi  e  convergere

reciprocamente, affiancandosi anziché volersi accorpare e conglobare o ridurre e condizionare in

un'immagine  propria  o  altra461.  Riconoscendosi  rispettivamente  nel  proprio  essere  «soggetti

distinti e autonomi»462 ma disponibili  nella relazione che li  accomuna a confrontarsi anche e

soprattutto su ciò che essa stessa sia per entrambi così come su ciò che ciascuno dei due senta e

sia  per  l'altro,  la  dimensione  più  propria  dell'amore  perciò  risiede  nella  stessa  intenzione  e

propensione  a  volersi  volendo  il  bene  proprio  e  dell'altro,  per  il  quale  approssimarsi,

accompagnarsi, condividere esperienze e sentimenti, parole e stati d'animo, piaceri e bisogni463.

Ma, innanzitutto,  lo snodo fondamentale per cui distinguere il “vero amore” da altre forme di

sentimento o di convivenza,  va scorto nella spontaneità piuttosto che nella necessità con cui

intraprendere e perseguire il rapporto stesso, che comunque si ritroverebbe a commisurarsi «alle

diverse  istanze  interne  ed esterne  alla  coppia»464.  Tuttavia  il  giudizio  di  Pirandello  parrebbe

muoversi attraverso altre parole, diffidando proprio del dialogo occhieggiato con il sospetto di

chi  vi  ravvisa  una di  quelle  forme collettive  di  mistificazione  e  frustrazione  che  falsificano

l'unica  verità  ch'egli  era  disposto  ad  ammettere  all'uomo,  ossia  la  sua  indubbia  e  originaria

460 Cfr. ivi, p. 50.
461 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., pp. 10-11.
462 Ivi, p. 25.
463 Cfr. ivi, p. 26.
464 Ibidem.
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naturalità  e  dunque  pulsionalità,  indicando  la  stessa  persona  “umana”  come  una  finzione

ingannevole465.

A tal proposito sarebbe da indugiare su alcuni aspetti del personaggio umano rappresentato

e soppesato nell'universo pirandelliano delle Novelle posto in relazione all'ambiente e all'alterità

in base anche a quale fosse il pensiero con cui l'autore lo immaginasse e gestisse, addentrandomi

dunque nell'incunabolo familiare che educa alla socialità e all'identità indi coinvolta, laddove si

forma la  persona sia  fondata nell'intima coscienza che nell'assetto  normativo e  propriamente

formale e convenzionale nell'esprimersi e  relazionarsi agli altri che a loro volta la identifichino e

ne confermino la realtà466.

IV.2 Luci e ombre tra padre e madre

La famiglia, in quanto diretta conseguenza del matrimonio, che a sua volta dovrebbe essere

il suggello che confermi la convivenza di un pari sentimento per la coppia, andrebbe parimenti

considerato il più naturale approdo della parabola amorosa dove il reciproco amore si traduca  in

un'esperienza e in un fenomeno particolarmente complesso dal punto di vista della sua analisi

che non potrebbe meramente ridursi nel discorso fisiologico della procreazione467. Secondo una

prospettiva  non  solo  antropologica,  è  nondimeno  irrefutabile  riconoscere  la  fondamentale

importanza che il ruolo della famiglia assolve nella storia e nell'identità umana, avendo essa la

specifica e al  contempo eterogenea funzione di garantire continuità e omogeneità all'umanità

stessa, sia per quanto concerne la generazione di suoi nuovi individui, sia per quanto riguarda poi

la trasmissione e il rinnovamento delle forme e delle tradizioni nelle quali questi vivono e si

465 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 19.
466 Cfr.  MARINA MIZZAU,  Eco e Narciso: parole e silenzi nel conflitto uomo/donna, Torino, Editore Boringhieri,
1979, pp. 39 e segg.
467 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 147.
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riconoscono, sia per quanto attiene all'inserimento poi degli stessi nel più ampio orizzonte della

socialità468.

Avendo già affrontato l'inimicizia insita nelle narrazioni e considerazioni pirandelliane tra la

natura  umana  e  la  sua  forma,  o  le  sue  forme,  si  legge  tuttavia  in  altre  situazioni  come

l'aspirazione di inverare assieme a qualcuno di amato un nido sia anzi intimamente covata e

nutrita,  malgrado  gli  impedimenti  che  anche  in  questo  caso  intralciano  la  realizzazione  del

sentimento amoroso nella sua dimensione di reale convivenza.

Nell'indagine appunto votata  a  esaminarne le  possibilità  e  vivibilità anche  e  soprattutto

secondo  la  prospettiva  dell'autore  siciliano, non  sono  del  tutto  peregrini  i  personaggi  nelle

novelle che desiderano convintamente realizzare un amore sponsale, spendendosi per cercare un

luogo come il matrimonio in cui appunto conviverlo. Eleonora ad esempio, dallo Scialle nero, si

strugge al pensiero «se trovassi marito!»469, nel quale si coniuga non solo il desiderio di amare

riamata qualcuno ma anche il desiderio di essere donna per un uomo e con un uomo, in una

prospettiva realisticamente rivolta alla sfera sensuale e «di conseguenza anche genitoriale»470;

sebbene sia  questa  un'intenzione  allo  stato  embrionale ancora  di  idea,  non essendosi  ancora

affatto  innamorata  di  qualcuno,  lascia  emergere  una  forte  convinzione  nell'inverare

deliberatamene la propria natura erotica e affettiva in una coppia. Proprio nell'ottica di cercare

qualcuno da sposare e con il quale fondare un nido d'amore ella «quasi senza volerlo, s'era messa

allora a curare insolitamente la persona, assumendo una cert'aria di nubile che prima non s'era

mai data»,471 domandandosi se «forse era ancora in tempo: chi sa? Doveva proprio chiudersi così

la sua vita sempre attiva? In quel vuoto doveva spegnersi  così quella fiamma vigile del suo

spirito appassionato? In quell'ombra?»472; fantasticando sulla possibilità di unirsi con qualcuno

468 Cfr. M. MIZZAU, Eco e Narciso: parole e silenzi nel conflitto uomo/donna, pp. 77-78.
469 Scialle nero, in Novelle II, p. 474.
470 Ivi, p. 613. Così commenta pure Lugnani.
471 Scialle nero, in ivi, p. 475.
472 Ibidem.

139



nel matrimonio, seppur scossa nel trauma successivo a uno stupro che la introduce violentemente

nel mondo dell'eros, ella nondimeno interpreta la naturale e umana vocazione di congiungersi

con qualcuno, sia per convivere dunque in un eros reciprocamente partecipato e appagato, sia per

proseguirlo nell'esito naturale nel quale esso si tradurrebbe nella nascita e crescita di una nuova

creatura  attorno  alla  quale  stringersi  assieme473.  Il  problema,  che  pure  Pirandello  avvisa,  è

quando tale natura viene vincolata dall'esterno, come già ho evidenziato in una pluralità di casi e

come nel caso per l'appunto di costei,  per nulla libera e anzi costretta dal fratello a sposarsi

oltretutto con lo stesso uomo che le aveva usato violenza, in nome del buon costume e del buon

nome da preservare nella stessa società patriarcale che lo aveva eletto suo tutore.

Nella misura in cui alla naturalezza di un sentimento, di una inclinazione, di un'aspirazione,

di un'esperienza, si sovrappongono fino a sostituirvisi degli oneri che prescindono da qualsiasi

partecipazione personale, è chiaro come pure la famiglia non goda di una positiva considerazione

nell'economia narrativa delle Novelle, occhieggiata con sospetto come una delle tante forme con

cui la società e la sua forma intrappolano l'essere umano attraverso i suoi inesorabili obblighi e

doveri, giudizi e nomi. Una di queste prerogative, oltre al buon costume, come si è già visto con

Eleonora, che di per se stesso prevede una serie di comportamenti cui attenersi  dinnanzi alla

società,  è  l'irrefutabile  imperativo  secondo  il  quale  un  matrimonio  non  possa  non  inserirsi

opportunamente in quella stessa società, assecondandone dunque le dinamiche che, all'epoca di

Pirandello,  erano  soprattutto  calibrate  sul  censo474;  tra  i  principali  motori  delle  narrazioni

pirandelliane,  molto  più  della  passione  e  dell'amore,  va  indubbiamente  annoverato  quello

economico, per il quale le relazione personali  vengono spesso perseguite o impedite proprio in

virtù di un loro allinearsi o meno a questo ordine precostituito: se ad esempio gli uomini spesso

si dimostrano totalmente refrattari a un matrimonio oneroso dal punto di vista del mantenimento

473 Cfr. ivi, p. 613.
474 Cfr. ANTONIA ARSLAN, Dame, galline e regine: La scrittura femminile italiana tra '800 e '900, Milano, Edizioni
Guerini e associati, 1998, p. 24.
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della famiglia, le donne al contrario si notano avere più convinte mire matrimoniali, che tuttavia

non sono mosse da un'aspirazione personale o sensuale verso il proprio futuro consorte, bensì

dall'urgenza di  assicurarsi  una posizione socialmente accettabile  ed economicamente comoda

sfruttando il nome e il patrimonio di questo, a maggior ragione se costui è «un marito non scelto

autonomamente» verso il quale avere «degli obblighi precisi, come in un contratto, cui tener fede

puntigliosamente»475.  Porrei  quindi  l'accento sull'aspetto  prettamente  dell'utile che  fa  del

matrimonio un commercio che non può non essere vantaggioso per coloro che lo stipulano – in

prima istanza per le famiglie che mettono a disposizione i propri partiti da ammogliare o maritare

e dunque per i futuri membri ed eredi che potranno ambire a posizioni migliori nella comunità 476.

In una società come quella borghese, che mira innanzitutto al mantenimento e all'accrescimento

del benessere pecuniario legato a doppio filo al proprio buon nome, il matrimonio e dunque la

prospettiva familiare per la  quale  i  figli  che ne nasceranno ne erediteranno lo  status si  basa

essenzialmente su un calcolo di convenienza che non tiene minimamente in conto i sentimenti

delle persone coinvolte.

Viene a questo punto da chiedersi quale sia nelle Novelle l'impatto di tutto ciò sulla creatura

che da una tale relazione può quindi nascere, ossia: quale sarà la mentalità e la coscienza di una

persona che nasce e cresce in un contesto che privilegia l'utile e il valore dell'onore e del pro-

forma rispetto alle qualità e ai sentimenti personali? Questo per poter comprendere quali siano le

premesse  che  inducono  molti  personaggi  pirandelliani  a  compiere  o  subire  le  scelte  che,

anticipando un giudizio che poi si vedrà per bocca di uno dei personaggi più significativi nel

corpus novellistico,  di  generazione in  generazione  parrebbero  così  reiterarsi  in  una continua

auto-condanna – e  per  cercare altresì  di  saggiare le  ipotesi  avanzate  nei  precedenti  capitoli,

allorché una tale persona viene a relazionarsi con un'alterità similmente compromessa.

475 Ivi, p. 25.
476 Cfr. ivi, p. 28.
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Da una parte e dall'altra, vittime più o meno volontarie e più o meno consapevoli di questo

sistema, l'adempimento di un dovere sociale che richiede a ciascuno dei due sessi di assolvere al

proprio compito di  uomo e di  donna pronti  a sposarsi  e  farsi  genitori  ed educatori  di  nuovi

individui  nella  comunità  umana,  ne  vincola  fortemente  la  naturale  inclinazione  all'unione  e

procreazione, fino a una con-fusione o peggio un drammatico equivoco tra l'impulso naturale a

inverare la propria natura di uomo e di donna facendosi genitori di nuova vita, il desiderio di

riunirsi in un nido attorno a un figlio, la necessità di assolvere a ciò che la società impone, il

desiderio di conformarvisi,  e la  convinzione di  far  anzi  del  bene seguendone la  logica della

convenienza. Allorché gli interessi economici prevalgono nella formazione di una famiglia, nella

lunga  sequela  di  novelle  che  tematizzano  in  molteplici  sfumature  «dei  matrimoni  senza

amore»477,  non  è  raro  imbattersi  in  un  totale  travisamento  tra  gli  scopi  economici  e  quelli

affettivi, come ne Il buon cuore (1936); quivi, malgrado l'incipit nel quale la voce narrante tenta

una sorta di excusatio, è proprio il figlio a essere il protagonista in absentia della questione:

Uh poi, vendere i figli, come le piglia lei le cose! Non s'è voluto far danno a nessuno; anzi,

il bene di tutti; e se la cosa poi è andata a finir così male, creda che la colpa è soltanto del buon

cuore.478

In questa conversazione veicolata principalmente dalla voce narrante si teorizza appunto

come  il  “bene”  sia  il  motore  non  solo  diegetico  ma  anche  mentale  e  fattuale  che  attiva  i

comportamenti e le relazioni che ne derivano, spiegando successivamente come

i  figliuoli,  c'è  anche  il  modo  di  comperarli  legalmente.  Quando  non  si  possono  avere,

s'adottano. Ma questo non era un modo per il marito e per la moglie di cui vi parlo. L'adottare un

477 Novelle I, p. 572. Secondo le parole di Lugnani.
478 Il buon cuore, in Novelle VI, p. 332.
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figliuolo, a loro, non sarebbe servito a niente. Il figliuolo lo dovevano fare, fare carnalmente, per

via d'una grossa eredità, lasciata a questa condizioni da una zia bisbetica: che se l'erede non fosse

venuto entro i dieci anni, l'eredità sarebbe andata ai trovatelli d'un istituto detto degli Oblati. C'è

di  queste zie bisbetiche,  agre zitellone,  che si  sentono venir  male  al  pensiero di  beneficare i

parenti  che  conoscono;  e  assaporano  in  segreto  il  dispetto  che  faranno,  mettendo  nei  loro

testamenti le vendette distillate o le minacce e i batticuori di certe arzigogolate disposizioni.479

Tutto si legge esser mosso nell'ottica di un interesse che non ha nulla dell'affetto parentale,

né da parte della zia che sfrutta lo strumento della famiglia per una propria incattivita rivalsa,

almeno per quello che traspare dalla focalizzazione interna al personaggio, né da parte del nipote

chiamato  in  causa,  che  anzi  «s'era  accortamente  premunito,  scegliendosi  una  bella  moglie

prosperosa, che gli desse garanzia di molti figliuoli»480: nessun interesse umano in un evento

estremamente significativo per un uomo e una donna, ossia la prossima nascita di un figlio in una

nuova relazione, vi appare, nessuna partecipazione che non sia quella attivata per macchinare al

meglio l'appropriazione dei beni materiali, né tanto meno alcuna attenzione alla persona con la

quale ricercare questo tornaconto, estimata unicamente per la sua natura muliebre e procreatrice.

Ma il racconto non si ferma a tale spassionata dinamica che congiunge due persone come in una

calcolatrice fisiologica ed economica, bensì prosegue nella propria esposizione in favore della

tesi di un “bene” in grado di legittimare tutto ciò: sperimentando la gravità dell'infertilità della

moglie ridicolizzata nella descrizione di continue gravidanze simili a «quei bei palloni colorati

che si comprano per i bambini nelle fiere»481, l'interesse rivolto all'eredità da incassare induce il

marito a coglier l'occasione di una «ragazzona di diciassett'anni, pastosa e vermiglia come una

pesca, con certi occhi imbambolati»482 che s'era ritrovata in una maternità inattesa e indesiderata:

479 Ibidem.
480 Ibidem.
481 Ivi, p. 333.
482 Ivi, p. 335.
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«senza far male a nessuno, anzi, com'ho detto, facendo il bene di tutti»483 sarebbe ricorso a questa

sorta di madre surrogato, siccome costei «tanto non lo voleva»484 il figlio, proponendosi anzi di

salvarlo  da una condizione di  indigenza  e  vilipendio,  sicché  «la  felice  nascita  del  bambino,

denunziata e iscritta sotto il nome dei finti genitori avrebbe assicurata così in tempo la grossa

eredità»485.

Malgrado le  millantate  buone intenzioni  invocate  per  il  «buon cuore»  cui  si  intitola  la

novella, Pirandello condanna in questa occasione le innumerevoli dinamiche familiari mosse da

fattori economici, tali da corrompere le coscienze e il metro di giudizio di ciascuno, ingannato

nella propria fiducia di agire per il  benessere proprio e degli  altri486;  tant'è che,  smascherati,

«furono tutti imprigionati, il signore, la signora, la levatrice, il giovine, la ragazza e per forza il

bambino con lei» che «in carcere morì»487, unica vera vittima in balia delle premure esterne che

non  si  curano  minimamente  di  esso  in  quanto  essere  umano;  proprio  al  bambino  quasi

predestinato alla morte va «la compassione dell'autore e del lettore»488.

Fin dall'infanzia, e talvolta fin anche  prima di nascere, l'uomo descritto da Pirandello si

ritrova intrappolato in questo meccanismo che spersonalizza le persone in valori da calcolare

nella loro convenienza,  mietendo vittime proprio nella famiglia che dovrebbe anzi essere un

luogo di vita e di  crescita  e  innanzitutto di tutela;  fin da subito,  perciò,  mi pare fortemente

compromessa una sana relazione con l'alterità, qualunque sia il suo volto, a causa anche di questo

meccanismo  che  interviene  a  mascherare  la  persona,  misconosciuta  nella  sua  autentica

individualità e personalità dietro una questione di convenienza oltre che di aderenza a forme

sociali  e sostanzialmente impersonali  irreparabilmente introiettate – come se,  anche a questo

livello di analisi, le persone non si incontrassero mai davvero, l'una di fronte all'altra. Anche per

483 Ibidem.
484 Ibidem.
485 Ibidem.
486 Cfr. ivi, p. 612. Secondo l'esegesi di Lugnani.
487 Ivi, p. 336.
488 Ivi, p. 612. Parafrasando il commento di Lugnani.
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questo Pirandello parrebbe esprimere un giudizio irrimediabilmente negativo sulla famiglia in

quanto luogo di nascita di «un altro essere in trappola»489, piuttosto che rappresentarla come un

luogo di vita e di vitalità, se il prossimo individuo verrà dunque inserito in un tale processo

alienante,  prolungandone  la  catena  di  infelici  sudditanze  a  forme  censuali  e  genericamente

sociali e impersonali.

Un primo bilancio anche a questa altezza sembrerebbe confermarsi perciò negativo nella

narrazione  e  concezione  delle  Novelle,  venendo  a  giustificare  su  un  doppio  binario  sia

l'intenzione  di  molti  personaggi,  prevalentemente  maschili,  di  scongiurare  la  formazione

coniugale di una famiglia in segno fors'anche di protesta nei confronti di una più ampia cultura

borghese e patriarcale così assettata490, sia il disagio una volta varcata la soglia del matrimonio

per la vita familiare e parentale, precludendo perciò una passibile realizzabilità dell'amore nella

sua dimensione familiare491. Ma non si tratterebbe tanto di una misericordiosa precauzione nei

riguardi del nascituro,  come il  resto del testo citato lascerebbe intendere,  come una premura

preventiva rivolta ai  non-nati:  a determinare il  grande riserbo già notato in molti  personaggi

verso  gli  esiti  della  vita  matrimoniale  contribuisce  anche  il  problema  stesso  di  avere  un

componente in più in casa cui provvedere. 

Non si tratta solamente di una questione finanziaria, per quanto concorrente: in certi casi è

proprio il fatto stesso di ritrovarsi genitori di un figlio a essere una prospettiva di per sé sgradita

e ovviabile, soprattutto per l'uomo. Anche in assenza di una relazione coniugale la venuta di un

figlio  comporta  tutta  una  serie  di  problematicità che  l'uomo  pirandelliano  spesso  preferisce

evitare; per esempio nella situazione presentabile nella novella O di uno o di nessuno, nessuno

dei due protagonisti che intrattengono una relazione sessuale con una loro mantenuta desidera

ritrovarsi con l'incomodo di un figlioccio, concordando anzi sull'idea di sbarazzarsene poiché

489 La trappola, in Novelle IV, p. 305. 
490 A. ARSLAN, Dame, galline e regine: La scrittura femminile italiana tra '800 e '900, p. 22.
491 Cfr. ivi, pp. 24 e segg.
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nel dubbio inovviabile i  due amici decisero che,  senza dirne nulla per adesso a Melina,

quando sarebbe stata l'ora l'avrebbero mandata a liberarsi in qualche ospizio di maternità, da cui

quindi sarebbe ritornata a loro, sola.492

La nascita di un figlio è inequivocabilmente un evento che può avere una grande portata

nella vita di un uomo così come di una donna, implicando una necessaria ristrutturazione dei

rapporti e delle priorità dei futuri genitori,  delle esigenze della famiglia per ogni suo singolo

membro e dell'intera loro sfera emotiva e psichica493; prima ancora che per il figlio, può essere un

evento destabilizzante anche per i futuri genitori, che non sempre sono disposti a rinunciare alla

propria  autonomia  e  all'equilibrio  apparente,  allorché  si  moltiplicano  le  responsabilità  e  le

necessità cui badare; spesso questo è un pretesto sufficiente per alcuni personaggi per scansare o

scongiurare tutto ciò, ritrovandosi per contro talvolta troppo tardi a rimpiangerne le condizioni

precedenti:  è  il  caso di  molti  uomini  soprattutto,  tra  i  quali  posso citare  il  professor  Lamis

dell'Eresia catara (1905), il quale si ritrova inaspettatamente la responsabilità de  «la cognata,

furia  d'inferno,  con  sette  figliuoli,  il  maggiore  dei  quali  aveva  appena  undici  anni»494 sulle

proprie spalle entro

le  quattro  stanzette  della  sua  modesta  dimora  che  erano  state  invase;  la  scoperta  d'un

giardinetto, unica e dolce cura dello zio, aveva suscitato un tripudio frenetico nei sette orfani

sconsolati, come li chiamava la grassa napoletana. Un mese dopo, non c'era più un filo d'erba in

quel giardinetto. Il professor Lamis era diventato l'ombra di se stesso: s'aggirava per lo studio

come uno che non stia più in cervello, tenendosi pur nondimeno la testa tra le mani quasi per non

farsela  portar  via  anche  materialmente  da  quegli  strilli,  da  quei  pianti,  da  quel  pandemonio

492 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 287.
493 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 83.
494 Eresia catara, in Novelle III, p. 100.
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imperversante dalla mattina alla sera.495

Anche  quando  i  figli  non  sono  i  propri,  nella  poetica  dell'autore  la  famiglia  risulta

comunque  sia  una  condizione  di  stravolgimento,  che  quanto  meno indispone l'uomo in  una

sequela di  «beghe»496 non solo economiche, siccome «la cognata, non contenta dello stipendio

che a ogni ventisette del mese egli le consegnava intero»497 finiva addirittura per derubarlo dei

libri, ma anche relazionali. Le diverse necessità e bisogni di attenzione da parte dei componenti

della  famiglia  finiscono  inevitabilmente  per  ricadere  sull'uomo  che  ne  è  appunto  il  pater

familias, il quale non di rado «si ritrova come tra l'incudine e il martello»498: per esempio nell'aut

aut posto in una «scenata»499 di Uno di più (1931), dove l'arrivo non di un figlio ma dell'anziana

nonna scardina l'ordine domestico fino a far strillare la moglie esasperata «O fuori lei, o fuori

io!»500; l'impegno e la fatica spesi dal capofamiglia, in questo frangente più vicino alla figura di

una vittima piuttosto che a quella di un carnefice detentore dello scettro del potere e depositario

delle leggi patriarcali, vengono messe a dura prova per tutto il corso della narrazione, in balia dei

doveri e dei bisogni propri e di ciascuno – inclusa la figlioletta, che si dimostra possedere un

ruolo attivo nelle dinamiche familiari, come si intravvede in questo scambio di battute:

– Perché la mamma dice che tu sei di più?

Il padre levava irosamente la fronte dallo spigolo del tavolino.

– Perché? Perché tu non vuoi stare con la tua nonnina; ecco perché.

E a uno sguardo smarrito della piccina:

– No, non dico qua! A casa, con la tua nonnina e il tuo papà. Ti metti a piangere che vuoi

495 Ibidem.
496 Ivi, p. 102.
497 Ibidem.
498 LUCIANA MARTINELLI, Lo specchio magico: Immagini del femminile in Luigi Pirandello, Bari, Dedalo Edizioni,
1992, p. 37. 
499 Uno di più, in Novelle V, p. 261.
500 Ibidem.
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anche la mamma.

– La mamma, sì! […]

– Guarda, facciamo così, vuoi? Tu con la mamma, sola; e io qua con la nonna.

– No! tu con me, papà – Gridava subito Dreina.501

Più di quanto non voglia lasciar credere questo tipo di narrazioni a focalizzazione interna,

più del padre o della madre, più o meno succubi e incattiviti, a farne le spese è principalmente il

figlio, spesso ancora impotente e incapace di comprendere appieno ciò che gli gravita attorno. La

stessa bimba protagonista della novella in questione,  Dreina,  «la ragione di quel soffrire del

padre, fino a quegli accessi di rabbia che facevan voltare la gente per via, certo non riusciva a

comprenderla chiaramente; ma intuiva bene che il pianto era per la nonna e che la rabbia era

contro  la  mamma»502,  ingegnandosi  attivamente  per  entrare  a  far  parte  della  famiglia

comprendendola nelle sue relazioni ed emozioni per starvici al meglio, tutti assieme.

Viceversa  l'uomo-padre che  s'immagina  Pirandello  vorrebbe  solo  fuggirne,  per

salvaguardare la  propria  di  serenità;  è  esattamente il  tema della  Fuga (1923),  nella  quale  il

protagonista  «era cattivo, sì. Ma era anche la disperazione di dover finire tra poco in poltrona,

perso da una parte e scemo, tra quelle tre donne che lo seccavano e gli mettevano addosso la

smania di scapparsene, finché era in tempo»503. Potrei perciò enumerare altrettante novelle nelle

quali il padre risulta concretamente assente, facendo ricadere solo sulla madre ingravidata il peso

della  figliolanza.  Questo  discorso  tuttavia  andrebbe  inserito  in  una  più  ampia  dissertazione

attinente  non  solo  al  personaggio  pirandelliano,  bensì  a  una  condizione  antropologicamente

estendibile  alla  stessa  natura  maschile;  un'importante  branca  degli  studi  di  genere  ha  infatti

messo in evidenza in maniera significativamente persuasiva come l'uomo in quanto maschio resti

501 Ivi, p. 262.
502 Ivi, p. 260.
503 Fuga, in Novelle IV, p. 413.

148



sostanzialmente marginale nell'accudimento della prole504: di fatto esonerato da molte attività di

cura viceversa lasciate alla donna fisiologicamente costretta a stare appresso alla propria creatura

dal concepimento fino allo svezzamento, l'uomo al contrario risulta occupato su altri versanti

come la difesa e la caccia nelle ere più antiche505; se tanto basti a giustificare pure in Pirandello la

sua  percezione  prossima  alla  gelosia  per  la  propria  “naturale”  indipendenza  alle  faccende

familiari  e mondane, tale da impedirgli alcuna compromissione con un'alterità o un qualsiasi

commercio con la dimensione umana e reale della sua vita, forse è ancora presto per stabilirlo.

Ma non posso fare a meno di osservare come i padri pirandelliani, e più in generale i patres

familias, appaiano doppiamente peregrini:  sia fisicamente che idealmente.  Riporterò acciò un

breve passaggio nel quale la novella Nené e Ninì (1912) così esordisce:

Nené aveva un anno e qualche mese, quando il babbo le morì. Ninì non era ancora nato, si

aspettava.

Ecco: se Ninì non ci fosse stato, forse la mammina, quantunque bella e giovane, non avrebbe

pensato di passare a seconde nozze: si sarebbe dedicata tutta alla piccola Nené. Aveva da campare

col suo, modestamente, nella casetta lasciatale dal marito e col frutto della sua dote.

Il pensiero d'un maschio da educare, così inesperta come lei stessa si riconosceva e senza

guida o consiglio di parenti né prossimi né lontani, la persuase ad accettare la domanda d'un buon

giovine, che prometteva d'esser padre affettuoso per i due poveri orfanelli.506

Sebbene siano certo copiosi i racconti in cui il padre, non come qui, è fisicamente assente

perché  ha  deliberatamente  disertato  l'occupazione  genitoriale,  quale  per  esempio  un  Don

Giovanni  interessato  esclusivamente  al  proprio  benessere,  in  questo  caso  la  comparsa  di  un

patrigno pone una diversa prospettiva: anche quando presente fisicamente e dunque all'apparenza

504 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 90.
505 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 149.
506 Nené e Ninì, in Novelle III, p. 131.
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non peregrino, come si  presenta  veramente  un  padre  secondo  la  resa  letteraria  che  dispone

Pirandello?  Provvidenzialmente  in  questa  novella  il  padre-patrigno  ha  connotati  positivi  e

affabili  (cosa davvero rara),  ma la questione è avanzata anche dal testo stesso, poiché i  due

pargoli «restarono orfani anche di madre, con uno che non sapevano neppure come si chiamasse,

né cosa stesse a rappresentare lì in casa loro»507. Il padre, più che una persona, parrebbe piuttosto

anch'esso un ruolo, per di più immancabile e insostituibile nell'educazione e formazione dei figli;

in  questo  senso  il  padre  pirandelliano  è  definibile  come  peregrino,  giacché,  anche  quando

presente, personifica una maschera anziché una persona veramente presente per i figli e a se

stessa.  Ed  è  anche  per  questo  che  molti  uomini,  sentendosi  estranei  al  ruolo  genitoriale,

preferiscono esulare nell'intenzione di fuggirne e non averci nulla a che fare, nell'idea magari di

conquistare  altrove  la  propria  libertà  e  autenticità508.  Nell'ideologia  dell'autore  agrigentino,

anch'essi dunque risulterebbero ostaggi di un sistema che impone loro la maschera del padre, a

prescindere dalla loro personale o naturale intenzione o propensione a esserlo, e a prescindere

dalla loro effettiva identità e personalità o dal loro carattere e inclinazione. Questo non è altro

che un altro dei tanti motivi che si assommano a quelli già constatati tra i frequenti personaggi

che prediligono scongiurare alcun disturbo relazionale che li impelaghi maggiormente entro una

tanto abominata società, in qualcosa che li compromette continuamente in una vita non propria

ma ostaggio dei  doveri  verso gli  altri  verso i  quali  non si  sentono davvero emotivamente e

personalmente coinvolti509.

Attraverso la maschera del padre, l'uomo si ritrova dunque a impersonare lui stesso le forme

della  società  borghese  fondata  sul  patriarcato,  finora  additate  come  l'essenziale  ostacolo

all'incontro e alla convivenza di due persone sentimentalmente legate. Proprio attraverso la voce

narrante del protagonista de La carriola, si legge come

507 Ibidem.
508 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., pp. 41 e segg.
509 Cfr. ivi, p. 43.
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sono affidati a me la vita, l'onore, la libertà, gli averi di gente innumerevole che m'assedia

dalla mattina alla sera per avere la mia opera, il mio consiglio, la mia assistenza; d'altri doveri

altissimi sono gravato, pubblici e privati: ho moglie e figli, che spesso non sanno essere come

dovrebbero,  e che perciò hanno bisogno d'esser  tenuti  a freno di  continuo dalla  mia autorità

severa,  dall'esempio  costante  della  mia  obbedienza  inflessibile  e  inappuntabile  a  tutti  i  miei

obblighi,  uno  più  serio  dell'altro,  di  marito,  di  padre,  di  cittadino,  di  professore  di  diritto,

d'avvocato.510

L'uomo, suo malgrado, viene a rappresentare le stesse forme di coercizione del patriarcato

trasmesse così pure alle nuove generazioni, diventando non già più una persona di cura, ma un

ruolo  dal  quale  fuggire.  L'educazione  dell'individuo  chiamata  in  causa  dal  protagonista,

«deputata massimamente alla famiglia per tutta l'infanzia»511, appare un'edulcorata sfumatura di

quella che più prosasticamente sarebbe definibile “disciplina”,  attraverso la quale il bambino

apprende  le  forme  sociali  cui  adeguarsi  per  esser  parimenti  riconosciuto  e  accettato  nella

comunità  nella  quale  presto  dovrà  accedere;  pure  nella  tarda  raccolta  di  novelle  intitolata

Berecche e la guerra (1934), si sottolineano chiaramente quali siano i valori con i quali curare ed

educare  i  figli,  incarnando  una  disciplina  congiunta  a  una  scala  di  valori  pressoché

inoppugnabili: «E sissignori, per il prestigio in famiglia deve seguitare ancora a rappresentarla,

se no... se no cosa? Ecco cosa: il figliuolo gli scappa di casa [...]»512. 

La violenza più o meno sottintesa in queste forme di educazione, anche quando non ha il

bisogno  di  esplicitarsi  come  fa  Geraldo  con  la  sfortunata  Leonora  dello  Scialle  nero,

ricordandole che «egli era marito, e doveva dirlo lui semmai» che «farai ciò che voglio io; qua

comando io, capisci?»513, ben rappresenta in cosa consista realmente il dominio del maschile in

510 La carriola, in Novelle V, p. 215.
511 P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 17.
512 Berecche e la guerra, in ivi, p. 259.
513 Scialle nero, in Novelle II, pp. 486-487.
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Pirandello, sia nelle veci di capofamiglia sia in quelle di genitore ed educatore: la necessaria

trasmissione di quel complesso di norme e di comportamento utili a un adeguato inserimento

nella società in cui andranno sfoggiate in ogni circostanza d'interazione fa ricorso a un arsenale

di moduli e di categorie prettamente formali e simbolici, sicché l'educazione del figlio da parte

paterna si esercita imprimendo tali schemi con i quali questi imparerà presto a giudicare anche le

altre persone in base a criteri oltreché impersonali514. Ben si capirà che, nonostante i migliori

propositi che pur sarebbero riscontrabili in casi come il patrigno di Nené e Ninì, sinceramente

desideroso di accudirli  e amarli  per tutto il  possibile,  più spesso l'educazione paterna non si

traduca in una  attenzione personale al figlio, cui anzi più spesso non vuole badare in quanto

persona similmente autonoma e munita di una coscienza e di una psicologia propria, benché

appunto in formazione.

In linea generale, quindi, neanche tra padre e figlio parrebbe per Pirandello inverarsi un

sincero contatto affettivo, nonostante il legame di sangue oltre che di nome quando non rifuggito

o ripudiato. La cura del figlio, semmai, viene più spesso calcolata nella sua spendibilità futura

nella società medesima, ossia finalizzata al suo più provvido e vantaggioso inserimento nella

stessa  congiuntamente  al  più  proficuo  investimento  del  capitale  speso,  sottintendendo  una

corrispettiva cura narcisistica del proprio nome e del proprio status così trasmesso esternamente

«in un nuovo piccolo sé»515; come se un figlio che non fosse un buon investimento fosse bensì

indegno  delle  attenzioni  e  degli  affetti  dei  propri  genitori.  Nella  novella  Felicità (1911)  la

protagonista viene infatti così presentata sullo sfondo familiare:

Forse perché donna e secondogenita, forse perché non bella, così timida in apparenza, umile

di cuore e di maniere, non era mai stata calcolata da lui come una figliuola, ma piuttosto come un

514 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 88.
515 S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 76.
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ingombro lì per casa.516

Se per l'uomo pirandelliano in sintesi la famiglia risulta un gravosissimo tedio o persino una

diuturna  condanna  intergenerazionale,  alienando  perfino  i  figli  in  un  concetto  astratto  da

calcolare nel loro valore commerciabile o in una scomoda presenza infesta com'è il caso appena

accennato, non si potrebbe affermare lo stesso per la descrizione della sfera materna delle cure e

dell'educazione  del  figlio;  proprio  nell'esempio  della  madre  della  protagonista  si  coglie  un

diverso atteggiamento rispetto a quello paterno, criticabile in quanto interprete di una società

sostanzialmente ostile all'individuo: «Forse per lui non era degna d'altre nozze ma la madre, con

tanto terrore, spinta dall'amore per la figlia»517 si prodiga attivamente affinché la figlia viva al

meglio,  sia  cercandole  una  situazione  favorevole  per  la  quale  inserirsi  nella  società,  sia

assistendola  nel  suo  sperato  benessere.  Per  quando  non  siano  certo  meno  gravose  la

preoccupazione e la fatica adoperate dalla madre, ella non disdegna di farsene appieno carico,

poiché per  lei  il  figlio,  maschio o femmina,  destinato a  grandi  successi  o meno,  non è  una

semplice variabile tra le varie questioni e urgenze da calcolare, bensì una creatura in carne e

ossa,  con  una  coscienza  e  una  propria  individualità518.  Rileggendo  a  tal  proposito  quale  sia

l'atteggiamento del padre del Buon cuore verso i sospettati aborti della moglie, si apprende che

quando la gravidanza già pareva perfino esagerata,  non giunta ancora neanche al quinto

mese, avvenne una cosa che potrei lasciare intendere, ma dire precisamente no. Una di quelle

disgrazie, o, a dir  dei medici,  fenomeni che,  rari,  ma pare sogliano avvenire. Avete insomma

veduto quei  bei  palloni  colorati  che si  comprano per  i  bambini  nelle  fiere,  che a  soffiar  nel

cannellino  si  gonfiano  e  poi,  a  levar  il  dito,  si  sgonfiano  sonando?  Così,  ma  senza  suono.

516 Felicità, in Novelle IV, p. 110. 
517 Ibidem.
518 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 87.
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Insomma, il figlio, fatto d'aria, sfumò.519

Sfruttando la figura della preterizione congiunta alla grottesca metafora del palloncino, il

punto di vista aderente a quello del marito si volge a ridicolizzare la seria e gravosa esperienza

sortita alla donna; per cui la  «tanta allegrezza»520 del padre desideroso di sfruttare il figlio per

l'eredità connessa, si tramuta in una «mortificazione»521, come se fosse lui a patire il danno e il

trauma  maggiore.  La  prospettiva  femminile  non  viene  considerata,  tralasciando  quanto  ella

viceversa stimi e senta vividamente la concretezza di una creatura palpitante dentro di sé allorché

le  viene  così  a  mancare  o,  in  contesti  più  provvidi,  allorché  la  vede  crescere  nutrendola  e

accompagnandola passo per passo in tutte le esperienze522. 

Nella resa offerta da Pirandello desidererei quindi segnalare la diversità dei due approcci

nella  crescita  e  nella  formazione  del  figlio  e  dunque dell'individuo  che  successivamente  si

presenterà nelle situazioni della società e socialità attraverso quanto da loro appreso, valutandone

similmente il peso e l'influenza nei suoi comportamenti anche e soprattutto relazionali con altri

individui.  Al contrario di un padre infatti astrattamente più attento alla forma, alle norme, ai

vincoli sociali fatti di formalità e normalità in cui inserire il proprio erede come pure il patrigno

di Nené e Ninì invero attento ai figliocci solo nella misura in cui voleva salvaguardarsi dalle

recriminazione del vicinato, la madre risulta pure in queste novelle assai più presente accanto al

figlio in quella che non è solo un'educazione tendente all'indottrinamento di una serie di formule

da inculcare nella mente del figliuolo, bensì anche nelle cose più umili, come anche solo nella

premura di non lasciarlo al freddo e al bagnato: «Ti sei bagnato? Abbi, pazienza, ho dovuto far

tardi»523, dice la madre di Cinci nell'omonima novella, Cinci (1932), dimostrando anche solo da

519 Il buon cuore, in Novelle VI, p. 333.
520 Ibidem.
521 Ibidem.
522 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 65.
523 Cinci, in Novelle VI, p. 290.
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questo assaggio quotidiano quanto una madre sia vicino al figlio, a onta di un padre che 

lui, non l'ha conosciuto; gli è stato detto che è morto, prima ancora che lui nascesse; ma chi

era non gli era stato detto;  e ora lui non vuole più né domandarlo né saperlo. Può essere anche

quell’accidentato che si trascina perso da una parte – sì, bravo – ancora alla taverna.524

Attenta allo stato psicofisico del figlio, badando che non abbia freddo o non se ne abbia a

male, si dimostra antiteticamente presente rispetto a un padre che non vuole esserne impicciato e

appare anzi in una sfumatura di superfluità nello sviluppo infantile; sebbene comunque l'infanzia

di Cinci non sia affatto piacevole secondo la trama della novella, malgrado le premure dispensate

dalla  madre  tutt'altro  che  assente  come  di  seguito  si  apprende  dal  testo  che  recita  in  una

riminiscenza che «la sua mamma è bella, ancora tanto giovane, e a lui bambino il latte, così dal

seno, lo diede anche lei, forse in una casa di campagna, in un’aja, al sole»525, non sarebbero da

trascurare casi in cui pure la maternità si riveli onerosa e spesso anche problematica per il figlio

così come per la madre stessa,  richiedendo a quest'ultima una partecipazione totale che non

sempre la donna è pronta a mettere in atto «in maniera consona»526; un atteggiamento del genere,

tendente tra l'altro a esser diagnosticabile come un complesso di disagiata inferiorità, l'ho in parte

già colto in Ersilia ne La balia, dove si vede come ad esempio

il bambino, ogni qual volta ella se lo prendeva in braccio, si metteva a piangere e tendeva le

manine alla balia.  Forse ella lo teneva male, non tanto perché non fosse avvezza, quanto per

timore che potesse averne sporcate le ricche vesti da camera di cui faceva sfoggio.527

524 Ibidem.
525 Ibidem.
526 K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 63.
527 La balia, in Novelle II, p. 242.
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Ma la madre pirandelliana non tradisce la propria imperitura disponibilità verso il figlio,

nonostante le proprie stesse esigenze e aspirazioni o predilezioni – e nonostante gli esiti non

sempre fortunati e concordi. Le attenzioni alle necessità non solo formative del piccolo non sono

le stesse offerte dal padre, poiché la cura materna è così presente, concreta, assidua, secondo un

irrinunciabile impegno che non è solo un dovere come quello che spetta al pater familias, bensì

una viscerale consacrazione per la persona intera ch'è il  figlio528;  perciò si vedrà l'indiscussa

preponderanza che pure l'autore deputa al ruolo materno nella costruzione di un io non solo

astrattamente  e  passivamente  sottoposto  alla  traduzione  delle  forme  categoriali  dall'autorità

paterna alla propria, bensì profondamente e tangibilmente attivo e ricettivo proprio perché curato

e trattato dalla madre con pari umanità quale una creatura dotata di una propria imprescindibile

individualità e personalità529. «L'amore che doveva esser tutto mio, quello stesso amore che dava

a me»530 non è in definitiva lo stesso che un padre potrebbe rivolgere a un figlio, avendo oramai

compreso come l'influenza educativa del  padre pirandelliano, quando non già  disattesa dallo

stesso, nella maggior parte delle situazioni non sia altro che una coercitiva trasmissione di forme

che trascende e prescinde dalla personalità di chi le interpreta, vincolando anche il figlio alla

medesima  conflittualità  con  una  società  nella  quale  non  si  sentirà  poi  autenticamente

riconosciuto come persona531. Viceversa il rapporto con la madre stessa si offre come prototipo di

una relazione con un'alterità riconosciuta nella sua unicità e peculiarità, come «diversa da me ma

simile  a  me»532,  avendo  fin  dalla  nascita  provveduto  affinché  il  figlio  cresca  con  una

consapevolezza di sé, della propria identità, delle proprie esigenze, dell'emotività propria e altrui

corrispondente, delle diverse forme espressive naturali e pro-sociali proprie e altrui533.

Sebbene abbia io riassunto drasticamente gli apporti del padre e della madre nell'infanzia

528 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 65.
529 Cfr. ivi, p. 66.
530 Un ritratto, in Novelle V, pp. 119-120.
531 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 99.
532 JACQUES LACAN, Scritti, traduzione italiana e cura di Giacomo Conti, Torino, Einaudi, 1974, p.  90.
533 Cfr. P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Fondamenti di psicologia generale, cit., p. 37.
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non  solo  nel  panorama  narrativo  e  ideologico  pirandelliano  ma  anche  nella  prospettiva

antropologica,  sarebbe  da puntualizzare  come  alcune  considerazioni  giustappunto  affrontate

fossero  già  presenti  nel  dibattito  pedagogico  e  soprattutto  psicologico  coevo  a  Pirandello;

sebbene  non  intenda  soffermarmi  a  discutere  se  l'autore  conoscesse  o  meno  la  concezione

freudiana delle dinamiche edipiche che collegherebbero eroticamente il figlio con il padre e la

madre, né la sua influenza nelle Novelle, o esplicare le dinamiche poste dallo studioso viennese

così come pur emersero in buona parte della narrativa novecentesca similmente ricettiva di quel

disagio captato dall'erotizzante dottore viennese senza una reale  intertestualità534,  avendo per

contro  già  avuto  modo di  affermare  quanto  il  fulcro  edipico  ed  erotico  usato  da  Freud per

spiegare e giustificare qualunque comportamento sano o deviante sia estremamente riduttivo e

oltretutto poco accurato535, vorrei rifarmi a un'analisi derivata dalla corrente meno dogmatica e

più  scientificamente  e  universalmente  condivisibile  come “psicologica”  per  quanto  concerne

soprattutto lo sviluppo infantile dell'individuo. Erede della psicoanalisi infatti, Lacan, uscendo

dal ristretto ambito storico in cui essa si era formata, ha esposto bene la generale importanza

della madre rispetto al contributo marginale del padre nella costruzione identitaria del figlio,

maschio o femmina che sia; prescindendo dunque dalle presunzioni edipiche freudiane, proprio

attraverso la madre il figlio impara a conoscere e riconoscere la propria identità, modulata tra i

propri sintomi ancora inconsapevoli e le sue risposte o similmente tra i suoi stimoli e le proprie

risposte536: grazie alla madre l'individuo impara a «stabilire una relazione dell'organismo con la

sua realtà, o, come si dice, dell'Innwelt con l'Umwelt»537, in modo partecipato e personalizzato,

secondo un'«opera di mediazione»538 dalla quale dipende la consapevolezza del sé e dell'altro di

fronte al sé, diversi nella propria soggettività ma egualmente collocati sullo stesso livello umano.

534 Cfr. R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio-Pirandello, cit., p. 8.
535 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., pp. 9, 26.
536 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 53-54.
537 J. LACAN, Scritti, cit., p.  90.
538 Ibidem.
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Perciò la relazione con la madre diviene quasi automaticamente il basilare prototipo delle future

relazioni con l'alterità, alla quale sarà rivolta sia una «ricerca di un segno di riconoscimento»539

del  proprio  sé  e  del  proprio  esserci,  che  una  propria  disponibilità  in  fatto  di  presenza  e

responsività  biunivoca540.  In  questo senso l'amore materno è  forse il  più sincero e  autentico

amore per una persona riconosciuta nella sua assoluta diversità ma pari umanità, attraverso il

quale  essa  si  sente  riconosciuta  e  trattata  come tale,  benvoluta  e  appagata  nel  desiderio  del

piacere proprio e del compiacimento dell'altro541.

La maternità è dunque uno snodo fondamentale per l'individuo per prendere coscienza di sé

e dell'altro nel mondo, al fine di entrare in relazione con un altro individuo che non sia trattato

come  una  propria  immagine   o  come  una  maschera  categorizzata,  come  una  macchinetta

fisiologica  e  sociale  o  come  un  mero  oggetto  fruibile.  Nel  caso  per  esempio  di  Mirina  in

Salvazione il mancato riconoscimento del proprio amore non ricambiato dall'amante desideroso

anzi solo del suo sesso genericamente femminile,  congiunto alla dissociazione messa in atto

come meccanismo di difesa da lei stessa che si figura di vedere idealisticamente e privatamente

uno  «sposo  mistico»  in  quello  ch'è  uno  «squallido  dongiovanni»542,  equivale  a  un  mancato

riconoscimento  del  proprio  bisogno  e  delle  risposte  altrui,  e  quindi  della  propria  identità  e

dell'alterità; anzi, in certi casi il sentimento di angoscia provato da molti personaggi pirandelliani

entrati  in  contatto  con l'alterità  non solo  ma  principalmente  femminile,  ponendola  in  questi

termini, è perciò dovuta all'incapacità di interpretare e corrispondere adeguatamente a ciò che

l'altro esprime o richiede: in parte lo si è già scorto nella correlazione tra gelosia e adulterio, non

di rado cagionati da una inadeguata interpretazione dei bisogni del coniuge che rivolge altrove le

proprie pulsioni disattese, e in parte lo si potrebbe rivedere  dove, anziché esser trascurato, il

539 Ivi, p. 35.
540 Cfr. ivi, p. 37.
541 Cfr. M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, cit., p. 53.
542 Novelle I, p. 658. Tali le convincenti parole usate da Lugnani nel suo commento.
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coniuge  viene  sopraffatto  «in  balia  del  desiderio  dell'Altro»543 e  incapace  esso  stesso  di

corrispondervi.

In definitiva, il rapporto con la madre rende la stessa non solo nell'economia narrativa e

critica  delle  Novelle pirandelliane  una  figura  assai  più  significativa  del  padre, nonostante

contribuiscano da un  punto  di  vista  antropologico  e  sociologico  entrambi  alla  strutturazione

dell'individuo ciascuno a proprio modo e per gli strumenti a loro disposizione forniti dalla natura

e dalla tradizione stessa; ma in entrambi i casi lo scopo educativo e formativo messo in atto è

teso al futuro inserimento del figlio nel mondo, sia dal punto di vista della società che della

socialità, poiché la naturale parabola evolutiva di un uomo e di una donna si pone dalla famiglia

originaria a quella futura nella quale accogliere un futuro figliuolo544. Perciò andrà analizzato

anche  in  quale  misura  alcuni  personaggi  esemplari  delle  novelle  affrontino  questo  tentato

ingresso nella socialità descritta e concepita da Pirandello, in cerca di un'alterità con la quale

convivere reciprocamente il sentimento amoroso così percepito ed espresso nella loro biunivoca

corrispondenza e convergenza.

IV.3 Infanzie compromesse

Pure nell'esperienza peculiare della maternità presentata dall'autore vi è tuttavia una parte

non sempre spontanea, così come è stato messo in luce per il ruolo del padre. Nonostante le

donne pirandelliane siano notevolmente più entusiaste della maternità, attesa come un evento

spesso in grado di riscattare la loro negletta condizione in un insopprimibile e genuino amore,

quanto meno genitoriale, che riconosca loro un senso e uno scopo nella vita, anche su di loro

gravava un forte vincolo dettato proprio dalla società patriarcale che le condannava alle proprie

543 M.  RECALCATI,  Ritratti del  desiderio,  cit.,  p.  55. Recalcati,  non a caso qui citato in merito agli esiti  di  un
disequilibrato rapporto con l'alterità materna, è stato infatti un più recente erede della scuola lacaniana.
544 Cfr K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 65.
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norme di  controllo;  da  sincera  gioia  nel  concepire,  partorire,  accudire  e  veder  crescere  una

creatura propria verso la sua autonomia, nella società ottocentesca la maternità era diventata un

«seriosissimo onere per la madre non meno che per il padre»545, essendo ella per di più ritenuta

esistere  sostanzialmente  solo  in  funzione  dell'uomo,  al  quale  deve  provvedere  nei  ruoli  di

genitrice e tutrice546, secondo uno stereotipo assai presente anche nell'immaginario «tradizionale

italiano»547 che la ritrae giustappunto come una «moglie-madre esemplare e pronta a far molti

figli»548. Fin dall'infanzia le bambine vengono così educate «a considerare come scopo essenziale

della vita nel suo esito socialmente accettato, il matrimonio»549. Eppure la rinuncia alla maternità

e coniugalità,  che  nel  caso dell'uomo pirandelliano parrebbe la  via  migliore  per  rifuggire  le

innaturali imposizione e restrizione della società evitando col matrimonio tutti i problemi anche

genitoriali,  risulta  per  le  donne un abuso anche peggiore:  la  libertà  in  cerca  di  una propria

autenticità e autonomia agognata dall'uomo per la donna non può equivalere a una rinuncia alla

propria potenzialità materna o alla propria femminilità, a maggior ragione se parrebbe inverarsi

proprio in ciò la sua appagata e naturale affermazione individuale e interpersonale550. 

Così come l'uomo anche la donna delle Novelle è nondimeno alle prese con la ricerca più o

meno consapevole e più o meno attiva o passiva innanzitutto del proprio sé occluso e mistificato

dalle maschere dei ruoli attribuitigli, come possiamo vedere nel caso di Eleonora, la quale era

stata

a industriarsi dapprima con minute e sagge economie su quel po' che le avevano lasciato i

545 Ivi, p. 68.
546 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 17.
547 A. ARSLAN, Dame, galline e regine: La scrittura femminile italiana tra '800 e '900, cit., p. 37.
548 Ibidem.
549 Ivi, p. 63.
550 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., pp. 132 e segg. Per la concezione femminile dell'esistenza umana, a
differenza di quanto lasciano a intendere i pensatori di sesso maschile, non c'è né dovrebbe essersi contrasto alcuno
tra la vita esperita corporalmente e quella elucubrata: non è perseguibile alcuna libertà concettualizzata se essa
equivale ad abdicare alle proprie ragioni e realtà fisiche che pur sorreggono quegli stessi pensieri e sentimenti.
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genitori, poi lavorando, dando lezioni di pianoforte e di canto, aveva potuto mantenere agli studii

il fratello, e anche l'amico indivisibile di lui.551

Le responsabilità assunte dalla protagonista femminile la rendono una madre fittizia per le

esigenze del fratello che con l'amico le «dovevano tutto»552, vincolandola a rinunciare come pure

Mommina alla «vita di teatro che era stato quello, un tempo, il suo sogno»553 nell'adempimento

dei  suoi  doveri  familiari  per  l'«avvenire»  di  quei  «due  orfani»554.  Questo  sacrificio  è

tranquillamente paragonabile al più altruistico gesto di una madre che ama i propri figli anche

più di se stessa; un sacrificio che tuttavia l'ha costretta a reprimere lo sviluppo della propria

dimensione  propriamente  erotica  dell'affettività,  poiché  «aveva,  in  gioventù,  per  amore  dl

fratello,  rifiutato  tanti  partiti,  uno  più  vantaggioso  dell'altro»555,  ponendosi  in  netta

controtendenza rispetto a molte altre personagge desiderose di un marito ben piazzato o di un

amante seducente; «per tanti anni aveva avuto la forza di resistere agli impulsi della gioventù»556,

si continua a leggere rinnovando il perenne conflitto pirandelliano tra natura e dovere, per cui

«quasi d'un tratto, così, s'era trovata senza più scopo nella vita: che le restava da fare, ora che i

due giovani non avevano più bisogno di lei? E aveva perduto, irrimediabilmente, la gioventù»557.

L'esperienza di Eleonora mi permette di sottolineare non solo come pure la naturale propensione

tipicamente  femminile  alla  cura  e  all'affetto  descritta  pure  da Pirandello  venga vincolata  od

ostacolata  dalle  circostanze  o  dalle  norme  esterne,  ma  anche  di  rimarcare  la  necessità  per

l'individuo di uscire risolutivamente dal nido originario della famiglia per crescere e formarsi una

propria nuova famiglia: Eleonora, dovendo rinnegare la propria individualità e femminilità per il

551 Leonora, addio!, in Novelle II, p. 470.
552 Ibidem.
553 Ivi, p. 471.
554 Ibidem.
555 Ivi, p. 473.
556 Ivi, p. 471.
557 Ivi, p. 474.
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bene del  fratello,  è  dovuta crescere in  fatto  di  responsabilità  prima del  dovuto reprimendosi

tuttavia senza la possibilità di realizzarsi e maturarsi appieno come donna dietro una maschera

che è stata per lei una atroce forzatura, cosa che l'ha lasciata di fatto con un inerme «viso da

bambinona»558; per questo, anche nel suo caso, la prospettiva matrimoniale potrebbe apparire in

vero  più  come  una  risorsa  per  conseguire  altro  che  non  l'amore,  ossia  per  svincolare

definitivamente  se  stessa  dai  propri  obblighi  e  debiti  nei  confronti  del  fratello  e  rivolgersi

fors'anche alla creazione di una nuova famiglia, caldeggiando così la bizzarra idea di maritarsi a

«trentanove anni» se era «l'unico mezzo di liberar sé e il fratello da quell'opprimente debito di

gratitudine»559.  La  necessità  però  di  congedarsi  compiutamente  dall'infanzia  per  accedere  in

piena coscienza all'età adulta e a quanto comporta, riscontrabile sia in Eleonora che da parte del

fratello, è infatti una questione tutt'altro che irrilevante, soprattutto in relazione al rapporto con la

madre che pure nel caso di un fittizio ruolo come quello assunto da Eleonora dimostra la propria

insostituibile importanza nella crescita personale dell'individuo così descritto: un individuo che

deve  nondimeno  esser  messo  nelle  condizioni  di  poter  attraversare  per  intero  l'evoluzione

infantile per poter vivere successivamente l'età adulta al meglio, senza rimpianti o frustrazioni

come appunto le patì Eleonora, rimasta come in un limbo tra infanzia ed età adulta, venendo a

«chiudersi così […] in quel vuoto»560.

In un certo numero di novelle pure l'autore infatti dedica uno spazio rilevante alla storia

familiare  del  protagonista.  La  violenza  oltreché  psicologica  subita  dalle  bambine  poi  donne

meriterebbe da sola una trattazione a parte, constatando come la donna pirandelliana, non solo in

quanto  madre  potenziale  o  reale,  sia  per  propria  natura  più  attenta  alla  socialità  e  alla

consapevolezza di sé e dell'altro coinvolto in una relazione personale. Tant'è che, malgrado le

infauste contingenze, le fatiche e gli oneri ineluttabili, «perché non avrebbe potuto averlo, lei, un

558 Ivi, p. 471.
559 Ibidem.
560 Ivi, p. 475.
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figlio  suo,  veramente  suo?  Sarebbe  impazzita  dalla  felicità!  Avrebbe  sofferto  qualunque

umiliazione, qualunque vergogna, anche il martirio per la gioja d'un figlio suo»561; dal punto di

vista femminile, dunque, il bilancio potrebbe propendere anche verso il positivo, come appuntato

all'inizio del capitolo e implicitamente in altri  vari  spunti:  quantunque ostacolate o vincolate

dalla  società  e  mentalità  borghese  e  patriarcale  in  buona parte  ormai  interiorizzate,  ciò  non

preclude alle donne la ricerca almeno vagheggiata di un uomo con il quale convivere il proprio

amore e l'amore per un «piccino, una piccina a cui attendere, a cui consacrarsi tutta»562. È ormai

lampante come l'uomo nelle Novelle, in quanto maschio, all'opposto tenda a essere descritto più

in atteggiamenti di evitamento o fraintendimento che non di avvicinamento dell'altro soprattutto

se dell'altro sesso, in un modo o nell'altro: perciò dedicherò maggiore attenzione allo sviluppo

del figlio maschio, se è ipotizzabile che le maggiori difficoltà le viva proprio lui nelle narrazioni

dello scrittore agrigentino, nella ricerca di una possibilità narrativa al sentimento ma soprattutto

alla relazione amorosa.

Discutendo perciò  di  storie  familiari  innanzitutto  di  protagonisti  maschi  riprenderò  in

considerazione una delle  prime citate in  quest'opera,  ossia l'Onda.  Il  ruolo dei genitori  nella

giovinezza di Giulio Accurzi emerge infatti in una estemporanea analessi, nella quale

la rivide, in un baleno, ancor vispa, in piedi, sempre vestita di nero dopo la morte del marito,

attendere alle faccende di casa; gli passò come uno sprazzo dinanzi agli occhi, la visione confusa

di  sua madre,  tanto diversa  che in  tutti  gli  altri  ricordi,  vestita  di  gala,  innanzi  a  un grande

specchio a  muro...  una remota sera.  Un uomo le  chiudeva alla  nuca il  fermaglio d'una ricca

collana: era il padre di Giulio Accurzi allora bambino di pochi anni; e questa era l'unica, indecisa

memoria che egli serbava del padre. Rivide, immediatamente dopo, la madre nell'atto di piegarsi

561 Felicità, in Novelle IV, p. 117. 
562 Scialle nero, in Novelle II, p. 486.
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sulla tavola, mentre tutti e due mangiavano, colpita improvvisamente dalla paralisi.563

L'infanzia  travagliata  del  protagonista,  con  un  padre  morto  e  una  madre  afflitta  dalla

malattia,  non può che  aver  influito  negativamente  sul  suo  sviluppo  individuale;  si  potrebbe

desumere come l'assenza del padre abbia richiesto al giovane Giulio l'assunzione di un ruolo,

quello di capofamiglia quale tutore dei propri parenti, prima che ne fosse pronto, rinunciando

doverosamente a una parte della propria piena infanzia564. Dovendosi occupare della madre con

continue cure e preoccupazioni, la dedizione di Giulio diventa tuttavia presto un «peso» che ne

intralcia  e  ostacola  la  libertà  e  la  vita,  secondo  quello  che  potrebbe  delinearsi  come  un

attaccamento effettivamente morboso565; proprio quando il figlio vorrebbe o potrebbe uscire da

questa incresciosa situazione proiettandosi verso le nozze e una nuova dimensione familiare, non

solo è da lei che dipende l'assenso o il diniego, bensì 

aveva notato nella madre un serio cambiamento. Ella, per solito, così rassegnata al suo male,

ora si lamentava a lungo, si lagnava del rumore che facevan gli operaj, era impaziente, curiosa di

sapere quel che avveniva nelle altre stanze. – Giulio! Giulio!... – chiamava con insistenza; e se

per caso egli tardava un po', o mostrava lontanamente dispetto per l'oziosità delle sue domande, si

metteva a piangere, a invocar la morte «per non esser più di peso». Egli si  chinava su lei, la

carezzava, si mostrava afflitto fino alla disperazione...566

Ritrovandosi Giulio paradossalmente a dipendere dall'approvazione di colei  che dipende

dalle  sue  cure,  è  facile  notare  come  l'incombente  presenza  materna  in  questo  caso  non

accompagni il figlio all'esplorazione del sé e della socialità, bensì la precluda, danneggiandone la

563 Onda, in Novelle I, p. 124.
564 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 117.
565 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 23-24 per un'analisi di questi genere.
566 Onda, in Novelle I, p. 131.
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vita intima e personale attraverso la necessaria imposizione appunto di un ruolo inappellabile, e

rendendolo di conseguenza incapace di concedersi e dedicarsi affettivamente a qualcun altro. 

Avevo infatti posto l'accento sulla preferenza di Giulio per la frigidità della moglie, come se

provasse  un  riserbo verso  l'alterità  non  solo  dovuta  alla  deludente  concretizzazione  del  suo

ideale,  né alla  banalità  della  dimensione  domestica,  né all'assenza  di  un contendente  che  la

valorizzasse, bensì cagionata da un difettivo sviluppo della propria socialità; ma posso riportare

anche  un  episodio  che  da  solo  esplicita  questa  forma  di  evitamento proprio  nella  tentata

complicità durante una passeggiata:

– Guarda! Di là si può saltare... Saltiamo! – fece Agata.

– No, Agata, tu non puoi... Con la veste, non puoi... Torniamo indietro, piuttosto...

– Non posso? Ti fo vedere...  – E in così dire, Agata, liberandosi dalle mani di Giulio che

tentava di trattenerla, s'inerpicò sul muricciuolo. Le sue vesti lì sopra, nel volgersi, s'impigliarono

nel rovo, e fu per cadere. Giulio accorse e con le braccia levate la sostenne. Ella rideva di gran

cuore della pessima riuscita, e con le braccia puntellate sulle spalle di Giulio, chinandosi di più,

cercava di stropicciar la fronte sul capo di lui...

– Aspetta, Agata! Come scendi adesso?

– Mi reggerò io... tu liberami dal rovo... Poi salto... Che pazzia!...

– Te l'avevo detto...

Ella si rimise a ridere più forte. Giulio non trovava modo di districar la veste. Alla fine,

indispettito, diè un leggiero strappo. […]

– Scusami...  Che ho  fatto?...  Non avrei  potuto altrimenti...  –  disse  Giulio  arrossendo.  –

Vogliamo tornare?

Agata non rise più. Andarono in silenzio, e ritornarono così alla cascina.567

567 Ivi, p. 136.
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Giulio sembra  così indisporsi per l'avvicinamento fisico ed emotivo della sposa, provando

un disagevole imbarazzo che ben denuncia la sua incapacità di comprendere l'altro reagendo

opportunamente – e ciò lo farebbe vergognare della propria incapacità, cosa che «lo spinge quasi

a odiare Agata prima ancora di innamorarsene sul serio»568, secondo l'interpretazione di Lugnani.

E  anzi  adducendo  la  scusa  di  dover  provvedere  alla  madre  Giulio  si  libera  dall'imbarazzo,

dicendo  concisamente  ad  Agata  che  «domani  partiremo»569,  come  a  evitare  ulteriori

compromissioni.

Ostaggio  dell'occupazione  dovuta  alla  madre,  Giulio  fa  comprendere  come  l'assoluta

importanza  della  maternità  abbia  l'implicito  rischio  di  diventare  un  soffocamento  che  anzi

impedisce un pieno sviluppo del sé, da cui la necessità di un preciso equilibrio tra la sua presenza

e la sua assenza;  Massimo Recalcati nota in merito come

la madre è stata con il suo piccolo, ha assicurato la sua presenza, si è occupata di lui. Ma la

sua dedizione ha un limite. Il mondo l'attende fuori dalla porta, fuori dalla finestra, fuori dalla

loro casa. Soltanto la sua uscita di scena fonda la possibilità della scena.570

Sentirsi  amato  e  riconosciuto  nella  propria  identità  e  agentività è  altrettanto  importante

quanto la possibilità di fare anche a meno di questa figura di riferimento costituita dalla madre,

per  conoscere  il  mondo  sullo  sfondo  e  accedervi  poi  autonomamente.  Una  sorta  di  morte

simbolica  della  madre  è  necessaria  al  figlio  per  uscire  dalla  relazione  prototipica,  fuori  dal

confortevole  nido,  un  evento  che  per  Giulio  non  è  potuto  avvenire  proprio  per  l'eccessiva

presenza della madre bisognosa di premure e per la mancanza di un padre che se ne occupasse

per lui; il  mancato sviluppo della propria piena identità indipendente dal riferimento materno

568 Ivi, p. 587.
569 Ibidem.
570 MASSIMO RECALCATI,  Le mani della madre: Desiderio, fantasmi ed eredità del materno,  Milano, Feltrinelli,
2018, p. 54. 
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equivale al mancato sviluppo della propria componente pro-sociale nella quale il sé è coinvolto,

cosa che in  Giulio corrisponde a una sofferta  fuga dall'alterità,  oscura e irriconoscibile a un

soggetto di per sé mutilato nella propria solo parziale determinazione.

Come  preliminarmente  notato  in  Leonora,  si  capisce  come  pure  per  il  personaggio

pirandelliano  occorra  crescere  fino  in  fondo,  ma  soprattutto  staccarsi  dai  legami  con  la

precedente  famiglia  per  compiere  il  proprio  processo  di  maturazione  e  accedere  in  maniera

compiuta al mondo adulto delle relazioni umane. È un'osservazione ancora di carattere generale,

valida  per  entrambi  i  sessi  rappresentati;  ma  anche  volendo  aggirare  la  problematica  teoria

freudiana che ha pur avuto il merito di cogliere il diffuso carattere nevrotico ed edipico che più

di ogni altra  epoca caratterizzava proprio l'eros represso di tutto  un secolo borghese,  non si

potrebbe non notare come la madre non sia solo il genitore cui è naturalmente deputata la cura

delle  componenti  personali  e  relazionali,  emotive  ed  empatiche  del  bambino,  bensì  anche  e

soprattutto  una creatura  di  sesso femminile  che  offre  in  primis al  figlio  maschio il  tipo  del

rapporto con l'altro sesso571. 

Sebbene ridurre tutte le  problematicità del  rapporto con l'alterità femminile  allo stampo

impresso dalla primordiale esperienza col materno sarebbe di per sé inesatto e poco accurato572,

per  ricapitolare  la  preponderanza  della  figura  materna  nell'universo  per  la  maggior  parte

maschile delle  Novelle, e della sua necessaria disponibilità a uscire dalla scena per il bene del

figlio,  si  vede  in  Un  ritratto (1914)  infatti  dedicata  l'intera  narrazione  al  rapporto  tra  il

protagonista, Stefano Conti, con la madre; in questo caso non è di per sé l'ingombrante presenza

della madre a indurre il personaggio a una deficitaria fuga dalla relazionalità, bensì la precoce

estinzione del ruolo materno, allorché egli si accorge dell'irriducibile alterità della madre creduta

una sua prerogativa affettiva573. La vicenda narrata da un testimone, amico del protagonista, si

571 Cfr. ivi, p. 10.
572 Cfr. ivi, p. 13.
573 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 50 e segg.
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basa fondamentalmente sulla scoperta di un fratellastro che ha appunto segnato negativamente

l'infanzia  di  Stefano;  i  ricordi  del  passato  vengono  contestualmente  rievocati  da  un  ritratto

rimasto in casa di Stefano, poiché

la sua vista mi sconvolge ancora; e sono passati tanti anni! Sappi che io ebbi attossicata

l'infanzia nel modo più crudele da questo ragazzo, morto di sedici anni. Attossicata, nell'amore

più santo: quello della madre.574

L'arrivo del fratellastro in casa figura come un evento traumatico per Stefano, il quale così

viene a  scoprire  fors'anche prematuramente ma di certo imprevedibilmente la  diversità  nella

madre creduta propria devota esclusiva nella famiglia nota e invece intenta ad accudire e amare

anche un altro figlio avuto in un'altra relazione, in un'altra vita, poiché

ella era così intenta a lui, così tutta di lui in quel momento, costernata tanto dalla difficoltà di

calarlo giù in braccio dalla vettura senza fargli del male, che neppure ci salutava – noi, suoi figli

soli, fino a jeri – neppure ci vedeva!.

Un altro figlio, quello? La mamma nostra, la mamma tutta di noi fino a jeri, aveva avuto

fuori della nostra vita un'altra vita? Fuori di noi un altro figlio? Quello? E lo amava come noi, più

di noi?

Non so se le mie sorelle provarono quello che provai io, nella stessa misura. Io ero il più

piccolo, avevo appena sette anni.  Mi sentii  strappare le viscere, il  cuore soffocare d'angoscia,

occupar l'animo da un sentimento oscuro, violentissimo, d'odio, di gelosia, di ribrezzo, di non so

che  altro,  perché  tutto  l'esser  mi  s'era  rivoltato,  stravolto  allo  spettacolo  di  quella  cosa

inconcepibile: che fuori di me mia madre potesse avere un altro figlio, che non era mio fratello, e

574 Un ritratto, in Novelle V, p. 117.
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che potesse amarlo come me, più di me!575

La peculiarità del rapporto madre-figlio è appuntata proprio nella plausibilità di una diversa

reazione tra quella avuta dalle sorelle di Stefano e lui stesso, sebbene l'esperienza che pure la

mamma sia  una  persona,  con  la  propria  vita,  i  propri  desideri,  le  proprie  predisposizioni  e

predilezioni, non sempre perciò note e intuibili, sia comune a ogni figlio maschio o femmina; ma

è  proprio  il  figlio  maschio  a  sperimentare  un  effettivo  «desiderio  invidioso»576,  poiché

«m'offendeva il  fatto  che quel  ragazzo era suo. Questo non sapevo tollerare!»577.  La rivalità

amorosa  innescata  dall'intrusione  del  fratello  rientra  in  un  processo  parte  di  quella  morte

simbolica della madre indicata come necessaria per la crescita dell'infante578, ma che assume una

propria particolarità quando vissuta dal maschio; come analizza lo stesso commentatore, Lucio

Lugnani, in un proprio saggio,

il  rapporto  madre-bambino  è  vissuto  da  quest'ultimo  come  un  indivisibile  e  non

partecipabile privilegio, quello d'una vita bina che non ammette rivalità né parificazioni: quello

con la madre è,  per il  bambino,  il  più completo (l'unico completo) dei  rapporti  gemellari,  la

perfezione del narcisismo, e, al tempo stesso, il più intimo e totale dei rapporti amorosi, quello in

cui  gli  amanti  si  appartengono,  sono entrambi  e  tutti  l'uno  dell'altro,  in  cui  anzi  ciascuno è

l'altro.579

La perfetta e speculare simbiosi tra madre e figlio costituisce un piano identitario sul quale

il  bambino fonda le proprie prime certezze su di sé e sull'altro assieme alle prime forme di

575 Ivi, p. 119.
576 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, cit., p. 25. 
577 Un ritratto, in Novelle V, p. 120.
578 Cfr. M. RECALCATI, Le mani della madre: Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, cit., p. 41.
579 L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 114.
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rappresentazione  del  mondo  umano,  ma  necessita  di  un  proprio  superamento  per  un  pieno

riconoscimento di  sé e  dell'altro  in  quanto autonomi e indipendenti  nella  propria  diversità  e

irriducibilità – un evento che può essere traumatico come per Stefano,  «perché la mamma ora

non mi pareva più mia. Da allora – credi – ti dico una cosa orrenda... da allora io non mi sentii

più la mamma nel cuore»580. La disillusione patita dal protagonista tenta di rifugiarsi nell'auto-

inganno di una rimozione della necessità dell'affetto materno, narrandosi di non abbisognarne e

decretandone dunque la morte simbolica:

L'ho perduta due volte, io, la madre. Non ne ho anche avute quasi due. Questa che m'è morta

di recente non era più la mamma di cui si dice che ce n'è una sola. La mia vera mamma, la mia

sola mamma, mi morì allora, quand'avevo sett'anni. E la piansi davvero; lagrime di sangue, come

non ne verserò mai più in vita, lagrime che scavano e lasciano un solco eterno, incolmabile.581

Nel momento in cui il bambino si avvede della non perfetta corrispondenza tra i rispettivi

desideri  e  le  rispettive  risposte,  quand'anche  non  sfociando  in  una  «patologia  nevrotica  del

desiderio»582, si determina la necessaria consapevolezza da parte del bambino che la madre non è

semplicemente un'entità a sua perenne disposizione come la rappresentazione incarnata di un

“sé-altro-da-sé”, bensì una persona autonoma; questa è quella che si potrebbe definire la morte

simbolica della madre disgiunta dalla sua idealizzazione narcisistica, allorché si ritrovano l'uno

di fronte all'altro non più come in uno specchio ma quali «irreparabilmente due» persone583.

Molti personaggi pirandelliani tuttavia, al pari di Stefano accecato da un «odio che non poté

mai placarsi»584, vivono come un'inguaribile tragedia sentimentale la rescissione dalla relazione

580 Un ritratto, in Novelle V, p. 120.
581 Ivi, pp. 120-121.
582 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, cit., p. 48.
583 Novelle V, p. 421. La citazione è dal commento di Lugnani alla novella Un ritratto.
584 Un ritratto, in ivi, p. 120.
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materna,  nella  misura  in  cui  la  sua  assenza  parrebbe  in  certi  casi  prospettare  più  un  vuoto

incolmabile che non la possibilità rivelata verso un mondo da esplorare con le proprie gambe;

nella novella Una voce (1904), ad esempio, si vede come

mortagli così d'un tratto la madre, oltre al bujo della sua cecità, un altro bujo s'era sentito

addensare più dentro che attorno, terribile, di fronte al quale, è vero, tutti gli uomini sono ciechi.

Ma da questo bujo, chi abbia gli occhi sani può almeno distrarsi con la vista delle cose intorno:

egli no: cieco per la vita, cieco ora anche per la morte. E in quest'altro bujo, più freddo e più

tenebroso, sa madre era scomparsa, silenziosamente, lasciandolo solo, in un vuoto orrendo.585

La perdita di significato causata dalla perdita, reale o simbolica, di quella persona che lo

additava e rappresentava al bambino equivale a un totale smarrimento nel mondo delle relazioni

umane, nel quale il soggetto pare subire una sorta di eguale diradamento, avendo smarrito il

proprio  primario  e  insostituibile  punto di  riferimento  nella  vita586.  Una situazione  analoga  è

ravvisabile anche in un'altra novella esemplare, La veste lunga (1913):

L'alito della famiglia era racchiuso là, in quella cassapanca antica, di noce, lunga e stretta

come una bara; e di là, dalle vesti della mamma, esalava, a inebriarla amaramente coi ricordi

dell'infanzia felice.

Tutta la vita s'era come diradata e fatta vana, con la scomparsa di lei; tutte le cose pareva

avessero  perduto  il  loro  corpo  e  fossero  diventate  ombre.  […]  Morta  la  mamma,  lei  aveva

cominciato a non sentire più neanche il suo corpo, quasi che anch'esso si fosse diradato, come

tutt'intorno la vita della famiglia, la realtà che lei non riusciva più a toccare in nulla.587

585 Una voce, in Novelle II, p. 391.
586 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 56.
587 La veste lunga, in Novelle IV, p. 427.
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Se perciò la relazione, più o meno erotizzata a seconda delle prospettive d'analisi, con la

madre da parte del bambino, soprattutto se maschio, risulta quella più completa e unitaria, più

ideale e naturale, fors'anche l'unica nella quale il soggetto si senta identificato e riconosciuto

dalla propria controparte, partecipatamente, da parte appunto di entrambi, la conseguenza più

logica è che le altre relazioni inscenate non potranno mai esserne all'altezza, deludendo ogni

volta il  soggetto mai amato tanto quanto la madre l'aveva amato e individuato nella sua più

intima personalità588.  Nella  misura in  cui  all'amare corrisponde l'essere amati  da una parte  e

dall'altra della duplice soggettività coinvolta nella relazione, se l'altro non è in grado di appagare

questa esigenza eguagliando con la sua presenza il significato e la realtà che l'originario modello

relazionale  ha  trasmesso,  parrebbe evidente  la  conferma anche su  questo  fronte  analitico  di

un'ardua  improbabilità  di  una  paga  e  compiuta  realizzazione  dell'amore  altresì  descritto

dall'autore delle Novelle. Per tale motivo molti personaggi si sentono delusi dall'alterità, non solo

per la pirandelliana mascheratura nelle forme sociali che mistifica le persone inficiandone un

sincero contatto, ma anche poiché drammaticamente dissimili o comunque inaccessibili rispetto

al proprio inconscio desiderio affettivo –  cosa che conduce a un risentimento verso un'alterità

che non riesce a soddisfare le aspettative del soggetto mal interpretandole, fin anche verso un

astio e un odio incattivito: tant'è che uno de più lividi personaggi pirandelliani sentenzierà che

«amico mio, sono contento di non aver conosciuto mia madre»589, ripudiando quasi il primordiale

senso  d'affetto  altrove  espresso  asserendo  «che  gioja  che  era  per  lei  allora  sentirsi  stretta

nell'odore  caldo  del  corpo materno»590.  Il  risentimento  verso il  potenziale  partner modellato

sull'immagine di una relazione materna perfetta e irrevocabile, come in Stefano Conti, può altresì

condurre non solo a una mortificazione del  partner stesso, ma anche a un senso di avvilente

588 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit. p. 110; cfr. anche M. RECALCATI, Le mani della
madre: Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, cit., p. 41.
589 La trappola, in ivi, p. 308.
590 Uno di più, in Novelle V, p. 261.
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frustrazione  nel  soggetto  medesimo,  sentendosi  lui  immiserito  e  smarrito  nel  mancato

riconoscimento da parte  dell'altro  – cosa che nondimeno lo porta  a un maggiore odio verso

l'alterità dalla quale dipende la propria stessa individuazione in quanto soggetto relazionale591;

perciò in molti  casi  si  vede pure in queste narrazioni novellistiche proprio una spaventata e

rabbiosa  aberrazione  nei  confronti  dell'alterità,  soprattutto  se  femminile,  replicando  essa

l'ambiguo rapporto di amore e odio con la figura materna. 

Sia ricorrendo a una dolente fuga dalla socialità, sia ricorrendo a un attacco più o meno

simbolico  alla  stessa,  in  entrambi  i  casi  l'esito  prevalente  parrebbe  un gravemente  disilluso

evitamento da  parte  del  soggetto  offeso  –  una  dinamica  che  potrebbe  in  parte  richiamare

all'orecchio quanto già detto in merito alla gelosia e all'adulterio, allorché il partner non si sente

riconosciuto  e  appagato  nei  propri  bisogni  affettivi  e  identitari.  Il  punto  della  questione  è,

tuttavia,  il  necessario superamento della embrionale esperienza dell'infanzia,  maturando nella

consapevolezza  che  la  solidale  binarietà  con  la  madre  non  possa  sussistere  eternamente,

accettandone bensì l'evoluzione; il soggetto dovrebbe, cioè, ammettere non solo la sostanziale

diversità tra sé e l'altro (sia esso la madre o in generale un qualunque membro della socialità, non

solo amorosa), ma anche accettarne tanto l'irriducibilità quanto la parità in quanto esso stesso un

soggetto  anziché  un  suo  oggetto592.  Non  il  possesso  fisico  o  simbolico  né  la  biunivoca

identificazione narcisistica, non l'uso egotico né l'abbandono all'altro, bensì il reciproco rispetto

dovrebbe  essere  la  dimensione  più  propria  dell'amore  come  pur  in  vero  di  ogni  relazione

umana593: allorché disponibili, accettandosi rispettivamente come soggetti della propria relazione

affettiva e volitiva, tra il piacere e il compiacere, desiderare e dispensare, nel voler bene e nel

voler esser benvoluto, nella sensualità come nel sentimento, l'eros si realizzi dunque come un

591 Cfr. M. RECALCATI, Le mani della madre: Desiderio, fantasmi ed eredità del materno, cit., p. 49.
592 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 33.
593 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 24.
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continuo approssimarsi verso uno stare insieme così convissuto sul piano della realtà umana594.

Molti personaggi pirandelliani non ce la fanno, sia alla luce del pensiero del loro autore

calibrato sull'antagonismo tra natura umana e forme sociali di interazione, sia in base a un'analisi

più antropologica e sociologica – recalcitranti oppure recessivi, annullando l'altro nella propria

immagine  privata  o  antiteticamente  annullandosi  sopraffatti  di  fronte  a  un  mondo

incommensurabilmente  altro,  diverso  da  sé,  dalla  propria  sensazione  od  immaginazione

nell'avvilente percezione viceversa della propria incapacità di relazionarvisi, e non più solo per

colpa dell'impersonalità delle forme e delle maschere che ciascuno secondo Pirandello indossa

nelle  interazioni  socialmente  convenzionate595;  il  difettivo  riconoscimento  dell'altro  come

persona umana e soprattutto come soggetto contribuisce a innescare un meccanismo di difesa che

nell'evitamento vede  l'unica  risorsa  efficace  per  scongiurare  ulteriori  sofferenze.  Come  già

indicato, la reazione incattivita messa in atto dall'uomo pirandelliano rispetto a quella pur simile

di molte donne viene rivolta alle donne stesse con un maggior livore, scorgendo in esse la figura

di una madre capace tanto di amare ed esaltare quanto di ignorare e tradire per un potere appunto

capace tanto di dare quanto di privare il soggetto del suo appagamento e riconoscimento596. La

presunta  natura  fedifraga  della  donna  rievocata  dal  volto  d'ognuna  rientrerebbe  proprio  in

quell'atteggiamento di  «femminile negativo»597 che secondo studiosi come Luciana Martinelli,

che si è occupata delle relazioni erotizzate in Pirandello, «alimenta da sempre i fantasmi maschili

della madre terrificante, dell'amante-mantide, della donna portatrice di distruzione e di morte»598;

per concludere questa parabola, mi concederei così di suggerire una possibilità alternativa, che

pure Pirandello parrebbe considerare nella varietà delle relazioni narrate, al paventato contatto

con l'alterità  femminile,  ossia  la  filialità:  laddove il  rapporto  di  parità  tenta  la  propria  paga

594 Cfr. S. MICALI, L'innamoramento, cit., p. 33.
595 Cfr. R. DONNARUMMA, Maschere della violenza: Teorie e pratiche dell'umorismo fra modernismo e avanguardia
– Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione, cit., p. 189.
596 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: Immagini del femminile in Luigi Pirandello, cit., p. 65.
597 Ibidem.
598 Ivi., p. 67.
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realizzazione  nell'accompagnarsi  con  qualcuno  di  veramente  simile  benché  autonomamente

distinto, e cioè con un amico che come il soggetto abbia magari esperito l'abbandono della madre

e l'insofferenza per il femminile, nell'auspicio di una relazione veramente salda e solidale599.

Avendo  così  visto  come  pure  i  volti  dell'amore  paterno  e  materno  siano  fortemente

compromessi nella dimensione familiare immaginata dallo scrittore, non solo dalle maschere del

ruolo deputato loro dalla società così raffigurata, ma anche dalle difficoltà e dai rischi insiti nella

relazione genitoriale e nell'amore quindi infantile del bambino verso quelli stessi spesso travisati

nella sua immagine più o meno idealizzata o risentita, credo dunque di aver appurato come pure

in questo caso la rappresentazione offerta da Pirandello lasci poco adito a una felice vivibilità del

sentimento e della relazione amorosa.

599 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 76.
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- CAPITOLO QUINTO -

VERSO UN IMPROBABILE EQUILIBRIO TRA I SESSI

V.1 Una filialità prettamente omoerotica

Avendo individuato l'irrefutabile necessità psicologica e antropologica per il soggetto di una

relazione, non solo esclusivamente amorosa né puramente letteraria, di esser riconosciuto e di

sentirvisi  partecipe in un'auspicata parità ed equità del sentimento e del desiderio come pure

della loro corrispondenza,  dovrebbe essere chiara la conseguente necessità per il  soggetto di

uscire dalla sfera d'influenza della madre, ossia di colei che gli ha fornito le basi e gli strumenti

per la propria identificazione; in vari esempi tuttavia è emerso nelle Novelle il disagio dovuto a

tale distacco, elaborato talvolta in una sorta di recessione del sé di fronte  a un'alterità  «tanto

potente da influire sulla determinazione» del soggetto stesso600. Non sono affatto rari i casi di

uomini  infatti  subordinati  alla  propria  controparte  femminile  –  individuandovi  lo  stesso

ancestrale potere di plasmare l'essere umano fin dalla nascita, declinato nel timore verso colei

che dà e toglie piacere e significato al soggetto e alla relazione così precariamente instaurata601 –

rispetto all'altrove ravvisato abuso simbolico o fisico operato dell'uomo stesso sulla donna alla

sua mercé; per comprendere meglio quale sia una delle soluzioni attivate dall'uomo pirandelliano

attraverso  l'ipotesi  della  filialità,  vorrei  sottolineare  fin  da  subito  come  l'autore  indugi  a

600 L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello,  p. 98.
601 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 72.
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rappresentare sia un uomo dispotico o narcisistico, sia un uomo immiserito e succube: in ogni

caso gravemente impedito nella propria relazionalità. 

In una novella già studiata si legge per esempio proprio la situazione abbastanza comune di

dipendenza dell'uomo verso le grazie della propria moglie, poiché «l'uomo o è mala carne […] o

è un imbecille che si  lascia menare per il  naso dalle donne...»602.  Dinnanzi alla prevaricante

ingerenza della  moglie  sulla  significazione del  soggetto,  il  signor  Piovanelli  de  L'uscita  del

vedovo non può far altro che accondiscendere, rispondendo per di più «Ma sì... vorrei anch'io...

me l'auguro anch'io...» all'asserzione della moglie per cui il ruolo della stessa ma soprattutto

della madre sia il più importante e significativo nella famiglia: nella fattispecie, ella sostiene che

tra i due convenga muoia prima il marito, giacché

un  vedovo  […]  con  figli,  che  riprenda  moglie,  anche  se  non abbia  altri  figliuoli  dalla

seconda moglie, non ama più quelli come prima, perché la madrigna se n'adombra, la madrigna se

ne ingelosisce; e se poi questa gliene dà altri, lo tira ad amare i proprii e a trascurare i poveri

orfanelli; e lui, vigliacco, mascalzone, farabutto, obbedisce!603

Perfino quando sottostà alle richieste della donna sperando in un bene suo e proprio, in un

bene comune, un uomo come il signor Piovanelli risulta in difetto, denunciando pure in questo

quanto nella narrativa pirandelliana sia piuttosto conveniente evitar un rapporto squilibrato con

la donna, a maggior ragione se entro la formula nuziale. 

Un quadro leggermente diverso lo si riscontra in un'altra novella, Notizie del mondo (1901),

nella quale pur si ripete l'esecrazione della coniugalità in quanto avversa a un rapporto di parità,

ma in una sfumatura leggermente diversa e che ben si declina verso quelle forme amicali che

602 L'uscita del vedovo, in Novelle III, p. 269.
603 Ibidem.
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meriterebbero  ora  la  giusta  attenzione604. La  narrazione  si  bilancia  infatti  sui  dialoghi,

immaginari, che il protagonista Tommaso Aversa rivolge al defunto amico Momino, nei quali gli

recrimina fin dall'inizio la sconsideratezza di ammogliarsi:

Se ai morti, nell'ozio della tomba, venisse in mente di porre un catalogo dei torti e delle

colpe che ora si pentono avere nel corso della loro vita commessi, catalogo che un bel giorno

sarebbe edificante apparisse nella parte posteriore delle tombe, come il rovescio delle menzogne

spesso incise nella lapide: nel tuo caso dovresti mettere soltanto:

SPOSAI. A. LVI. ANNI.

UNA. DONNA. DI. XX.

Basterebbe.

Senti. Mi par chiaro come la luce del sole che tu sei morto così precipitosamente per causa

sua.

Non ti ripeterò qui, adesso, le ragioni che ti dissi cinque anni fa, nel giorno più brutto della

mia vita, e delle quali facesti a tue spese la più trista delle esperienze. E poi, io dico, perché? Che

ti mancava? Stavamo così bene tutti e due insieme, in santa pace. Nossignori. La moglie.605

Secondo l'interpretazione del narratore, che è quella di Tommaso e non necessariamente

quella  dell'autore606,  il  matrimonio si  conferma non solo come una tomba dell'amore e della

libertà, ma anche una tomba all'individuo stesso – se messo a confronto con l'apparentemente

perfetta  relazione  filiale  che  condividevano  loro  due;  nella  sua  soddisfacente  completezza,

l'affetto filiale parrebbe già elevarsi a copula perfetta nella quale inverare un rapporto nel mondo

letterario  e  filosofico  dello  scrittore  agrigentino.  Quantunque  abbia  già  almeno  sfiorato

occasionalmente  forme  amicali  come tra  Tullo  e  Giulio  ne  La signorina,  in  questo  caso  il

604 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 112 e segg.
605 Notizie del mondo, in Novelle I, pp. 514-515.
606 Cfr ivi, p. 601. Così commenta pure Lugnani.
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significato  assunto  dall'amicizia,  soprattutto  tra  due  uomini,  propende  verso  una  ulteriore

caratterizzazione  che  non  solo  ne  fa  emergere  la  speciale  reciprocità  ma  quasi  la  prossima

specularità di  una stessa persona appena sdoppiata;  dallo  Scialle nero il  rapporto che lega il

fratello di Eleonora al suo amico è descritto mentre

miopi tutti e due, parlavano vicinissimi, in piedi, l'uno di fronte all'altro. Parevano fratelli,

della stessa età, della stessa corporatura: alti, magri, rigidi, di quella rigidezza angustiosa di chi fa

tutto  a  puntino,  con  meticolosità.  Ed era  raro  il  caso  che,  parlando  così  tra  loro,  l'uno  non

aggiustasse all'altro il sellino delle lenti sul naso, o il nodo della cravatta sotto il mento, oppure,

non trovando nulla da aggiustare, non toccasse all'altro i bottoni della giacca. Parlavano, del resto,

pochissimo. […] Si conoscevano così a fondo, che bastava un lieve cenno, uno sguardo, una

parola, perché l'uno comprendesse subito il pensiero dell'altro.607

Se la miopia menzionata abbia un significato non solo letterale e non solo esclusivamente

riferito a questo racconto, lo si può rivalutare tornando alla precedente novella: sebbene l'odio

per il matrimonio non paia del tutto valere per Momino, che si è deliberatamente risolto in una

relazione matrimoniale con una donna, il suo punto di vista è eclissato dall'accecato senso di

tradimento esibito  da Tommaso,  l'amico abbandonato,  che ne monopolizza l'esegesi;  avvilito

dalla rottura di quel loro peculiare rapporto di parità non solo complementare  come per i due

personaggi poc'anzi indicati, quasi a replicare una coppia uomo-donna, il protagonista denuncia

aspramente  l'intromissione  della  donna  vera:  come se  in  questa  posa  da  innamorato  ferito

esprimesse il desiderio di fungere già lui da moglie all'amico. L'idea di una esclusiva coniugalità

convissuta da Momino e da Tommaso si fa palese proprio nella descrizione della casa abitata da

entrambi, allorché Tommaso deve anzi lasciarla alla nuova coppia appena sposata:

607 La signorina, in Novelle II, p. 469.
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Questa casa che tengo in affitto da cinque anni, rappresentò il castigo per te; non ostante che

poco dopo il tuo matrimonio non avessi saputo tener duro e avesse ripreso a vivere quasi tutto il

giorno con te.

Ma il letto a casa tu, no, mai più!

E ogni notte, sai, prima di lasciarti, pregavo tutti i venti della terra che andassero a prendere

e rovesciassero su Roma un uragano, perché tu provassi rimorso nel vedermi andar via solo,

povero vecchio, a dormire altrove, mentre prima il mio lettuccio era accanto al tuo, e tenevamo

calda la  cameretta  nostra.  Avrei  voluto,  guarda,  in una di  queste notti  di  pioggia  e di  vento,

ammalarmi, per accrescerti il rimorso; anche morire... – sì, sono arrivato ad assaporare il tossico

di queste voluttà. Ma io, ahimè! Ho la pelle dura, io; e sei morto tu, invece, tu e per causa di lei –

lasciamelo dire!608

La sfumatura erotica che si desume nella descrizione della sacralità del talamo, visto come

incontaminabile,  ben  esprime  l'intimità  condivisa  dai  due  amici  come  in  una  famiglia

autosufficiente; ed è nel momento in cui Momo lo abbandona che Tommaso esperisce appieno il

dramma conseguente a quell'idillio infranto:

Vedi? E ora torno a maledire il momento che a tua insaputa mi posi con impegno a fartelo

ottenere quel posticino alle tecniche. Stando con me, non ti sarebbe mancato mai nulla; invece,

professor di francese, enfasi, enfasi, enfasi, credesti di poterti permettere di prender moglie all'età

tua, e ti rovinasti.609

L'unica relazione appagante e sufficiente, secondo Tommaso, era quella che già stavano

608 Notizie del mondo, in Novelle I, p. 516.
609 Ibidem.
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vivendo tra loro due amici,  vagheggiando quindi  sul bene e sul  benessere che sarebbe stato

garantito a lui e a entrambi se fossero stati ancora assieme:

Ma già, potendo, tu te n'andresti da tua moglie ora che sei morto come un fantasma, ingrato!

Ella però ti chiuderebbe la porta in faccia, sai? O scapperebbe via dallo spavento. E allora tu te ne

verresti qua da me, per esser  consolato; e io seduto come sono adesso davanti al tavolino, e tu di

fronte a me, converseremmo insieme, come ai bei tempi... Ti farei trovare una buona tazza di

caffè e tu, caffeista, giudicheresti se lo faccio meglio, o tua moglie; la pipetta e il giornale. Così te

lo leggeresti da te il giornale.610

La dimensione domestica spesso recriminata per bocca dei personaggi pirandelliani nelle

coppie regolarmente sposate qui invece si realizza nella propria auspicata felicità e realtà, benché

infranta  e ormai solo sognata;  ma anche in  questa circostanza,  tra realtà  e sogno, interviene

qualcosa a dissestarla e intralciarla: qualcosa che spetta non tanto alla dissonanza con le forme

sociali spesso criticate nel loro onnipresente giudizio censorio, bensì al genero della moglie di

Momino che ne instilla anche solo il sospetto, il signor Postella:

Io non mi  faccio ombra d'illusione su la natura dei sentimenti di tua moglie per me: le

antipatie sono reciproche. Ma non tua moglie, Momo, lui, lui, il signor Postella ha temuto invece

che fosse mia intenzione seguitare nel solito andamento di vita, come se non fossi morto; guarda,

ci metterei la mano sul fuoco. E avrà persuaso tua moglie a scrivermi a quel modo, dandole a

intendere che la gente, altrimenti, avrebbe potuto malignare su lei e su me.611

In questo si evince  in vero come l'amenità del rapporto amicale tenda invece da parte di

610 Ivi, p. 521.
611 Ivi, p. 523.
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Tommaso verso una morbosità non solo causata dalla inconsolabile morte dell'amico amato, né

dalla rivalità della donna che ne dà soltanto il la, ma forse determinata dalla stessa natura della

loro relazione così rappresentata; al di là della possibile taccia minacciata dalla società contraria

a un tale rapporto (ormai si può dirlo espressamente) omoerotico, si potrebbe anzi sospettare che

fin dall'inizio, dentro la cornice fornita al lettore dallo stesso narratore che l'orienta secondo il

proprio punto di vista, Tommaso non fosse del tutto benvoluto e corrisposto da parte di Momo.

Rileggendo un altro brano infatti, accanto al già evidenziato disprezzo nei confronti della donna

venuta  a  rompere  l'apparente  perfezione  della  loro  simbiosi,  si  delinea  anche  il  rancore  del

narratore verso lo stesso amico che se l'è scelta:

Che impressione, Momo, la tua casa senza di te! La nostra casa, Momino, senza di noi! Quei

mobili  nostri  lì,  subito  dopo l'entratina,  nella  sala  da  pranzo con la  portafinestra  che  dà  sul

terrazzino...  Quella vecchia tavola massiccia,  quadrata,  che comperammo, Dio mio,  trentadue

anni  fa  in  quella  rivendita  di  mobili,  per  così  poco...  A rivederla,  Momino,  adesso,  sotto  la

lampada a sospensione con quel berrettone rosso di cartavelina con cui l'ha parata tua moglie per

paralume (eleganze di donnette nuove, che, o sai, mi diedero subito ai nervi, appena tua moglie le

portò; perché poi, tra l'altro, bisognava accorgersi che erano una stonatura tra la ruvida semplicità

d'una casa patriarcale come la nostra) – basta, che dicevo? Ah, quella tavola, a rivederla... Il tuo

posto... Ci stava su Ragnetta, sai? E m'è parsa più magra, povera bestiola! Le ho grattato un po' la

testa, come facevi tu, dietro le orecchie. Nel mezzo della tavola, intanto, sul tappeto, ho visto che

c'era il solito portafiori; e nel portafiori, garofani freschi. Non ho potuto fare a meno di notarli,

perché – capirai – in una casa da cui è uscito un morto appena otto giorni fa... quei fiori freschi...

– Ma forse erano dei vasi del terrazzino. Fatto sta, a ogni modo, che tua moglie ha potuto pensar

di coglierli e metterli lì, sulla tavola, e non davanti al tuo ritratto sul cassettone.612

612 Ivi, p. 524.
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Nonostante  i  nostalgici  ricordi  idealizzati  attraverso  il  deprezzamento  della  moglie  di

Momo, Tommaso non sembra  aver mai davvero colto la realtà dell'altro che anzi ha sposato

quella  donna  e  con  lei  i  suoi  gusti;  malgrado  tutto,  Tommaso  non  sembra  aver  veramente

interpretato appieno i reali bisogni esistenziali e affettivi dell'altro anzi accusato per delle scelte

che Tommaso stesso non riesce a spiegarsi: non v'è un pieno rispetto né una piena parità tra i

due, allorché Momino esprime bensì la necessità della propria autonomia sentimentale sentita da

Tommaso viceversa come un compiuto attributo appannaggio della loro diade già formata e non

bisognosa  d'altro  ma  sentita  da  Momo  insufficientemente  realizzata  in  quella  loro  famiglia

fittizia.  In  questo  senso,  forse,  la  miopia  inizialmente  menzionata  non andrebbe  intesa  solo

letteralmente ma anche metaforicamente come incapacità di accettare fino in fondo l'incongrua

diversità dell'altro e la sterile innaturalezza di un rapporto così improntato.

Questo tipo di amicizia, quand'anche declinata nella sua forma espressamente omoerotica

non si mostra perciò veramente perfetta e tanto meno normale in queste narrazioni sia per questa

analisi  critica  e  psicologica  sia  probabilmente  per  quale  fosse  il  pensiero  di  Pirandello  che

l'immaginava613, volendosi essa piuttosto sostituire a una famiglia senza realmente perseguirla; la

filialità di per sé, come pure l'omosessualità più o meno latente, non costituirebbero un vero

complesso psicologicamente problematico,  ma in questo genere di  relazioni  affatto  frequenti

nelle  Novelle pirandelliane,  ciò  che  emerge  è  proprio  la  morbosità  delle  forme  relazionali

espresse  da  almeno uno dei  due  membri  che  lo  stesso autore  non esita  a  denunciare;  se  la

creazione di queste coppie di amici non è tanto vissuta come una naturale esperienza di crescita

personale e sociale con la quale attraversare la vita accompagnandosi a qualcuno, bensì una più o

meno consapevole forma di ripiego rispetto al rapporto con l'altro sesso e alla famiglia che ne

deriverebbe come lo stesso Tommaso afferma dicendo che alla prospettiva di sposare la vedova

dell'amico per ricostituire una qualche forma coniugale «me ne sono scappato perché stavo per

613 Ivi, p. 601. Così commenta pure Lugnani.
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cascarsi: sì, amico mio, come un imbecille; e se imbecille non ti basta, di', di' pure come vuoi» 614

– ebbene, questo non può essere un tipo di relazione veramente perseguibile e auspicabile né per

il personaggio né per il pensiero del suo autore615.

Procedendo su questa linea interpretativa, per vedere come si risolva questa sorta di fuga

dalla  forma  familiare  e  relazionale  in  una  dimensione  pressoché  inattuale  –  se  davvero  si

propone  di  sostituire  l'ideale  rapporto  materno  senza  ricorrere  a  un  rapporto  proattivo  con

l'enigmatica femminilità – mi rivolgerò a un altro racconto nel quale più si esplicita quel rapporto

di diadica complementarietà dapprincipio indicata. Nella novella  Pari si presentano infatti altri

due amici perfettamente abbinati:

Bartolo  Barbi  e  Guido  Pagliocco,  entrati  insieme  per  concorso  al  Ministero  dei  Lavori

Pubblici da vice-segretarii, promossi poi a un tempo segretarii di terza e poi di seconda e poi di

prima classe, erano divenuti, dopo tanto anni di vita comune, indivisibili amici.

Abitavano insieme,  in  due camere  ammobiliate  al  Babuino.  Per  grazie  particolare  della

vecchia padrona di casa, che si lodava tanto di loro, avevano anche il salottino a disposizione, ove

solevano passar le sere,  quando – sempre d'accordo – stabilivano di  non andare a teatro o a

qualche caffè-concerto. Giocavano a dadi o a scacchi o a dama, intramezzando alle partite pacate

e sennate conversazioni o sui superiori o sui compagni d'ufficio o su le questioni politiche del

momento o anche su le arti belle di cui si reputavano con una certa soddisfazione estimatori non

volgari.616

Tra le mura domestiche che li accolgono si replica lo scenario che figurava nei ricordi della

vita di Tommaso e di Momino, secondo un'impeccabile simbiosi anche più assettata di quella di

questi ultimi, individuabile proprio nelle loro abitudini quotidiane:

614 Notizie del mondo, in ivi, p. 534.
615 Ivi, p. 602. Così commenta pure Lugnani.
616 Pari, in Novelle III, p. 389.
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Ogni mattina erano in piedi, puntuali, alla stess'ora; uscivano insieme a prendere il caffè;

entravano insieme al Ministero, dove lavoravano nella stessa stanza l'uno di fronte all'altro; a

mezzogiorno  andavano  a  desinare  alla  stessa  trattoria;  e  insomma,  come  appajati  sotto  il

medesimo giogo, conducevano una vita affatto uguale, dignitosa, metodica per forza, ma non

priva di qualche onesto svago, segnatamente le domeniche.617

Proprio nella loro perfetta simmetria che scandisce ogni loro operazione, molto più che in

Tommaso e in Momo, si traccia l'anomala reiterazione di uno stesso soggetto duplicato come in

un riflesso più che non in un complessivo meccanismo interazionale, consolidata proprio nella

complementarietà  dell'aspetto  e  del  carattere  per  cui  se  «Bartolo  Barbi  era  alto  di  statura  e

magro,  di  scarso  pelo  rossiccio,  pallido  in  volto  e  lentigginoso,  lungo  di  braccia,  un  po'

dinoccolato»618, «Guido Pagliocco era invece robusto e sveglio, tozzo, bruno, bene azzampato,

miope  e  ricciuto»619.  Accomunati  tuttavia  dalla  stessa  opinione  nei  confronti  del  femminile,

«avevano  da  un  pezzo  non solo  chiuso  la  porta  del  cuore  […],  ci  avevano anche messo  il

catenaccio»620, come a evitare inutili intromissioni compromettenti in una relazione già completa

e appagante.  La «regola aurea delle felici  relazioni gemellari,  rigorosamente omosessuali»621,

infatti, esposta da Lugnani in un suo commento, sancisce chiaramente come l'estromissione della

figura  femminile  dalla  propria  vita  sentimentale  sia  la  soluzione  migliore  in  generale  e  in

particolare onde «evitare disdicevoli problemi»622. Proprio per questo non ci si dovrebbe stupire

che, nonostante fossero i due «ben radicati in queste idee»623, la scelta di sposarsi venga anzi

attuata  nell'intenzione  di  rafforzare  il  proprio  rapporto,  scegliendosi  due  amiche  altrettanto

617 Ivi, p. 390.
618 Ibidem.
619 Ibidem.
620 Ivi, p. 392.
621 Ivi, p. 653.
622 Ibidem.
623 Pari in ivi, p. 394. 
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indivisibili, una per ciascuno:

Le signorine Gardini e Montà avevano, per altro, una discreta doticina; erano poi tra loro da

tanti anni amiche inseparabili, e non avrebbero perciò né sciolto, né allentato d'un punto il legame

che  teneva  anch'essi  uniti;  e  dunque...  E  dunque,  giudiziosamente,  al  solito,  i  due  amici

stabilirono di prendere a pigione due appartamenti contigui, per seguitare a vivere insieme, uniti e

separati a un tempo.624

Sebbene la fuga dalla familiarità con l'altro sesso non sia totale, essa non viene tuttavia

considerata se non come mezzo per rimarcare la simbiosi dei due amici, ribadita allorché «pari in

tutto, anche le doti dovevano essere pari»625, sicché «i matrimoni furono poi celebrati nello stesso

giorno, e le due coppie partirono per lo stesso viaggio di nozze a Napoli»626. La vera protagonista

è  la  binarietà  del  loro  rapporto  speculare,  che  trascende l'occasionale  contatto  con la  donna

nemmeno guardata se non per la sua specularità a loro due stessi: come un «incesto» nel quale

«richiudersi  in un'unica famiglia»627;  pure le sue spose erano in  perfetto  accordo,  in perfetto

equilibrio, poiché non c'era

nessuna ragione d'invidia fra le due spose. Se Guido Pagliocco era di fattezze più bello del

Barbi, questi era però più intelligente del Pagliocco. Del resto, poi, eran così uniti idealmente quei

due uomini, che quasi formavano un uomo solo, da amare insieme, senz'alcuna invidia né da una

parte né dall'altra per quel tanto che ciascuna necessariamente ne toccava, chiudendo a sera le

porte de' due quartierini gemelli.628

624 Ibidem.
625 Ibidem.
626 Ivi, p. 385.
627 L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 56.
628 Ivi, p. 395.
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L'equilibrio  inscenato  dal  narratore  cela  in  sé  tuttavia  delle  incrinature  che  presto  si

risolveranno nella conclusione della novella in un «umoristico trionfo della parità proprio mentre

la  gemellarità  amicale,  la  fedeltà  coniugale  e  la  sincerità  fraterna  subiscono  uno  scacco

irreparabile»629;  la  comparsa  dei  fratelli  dei  due  amici  infatti  destabilizza  questo  assetto,

rivelandone le sostanziali carenze: questo perché le rispettive moglie non vengono a desiderare e

prediligere la copia del marito nel fratello di questi, ma la copia del marito dell'altra nel fratello

di quello, giungendo a un adulterio che scardina la parità del rapporto inutilmente salvaguardato

dai due amici che «si  trovarono d'accordo – come sempre,  nell'idea di  allontanare da casa i

fratelli»630, sapendo solo però l'infedeltà della moglie dell'altro senza sospettare della propria.

Secondo  l'interpretazione  che  dà  Lugnani,  «l'intonaco  discorsivo»  che  farebbe  «apparire

infrangibile e intatta la parità»631, non è altro che l'ennesima illusione, denunciata da Pirandello,

del  soggetto  qui  pur  duplicato  nel  suo  tentativo  di  fondare  un  rapporto  sia  idealmente  che

pragmaticamente  perfetto  con  l'alterità:  la  coppia  ideale  creata  originariamente  dal  Barbo-

Pagliocco  si  dimostra  una  grossolana  falsità,  malgrado  la  simmetria  con  la  quale  viene

presentata, rispetto alla realtà vissuta e perseguita dalle mogli che ne disertano la forma artefatta

per una più libera e genuina autenticità sentimentale. Non è tanto il desiderio di accompagnarsi

convivendo nel reciproco amore e affetto, indifferentemente se rivolto a un uomo o a una donna,

come dapprincipio sembrava si prospettassero queste forme di amicalità allorché per esempio

Giorgio Banbi e Carlo D'Andrea nello Scialle nero,

cresciuti assieme, avevano studiato ajutandosi a vicenda fino all'Università, dove poi l'uno

s'era laureato in legge, l'altro in medicina. Divisi ora, durante il giorno, dalle diverse professioni,

sul tramonto facevano ancora insieme quotidianamente la loro passeggiata lungo il viale all'uscita

629 Ivi, p. 655. Tali le parole di Lugnani nel suo commento.
630 Pari, in ivi, p. 396.
631 Ivi, p. 655. 
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dal paese632,

     Si prospetta bensì la più o meno inconscia aspirazione di completarsi  quasi in un riflesso

narcisistico di una medesima persona riunita: lo sostiene pure Lugnani, sottolineando nel testo

come costoro paiano esattamente fratelli se non già gemelli, asserendo che in queste forme di

simbiotica filialità paia esserci «un individuo solo dinnanzi a uno specchio, ossia dinnanzi al suo

doppio speculare»633,  nell'intenzione quasi  di  con-fondersi  in  un'intatta  unità  binaria,  coesa e

indistinguibile  nei  sui  complementi.  Perciò sembra effettivamente configurarsi  da questi  casi

l'intenzione da parte di tali personaggi di regredire all'unità relazionale primaria, quella infantile,

anziché  aprirsi  a  una  più  matura  e  approfondita  socialità, innanzitutto  con  l'altro  sesso,

ripudiandone l'evoluzione familiare634.

Proprio sulla dannosa intrusione dell'elemento femminile che interviene a sgretolare questa

narcisistica e offesa illusione di infantilità si può vedere come nel racconto intitolato O di uno o

di  nessuno  Pirandello  stesso  paia  infatti  indicare  esplicitamente  quanto  queste  amicizie  si

fondino in molti casi su una mancanza insanabile che ha le proprie radici proprio in un'infanzia

incompiuta; i due protagonisti delle vicende narrate,

legati ancora alla propria famiglia lontana, con tutti i ricordi dell'intimità domestica, Carlino

Sanni e Tito Morena sapevano che questa intimità non poteva più esser per loro, staccati come già

ne erano per sempre. Ma, in fondo,  erano rimasti  come due uccellini che,  sotto le penne già

cresciute e per necessità abituate al volo, avessero serbato e volessero custodir nascosto il tepore

del  nido  che  li  aveva  accolti  implumi.  Ne  provarono intanto  quasi  vergogna,  come  per  una

debolezza che, a confessarla, avrebbe potuto renderli ridicoli.635

632 Scialle nero, in Novelle II, p. 469.
633 Ivi, p. 606.
634 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 134.
635 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 286.
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Rifacendomi  all'esegesi  di  Lugnani,  molti  di  questi  personaggi,  in  prevalenza  maschili,

tendono ad avere in sé un «insopprimibile  puer absconditus»636, per il quale rimangono tra «il

rimpianto per l'infanzia e la vergogna di questa nostalgia, fra il represso e la repressione»637,

invalidando così alcuna sana prospettiva di crescita personale e interazionale; a questo «cocente

bisogno d'intimità familiare»638 patito da Tito e da Carlino cercano entrambi di sopperire grazie

alla loro fratellanza spirituale, insufficiente tuttavia, tant'è che andranno entrambi a rivolgersi a

una  donna,  Melina,  loro  mantenuta,  nell'improbabile  tentativo  di  riprodurre  quella  «intimità

domestica»639 che comunque non potrebbe eguagliare quella pura e incontaminata del nucleo

familiare  originario.  Perciò,  seppur  concedendosi  i  piaceri  sensuali  con  Melina  fors'anche

fisiologicamente irrefutabili,  il  rapporto resta con lei  sentimentalmente nullo,  confermandone

non solo le carenze nell'evitamento, ma anche il giudizio negativo subito dalla donna a causa di

un rapporto col materno mai superato640; come nei contesti poc'anzi investigati, la donna risulta

incompatibile  con  tali  forme  omoerotiche641,  guastandone  l'equilibrio  e  rivelandone  in  vero

l'infondatezza  e  manchevolezza,  allorché  Melina  rimane  incinta  di  uno  dei  due,  portando

entrambi a covare

un sordo astio, un'agra amarezza di rancore, non propriamente contro la donna, ma contro il

corpo  di  lei  che,  nell'incoscienza  dell'abbandono,  aveva  evidentemente  dovuto  prendersi  più

dell'uno che dell'altro. Non gelosia, perché il tradimento non era voluto. Il tradimento era della

natura; ed era un tradimento quasi beffardo. Ciecamente, di soppiatto, la natura s'era divertita a

guastar  quel  nido,  che  essi  volevano credere  costruito  più  dalla  loro  saggezza,  che  dal  loro

cuore.642

636 Ivi, p. 608.
637 Ivi, p. 609.
638 O di uno o di nessuno, in ivi, p. 287.
639 Ibidem.
640 Cfr. L. LUGNANI, L'infanzia felice e altri saggi su Pirandello, cit., p. 134.
641 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 105, 120 e segg.
642 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 287.
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Ciò  che  emerge  è  esattamente  l'inevitabile  presa  di  coscienza  dell'insufficienza  nonché

inefficacia  di  questa  relazione  improntata  proprio  all'impossibile  tentativo  di  colmare  una

carenza: come la reputa anche un altro commentatore di Pirandello, Elio Gioanola, la nascita di

un figlio è la prova della debolezza di questi rapporti, non tanto a causa della donna in sé, bensì

per il bisogno di intimità affettiva e familiare che ciascuno dei due prova ma non potrebbe né

confessare ne soddisfare nel loro rapporto:

se i due arrivano a odiarsi a morte è perché leggono l'uno nel cuore dell'altro il tradimento

contro  la  povera  autosufficienza  del  rapporto  duale.  In  due  la  vita  è  arida,  vuota,  senza  le

consolazioni del “nido” e senza il conforto di un “affetto vero”.643

Nemmeno la soluzione più ovvia cui entrambi pervengono, poiché «a ragionare  […] non

potevano non esser d'accordo»644, ossia di disfarsi del bambino che non potrebbe che condurre a

una frattura tra di loro per quella «responsabilità d'una vita»645 che avrebbe reso solo uno dei due

padre  di  una  famiglia  compiuta,  ha  buon  esito,  a  causa  dell'inalienabile  desiderio  materno

espresso da Melina di tenere con sé la propria creatura; il bambino appare dunque più di Melina

un  «terzo  incomodo  […]  non  condivisibile»646,  prospettando  la  formazione  di  una  famiglia

effettivamente funzionante e maturata finora tuttavia evitata credendo i due bastevole quella già

costituita.

Si  vede  di  seguito  proseguire  l'inimicizia  tra  i  due  compagni  diventati  altrettanto

simmetricamente  rivali  di  un  «reciproco  odio»647.  Siccome quel  figliuolo  non lo  «avrebbero

643 E. GIOANOLA, Pirandello: La follia, cit., p. 69.
644 O di uno o di nessuno, in Novelle IV, p. 290.
645 Ivi, p. 289. Ravvisabile tra l'altro pure qui quella fuga dalle responsabilità e doveri familiari e non solo più volte
riscontrata nei personaggi maschili.
646 Ivi, p. 609. Tali le parole di Lugnani nel suo commento.
647 O di uno o di nessuno, in ivi, p. 296.
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potuto entrambi amare insieme»648, non volendo cedere all'ammissione della disfunzionalità del

loro rapporto tendente a una vera e propria «patologia relazionale che suggerisce appunto la sua

tendenziale indissolubilità»649, si ritrovano in un impaccio maggiormente evidenziato alla morte

di Melina:

Non potevano piangere, l'uno di fronte all'altro. Sentivano che, se per gioco, nell'orgasmo,

avessero ceduto al sentimento, l'uno al suono del pianto dell'altro sarebbe diventato feroce, l'uno

si  sarebbe avventato  alla  gola  dell'altro  per  soffocarlo,  quel  pianto.  Non dovevano piangere!

Tremavano tutti e due; non potevano più guardarsi. Sentivano che rimaner così, a guardare con gli

occhi bassi la morta, non potevano; ma come muoversi? Come parlar tra loro? Come assegnarsi le

parti? Chi de' due doveva pensare alla morta, pei funerali? Chi de' due, al bambino, per una balia?

Il bambino!

Era  là,  nella  culla.  Di  chi  era?  Morta  la  madre,  esso  restava  a  tutti  e  due.  Ma  come?

Sentivano che nessuno dei due poteva accostarsi a quella culla. Se l'uno avesse fatto un passo

verso di essa, l'altro sarebbe corso a strapparlo indietro.650

Avvezzi a un completo rapporto di simbiosi e di condivisione, si ritrovano entrambi ora

nell'incapacità  anche  solo  di  pensare  a  suddividersi  compiti  e  responsabilità  in  una  propria

autonomia. E, ormai dissestati nel proprio equilibrio, la repulsione nei confronti del bambino si

evolve presto in un'autentica contesa, in una «gara»651 volta a dimostrare chi dei due fosse più

degno e volenteroso di amarlo e tenerlo in una famiglia comunque ambìta; solo l'eliminazione di

quel  terzo  incomodo  avrebbe  potuto  tornare  a  bilanciarli,  motivo  per  cui  ricorrendo  a  un

avvocato affinché la disputa sia sanata, convengono che «non potendo essere di uno soltanto, non

648 Ibidem.
649 Ivi, p. 609. Tali le parole di Lugnani nel suo commento.
650 O di uno o di nessuno, in ivi, p. 298.
651 Ibidem.
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fosse più di nessuno dei due»652. La conclusione della novella è infatti segnata dalla ristabilita

concordia tra i due amici, ottenuta con l'adozione del piccolo Nillì, intanto cresciuto, da parte di

una  famiglia  prescelta  precisamente  perché  aveva  recentemente  perduto  il  proprio  bambino

divenuto amico dello stesso:

Considerando che quel colonnello e sua moglie erano due ottime persone; che la moglie era

molto ricca e che perciò per Nillì quell'adozione sarebbe stata una fortuna; domandarono a Nillì,

se aveva piacere di prendere il posto del suo amicuccio nel cuore e nella casa di quei due poveri

genitori;  e  Nillì,  che  per  i  discorsi  e  i  consigli  della  balia  doveva  aver  capito,  così  in  aria,

qualcosa, disse di sì, ma a patto che i due zii venissero a visitarlo spesso, ma  insieme, sempre

insieme, in casa dei genitori adottivi.

E così Carlino Sanni e Tito Morena, ora che il figlio non poteva più essere né dell'uno né

dell'altro, ritornarono a poco a poco di nuovo amici come prima.653

L'assetto iniziale dei due amici viene sì ripristinato per la loro «parità e la condivisione»654,

ma all'insegna della «mancanza» e del «vuoto»655. Siccome il figlio sancisce irreparabilmente più

di qualunque altro contatto con l'accusato femminile la fondazione di una nuova famiglia, cosa

per  loro  inaccettabile  essendo loro  stessi  ancora  dei  bambini  che  non hanno mai  lasciato  e

superato del  tutto  il  nido,  la loro relazione appare un deficitario e  renitente correre ai  ripari

piuttosto che un modo per affrontare la vita con una carica progressiva ed evolutiva; tornando

infatti ad avvalermi dello studio di Lugnani, «nel corpus pirandelliano non si dà un altro rapporto

di  giubilante  specularità  al  di  fuori  di  questa  originaria  unione-compenetrazione  di  madre  e

bambino; ogni sostitutivo è in seguito deludente, ogni altro specchio è deformante e crudele»656;

652 Ivi, p. 301.
653 Ivi, p. 302. Corsivo nel testo originale.
654 Ibidem.
655 Ivi, p. 611. Tali le parole di Lugnani nel suo commento.
656 L. LUGNANI, L'infanzia felice, cit., p. 112.
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ancora Lugnani quindi sentenzia come

negli amici-gemelli i protagonisti pirandelliani cercheranno in fondo sempre la replica, e il

sostitutivo, di quella felice condizione perduta di complementarietà-identità, cercheranno l'altra

metà di Narciso, ossia l'immagine materna, e la pacifica irresponsabilità infantile.657

Accantonerò dunque queste forme pressoché devianti di filialità che come Pirandello pure

l'analisi critica e psicologica denunciano negativamente, poiché non si prospettano come reale

ʻsoluzioneʼ all'insostituibilità del rapporto materno ma denunciano anzi l'incapacità di superarlo

e accettare l'inevitabile e necessaria diversità e autonomia del soggetto proprio e altrui; sarebbe

tuttavia da considerare che, quand'anche non patologiche, le amicizie non potrebbero comunque

sostituirsi all'affetto erotico e amoroso per il quale costituire una famiglia compiuta e completa di

entrambi i  genitori  riuniti  appresso al  figlio  anche in  base a  come lo descrive e  concepisce

l'autore658.  Desidererei in compenso discutere del sentimento omosessuale sospettabile in altri

rapporti  inscenati  nelle  novelle,  per  comprendere  come pure  questa  situazione  erotica  fosse

giudicata nell'epoca ritratta in Pirandello659.

Non tutte le relazioni  amicali  tra due uomini sono infatti  così  entusiasticamente eppure

nostalgicamente perseguite nelle  Novelle. Si dà il caso ad esempio di un altro personaggio già

affrontato negli scorsi capitoli, il signor Perazzetti di Non è una cosa seria, che pure è descritto

assieme  al  fratello  della  fidanzata  come  «due  indivisibili»660,  secondo  una  formula  ormai

ricorrente per questi tipi di rapporto, per il quale sarà proprio il contatto con il futuro cognato a

fargli prendere coscienza di quanto finora represso e obliterato nell'inconscio; infatti,

657 Ivi, p. 116.
658 Cfr. ivi, p. 121.
659 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 105 e segg.
660 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 71.
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più che con la sposa, si può dire che Perazzetti stava col futuro cognato: escursioni, cacce,

passeggiate a cavallo insieme, insieme sul Tevere alla società di canottaggio. […] A un certo

punto, egli cominciò a scoprire nella fidanzata una rassomiglianza inquietante col fratello di lei.

Fu a Livorno, ai bagni, ov'era andato, naturalmente, coi Lamanna.

Perazzetti aveva veduto tante volte Lino in maglia, alla società di canottaggio; vide ora la

sposa in costume da bagno. Notò che Lino aveva veramente un ché di femmineo, nelle anche.661

Ciò  che  colpisce  il  protagonista  non  sono  tanto  i  tratti  effeminati  di  Lino,  quanto

l'immaginarne la mascolinità nella figura della fidanzata: la somiglianza di Ely con il fratello gli

suscita un «ribrezzo invincibile»662,  percependola come «contro natura»663,  fino ad arrivare a

ripugnare di «entrare in intimità coniugale»664 con l'incolpevole fanciulla,

giacché vedeva il fratello nella fidanzata, e si torceva alla minima carezza ch'ella gli faceva,

nel  vedersi  guardato  con occhi  ora  incitanti  e  aizzosi,  ora  che  s'illanguidivano d'una  voluttà

sospirata

Poteva intanto gridare Perazzetti:

– Oh Dio, per carità, smetti! Finiamola! Io posso essere amicissimo di Lino, perchè non

debbo sposarlo; ma non posso più sposar te, perché mi parrebbe di sposare tuo fratello?665

La vicenda continua con l'effettivo ripudio della fidanzata, la cui umiliazione costringe il

fratello  Lino  a  prenderne  le  difese  ripristinandone  l'onore  in  una  sfida  a  duello  con  il

protagonista; questi, considerandolo viceversa un «amicissimo», contro il quale anzi «sentiva di

661 Ibidem.
662 Ibidem.
663 Ibidem.
664 Ibidem.
665 Ivi, pp. 71-72.
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non aver nulla, proprio nulla»666, durante il duello «s'era lasciato infilzare generosamente come

un pollo»667. Il conflitto più increscioso che tuttavia il personaggio si trova ad affrontare risiede

proprio nelle contrastanti propensioni erotiche rivolte più al giovane Lino che alla fidanzata Ely:

come sottoscrive Lugnani, «non l'uomo-donna lo spaventa, ma la donna-uomo: non l'intimità con

quello,  ma l'idea di sposare questa»668.  Sebbene ricorra  pure qui una forma di avversione al

femminile, l'accento lo porrei proprio sul meccanismo inconscio che rende più dell'effeminato

amico la mascolina fidanzata angosciante, ossia l'inconscia repressione del proprio sentimento

omoerotico, il quale, una volta emerso nella coscienza, non può che essere «naturalmente negato

[…],  in  forza  dell'enciclopedia  culturale  egemone»669 che censura e  bandisce l'omosessualità

come una perversione aberrante.

Anche in questo frangente le misure di controllo della coscienza e delle sue manifestazioni

imposte  dalla  società  così  raffigurata  e  ragionata tornano nel  proprio frequente  antagonismo

pirandelliano verso una piena realizzabilità amorosa – in questa novella fors'anche traslata nella

metafora per la quale il signor Perazzetti si lascia «infilzare generosamente»670 da Lino come se

si lasciasse finalmente penetrare da colui ch'egli ama e desidera senza resistere né fisicamente né

psichicamente671;  ciò  che  mi  interessa  è  precisamente  l'impedimento  pure  di  questa  forma

amorosa, nella misura in cui nelle Novelle viene relegata alla repressione e alla censura e dunque

appagata solamente in forme traslate e fittive672 – per capire anche il motivo per il quale venisse

considerata una aberrazione sessuale da emarginare nel rimosso e nel represso pure nella sua

espressione letteraria.

Una trattazione del tema la si ritrova con una sorprendente precisione proprio in un'altra

666 Ivi, p. 72.
667 Ivi, p. 71.
668 Ivi, p. 514.
669 Ivi, pp. 512-513.
670 Non è una cosa seria, in ivi, p. 72.
671 Cfr. ivi, p. 512.
672 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 54.

195



novella,  Tu  ridi,  nella  quale  parrebbe  delinearsi  una  forma  di  omosessualità  inconscia

prontamente diagnosticata attraverso le teorie più attuali del primo Novecento673. La vicenda si

incentra su quella «risata larga, gorgogliante»674, che originariamente si crederebbe derivare da

un beato sollievo vissuto nel sogno a onta di «tutte quelle piaghe di cui generosamente aveva

voluto cospargergli l'esistenza» la «sorte amica»675; eppure l'anziano protagonista non scorge in

quei sogni tanto un ristoro quanto un'ennesima piaga, anche e soprattutto perché alimentavano i

«tristi  sospetti  nell'animo  della  moglie  gelosa»676 che  puntualmente  insonne  lo  destava

sentendolo ridere, tra un misto di «irritazione e mortificazione, ira e cruccio»677. Preoccupato per

la moglie non meno che per la propria salute, risolvendosi perciò di interpellare uno «specialista

di malattie nervose»678, ne ascolta le «le teorie più recenti e accontate sul sonno e sui sogni»679:

– Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho mai sognato! –

esclamò stizzito il signor Anselmo. […] 

– Eh no,  creda! Così  le pare,  – soggiunse questi  […] – Così  le pare...  Ma lei  sogna.  È

positivo.  Soltanto,  non serba il  ricordo de'  sogni  perché ha il  sonno profondo.  Normalmente,

gliel'ho spiegato, noi ci ricordiamo dei sogni che facciamo, quando i veli, dirò così, del sonno

siano alquanto diradati!

– Dunque rido dei sogni che faccio?

– Senza dubbio. Sogna cose liete e ride.680

Le  delucidazioni  offerte  dal  «giovane  medico»681 sembrerebbero  rifarsi  esplicitamente

673 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 129 e segg.
674 Tu ridi, in Novelle IV, p. 375.
675 Ivi, p. 377.
676 Ivi, p. 378.
677 Ivi, p. 375.
678 Ivi, p. 378.
679 Ibidem.
680 Ivi, p. 379.
681 Ivi, p. 378.
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all'Interpretazione  dei  sogni del  contemporaneo  dottor  Freud,  dove  era  giunto  a  teorizzare

l'esistenza di un inconscio rispetto al più consueto stato di coscienza – o quanto meno vorrei

scorgervi una notevole affinità, ad esempio con questo brano in cui il padre della psicoanalisi

sostiene che 

spesso sappiamo di aver sognato, ma non sappiamo cosa abbiamo sognato, e siamo così

abituati  al  fatto  che  i  sogni  possono essere  dimenticati  che  non consideriamo assurdo l'aver

sognato durante la notte e al mattino non sapere nulla del contenuto del sogno e neppure sapere di

aver sognato.682

L'eventualità  di  dimenticare  o  viceversa  rievocare  in  tutto  o  in  parte  i  sogni  viene  poi

discussa affermando che inoltre

quello  che  noi  ricordiamo  del  sogno,  e  su  cui  basiamo  le  nostre  arti  interpretative,  è

innanzitutto mutilato dalla infedeltà della nostra memoria, che sembra particolarmente incapace

di mantenere il sogno e che forse ha perduto proprio le parti più importanti del suo contenuto.683

A prescindere  dall'ipotizzabile  conoscenza  da  parte  di  Pirandello  delle  teorie  fruediane

considererei come, nonostante la «birbonata»684 di queste dimenticanze così discusse dal medico,

parrebbe confermarsi la positività di questi sogni, nei quali trovare un appagamento con il quale

compensare alle miserie della vita, se «provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo

ajutava»685; tuttavia il presunto conforto sembra rimesso in discussione nel momento in cui al

protagonista par di ricordare un certo sogno:

682 SIGMUND FREUD,  L'interpretazione dei sogni, traduzione italiana di Elvio Facchinelli, Milano, Fabbri Editori,
2007 (Leipzing und Wien, 1899), p. 109.
683 Ivi, p. 625.
684 Tu ridi, in Novelle IV, p. 379.
685 Ibidem.
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Ecco:  vedeva  un'ampia  scalinata,  per  la  quale  saliva  con  molto  stento,  appoggiato  al

bastone,  un certo Torella,  suo  vecchio  compagno d'ufficio,  dalle  gambe a  roncolo.  Dietro al

Torella, saliva svelto il suo capo-ufficio, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul

bastone  di  Torella  che,  per  via  di  quelle  sue  gambe  a  roncolo,  aveva  bisogno,  salendo,

d'appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover'uomo di Torella, non potendone più, si

chinava, s'afferrava con ambo le mani a un gradino della scalinata e si metteva a sparar calci,

come un mulo contro il cavalier Ridotti. Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci,

cercava di cacciare la punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, là,

proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva.686

Il  protagonista,  svegliandosi  memore  del  sogno,  si  interroga  «se  per  questo  dunque

rideva»687; deluso, il riso gli si trasforma «in una smorfia di profondo disgusto»688, se, come nel

caso del Perazzetti, l'emergenza del represso al livello conscio non può che suscitare repulsione e

una necessaria negazione; nel sogno di Anselmo sarebbe così individuabile una «scena sadica di

sodomizzazione»689,  e  perciò «non sarebbe impossibile  spingersi  fino a leggere nel  sogno di

Anselmo  lo  svelamento  della  latente  omosessualità  dell'infelice  marito  di  una  nevrotica

gelosa»690; solo il mascheramento metaforico offerto dal sogno permette al soggetto di soddisfare

il proprio desiderio senza averne coscienza, e dunque senza doverlo negare e ripudiare; come

scrive lo stesso Freud, 

può  succedere  che  ad  esempio  non  si  riconosca  come  parte  della  nostra  conoscenza  o

esperienza il  materiale che è contenuto nella vita onirica. Ci si  ricorda, naturalmente, di aver

sognato la cosa in questione, ma non si ricorda se e quando ne abbiamo fatto l'esperienza nella

686 Ivi, p. 380.
687 Ibidem.
688 Ibidem.
689 Ivi, p. 643. Così commenta Lugnani.
690 Ibidem.
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vita reale.691

Il sogno si è dunque virtualmente sostituito pure in questo racconto alla realizzazione del

sentimento omoerotico del soggetto, giacché nella veglia cosciente esso verrebbe subitamente

smentito e ridotto nuovamente alla rimozione – questo perché, in definitiva, «lo stato di sonno

rende  possibile  la  formazione  del  sogno,  poiché  diminuisce  la  forza  ella  censura

endopsichica»692.

Ciò che tuttavia reputo a questa altezza interessante tra tali dati è non tanto il meccanismo

repressivo che rende praticamente invivibile e insostenibile anche l'esperienza di un sentimento

omosessuale come pure Pirandello parrebbe adottarlo celando ai personaggi e ai lettori stessi

l'esplicita omosessualità dei primi693, quanto piuttosto il motivo che più o meno ufficialmente

rende necessario al livello conscio e inconscio questa negazione della propria eventuale tendenza

tanto stigmatizzata694. Tra fine Ottocento e inizio Novecento l'omosessualità aveva infatti assunto

un certo peso negli studi e nelle sentenze di molti studiosi, tra i quali indubbiamente spicca il

nome  dello  stesso  Freud,  che  contribuì  a  sancirne  la  natura  appunto  aberrante:  secondo

l'«etiologia psichica dell'omosessualità»695 disposta dallo stesso,  questo orientamento sessuale

andrebbe trattato come una degenerazione causata da elementi quali l'«attaccamento alla madre,

il narcisismo, l'angoscia dell'evirazione»696, cosa che potrebbe ricollegarci all'incapacità scorta in

alcuni  personaggi  delle  novelle  di  superare  l'esperienza  affettiva  infantile;  nello  specifico,

nondimeno, Freud rinviene tale degenerazione in un «capovolgimento»697 del complesso edipico,

per il  quale  il  bambino è portato a identificarsi  con la madre tanto da indirizzare il  proprio

691 S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, cit., p. 73.
692 Ivi, p. 641.
693Tu ridi, in Novelle IV, p. 643. Così commenta pure Lugnani.
694 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 105-130.
695 S FREUD., Alcuni meccanismi nevrotici della gelosia e paranoia e omosessualità, in ID., Opere 1917-1923: L'Io
e l'Es e altri scritti, p.  375.
696 Ibidem.
697 Ivi, p. 294.
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interesse al padre già amato dalla madre stessa: ciò renderebbe dunque «difficile il passaggio a

un altro oggetto femminile»698.

L'omosessualità veniva tuttavia a priori stimata alla pari di una «devianza di genere»699, che

affligge  proprio  l'«identità»  del  soggetto;  questo  «generale  atteggiamento  omofobico»700

dell'epoca in questione si traduce nelle analisi presuntuosamente scientifiche di alcuni psicologi e

psichiatri che altro non facevano se non confermare questo sentire comune con gli strumenti

clinici approntati dalle loro fervide ricerche701. Oltre al già citato  Frued, anche un altro dottore

già  menzionato,  Richard  von  Krafft-Ebing,  riteneva  l'omosessualità  «un  sintomo  di

degenerazione funzionale e una manifestazione secondaria  di uno stato neuro-psicologico,  in

genere  di  origine  ereditaria»702,  cosa  che  a  suo dire  giustificherebbe  il  fatto  che  «i  soggetti

interessati provano un profondo ribrezzo per il contatto sessuale con le donne, mentre la fantasia

si  diletta  pensando  a  giovani  uomini,  a  statue  e  a  immagini  maschili»703;  solo  un  nome

particolarmente significativo si poneva in controtendenza, smentendo le teorie dei propri colleghi

nel dire che l'omosessualità non fosse affatto «un'anomalia»704: Otto Weininger, pochi anni prima

delle pubblicazioni di Freud, tentò infatti di ripartire dalla definizione più culturale che naturale

di uomo e di donna, sostenendo che «la classificazione più in uso della maggior parte degli esseri

viventi, la designazione comune cioè di maschi o femmine, uomini o donne, non è assolutamente

sufficiente di fronte ai fatti»705; figurando perciò un'originaria «disposizione bisessuale»706 per la

quale «nella pratica non si dà né l'uomo né la donna» ma «un numero indeterminabile di forme

698 Ivi, pp. 374-375.
699 SANDRO BELLASSAI, L'invenzione della virilità, Roma, Carocci Editore, 2011, p. 52.
700 Ivi, p. 43.
701 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 301.
702 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia sessuale, cit., p. 297.
703 Ivi, p. 299.
704 OTTO WEININGER,  Sesso e carattere,  traduzione italiana di  Giulio  Fenoglio Milano,  Feltrinelli/Bocca,  1978
(Wien und Lipsie, 1903), p. 76.
705 Ivi, p. 45.
706 Ivi, p. 47.

200



intermedie»707 e  cioè  «una  quantità  infinita  di  gradazioni  tra  l'uomo  e  la  donna»708,  Otto

Weininger  giunge  ad  asserire  come  «tutte  le  particolarità  del  sesso  maschile  si  possono

rintracciare in qualche modo, e per quanto debolmente sviluppate, anche nel sesso femminile; e

allo  stesso  modo  i  caratteri  sessuali  della  donna  esistono  tutti  quanti,  più  o  meno  palesi,

nell'uomo»709. Basandosi sulle suddette disamine, l'omosessualità tanto tacciata piuttosto è 

inserita nella continuità di queste forme sessuali miste, le quali sole vengono considerate

come  reali,  mentre  gli  estremi  sono  considerati  solo  anche  come  casi  ideali.  Come  noi

consideriamo tutti  gli  essere anche come  eterosessuali,  allo stesso modo li  consideriamo tutti

anche come omosessuali.710

Ne consegue che «non si può considerare la perversione sessuale come un'eccezione alle

leggi  naturali,  ma  come  un  caso  speciale  delle  stesse»711,  poiché  il  rapporto  sessuale  e

sentimentale tra individui dello stesso sesso o del sesso opposto «eticamente non v'ha in sé e per

sé alcuna differenza»712. È la società, come pure la concepisce e ritrae Pirandello, che quindi

interviene a reprimere naturali tendenze indifferentemente bisessuali, categorizzando i ruoli di

uomo e di donna cui ciascuno debba obbligatoriamente rientrare e attenersi  secondo il  sesso

biologico attribuito dalla nascita e sanzionando tutti quei comportamenti che non li rispettano713;

in un secolo come quello che maggiormente ha ispirato Pirandello, caratterizzato dal rilancio

della virilità in concomitanza all'individualismo e positivismo borghese, la presenza di uomini

che disertano dal proprio ruolo tradizionale preferendo congiungersi con altri uomini come le

707 Ibidem.
708 Ibidem.
709 Ivi, p. 45.
710 Ivi, p. 76. Corsivo nel testo originale.
711 Ivi, p. 77.
712 Ivi, p. 78.
713 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, p. 303.
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donne dovrebbero fare era inaudito, poiché avrebbe svirilizzato l'uomo stesso approssimandolo

proprio alla donna714. Non tanto le preferenze erotiche scandalizzavano, bensì «l'atteggiamento

verso  la  vita  e  la  sua  posizione  nella  società»715 erano  fortemente  vincolanti  nel  giudizio

normativo verso l'uomo come verso la donna, e le loro espressioni.

Questa  trasversale  digressione  sull'omosessualità  e  sui  giudizi  dell'epoca  in  vero  a  ora

superatissimi, distinta dunque da quelle forme effettivamente devianti di regressivo e impenitente

narcisismo diagnosticabile in coppie come quelle  del  Barbi-Pagliocco,  o Momo-Tommaso, o

Giorgio-Carlo,  e non similmente cagionata da un inefficace superamento dell'affetto materno

quanto piuttosto da una naturale tendenza rinnegata però dalle forme istituzionali di uomo e di

donna (in ambo i casi figurando come esperienze relegate all'insoddisfazione e alla repressione),

mi permette a questo punto di condurre la discussione verso un'altra questione, avendo ragionato

su una società sia reale che finzionale che in ogni caso non solo biasima e inibisce l'eros, ma si

perpretra soprattutto in forza di una violenta e diffusa abominazione del femminile stesso che

rendeva l'uomo “invertito” riprovevole proprio nella sua presunta rinuncia alla mascolinità attiva

e responsabilmente occupata solo alla procreazione in una famiglia tradizionale716.

V.2 La femminilità al banco degli imputati

Nell'inequivocabile maggioranza delle  Novelle di Pirandello il ruolo come pure la natura

della  donna sono quasi  sempre  poste  in  una  luce  d'accusa  o di  ridicolo,  di  avversione  o  di

commiserazione  da  parte  dei  personaggi  come  da  quella  del  narratore,  accanto  a  un  uomo

genericamente  seppur  non  meno  drammaticamente  caricato  di  un  altrettanto  inovviabile

protagonismo; sicché ho ritenuto a questa altezza indispensabile una serie di chiose utili alle

714 Cfr. S. BELLASSAI, L'invenzione della virilità, p. 49.
715 R. VON KRAFFT-EBING, Psicopatia sessuale, cit., p. 309.
716 Cfr. S. BELLASSAI, L'invenzione della virilità, p. 51.
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conclusioni  cui  mi  sento  di  pervenire  considerando  la  risoluzione  assunta  proprio  da  una

prevalenza maschile di personaggi che marginalizza la diversa esperienza femminile non solo

amorosa e relazionale ma più in generale umana della vita così descritta.

Sebbene la voce di Pirandello non sembri realmente propendere per l'una o l'altra posizione

accusatrice o escusatrice nei confronti delle donne, come gli uomini dopotutto prese tra le maglie

della ostile società contraria a una piena realizzazione identitaria e relazionale di entrambe le

parti  in  gioco,  siccome  la  sua  voce  narratoriale  tende  piuttosto  a  conformarsi  all'ottica

maschilista di quei personaggi che mette in scena senza necessariamente lasciare a intendere di

aderirvi esso stesso717, riterrei doveroso partire proprio dal giudizio più neutro e condiscendente

verso la natura umana, indifferentemente maschile o femminile espresso dall'autore per bocca di

uno dei suoi personaggi che più ne interpretano la poetica718, così come lo si potrebbe scorgere in

una novella poc'anzi citata; in Non è una cosa seria parrebbe delinearsi una visione virtualmente

egualitaria attraverso lo sguardo dello stesso signor Perazzetti, che

alla  vista  della  gente,  si  sbizzarriva  a  destargli  dentro,  senza  ch'egli  lo  volesse,  le  più

stravaganti immagini e guizzi di comicissimi aspetti inesprimibili, a scomporgli d'un subito certe

strane, riposte analogie, a rappresentargli improvvisamente certi contrasti così grotteschi e buffi,

che la risata gli scattava irrefrenabile.719

L'esorcismo derisorio attuato dal personaggio si fa maggiormente prorompente quando si

imbatte  non tanto in «un pover'uomo» o «una povera donna»720,  bensì  quando scorge «certe

donne che si davano arie di sentimento, certi uomini tronfii,  gravidi di boria»721,  poiché «gli

717 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., pp. 21 e segg.
718 Cfr ivi, p. 23.
719 Non è una cosa seria, in Novelle IV, p. 67.
720 Ivi, p. 68.
721 Ivi, p. 69.
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scattava dentro l'immagine di quelle intime necessità naturali, a cui anch'essi per forza dovevano

ogni giorno ubbidire: li vedeva in quell'atto e scoppiava a ridere senza remissione»722. Ciò che

emerge è appunto un livellamento dell'umanità accomunata da una stessa natura indipendente dai

mascheramenti sociali e culturali come pure da quelli psicologici e identitari: smontando quel

complesso di etichette e formule altisonanti che distinguono le persone in classi sociali, in generi

e  compiti  differenti,  in  personalità  dissimili,  non  resterebbe  altro  da  fare  che  riconoscere  e

accogliere  con  Pirandello  la  naturalezza  e  spontaneità  con  le  quali  le  persone  potrebbero  e

dovrebbero  esprimersi  e  conoscersi  –  cosa  che  confermerebbe  l'amore  essere,  per  come

prevalentemente  lo  immagina  e  rende  l'autore  stesso,  una  naturale  propensione  frustrata  e

vincolata dalle forme della società723.

Eppure questo è lo stesso personaggio che evita puntualmente l'impegno sponsale e tradisce

la  propria  propensione  sessuale,  assecondando per  contro  una  società  che,  seppur  tacciata  e

recriminata,  crea  uniformità  nelle  disuguaglianze  con i  propri  codici  di  riconoscimento  e  di

controllo proprio per scongiurare una altrettanto rovinosa anarchia. Nonostante  le denunce le

accuse  si  assommino sia  da  parte  dei  personaggi  maschili  che  da  quelli  femminili,  non mi

sentirei del tutto in errore nell'affermare che a subirne le maggiori sevizie psicologiche oltre che

fisiche siano proprio le donne  spesso biasimate724;  più dell'uomo che deve pur essere sempre

all'altezza del proprio nome e tende anzi a esser descritto in complessi di inadeguatezza e di

evitamento725,  la  donna  che  compare  sempre  nell'inferiorità,  in  una  indegna  inferiorità,

meriterebbe alcune note di maggiore e migliore attenzione.

Nella  società  ragionata  e  raffigurata  pure  dalla  poetica  pirandelliana,  sebbene  la  lente

esaminatrice del giudizio si focalizzi su entrambi i sessi, è esclusivamente la figura patriarcale

722 Ibidem.
723  Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., pp. 41-42.
724 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 3.
725 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 33.
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interpretata,  volente o nolente,  dall'uomo a reggerla;  la superiorità maschile espressa proprio

dalla sua posizione giudicante è infatti erede di un pregiudizio ben radicato nel sentire comune,

nel  quale  rientrano perfettamente  giudizi  come quelli  che  asserivano che  «dell'onestà  di  sua

moglie, come di quella di tutte le donne in genere, non aveva mai avuto un gran concetto: ma

uno grandissimo ne aveva di sé, della sua forza, della sua prestanza maschile»726. Attraverso la

voce di questo personaggio de La fedeltà del cane, si palesa pure nelle  Novelle un preconcetto

platealmente condiviso, secondo il quale la donna valga normalmente meno di un uomo, come

conferma anche un'altra voce maschile in Un'altra allodola, per la quale «è pur vero che l'uomo,

per quanto poco sia, vale cento volte più di qualunque donna»727; ed è questo solo un assaggio di

un catalogo che potrebbe estendersi per molte altre pagine di citazione, nel quale si ribadisce tale

idea sulla pochezza delle donne e sul diritto degli uomini a giudicarle tali, poiché va innanzitutto

individuato nell'espressione stessa del giudizio il potere maschile che decreta la donna inferiore,

bollandone  per  contro  proprio  la  mediocrità  intellettiva,  lampante  in un'altra sentenza  che

sostiene ad esempio  come pure le figlie «erano per fortuna un po' deboli di cervello, come la

madre: le compativa»728. 

Reiterando tali preconcetti di generazione in generazione e applicandoli e insegnandoli alle

donne stesse, che così crescono quasi inverando lo stigma che le ritrae negativamente nel cono

d'ombra  degli  uomini,  l'uomo  stesso  si  sente  perciò  giustificato  credendo  di  constatare

semplicemente la realtà dei fatti che fa, antiteticamente,  l'uno manifestazione della ragione e

l'altra  dell'irragionevolezza  e  dunque  della  stoltezza  indegna  di  alcuna  ulteriore

considerazione729; in una verbosa disputa tra moglie e marito de La balia ad esempio causata da

una gelosia di lei e un presunto tradimento di lui, l'esasperata battuta di Ennio così recita:

726 La fedeltà del cane, in Novelle II, p. 411.
727 Un'altra allodola, in ivi, p. 336.
728 Fuga, in Novelle IV, p. 411.
729 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 34.
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Ma scusa:  perché vuoi  ostinarti  a  vedere  il  male  dove non è,  a  crearti  fantasmi  odiosi,

quando io, con la mia vita di studio, di lavoro, non ti ho mai dato cagione di dubitare di me? Hai

visto che, per stare in pace, per contentarti, mi sono finanche vietato di fare una carezza al mio

bambino. Diffidi ora di quella balia poveretta? Ma ti pare che possa sorriderle il pensiero di tornar

laggiù, dove non troverà più il figlio, dove troverà invece un bruto, che la incolpa della morte del

bambino e  di  cui  lei  ha paura? Avendo perduto il  proprio figliuolo,  per  esser  venuta qua ad

allattare il nostro, crede d'aver acquistato il diritto di stare in casa nostra, presso a quest'altro

bambino al quale ha sacrificato il suo. Non ti par giusto? Non ti par ragionevole?730

Di fronte alle logiche e umanitarie affermazioni di lui, «Ersilia, com'era da aspettarsi, si

ribellò  a  quelle  riflessioni»731,  dimostrandosi  più dominata  dalle  proprie  emozioni  e  pulsioni

anziché come il consorte dominatrice della situazione razionalmente732. Tuttavia il quadro nel

quale la donna parrebbe rientrare convalidando la propria etichetta di creatura sostanzialmente

irrazionale che diserta la ragione comune, non è altro che un clamoroso equivoco che inverte

causa  ed  effetto;  come  hanno  messo  in  luce  i  gender  studies fioriti  proprio  nel  corso  del

Novecento, «alle donne vengono imputate le carenze cui sono state storicamente soggette»733,

poiché  escluse  innanzitutto  da  un'educazione  che  permettesse  loro  di  sviluppare  la  stessa

emancipazione intellettuale conquistata e gelosamente monopolizzata dall'uomo734 – un uomo

che si pone dunque come principe del  nous al contrario della donna dominata da una natura

viceversa umorale; si tratta di uno «stereotipo già socratico e aristotelico»735, che già prima degli

esiti  ʻscientificiʼ  dell'Ottocento  volti  a  studiare  e  comprovare  la  natura  appunto  viscerale  e

umorale  della  donna,  pesa  sulla  considerazione  della  stessa736.  Il  campo  cui  la  donna è  più

730 La balia, in Novelle II, p. 253.
731 Ibidem.
732 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., pp. 31 e segg.
733 P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 6.
734 Cfr. ivi, p. 16.
735 Ivi, p. 17.
736 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 79.
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pertinente, di conseguenza, è da sempre riconosciuto esser quello della natura stessa nei suoi

fenomeni più prettamente emotivi, sentimentali, pulsionali, sensuali, laddove essa si rivela nella

sua  più  propria  animalità  rispetto  a  un  uomo  anzi  coscienzioso  e  ponderoso,  pensoso  e

concettoso: un terreno di fatto estraneo al logos maschile, abbandonato dalla luce della sua lente

nell'apparentemente  soddisfacente  deprecazione  stessa737.  Tuttavia,  relegata  lei  in  una  zona

avulsa  e  precedente  alla  sua  concettualizzazione,  ciò  che  di  oscuro  e  di  occulto  vi  resta,

esprimendosi,  può  talvolta  causare  non  solo  riprovazione  ma  anche  inquietudine  nell'uomo

proprio perché lo fa secondo modi definiti irrazionali e non razionalizzabili, incomprensibili: le

cosiddette  “arti  femminili”  non  si  esprimono  nel  dominio  logico  e  formale,  appannaggio

dell'uomo, bensì in una naturalezza o naturalità che per lui rimane appunto strana – estranea738; lo

si  è  scorto pure  in  molte  donne  quali  Giulia  ne  La signorina,  prosaicamente  definite  quali

femmes fatales, e lo si può rivedere ad esempio in Lucietta di Stefano Giogli, uno e due, allorché

dimostra quale sia la sua presunta natura e la sua influenza sull'uomo:

Le erano tutti intorno, vecchi, giovanotti, signore e signorine, a pungerla, ad aizzarla con le

domande più disparate; e lei, là, imperterrita, teneva testa a tutti, parlando un po' in lingua un po'

in dialetto; e su qualche argomento aveva da dir la sua, con una padronanza che non ammetteva

repliche. […] Non poteva esser diversamente. Nessuno doveva attentarsi di veder uomini e cose

in altro modo. Eran così, e basta. Lo diceva lei. Per chi era fatto il mondo? Era fatto per lei.

Perché era fatto? Perché lei se lo foggiasse a piacer suo.739

La «padronanza» di questa personaggia non è realmente quella verbale, bensì rimanda a una

sorta di charme che ha nella sensualità della seduzione la propria forza e carica di convinzione;

737 Cfr. ibidem.
738 Cfr. ivi, p. 82.
739 Stefano Giogli, uno e due, in Novelle III, p. 460.
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lo si nota anche in altri casi, come in Acqua amara, dove è l'uomo stesso a dissertare come

più che amore è una cert'aura di ammirazione di cui ella vuol  sentirsi  avviluppata. […]

Quella cert'aura può spirar fuori, dagli occhi degli uomini che non sanno, e dei quali essa, senza

parere,  con arte  sopraffina,  ha voluto e saputo attirare e fermare gli  sguardi  per inebriarsene

deliziosamente.740

Caricate  di  tutto  il  malcelato  disprezzo  di  un  uomo  punto  nell'orgoglio,  rancoroso,  da

un'abilità che la donna usa contro di lui quand'egli credeva di averle tarpato le ali con i propri

giudizi e le proprie forme di assoggettamento, queste parole lasciano trapelare una diversa realtà

rispetto a quella dipinta dall'uomo stesso. Se non è concesso alle donne di esprimersi con lo

stesso linguaggio logicizzato degli uomini e allo stesso livello, esse lo fanno altrimenti, secondo

quelle maniere che l'uomo non può far altro che decretare come appunto “naturali” e animali,

corporali e primordiali, attraverso le quali viene instaurato un diverso dialogo con l'altro sesso

sulla base di una comune appartenenza a questo mondo fisico e fisiologicamente partecipato741.

Per  la  sua  natura  più  pura  e  cruda,  esentata  così  dalla  ragione  che  si  spende  a  biasimarla

dall'esterno prescindendo dalla sua più o meno presunta realtà fattuale, la manipolabilità della

donna nel giudizio maschile ha dei limiti e delle implicazioni, che pur si ritorcono su entrambi,

ma  che  parrebbero  in  certi  casi  esporre  ora  più  l'uomo  che  non  la  donna  a  una  sorta  di

vittimizzazione  allorché  questi  si  riaffaccia  in  quell'ambito  più  pertinente  alla  donna e  dalla

donna sola gestito coerentemente742; nel momento in cui capita all'uomo di entrare in contatto

con una donna non solo sul piano verbale e simbolico, formale e razionale, l'eventualità di un

«innamoramento irresistibile e folle»743 non sarebbe altro che il pronostico al rischio delineato

740 Acqua amara, in ivi, p. 172.
741 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., pp. 41 e segg.
742 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., pp. 30-31.
743 Novelle III, p. 675. Così commenta Lugnani.
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pure da Pirandello di ceder a quelle correnti emotive e pulsionali riattivate dalla donna nell'uomo

che  parrebbe  o  crederebbe  averle  appunto  congedate  nella  propria  sufficiente  razionalità

proiettandole sulla donna stessa744; nella stessa novella si apprende infatti come

per tanti segni, man mano più precisi, Stefano Giogli dovette accorgersi che la sua Lucietta,

nei tre mesi del fidanzamento, durante il fuoco, ond'egli era divorato, lo aveva ridotto una pasta

molle a disposizione di quelle manine irrequiete e instancabili, di tutti gli elementi dello spirito di

lui in fusione, di tutti i frammenti della coscienza di lui disgregati nel tumulto della frenetica

passione, si era foggiato, impastato, composto per suo uso, secondo il suo gusto e la sua volontà,

uno Stefano Giogli tutto suo, assolutamente suo.745

In un territorio in è cui è lei «padrona del mondo»746 e non più lui con i propri geroglifici

linguistici, l'uomo, non solo pirandelliano, si fa improvvisamente tremebondo: teme di recedere

dalla  propria  ratio abbandonandosi  all'ignoto  così  ignorato,  regredendo  alla  condizione  pre-

razionale cui la donna è stata situata, regredendo alla propria animalità. Abituatosi a considerarsi

nella  propria  attività  come  giudice  astratto  dalle  situazioni  in  virtù  del  proprio  millantato

«spiritaccio  […]  filosofesco»747,  rinunciare  a  ciò  che  lo  qualifica  gli  pare  banalmente

inconcepibile; pur essendosi ritrovato nell'assurdità di inventarsi l'enigma “donna” per risolverlo

con gli strumenti propri, escludendo la donna da un effettivo dialogo a uno stesso tavolo748, la

taccia di irragionevolezza e animalità della donna si trasforma in una paura della sua diversità e

inaccessibilità – cosa che si traduce nel riserbo, nel ribrezzo, nella paura per la sua corporalità e

sessualità, nel timore di non sapersi controllare e dominare in quella situazione caratterizzata

744 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 34.
745 Stefano Giogli, uno e due, in Novelle III, p. 462.
746 Ivi, p. 461.
747 Acqua amara, in ivi, p. 171.
748 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 12.
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dalla tra l'altro impersonale pulsione erotica, interpretata così dalla donna stessa749 – cosa che

pure Pirandello parrebbe reputare e scrivere nei propri racconti, poiché «più d'ogni ingegno vale

la forza della natura»750.

Accanto  a  uomini  smaniosamente  interessati  unicamente  al  piacere  sessuale,  paghi

nell'oblio  dell'umanità  intera  fruita  dal  proprio  ego eterno  come  eccezionalmente  un  Don

Giovanni oppure semplicemente e più comunemente soddisfatti della propria condotta di uomo

che  pratica  attivamente  la  ricerca  del  piacere  e  del  predominio  sulla  donna  oggettualizzata

confermandosi padrone di se stesso in ogni contesto, nelle Novelle l'autore inscena uomini invece

non solo recalcitranti ma addirittura remissivi dinnanzi a donne prepotentemente sessualizzate751;

rappresentandolo come vittima degli inganni e delle insidie di donne che manipolano gli uomini

con arti  appunto  estranee  al  logos e  alle  sue  forme,  Pirandello spesso ricorre  a  una curiosa

inversione dei ruoli attivo-passivo che solitamente distinguerebbero nell'immaginario collettivo

l'uomo dalla donna: il protagonista ad esempio di Acqua amara, racconta che «se mi venisse la

malinconia di comporre una grammatichetta ragionata come dico io, vorrei mettere per regola

che si debba dire:  il moglie; e, per conseguenza,  la marito»752,  poiché «per la moglie […] il

marito  non è più uomo»753.  Se all'uomo viene tradizionalmente riconosciuto un ruolo attivo,

soprattutto  nell'atto  sessuale,  su  una  donna  dunque passiva  e  a  sua  disposizione,  le  Novelle

sembrano piuttosto popolate da donne immascolinate e maschi femminilizzati: predisponendo

per contrasto donne anzi tenaci ed esuberanti  certi  personaggi maschili  tendono viceversa ad

«assumere  tratti  solitamente  individuabili  nella  figura  femminile,  quali  la  mansuetudine,

l'indulgenza,  la  sensibilità...»754.  In  Acqua  amara,  lo  stesso  protagonista  perciò  sostiene  con

un'improbabile ottica egualitaria che in vero vorrebbe livellare il temperamento descritto nell'uno

749 Cfr. ivi, p. 13.
750 Il buon cuore, in Novelle VI, p. 335.
751 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 40.
752 Acqua amara in Novelle III, p. 171. Corsivo nel testo originale.
753 Ibidem.
754 L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 51.
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sull'altro sesso, come la donna al pari dell'uomo sia incessantemente alla ricerca di una propria

realizzazione naturale – e cioè sessuale ed edonistica secondo l'interpretazione più patente che si

ravvisa in Pirandello755– ma, a differenza del primo, essa non possa farne parola con alcuno a

causa  delle  restrizioni  che  la  società  appone  nei  propri  irrevocabili  richiami  a  un  contegno

decoroso:

Noi uomini abbiamo preso il vezzo di dire che la donna è un essere incomprensibile. Signor

mio, la donna, invece, è tal quale noi, ma non può né mostrarlo né dirlo, perché sa, prima di tutto,

che la società non glielo consente,  recando a colpa a lei  quel  che invece reputa naturale per

l'uomo; e poi perché sa che non farebbe piacere agli uomini, se lo mostrasse e lo dicesse.756

Se  nella  cultura  del  tardo  Ottocento  l'associazione della  donna  alla  Natura  aveva  una

connotazione implicitamente degradante se confrontata alla natura incarnata dall'uomo cui era

riconosciuto anzi un imperterrito destino di supremazia sul mondo e sui sessi757, le constatazioni

che sto riprendendo da questo personaggio meriterebbero in vero quanto meno esser viste in una

nota di originalità, giungendo costui perfino ad attribuire alla natura femminina delle componenti

tipicamente maschili – tra le quali certamente una certa voracità sessuale, in grado di stravolgerlo

ed estrometterlo dal suo notoriamente presunto ruolo di dominatore. Se così fosse, sarebbero

allora gli stessi valori morali di decenza e di rispettabilità promanati dalla società e socialmente

condivisi  a  reprimere  la  donna  salvaguardando  l'uomo  pirandelliano  dalle  sue  oscure  e

ignominiose  perversioni;  secondo  Gioanola  ad  esempio  sarebbe  precisamente  la  sospettata

depravazione  insita  nell'immagine  cucita  e  affibbiata  alla  donna,  a  maggior  ragione  in  un

particolare  tipo  di  «donna  insaziabile»758,  a  destare  l'inquietudine  di  numerosi  personaggi

755 Cfr. R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio-Pirandello, cit., p. 66.
756 Acqua amara in Novelle III, p. 171. 
757 Cfr. R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio-Pirandello, cit., p. 69.
758 E. GIOANOLA, Pirandello: La follia, cit., p. 220.
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maschili,  comportando  la  paura  per  il  suo  sesso  e  in  generale  per  il  sesso:  lo  studioso  in

questione espone dunque che

la paura di questo tipo di donna si traduce spesso nell'immagine di un  partner maschile

intristito e immiserito dalle eccessive pretese della compagna, che incombe su di lui come una

vera e propria persecutrice.759

Ecco  spiegato  un ulteriore  motivo  di  riserbo e  di  remissiva  o  fremente  fuga  di  alcune

categorie  di  personaggi  pirandelliani  dinnanzi  non solo  alla  prospettiva  matrimoniale  basata

sull'incontro sessuale dei coniugi al fine generativo non perciò rifuggito solo in quanto onere di

per sé disagevole e degradante, ma anche alla femminilità in toto; Bernardo, il protagonista della

novella in questione, confessa tale timore, descrivendo il proprio rapporto con la moglie che è

«sempre ingrugnata, spinosa, irrequieta: io, paziente, un po' per paura, un po' per la coscienza

d'aver commesso la più grossa delle bestialità e di doverne piangere le conseguenze»760. 

Ascoltando dunque Bernardo, buona parte delle tensioni ragionate da Pirandello tra i sessi

sarebbe dovuta a una essenziale incomprensione per la quale gli uomini non intendono o non

accettano che la donna possa desiderare la loro stessa libertà espressiva, principalmente sul piano

erotico e dunque pulsionale e naturale, rispetto alla maggior condiscendenza ad esempio data a

uomini adulteri e donnaioli – impedita dalle forme della società che la rendono anzi permalosa o

scontrosa, incattivita o ferace; questo perché la società, con i propri codici e linguaggi, interviene

a mascherare e confondere la naturale tensione erotica che lo scrittore direbbe comune a uomini

e donne, a personaggi e personagge, inducendoli a infelici reazioni. È sempre Bernardo a tentare

di discolparsi raccontando di quando per esempio «le andavo appresso come un cagnolino. E

759 Ivi, pp. 220-221. Corsivo nel testo originale.
760 Acqua amara, in Novelle III, p. 173.
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facevo peggio! Per quanto mi ci scappassi, non riuscivo però a indovinare, che diamine volesse

mia moglie»761. Ma la realtà, anche in questo caso preterita dalla voce maschile, parrebbe esser

da correggere leggermente secondo questo altro dialogo:

Sa che voleva? Voleva esser nata uomo mia moglie. E se la pigliava con me perché era nata

femmina. – Uomo, – diceva, e magari cieco d'un occhio!

Un giorno le domandai:

– Ma sentiamo un po', che avresti fatto, se fossi nata uomo?

Mi rispose, sbarrando tanto d'occhi:

– Il mascalzone!

– Brava!

– E moglie, niente, sai! Non l'avrei presa. […] Io non avrei preso moglie anche per non far

prigioniera una povera donna.

– Ah, – esclamai. – Prigioniera ti senti?

E lei:

– Mi sento? E che sono? Che sono sempre stata, da che vivo? Io non conosco che te. Quando

mai ho goduto io?

– Avresti voluto conoscer altri?

–  Ma certo! Ma precisamente come te, che ne hai conosciute tante prima e chi sa quante

dopo!

Dunque, signor mio, tenga bene a mente questo: che una donna desidera proprio tale e quale

come noi.762

Rifacendomi a un appunto di Lugnani che ricorda come una simile esclamazione ricorra

anche  per  voce  di  Ersilia  ne  La balia,  lamentando  ella  la  chimera  di  esser  nata  uomo  per

761 Ibidem.
762 Ibidem.
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dedicarsi  alle sue stesse “fatiche” quali «dormire,  mangiare e andare a spasso»763, ciò che le

donne realmente  invidiano agli  uomini  non è  tanto  la  loro  potenza  e  prepotenza  virilmente

sessualizzata, bensì i privilegi che solo a costoro spettano – al di là dell'inesorabilità dei dovere

che comunque graverebbero sugli uni come sulle altre, siccome ritengo che nemmeno Pirandello

giudicasse le aspirazioni femminili esser volte a sostituirsi all'uomo conquistandone il dominio a

suo discapito764. Quella millantata dal suddetto personaggio non la credo in verità una sincera

parità, almeno virtuale, bensì un'inversione delle parti che non premetterebbe né permetterebbe

nessun vero e migliore equilibrio: i ruoli sarebbero sempre gli stessi, attivo e passivo, maschile e

femminile, accusato e accusatore, cambiando solo gli interpreti comunque sottoposti a quelle

stesse  costrizioni  negli  stessi  atteggiamenti  sordamente  spersonalizzanti  e  tendenzialmente

livorosi  della  propria  cecità.  Se  è  qui  la  donna  infatti  ad  ambire  la  beata  libertà  quasi

irresponsabile dell'uomo, altrove sarà l'uomo ad ambire la nullafacenza della donna mentr'egli è

soggiogato dalle responsabilità familiari ed economiche che già nel precedente capitolo si sono

viste renderlo insofferentemente desideroso di fuggirne; citerò solo a titolo esemplare la novella

Sole e Ombra (1896), nella quale il marito Ciunna lamenta la propria prostrazione in un lavoro

meccanicamente svolto per il mantenimento della famiglia; ritrovandosi costretto a rubare per la

loro sussistenza, soprattutto dei figli, rasenta in certe occasioni l'aperta imprecazione contro la

sposa mentre si rivolge ai figli da lei partoritigli:

Per  te  ho  rubato!  Ma  non  credere  sia  pentito.  Quattro  bambini,  signore  Iddio,  quattro

bambini in mezzo alla strada! E tua moglie, Niccolino, che fa? Niente, ride: incinta di nuovo.

Quattro e uno, cinque. Benedetta! Prolifica, figliuolo mio, prolifica; popola di piccoli Ciunna il

paese! Visto che la miseria non ti concede altra soddisfazione, prolifica, figliuolo! I pesci, che

domani si mangeranno tuo papà, avranno poi l'obbligo di dar da mangiare a te e alla numerosa tua

763 La balia, in Novelle II, p. 240.
764 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 151.
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figliuolanza. Paranze della Marina, un carico di pesci ogni giorno per i miei nipotini!765

Sul finire dell'Ottocento nel quale Pirandello iniziava la  propria rassegna dei tipi umani

trasformandoli  in  personaggi  più  o  meno  umoristici,  il  femminile  secolarmente  osteggiato

assumeva infatti nuovi tratti, propri in concomitanza alla problematica emancipazione sociale,

discorsiva, simbolica, intrapresa dalle donne in cerca più di un riscatto che non di una rivalsa

offesa  e  offensiva  –  un  fenomeno  che  le  faceva  un  po'  troppo  risaltare  nelle  loro  legittime

ambizioni, che non avevano punto nulla di veramente erotizzato, ma che si muovevano anche sul

campo delle rivendicazioni sentimentali ed erotiche766. Non è un caso che fossero proprio alcune

intellettuali di sesso femminile ad affrontarne il tema, rivalutando il concetto stesso di una lotta

tra  i  sessi  viceversa tanto scossa  come inevitabile  da colleghi  quali  Freud che nelle  proprie

ponderose dissertazioni non tenevano in vero affatto in considerazione l'effettiva esperienza e

aspirazione femminile, descrivendola dall'esterno;  parlo ad esempio di Karen Horney, citata in

note assieme a una coralità di altre donne più prossime alla nostra contemporaneità che si sono

occupate  di  gender  studies,  la  quale  all'epoca  aveva  animato  il  dibattito  con  un  Freud

vigorosamente restio a prendere lezioni di psicologia femminile proprio da una donna767. Se fosse

stato  aperto  un  vero  dialogo  tra  le  parti  in  gioco,  si  sarebbe  potuto  ragionare  anche  sulla

prospettiva femminile,  volta più all'accoglienza e alla comprensione dell'altro  anziché chiusa

nell'ineluttabilità di un «conflitto» infatti ragionato proprio dagli uomini arroccati nelle proprie

posizioni  di  contundente difesa768.  Si  potrebbe  suggerire  che forse proprio l'uomo più della

donna altresì raffigurati e ragionati da Pirandello si sentisse allora «alle strette»769, incattivito e

con i giorni contati, avendo quel secolo caricato eccessivamente la figura del maschio alpha in

765 Sole e ombra, in Novelle I, p. 251.
766 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 68.
767 Cfr. ivi, pp. 26 e segg.
768 Cfr. M. MIZZAU, Eco e Narciso: Parole e silenzi nel conflitto uomo/donna, cit., p. 40.
769 Ivi, p. 151.
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un momento  storico-culturale  che  aveva  dovuto  reagire  al  trauma prima  illuministico  e  poi

napoleonico  puntando  tutto  sull'intraprendenza  del  borghese  autosufficiente  e  assicurato

sull'esteriorità della concordia collegialmente inscenata770 – una figura di potere fragile che pure

Pirandello descrive come ormai inattuale e inautentica, estraniata dal mondo stesso; come se in

realtà fosse lui più che la donna l'escluso dalla vita771.

Son dunque non pochi i personaggi che ragionano in prima persona proprio sulla nuova e

insolita emergenza della donna, occhieggiata con un irriducibile sospetto che non nasconde la

propria  conturbata  riprovazione allorché si  ritrovano loro alle  prese con queste  figure finora

additate solo come esterne al proprio discorso tra la folla772.  Il professor Taìti ad esempio nel

Maestro d'amore scopre solo una volta sposato in cosa consista tutto il proprio disprezzo verso il

femminino da tenere anzi a debita distanza, sia fisica che metafisica, narrando che

durante la luna di miele, aveva sofferto tutte le pene dell'inferno. Dopo trentacinque anni di

struggente attesa, quella donna, divenuta sua moglie, si era gittata con furibonda voracità su le sue

misere carni.  Neanche un'ombra di compassione per lui, che in fondo, sposandola, non aveva

preteso nulla da lei,  nulla che dovesse costarle,  non che un sacrifizio, ma neppure il  minimo

sforzo; parlare, ecco, solamente parlare in tedesco, cioè nella sua lingua, a lui, che l'aveva sposata

solamente per questo...773

La già citata paura del sesso quale contatto diretto con il sesso femminile e in generale con

il femminile si giustifica qui nell'immagine di una donna bisognosa di sfogare le proprie urgenze

sessuali misconosciute e ostacolate dalla società non appena le viene concessa l'autorizzazione

con  la  formula  matrimoniale,  soverchiando  l'inettitudine  di  un  uomo  incapace  di  viver  la

770 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 220.
771 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 159.
772 Cfr. ivi, p. 157.
773 Maestro d'amore, in Novelle IV, p. 365.
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naturalezza  della  sessualità  e  buono  solo  a  pontificarci  sopra.  Ma  è  esclusivamente  nel

matrimonio che,  almeno per  tutta  l'era  cristiana,  è consentito  per  l'uomo come per  la  donna

l'esercizio della sessualità774, laddove molte personagge pirandelliane hanno l'inscenata occasione

di  sfogarsi  prevaricando mariti  inermi  e  venendo a confermare  l'immagine ancestrale  che le

vuole come streghe o amazzoni pronte a disgregare e rovesciare l'ordine precostituito775; alcune

di queste chiose circa l'improvvida emergenza di un nuovo protagonismo femminile vengono

proprio ricapitolate alla luce dei movimenti primo-novecenteschi in un passaggio della novella

Pari, dove

nelle  loro  conversazioni,  Barbi  e  Pagliocco  avevano  definito  il  feminismo questione

essenzialmente economica. Ma sì, perché le donne, poverine, avevano compreso bene la ragione

per cui diventava loro di giorno in giorno più difficile trovar marito. Il veder frustrata la loro

naturale aspirazione, il dover soffocare il loro smanioso bisogno istintivo, le aveva esasperate e le

faceva un po' farneticare. Ma tutta quella loro rivolta ideale contro i così detti pregiudizii sociali,

tutte quelle loro prediche fervorose per la così detta emancipazione della donna, che altro erano in

fondo se non una sdegnosa mascheratura del bisogno fisiologico,  che urlava sotto? Le donne

desiderano gli uomini e non lo possono dire; poverine.776

Avvalendosi pure in questa circostanza come in molte altre del discorso indiretto libero, le

osservazioni riportate sono chiaramente riduttive rispetto anche all'effettiva ideologia dell'autore,

aderendo all'ottica di personaggi maschili tutt'altro che positivi777; appunterei inoltre come pure

qui il  matrimonio concepito da Pirandello diventi  non già onere ma aspirazione dettata dalla

convenienza,  una  convivenza  perseguita  a  sua  volta  solo  per  motivi  finanziari  o  libidinosi,

774 Cfr. G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 223.
775 Cfr. ivi, p. 226.
776 Pari, in Novelle III, p. 393. Corsivo nel testo originale.
777 Cfr. L.  MARTINELLI,  Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit.,  p. 151;  cfr. anche  E.
EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 93 e segg.
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richiamando  quanto  già  scritto  nel  secondo  capitolo  di  questa  tesi  circa  i  matrimoni

essenzialmente  spassionati  e  unicamente  doverosi  –  esenti  di  qualsivoglia  spontaneità  e

personalità.  Va  tuttavia  tenuto  presente  come  l'emancipazione  invocata  dalle  donne,  lungi

dall'essere esclusivamente erotica  com'è asserito  in  maniera denigratoria  dai  due personaggi,

passa  anche e soprattutto per il fattore economico, allorché potrebbe ella anzi organizzare a

proprio piacimento la propria vita con i propri soldi non dovendo dipendere dalle finanze gestite

dalla figura patriarcale monopolizzata dal padre, dal marito, dal figlio, dal fratello, o in genere

dal parente di sesso maschile più prossimo; il brano infatti continuerebbe su un simile tenore,

sostenendo che le donne

volevano  lavorare  per  trovar  marito,  ecco.  Era  un  rimedio,  questo,  suggerito  dal  loro

naturale buon senso. Ma, ahimè, il buon senso è nemico della poesia! E anche questo capivano le

donne: capivano cioè che una donna, la quale lavori come un uomo, fra uomini, fuori di casa, non

è più considerata  dalla  maggioranza degli  uomini  come l'ideale  delle  mogli,  e  si  ribellavano

contro  a  questo  modo  di  considerare,  che  frustrava  il  loro  rimedio,  e  lo  chiamavano

pregiudizio.778

Avere una dote guadagnata con un proprio stipendio che attiri e soggioghi un marito del

quale  servirsi  per  i  propri  bisogni  ventrali,  sebbene  non  corrisponda  effettivamente  alle

aspirazioni  di  quelle  donne  –  desiderose  semmai  di  uno  stipendio  per  il  quale  essere

autosufficienti, riaccenderebbe nondimeno il biasimo nei loro confronti, ora dovuto al timore di

vedere  donne  troppo  virili  e  rispetto  alle  usuali  peculiarità  femminili  che  vorrebbero

identificarle; la qual cosa porta alla sentenziosa conclusione della citazione, per la quale 

778 Pari, in Novelle III, p. 393. 
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mai e poi mai […] avrebbero sposato una donna emancipata, impiegata, padrona di sé. Non

perché  volessero  schiava  la  moglie,  ma  perché  tenevano  alla  loro  dignità  maschile  e  non

avrebbero saputo tollerare che questa, di fronte ai guadagni della moglie, restasse minimamente

diminuita.779

La  panoramica  delle  Novelle parrebbe  nella  sua  molteplicità  offrire  a  ogni  lettore  la

possibilità di percorrervi diverse linee interpretative prescindendo pure dal reale o presumibile

giudizio  e  intento  originario  dell'autore780;  tuttavia,  una  possibile  esegesi  consisterebbe  nel

vedere in ciò degli uomini renitenti dinnanzi a donne immascolinate e troppo familiari nella loro

somiglianza a ciò che rende l'uomo “uomo”, stranianti quelle e loro straniti non riconoscendosi

più padroni a casa propria.  Ammettere una pari umanità individuale all'altro,  che non sia un

appiattimento dell'altro sul proprio modello e modo di considerare il mondo e i ruoli in esso

interpretati, può innegabilmente essere fonte di angosce, soprattutto allorché la donna vorrebbe

passare  da  un  ideale  oggettualizzato  a  un  soggetto  che  persegua  una  propria  realizzazione

personale,  scagionandosi  dai  giudizi  e  dalle  immagini  attribuitele,  che  non  sia  banalmente

un'anonima e anarchica libertà naturalmente erotica bensì fondata sul proprio riconoscimento in

quando  persona  parimenti  umana781.  Se  in  certe  situazioni  nei  personaggi  prevalgono  però

atteggiamenti di fuga e di avvilito evitamento, in altrettante si attestano forme anzi di attacco,

soprattutto verbale e simbolico, da parte di un uomo che si sente pericolosamente minacciato da

una sorta di «femminilizzazione della società»782 che porterebbe con la sua «svirilizzazione» a

una «morte della virilità»783: il sintomatico avviso di questo rischio andrebbe scorto proprio nella

779 Ivi, pp. 393-394.
780 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., pp. 167-168.
781 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 66.
782 S. BELLASSAI, Sesso e carattere, cit., pp. 42-43.
783 Ivi, p. 43.
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«perdita dei caratteri sessuali quando cioè si hanno uomini femminei e donne mascolinizzate»784.

La reazione è proprio quel rilancio della virilità, teso a ribadire senza lasciar adito a dubbio

alcuno la superiorità maschile tanto minacciata e pericolante785;  per plasmarne e confermarne

l'immaginario collettivo, proprio «in ambito letterario, del resto, è noto che certe figure e correnti

del  primo  Novecento  italiano  celebrarono  lo  scatenamento  di  energie  aggressive  e  quindi

esplicitamente  virili,  sia  nel  campo  sessuale  sia  in  quello  più  propriamente  militare»786,

ottundendo in controbattuta le potenzialità sovversive della donna per esorcizzare il suo potere di

risvegliare nell'uomo il rimosso; in quanto «figura inafferrabile e inconoscibile»787, ella dopotutto

esercita il potere sovversivo della seduzione, porta alla luce le latenze segrete dell'uomo,

illumina le sue disposizione rimosse, ma non ha la forza, la capacità persuasiva per riattivarle

come parti della coscienza di lui, di cui rimangono proiezioni minacciose.788

La paura della sessualità femminile, quand'anche non caricata di un'accezione virilmente

connotata  in  negativo,  suscita  nell'uomo una millenaria  angoscia  testimoniata  non solo dalle

soluzioni adottate in materia sessuale e concezionale nell'Ottocento e ravvisate in parte anche

nella  letteratura  pirandelliana,  ma  anche  dai  più  ancestrali  tabù  riscontrabili  nelle  tribù

primitive789:  tutto  ciò  che  riguardava  la  donna  durante  l'arco  della  sua  vita  sessuale  era

sistematicamente  sottoposto  a  codici  di  controllo  e  di  salvaguardia,  soprattutto  per  il  bene

dell'uomo  stesso,  individuando  massimamente  nel  coito  un  evento  potenzialmente  nefasto

siccome dopo l'orgasmo parrebbe lui accusare una sorta di «cessione di forze vitali» segnalata

784 Ivi, p. 47
785 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 128.
786 S. BELLASSAI, Sesso e carattere, cit., p. 57.
787 L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 83.
788 Ibidem.
789 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 113.
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proprio dall'eiaculazione e da una generale spossatezza conseguente790. Colei che detiene l'arcano

potere della procreazione dimostra perciò in uno stesso punto anche l'opposta facoltà di revocare

all'uomo  la  vita,  privandolo  delle  sue  energie  e  della  sua  coscienza  nell'oblio  non  solo

dell'impersonalità dell'eros, ma lasciandolo altresì in balia delle sue conseguenze: un'opinione

sopravvissuta nei secoli e plausibilmente rinvenibile nella cosiddetta «trappola della morte»791

descritta da uno tra i più misogini personaggi pirandelliani nella Trappola, allorché prorompe nel

comminare che

la trappola, per noi uomini, è in loro, nelle donne. Esse ci rimettono per un momento nello

stato d'incandescenza, per cavar da noi un altro essere condannato alla morte. Tanto fanno e tanto

dicono che alla fine ci fanno sempre cascare, ciechi, infocati e violenti, là nella loro trappola.792

Le imputazioni addotte dal personaggio contro la donna sono in vero molteplici e in buona

parte si rifanno anche al  pensiero dell'autore stesso, tacciata di sedurre l'uomo per il  proprio

godimento, di dominarlo sessualmente spossessandolo della sua capacità di comando e controllo,

di annullarlo nell'eros naturale, di condannarlo a farsi genitore responsabile di un'altra creatura,

nonché di  farlo  complice  di  quel  processo che  è  la  creazione  e  che  lui  piuttosto  ritiene  un

diabolico meccanismo che induce altri individui nelle stesse maglie prigionieri793. Continuando

su questa  falsariga  lo  stesso  protagonista,  Fabrizio,  sfoga  dunque tutta  la  propria  acrimonia

sbottando:

Che  stupide,  miserabili  e  incoscienti  creature  sono  tutte  le  femmine!  Si  parano,

s'infronzolano, volgono gli occhi ridenti di qua e di là, mostrano quando più non possono le loro

790 Cfr. ivi, p. 134.
791 Trappola, in Novelle IV, p. 305.
792 Ivi, p. 306.
793 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 84.
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forme provocanti; e non pensano che sono nella trappola anch'esse, fissate anch'esse per la morte,

e che pur l'hanno in sé la trappola, per quelli che verranno!794

E ancora, con crescente ferocia sfociante anche nell'aggressività anche fisica:

Vorrei, per lo meno... – vedi queste unghie? Affondarle nella faccia d'ogni femmina bella

che passi per via, stuzzicando gli  uomini aizzosa. […] Ho la tentazione, in certi  momenti,  di

correre a raggiungere quella malvagia e di strozzarla prima che metta in trappola quell'infelice

cavato così a tradimento da me.795

Ma in ciò egli denuncia anzi la mancanza di un effettivo potere sulla donna, che non sia

quello lapalissiano di ribadire la pregiudicata accusa al femminino, ottenendo di ridicolizzare più

se  stesso  nel  misero  tentativo  di  assicurare  in  un  soliloquio  il  proprio virile  protagonismo

pauroso anzi di un confronto diretto su un eguale piano dialogico: ricorrendo alla violenza fisica

l'uomo non solo rimarca la propria supremazia, ma pur evita di affrontare la donna nel rischio di

ascoltare le sue parole anziché imporle le proprie796. Nella «rabbiosa fissazione persecutoria»797

di  questi  personaggi,  ma  fors'anche  dello  stesso  autore  che  li  martella,  sarebbe  da  leggere

piuttosto  un'avversione  per  una  donna  che  potrebbe  anzi  convincere  o  convertire  l'uomo

riconducendolo nell'alveo della vita – e non mica della morte: una vita fatta da persone e di

persone, per le persone, e non di forme o di concetti piuttosto che di istinti o di  physis, a onta

della  sterilizzazione  e  disumanizzazione  arrecata  dal  suo  sguardo  cisposo798;  ciò  che  l'uomo

pirandelliano maggiormente teme, almeno basandomi sull'analisi anche storica e antropologica e

794 Trappola, in Novelle IV, p. 306.
795 Ivi, pp. 306, 308.
796 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., p. 76.
797 Novelle IV, p. 619. Tali le parole con cui lo descrive Lugnani nel suo commento.
798 Cfr. L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 86.
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non solo critica di questi personaggi delle Novelle, è precisamente il rischio di tornare a vivere

appresso alla donna in quella vita ʻrealeʼ che parrebbe esser giunto ad abbandonare nella propria

concettualizzazione e formalizzazione esecratrici della matericità e fisicità, della contingenzialità

e temporalità del mondo e delle cose e delle persone che vi conducono la  propria esistenza.

Ingelosito e insuperbito da quella ʻlibertàʼ rispetto a molte attività prettamente pratiche e ritenute

troppo umili per l'intelletto esercitato in altre lizze del sapere, delegate  proprio alla donna più

culturalmente che non «naturalmente vincolata alla cura della persona e della casa»799, l'uomo

così ritratto e trattato sembrerebbe maggiormente recalcitrante quand'è la donna a richiamarlo

alla sua realtà nella dimensione umana e umanitaria, comune e comunitaria – di fronte cioè alla

nascita di un figlio. L'uomo, semplicemente, vorrebbe quasi non avere nulla a che fare con la

realtà di questo mondo, spregiando quanto viceversa vorrebbe trattenercelo e richiamarcelo800. E

nel  momento  in  cui  gli  si  ripresentano  gli  imprescindibili  propri  ʻbassiʼ  bisogni,  ritrovarsi

dinnanzi  alla  donna che glieli  ricorda durante l'atto  sessuale  ma banalmente anche nelle  più

semplici  occupazioni  domestiche  demoralizza  e  inacerbisce,  scorgendo  in  essa  un  passato

scomodo del quale vorrebbe sbarazzarsi: perciò la ripugna in quanto «carne e natura»801, sesso e

animalità, rispetto alla sua propria ontologica definizione ormai pressoché obliosa del mondo nel

quale è pur contestualizzata;  basta  anche solo considerare come la  stessa ragione analitica e

catalogatrice che aspirerebbe alla perfetta ed estatica comprensione e visione del mondo così

venerata  a  partire  da  Platone  con  Aristotele  quale  una  virtù  di  per  sé  assoluta,  sia  in  vero

possibilitata e condizionata dagli stessi schemi neurali e fisici che la predispongono e l'hanno

«affinata e programmata»802, senza contare che è comunque nutrita e fondata da questo stesso

mondo. Nel pensiero occidentale, di fatto, la filosofia tradizionalmente arbitrata da voci maschili,

799 S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., pp. 80 e segg.
800 Cfr. K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 149.
801 S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., p. 88.
802 P. LAGRENZI, A. JACOMUZZI, Si fa presto a dire psicologia: Come siamo e come crediamo di essere, cit., p. 29.
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non viene minimamente a considerare l'importanza dell'esperienza e partecipazione o conoscenza

corporea del mondo, al  contrario delle attenzioni femminili  approfonditesi  nei propri  studi a

partire  dal  Novecento,  che  mirerebbero  a  rivalutarle803.  Pure  in  alcuni  snodi  narrativi  delle

Novelle è  possibile  cogliere  i  lineamenti  di  quanto  vorrei  esplicare;  in  Lucilla  (ora  che  s'è

guastata con le monache) per esempio emerge chiaramente l'attenzione femminile riservata al

corpo per il quale la propria persona vive e si relaziona alle altre persone,  allorché la giovane

protagonista  ragiona,  non  a  caso,  sull'assenza  della  figura  materna  nella  propria  crescita

identitaria e interazionale:

e così guardata da quegli occhi di madre che si sono allontanati d'anno in anno sempre più,

tutto quello che ha potuto crescere, eccolo qua, è poco, è niente, si sa; di anni solo è cresciuta; ma

a vederla, è rimasta come una bambina: tanta così. Non nana, non nana! Della nana non ha niente;

tutti anzi si voltano a guardarla stupiti, da come è bella con la sua testina ricciuta sul collo svelto,

che può girarla di qua e di là, come vuole, e tutti i riccioli intorno, come tanti serpentelli; il corpo

perfetto, una miniatura. E lei lo sa, lo sa meglio di tutti, com'è il suo corpo, poiché ha imparato a

conoscerlo, da come certi maschiacci la guardano, imbecilli!804

La corporeità dell'essere umano, esperita da questa adolescente e confermata dagli sguardi

esterni  dei ragazzi  per i  quali  acquista una piena consapevolezza di sé,  che dovrebbe essere

considerata al pari di un suggello della propria stessa esistenza in questo mondo concreto dalla

quale trarre anzi la certezza e la sicurezza della propria costruzione identitaria, non solo viene

condannata nella Trappola come appunto una «trappola della morte»805 che sancisce per contro

l'esposizione della persona agli eventi nella loro temporalità e inesorabilità protese alla morte,

803 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 97.
804 Lucilla (ora che s'è guastata con le monache), in Novelle VI, p. 273.
805 Trappola, in Novelle IV, p. 305.
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ma subisce costantemente pure in Pirandello una svalutazione collaterale alla «paura del corpo

come materialità,  dell'istinto  come brutalità,  della  sessualità  come perdizione,  del  femminile

coma smarrimento della coscienza»806. Attraverso l'esperienza della presenza fisica della donna,

spogliata della sua personalità e soggettività o umanità come un materico manichino da fruire o

dal quale esser fruiti macchinalmente, il personaggio pirandelliano come ad esempio un signor

Tranzi da Le tre carissime pare piuttosto cadere in un proprio «avvilimento»807 anziché riscoprire

la fors'anche esotica componente ʻrealeʼ e fattuale della propria stessa persona abbandonata nel

dimenticatoio cerebrale,  andando incontro viceversa a una «improvvisa dissociazione di tanti

sentimenti e di tanti pensieri»808 che acutizza la distorsione tra ciò che viene percepito come reale

e  ciò  che  lo  sarebbe  fattualmente;  l'esito  estremo cui  lo  stesso  signor  Tranzi,  travolto  dalla

vivacità  della  donna vituperata  da una descrizione  streghescamente erotica perviene è  infatti

l'abbandono di questo mondo in un suicidio non solo metafisico ma effettivo – in un postumo

tentativo di riaffermare la propria agentività compromessa; e sebbene nella novella in questione

tutti  incolpino  «la  maggiore  delle  Marùccoli  del  suicidio  di  Angiolo  Tranzi»809,  il  narratore

parrebbe propendere per un altro adagio:

che  colpa  ebbe  la  Marùccoli,  se  il  Tranzi  volle  farsi  rimostro  della  gioja  che  ella,

improvvisamente, nella sua ribellione contro il tempo perduto nella vana attesa, e contro la sorte

che la condannava ad appassire senz'amore, gli volle concedere, deliberatamente, quasi in premio

al lungo desiderio di lui rassegnato al silenzio?

No, no; il Tranzi, l'ho conosciuto bene, era troppo tarlato dentro, e non poté resistere alla

irruzione  su  di  lui  di  questa  gioja  ardentissima,  ribella  a  ogni  pregiudizio.  Il  tarlo  di  troppi

disinganni lo aveva roso dentro, tutto; all'urto della gioja, si infranse.810

806 L. MARTINELLI, Lo specchio magico: Le immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 78.
807 Le tre carissime, in Novelle I, p. 91.
808 Ibidem
809 Ibidem.
810 Ibidem.
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Nello scorrere del tempo l'innamoramento, la costruzione di una prospettiva e di una realtà

familiare,  la  maternità  prossima,  comportano una svolta  decisiva che chiamano l'individuo a

partecipare  a  una  vita  alla  quale  può  «non  essere  pronto  né  più  predisposto»811.  L'opzione

intrapresa  dal  signor  Tranzi  ha  tuttavia  ben poco dell'eroico  nella  propria  fuga  angosciata  e

umiliata, tant'è che «la Marùccoli non pianse: della morte di lui anzi si sentì ferita, come d'un

insulto»812, avendo egli con quel gesto di totale e letale incomprensione rinnegato quella «gioja

recente»813 tramutandola in  un evento mortifero.  Proprio attraverso l'incontro con l'alterità,  e

massimamente nella creazione di una nuova persona all'interno della famiglia, l'uomo in quanto

essere umano e in particolar modo in quanto maschio avrebbe anzi l'occasione di riconnettersi

alla vita nel suo senso più pieno, ascoltando innanzitutto quale sia l'esperienza femminile, la

quale ritiene un'enorme ricchezza la vita e la persona saggiate massimamente con la maternità:

se per un momento la stanchezza la vinceva e vedeva d'un tratto precipitar nel vuoto la sua

vita ripensava di aver potuto scoprire in sé, nei silenzii infiniti della sua anima, un brulichio così

vivo di sentimenti, non come una ricchezza propriamente sua, ma del mondo come ella lo avrebbe

dato  a  godere  a  una  creaturina  sua:  ed  esser  rimasta  nell'angoscia  di  quella  solitudine,  così

staccata per sempre da ogni vita!814

Tali sono le riflessioni di Mirina in  Salvazione,  che nonostante i traumi e le miserie,  le

limitazioni e gli evitamenti della propria infelice esistenza, scorge proprio nella maternità un

riscatto  non  solo  personale,  ma  in  favore  di  tutta  l'umanità  così  arricchita  di  una  nuova

personalità. Senza naturalmente nascondere la commozione dovuta all'eccezionale sfida che è

per entrambi, sia per l'uomo come per la donna, intraprender tutto ciò non solo imbracciando le

811 L. MARTINELLI, Lo specchio magico: immagini del femminile in Pirandello, cit., p. 84.
812 Le tre carissime, in Novelle I, p. 91.
813 Ibidem.
814 Salvazione, in Novelle VI, p. 185.
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responsabilità  conseguenti  e  concorrenti  ma  pure  l'imprescindibile  mutamento  nel  quale

l'individuo stesso andrà a evolversi e a crescere815, proprio in questo dovrebbe esser ravvisata

l'occasione per restituire gioia alla vita riscoprendo la vivida concretezza di questo mondo e delle

persone che  lo  popolano nella  loro autenticità816:  aderendovi  nell'immanenza tanto  deprecata

nelle donne cui non è stato concesso lo stesso ʻlussoʼ della trascendenza esperita per lo più dagli

uomini, nella quale parrebbero anzi essersi persi tra «superflue costruzione formali»817; come se

l'uomo, in un'epoca immaginata e ragionata da Pirandello come inquinata di manierismi e di

panneggi  appestati di tarli, come quel signor Tranzi appunto, reduci del tentativo di rimediare

agli strappi lasciati dalle rivoluzioni e oculatamente preteriti, non solo come maschio o come

personaggio, non sapesse più vivere la vita né sapesse cosa essa sia, né la relazione con un altro

essere  umano818 –  invidiando magari  la  donna che  anzi  naturalmente  vive  ed  è  socialmente

integrata  nella  comunità  umana,  malgrado tutte  le  complicazioni  contingenti.  La  paura  della

donna mi sembra di capire sia in Pirandello, ma forse non solo in Pirandello, anche la paura di

vivere e di crescere al suo fianco, di “compromettersi” con un altro essere umano tra le rispettive

fragilità e asperità: la paura di appartenere a questo mondo, che certo può essere molte volte

inviso e terrificante, soprattutto nella raffigurazione e nell'ideologia con cui l'autore lo presenta al

lettore e lo fa vivere al proprio personaggio819.

Fintantoché  durerà  tale  guerra  simbolica  e  concettuale,  non  potrà  mai  esserci  un  vero

contatto né la biunivoca convergenza di due persone umane in una relazione sentimentale, con

un uomo che si richiude sempre di più in se stesso, cieco e sordo alla voce femminile, in un

mondo che lo scrittore siciliano dice incommensurabilmente alienato nelle aberranti e meschine

815 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 97.
816 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., p. 124.
817 Ivi, p. 123.
818 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., pp. 97-99.
819 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 123.
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forme di una tale società e socialità, e una donna oppostamente esclusa e non meno incattivita820.

In un altro aforisma dalla novella  Pari la differenza che separa irrevocabilmente l'uomo dalla

donna, precludendo in partenza un comune terreno di incontro e di confronto, assume toni del

tipo: «Se l'uomo e la donna non erano stati fatti da natura allo stesso modo, segno era che una

cosa deve far l'uomo e un'altra la donna, e che pari dunque non possono essere»821; ma il vero

dilemma  tutt'altro  che  irrisolvibile  sta  nell'aver  accettato  che  una  diversità  biologica  abbia

giustificato secolarmente una gravosa distinzione anche sociale e ontologica dei due sessi822: un

problema  tutt'altro  che  insormontabile,  benché  non  certo  di  facile  risoluzione,  poiché  per

assumere ad esempio «un punto di vista femminile non è indispensabile esser nati donna»823; per

immedesimarsi nell'altro, chiunque esso sia e chiunque sia io come soggetto, accettandolo come

diverso da me ma simile a me, procedendo sia pur con tentativi e con condiscendenza, avendone

cura  e  rispetto,  già  basterebbe  un  esercizio  immaginativo  come  quello  messo  in  atto  nel

dispiegarsi  delle  stesse  novelle  cui  mi  sono  prestato  nella  disponibilità  di  una  dialogica

approssimazione  dei  punti  di  vista  votata  ad  un  accompagnarsi  nella  vita  al  meglio824;  ciò

nonostante Pirandello sia drasticamente critico circa la possibilità di una realistica intesa tra le

parti in gioco minate proprio dalla diversità e inconciliabilità del pensare e del sentire di ciascuno

alienato proprio in parole che non appartengono né all'uno né all'altro nella loro categorizzazione

formale assoluta825. Discostandomi però dal pensiero dello scrittore in questione, la soluzione

impossibilitata  non è  in  vero una conversione dei  punti  di  vista  in  un unico  definitivo,  che

sarebbe  anzi  una  violenza  e  soggezione  alle  forme  o  agli  individui  che  le  veicolano  e  le

820 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., pp. 167-168.
821 Pari, in Novelle III, p. 393.
822 P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 25.
823 S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 14.
824 Cfr. ivi, p. 142.
825 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., p. 166.
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interpretano, né una revoca di quelle parole e coscienze inquinate nell'anonimato della natura

erotica,  bensì  l'apertura stessa a  un dialogo che ammetta  e  rispetti  le  reciproche diversità  in

concomitanza  ai  reciproci  bisogni  e  propensioni  attraverso  gli  strumenti  offerti  anche  dalla

società  e  socialità:  strumenti  che  vanno  usati  opportunamente  una  volta  criticati  e  meglio

ragionati, e non invalidati e banditi826.

Tuttavia l'uomo pirandelliano, come lasciano pure a intendere numerosissimi personaggi

dalle  Novelle,  si  dimostra  maggiormente  «restio  ad  apprendere  qualcosa  dalla  donna»827,

intestardito e incattivito nella propria sufficienza828; e quando è lui a tentare invece un contatto,

oramai è troppo tardi per sanare le incomprensioni:

A un tratto, mentre se ne stava così assorta, s'intese scuotere leggermente.

– Dammi una mano, – le chiese egli da terra, guardandola con occhi lustri.

Ella comprese; ma finse di non comprendere.

– La mano? Perché? – gli domandò. – Io non posso tirarti su: non ho più forza, neanche per

me... è già sera, andiamo.

E si alzò.

– Non dicevo per tirarmi su, – spiegò di nuovo Gerlando, da terra. – Restiamo qua, al bujo; è

tanto bello...

Così dicendo fu lesto ad abbracciarle i  ginocchi,  sorridendo nervosamente, con le labbra

aride.

– No! – gridò lei. – Sei pazzo? Lasciami!

Per non cadere, s'appoggiò con le braccia a gli omeri di lui e lo respinse indietro.829

826 Cfr. ivi, p. 169.
827 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 12.
828 P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 55.
829 Scialle nero, in Novelle II, pp. 292-293.
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Come  tra  Gerlando  ed  Eleonora,  parrebbe  oramai  impraticabile  alcun  contatto  tra  i

personaggi  protagonisti  di  alcun  sentimento  narrabile,  volto  bensì  alla  frustrazione  e

all'inefficacia. Perciò, concludendo questo esame sostanzialmente infruttuoso nella ricerca di una

possibilità narrativa del sentimento e della relazione amorosa nell'universo pirandelliano, non

resta  che  rivolgersi  all'alternativa  più  drastica  che  lo  scrittore  parrebbe  riservare  ai  propri

personaggi, se forse lui stesso tale la considera per ogni uomo ed essere umano tanto invalidati

negli  inganni  e  autoinganni  dalla  sua  voce  autoriale  smascherati830:  ossia  l'estremizzazione

dell'individualismo nel suo postumo tentativo di sopperire alla propria sofferenza esistenziale.

830 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., pp. 157-156.
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- CAPITOLO SESTO -

LA SUBLIMITÀ DELLA SOLITUDINE

VI.1 Una metafisica dell'uomo solo

Dopo aver  ormai  comprovato come le  principali  situazioni  e  condizioni  di  sociabilità  e

relazionalità siano gravemente pregiudicate in questi testi e in questa poetica, non solo a causa

della nevrotica inimicizia concepita e delineata dalla filosofia dello scrittore tra le forme sociali

spersonalizzanti l'umanità degli uomini e delle donne attraverso le quali potrebbero entrare in

contatto,  ma  anche  per  la  psicologia  stessa  della  creatura  umana  minata  dall'altrettanto

impersonale  dinamica  delle  pulsioni  e  degli  schemi  comportamentali  come  pure  da  alcuni

meccanismi  più  o  meno difensivi  introiettati  per  l'ostilità  dell'ambiente  di  fronte  al  quale  il

soggetto  si  sente  impotente  o incapace,  sarebbe tuttavia  da appuntare  come in  una  forma o

nell'altra il soggetto si affaccia nel mondo comunque nella ricerca di affermarsi e confermarsi in

esso  e  con  esso,  innanzitutto  relazionalmente  interagendo  con  i  propri  simili;  ma  è  stato

evidenziato  come  l'accesso  all'alterità  sia  fondamentalmente  reso  possibile  solo  grazie  a  un

superamento  del  proprio  originario  narcisismo  infantile  che  crede  il  mondo  a  propria

disposizione  sulla  base  del  modello  dell'originaria  famiglia  –  allorché,  uscendone  e

approntandosi nell'età adulta, dovrebbe piuttosto accettare l'irriducibilità delle persone a propri

oggetti nei quali specchiarsi o dei quali fruire come fantasmi; ma nel caso dei rapporti omoerotici
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il contatto con l'altro, in cerca di risolvere il conflittuale superamento della famiglia, si trasforma

in  una  ricerca  del  proprio  doppio  speculare,  coniugandosi  oltretutto  a  un  fermo  evitamento

dell'alterità  femminile,  occhieggiata  con il  diffuso  sospetto  di  chi  vi  scorge  invece  un'entità

impareggiabilmente estranea nella sua esorbitante differenza rispetto alla ʻnaturaʼ maschile; di

conseguenza, tralasciando casi di più sane filialità comunque dissimili da ciò che andrebbe inteso

come  amore,  e  altre  rare  eccezionalità  di  relazioni  più  o  meno  felici  e  durature,  parrebbe

configurarsi nelle  Novelle una generalizzata fuga, come minimo da parte dell'uomo stesso, nei

confronti dell'eros. 

Sebbene l'amore sia un'esperienza pressoché irrinunciabile nella vita di un individuo, ogni

esperienza e  ogni  caso della  vita  apportando qualcosa di  nuovo e spesso imprevedibile  può

causare una «rottura dell'equilibrio»831 precedentemente stabilizzato, verso la quale urge porre

rimedio per una propria omeostasi; secondo il parere di Massimo Recalcati, che si rifà a quello di

Lacan, «al di là dell'esperienza naturale e moderata della vita»832, i potenziali contributi di una

relazione umana particolarmente coinvolta come quella sentimentale e amorosa possono rivelare

qualità con un potenziale «paradossale e lesivo della vita»833, disturbando la regolarità di una

quotidianità  per  ristrutturare  la  quale  non  sempre  e  non  necessariamente  l'individuo  ha  gli

strumenti o la volontà con i quali impegnarsi e farsi coinvolgere; per cui l'opzione più valida, che

Pirandello delinea per molti personaggi anzi spontanea, parrebbe esser quella di evitare come

minimo l'eros che così perturba,  non solo nella sua carica propulsiva al  cambiamento e alla

crescita, ma anche per la latente possibilità che esso riattivi componenti nascoste e soggiacenti al

normale stato di coscienza – tra le quali tutto quel rimosso captato da Freud soprattutto nel tardo

Ottocento circa la corporeità fisiologica e preconscia stessa dell'essere umano. Più della donna è

l'uomo in quanto maschio a vivere assai malamente e con un palese disagio l'esperienza erotica

831 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, cit., p. 84.
832 Ivi, p. 83.
833 Ivi, p. 82.
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pure nelle  Novelle,  soprattutto nella sua fisicità,  avendo proiettato sulla donna stessa tutta la

naturalità  e  arcaica  animalità  del  sesso  e  del  corpo  tutto,  e  risultandone  lui  di  fatto  quasi

«estraneo»834;  l'uomo  ha  tentato  nel  tempo  di  gestirlo  razionalizzandolo  con  gli  strumenti

concettuali,  con  i  quali  ha  maggior  dimestichezza  avendoli  sfruttati  per  catalogare

opportunamente  quasi  ogni  ambito  della  conoscenza  ed  esperienza  umana;  tuttavia  il  labile

cordone del logos non basta a imbrigliarlo, e anzi poiché rimosso quando lo sperimenta ne viene

investito e travolto in uno straniamento veramente sconvolgente835. Mentre così l'uomo vorrebbe

definirsi nitidamente su tutta la pastoia del mondo per conoscersi e rappresentarsi nella propria

lucida e autonoma integrità senza ombre né imbarazzi (fatto salvo poi inciamparvi comunque),

nei silenzi del femminile, non considerato in un dialogo alla pari per un pregiudizio che vorrebbe

assurdamente auto-giustificarsi, finisce per contro tutto il rimosso, l'angoscioso, l'abominato, il

taciuto,  l'innominabile  con  l'innominato  e  l'incognito,  descrivendola  appunto  per  la  sua  più

occulta natura non razionalizzabile e dunque irrazionale836. Lo si può rivedere anche in un'altra

novella, ad esempio nel  Male di luna (1913), laddove la protagonista si ritrova sposata a un

uomo che «ogni volta che la luna è in quintadecina»837 soffre di incredibili convulsioni da dar

spettacolo e fama di sé a tutto il paese; ma il focus diegetico e critico è principalmente incentrato

sulla ragazza stessa, che viene mostrata nella sua «smania insopportabile […] ogni volta a stento

repressa»838 assistendo a quella scena soprattutto in occasione della venuta del cugino Saro con la

madre loro, allorché

appena Batù fece il mugolo annunziatore e con la mano accennò a i tre di chiudersi subito

dentro, Saro si diede a metter puntelli e puntelli e puntelli, mentre la vecchia si rintanava mogia

834 S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 90.
835 Cfr. ivi, p. 57.
836 Cfr. ivi, p. 59.
837 Male di luna, in Novelle IV, p. 479.
838 Ivi, p. 476.
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mogia nello sgabuzzino, e Sidora, irritata, delusa, gli ripeteva con tono ironico:

– Ma piano, piano.... non ti far male... Vedrai che non è niente.

Non era niente? Ah, non era niente? Coi capelli drizzati su la fronte, ai primi ululi del marito,

alle prime testate, alle prime pedate alla porta, ai primi sbruffi e graffi, Saro, tutto bagnato di

sudor freddo, con la schiena aperta dai brividi, gli occhi sbarrati, tremava a verga a verga. Non era

niente? Signore Iddio? Ma come? Era pazza quella donna là? Mentre il marito, fuori, faceva alla

porta  quella  tempesta,  eccola  qua,  rideva,  seduta  sul  letto,  dimenava le  gambe,  gli  teneva le

braccia, lo chiamava:

– Saro! Saro!839

Non l'uomo nella sua sfortunata natura, bensì la donna così scatenata merita la taccia da

parte di chi la giudica come Saro,  dichiarandola «pazza» e «matta»840 nel  suo atteggiamento

irragionevolmente eccitato; dinnanzi a quella donna aberrante, al ragazzo non resta che fuggire,

per salvarsi la pelle e tener fede al proprio senno che gli suggerisce la reazione più logica. Ciò

non solo ribadisce la fuga dalla sessualità e dalla femminilità, ma anche il diverso atteggiamento

che l'uomo stesso usa verso l'eros e più in generale verso le altre persone e le faccende mondane

che si ritrova a vivere.

L'uomo, finora incontrato nelle  Novelle come interprete indiscusso del potere martellato

dalla società patriarcale, da un punto di vista storico e antropologico è diventato tale detentore

della  legge,  ossia  di  quel  nomos che  è  l'espressione  etica  del  logos che  analizza,  giudica,

sancisce, prescrive, non precisamente per una reale forza o capacità manifestate nelle forme più

violente  e  sanguinarie  del  potere  –  bensì  per  l'esercizio  stesso  del  logos quale  arma  di

persuasione e convenzione841; non fu la forza bruta, che pur ancestralmente l'aveva privilegiato in

attività quali la caccia e la salvaguardia della comunità da altri predatori e minacce garantendogli

839 Ivi, p. 482.
840 Ivi, p. 483.
841 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., pp. 76 e segg.
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una supremazia già simbolica su di essa, a fargli pretendere di essere padrone di se stesso e degli

altri sul mondo intero, ma all'opposto l'impedimento cui la donna è fisiologicamente predisposta

per lunghi periodi, mantenendola nella fissità del nido appresso ai figli e agli altri membri fragili

occupata in compiti di accudimento e di sociabilità – mentre l'uomo, esonerato da tali mansioni,

ha avuto anche per questo la possibilità di svilupparsi in altre attività come quelle che hanno

contribuito  alla  formazione  di  un  pensiero  e  di  un  linguaggio  complesso  nell'intera  specie

umana842. Se la donna viene perciò tenuta e trattenuta nel regno della natura e dell'immanenza,

per perseverare nella propria predominanza e approfondire le proprie conoscenze razionalizzate

l'uomo invece si è arrampicato «dove più si teneva, nella logica»843, giungendo a dover elaborare

un discorso sulla propria autonomia come per legittimare tale ordine sbilanciato, ma soprattutto

per  giustificare  dinnanzi  a  se  stesso  e  a  tutti  la  propria  più  o  meno  naturale  o  culturale

propensione alla trascendenza, in un virtuale isolamento deviante in cerca di un significato, di

uno scopo, di un'utilità844.

La retorica o metafisica che gli  stessi  personaggi  delle  Novelle parrebbero più o meno

esplicitamente  declinare in  base alla  stessa filosofia  dello  scrittore  che vi  ragiona  nella  loro

pervicace intenzione di tenersi lontano dai guai arrecati dalla società e socialità umana845, fedeli

alla propria ʻmissioneʼ non tanto più civilizzatrice quanto semmai estimatrice nel culto stesso

della ragione così fabbricata come un idolo fascinoso e tremendo, ben si rilegge in un commento

predisposto da Lugnani, il quale considera

una predicazione squisitamente maschile che affiora troppo spesso nel corpus perché possa

essere  di  volta  in  volta  spiegata  esclusivamente  con  la  dinamica  infelicitante  delle  singole

842 Cfr. ivi, pp. 80-81.
843 La balia, in  Novelle II, p. 237. Non a caso questa è la recriminazione proprio di una donna nei confronti del
marito così canzonato.
844 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., p 83.
845 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 83 e segg.
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vicende.  Prender  moglie ad  esempio  è  quasi  sempre  stolido  e  colpevole,  come  se  l'uomo,

consegnandosi a questo atto inconsulto, venisse meno alla sua più nobile e profonda vocazione e

quasi alla sua vera natura, quella di uomo solo: come se tradisse, legandosi a una donna, le istanze

e le aspirazioni più alte e parzialmente abdicasse all'umanità stessa cedendo a un richiamo che,

provenendo  dal  basso,  dalla  debolezza-paura  e  dalla  corporalità-bestialità,  lo  diminuisce  e

snatura.846

Sebbene io  creda che tale fuga dalla mondanità  e dall'umanità nella propria  individuale

sufficienza in Pirandello e fors'anche per Pirandello sia piuttosto dovuta a una latente paura di

vivere e di esistere in un mondo e tra persone così negativamente descritte, ritraendosi più o

meno incattiviti e più o meno in cerca di un rinunciatario sollievo o riscatto tra sé e sé, anziché

essere  un  effettivo  vanto  da  promuovere  nella  sua  sublimità847,  è  interessante  notare  come

ripudiando  sia  il  sistema  convenzionalmente  accettato  dell'unione  matrimoniale  che  la

partecipazione reale e personale con la  natura femminea, l'uomo pirandelliano si ritrovi a volersi

mantenere  equidistante  sia  dalla  cruda  materialità  esecrata  che  dalle  forme  con  le  quali  ha

misurato e disegnato il mondo controllandolo, ritorteglisi contro; naufrago tra l'uno e l'altro polo,

l'integrità vagheggiata da molti di questi personaggi non a caso dediti a notevoli elucubrazioni in

studi anche di pretesa artisticità,  pare piuttosto uno squallido esilio sia dalla  vita più vera e

concreta  che  dalle  formalizzazioni  più  prodighe  e  utili  ad  affrontare  la  vita  stessa

coscienziosamente848. 

Eppure, non volendo ammettere dinnanzi a se stessi e ai propri simili la sconfitta di tale loro

condotta e ideologia nemmeno sotto le avvisaglie delle crisi novecentesche che avrebbero presto

846 Novelle IV, pp. 663-664. Corsivo nel testo originale.
847 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., pp. 167-168.
848 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 165.
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smantellato certe deteriori costruzioni di pensiero per abbandonare rischiosamente l'umanità in

una diversa  desolazione849,  questi  individui  immusoniti  si  sprecano nei  testi  pirandelliani  ad

addurre pretesti e cagioni e motivi imputabili alle sorti più infelici, come certo la penuria e la

miseria più volte infatti incrociate quali incrollabile ostacolo alla formazione di una relazione

coniugale e familiare.  E se non è una questione economica come è denunciata da un signor

Lamis  in  Eresia  catara  –  al  quale  «mezza  biblioteca  era  andata  a  finire  a  pochi  soldi  su  i

muricciuoli»850 per sfamare una famiglia a carico dalla quale infatti sarebbe prontamente fuggito,

rinunciando quasi alla propria identità sancita nello stesso nome dei parenti  come pure dalle

parole  tanto sudate in quei  libri  rubatigli  e smerciati  – in altre  trame l'elemento addotto dai

protagonisti per scongiurare l'azzardo di un'eccessiva familiarità con tutto ciò è la tardità cui

sono arrivati, allorché sarebbe troppo oneroso intraprendere un cambiamento così drastico nella

propria esistenza; potrebbe essere il caso accolto da una figura come Bindo Taìti in  Maestro

d'amore,  che  si  rivede  in  un  discorso  con  il  collega  professor  Della  Torre  che  vorrebbe

persuaderlo a sposare la signorina Wenzel genuinamente invaghita del primo:

– Ma sai che io la sposerei?

– Ah, tu...

– Se fossi ne' tuoi panni!

– Lo credo. Son cose che si farebbero, ma sempre nei panni dell'altro.

– Oh bella! Ma scusa, – esclamò il Della Torre – Ama me, forse fräulein Wenzel? Lo farei,

se amasse me, intendo di questo! Lo farei, se avessi gli anni tuoi! Or sono già troppo vecchio...851

Come se l'occasione fosse sfumata, di crescere con una persona accanto, allorché ormai è

849 Cfr. S. DE BEAUVOIR, Esiste la donna?, cit., p. 211.
850 Eresia catara, in Novelle III, p. 100.
851 Maestro d'amore, in Novelle IV, p. 364. Corsivo nel testo originale.
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tardi per avventurarsi in queste cose «da giovani»852 essendosi fossilizzati in una tale posa, un

simile rifiuto è rintracciabile pure nelle frasi di Gigi Mear, in un dialogo di Amicissimi (1902):

– Oh ma che hai? Sei funebre. Hai preso moglie?

– No, caro! – esclamò Gigi Mear, riscotendosi.

– Stai per prenderla?

– Sei matto? Dopo i quaranta? Neanche per sogno!853

Questo specifico personaggio dichiara infatti di preferire la maturata solitudine per la quale

vive tra «cinque stanze del quartierino arredate con cura amorosa, con la cura di chi non ha

voglia trovar più nulla da desiderare fuori della propria casa, fatto il proponimento di diventare

chiocciola»854. Lugnani precisa come la definizione di «uomo-chiocciola»855 si riferisce a chi,

come costui,  «ha  scelto  la  solitaria  intimità  del  singolo»856,  costituendo  un  «tutt'uno  con  la

propria  casa-guscio»857 che  è  altresì  una  forma  mentis  per  la  quale  crogiolarsi  in  una

«autosufficiente e non condivisibile intimità»858 rinunciando una volta per tutte a esporsi nella

propria umile e al contempo presuntuosa vulnerabilità prettamente e pienamente umana ai casi

della  vita  e  ai  suoi  cambiamenti.  Ma è in un'altra  nota di  commento approntata  da un altro

studioso di critica pirandelliana come Roberto Alonge che si dipana al meglio l'atteggiamento di

questa categoria umana dell'universo raffigurato dal suo autore:

l'uomo solo è carico di amarezza, di disperazione e di incessante rovello razionalistico. La

consuetudine  alla  riflessione  parafilosofica  è  solo  il  segno  della  sua  superiorità  intellettuale

852 Ivi, p. 365.
853 Amicissimi, in Novelle II, p. 171.
854 Ivi, p. 173.
855 Ivi, p. 526.
856 Ibidem.
857 Ibidem.
858 Ivi, p. 527.
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rispetto a quel mondo contro cui entra in guerra. L'accanimento sofistico della sua parola, del suo

compiacimento cerebrale, serve a smascherare le miserie e le vanità del coro sociale. Lo scontro

fra  questi  due  poli  è  sempre  accanito,  duro,  aspro,  in  qualche  caso  sigillato  dall'omicidio  o

suicidio.859

La sterilità cui l'«uomo solo» va incontro non ha molto da spartire con il fervido pensiero di

autentici  riformatori  e  maestri  di  vita  che  spiccando solitari  si  adoperano per  riformulare  il

mondo e saggiarne o prescriverne la vivibilità secondo certe condizioni da appurare, a onta dello

stesso  strumento  conoscitivo  offerto  proprio  dall'umorismo,  bensì  rinuncia  all'intervento  nel

mondo «cui  resta  anzi  sordo»860.  La tensione conoscitiva che aveva originariamente animato

l'essere umano nella sua evoluzione adattata e coordinata ai contesti nei quali viveva, con questi

personaggi come con questo stesso pensiero autoriale pare piuttosto degenerare in una forma di

totale  astrazione  dello  strumento  conoscitivo  stesso,  teso  a  un'alienazione  disgregatrice,

dissolutrice dal mondo entro se stesso, come l'uomo-chiocciola che si rivolve nella propria stessa

forma  non  appena  lo  si  tocca  e  titilla  chiedendogli  la  responsività  di  un  intervento  e

atteggiamento propositivo nel mondo861; ciò nonostante vi siano episodi indubbiamente lirici nel

proprio pathos, laddove personaggi come quello de La carriola cedono a solipsismi in vero affini

ai  viaggi  più  tempestati  e  profondi  in  cui  il  soggetto  lirico  si  inoltra  nell'esplorazione  della

“stranezza” del proprio esistere nel mondo in cerca di una risposta, di un senso:

M'ero perciò portato in treno, nella busta di cuojo, alcune carte nuove da studiare. A una

prima difficoltà incontrata nella lettura, avevo alzato gli occhi e li avevo volti verso il finestrino

859 R. ALONGE, Madri, baldracche, amanti: La figura femminile nel teatro di Pirandello, cit., pp. 37-38. Corsivo nel
testo originale.
860 G.  CORSINOVI,  La finzione delle parole: il  linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano , in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 143.
861 Cfr. ivi, p. 145.
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della vettura. Guardavo fuori, ma non vedevo nulla, assorto in quella difficoltà.

Veramente non potrei  dire che non vedessi  nulla.  Gli  occhi vedevano: vedevano e forse

godevano per conto loro della grazia e della soavità della campagna umbra. Ma io, certo, non

prestavo attenzione a ciò che gli occhi vedevano.862

E il  brano prosegue con risvolti  quasi  onirici  nell'abbandono dei  propri  pensieri  assolti

ormai dalla contestualità dell'hic et nunc:

Non pensavo a ciò che vedevo e non pensai più a nulla: restai, per un tempo incalcolabile,

come in una sospensione vaga e strana, ma pur chiara e placida. Ariosa. Lo spirito mi s'era quasi

alienato dai sensi, in una lontananza infinita ove avvertiva appena, chi sa come, con una delizia

che non gli pareva sua, il brulichio d'una vita diversa, non sua.863

Ma tale forma conoscitiva, più che una virtù come qui potrebbe sembrare nella sua inchiesta

di una pace interiore, negli scritti dell'autore in questione si rivela quasi sempre una condanna,

nella quale l'astrazione analitica e immaginativa si perde in una assoluta elaborazione astratta che

porta  alla  dissociazione  nell'individuo tra  mente  e  corpo,  tra  l'io  e  il  mondo864;  sebbene  sia

proprio in questi momenti che l'uomo si avvede dell'impostura delle maschere appostegli dalla

società che lo imprigionano in una vita inautentica,  sono quasi sempre gli  uomini a esperire

questo  lusso;  e  non è  mai  un'epifania,  bensì  l'allucinazione  d'una  condanna  alla  scissione  e

recessione dal mondo stesso e dalle sue persone anziché nella successiva elaborazione di alcuna

soluzione proattiva, nella quale l'uomo si reclude ancor di più in se stesso alla ricerca di una

propria verità, di un proprio quid non condivisibile all'umanità a causa di quelle stesse maschere

862 La carriola, in Novelle I, p. 215.
863 Ibidem.
864 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 146.
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che vede sovrapposte a tutti gli altri, irriconoscibili, che pur

fissava prima da lontano, obliquo; poi,  a mano a mano, come attirato da certi  segni che

credeva  di  scoprire  in  questo  o  in  quello  degli  amici  più  intimi,  specie  in  coloro  che

frequentavano più assiduamente la sua casa […], a mano a mano s'era messo a spirare più da

vicino, e negli ultimi giorni era divenuto addirittura insopportabile. Si parava di fronte ora all'uno

ora all'altro, posava le mani su le spalle e mirava negli occhi, affitto affitto.865

Come nota Lugnani, un tale «stato di tensione conoscitiva così assorbente ed estraniante da

somigliare […] all'atonia»866 apporta una sapienza che non ha nulla di veramente educativo né

liberatorio, scomponendo e dissolvendo il mondo e tutt'al più svincolando il dolente sé da tutto il

resto. Ma forse, in certi casi, è proprio questa totale separazione della psiche dal mondo così

tacciato l'aspirazione maggiore che l'autore fa esprimere ad alcuni personaggi,  sufficienti  nel

proprio principio logico assoluto e incontaminato, pensiero puro lontano da un mondo terribile;

non che altri o gli stessi non ne soffrano, o non lascino almeno sospettare l'atrocità di una tale

rinuncia al mondo: il protagonista del Mondo di carta (1909) per esempio, che dal troppo studio

era stato «condotto alla cecità»867, ammette abbastanza esplicitamente che lui «la vita non l'aveva

vissuta»868, nella misura in cui «vivere per lui voleva dir leggere!»869; la vita di questo mondo, e

non quella sigillata nella perfetta staticità e manipolabilità delle pagine scritte, questi personaggi

devoti allo studio e al pensiero, non la conoscono davvero e per questo la temono non sapendo

come vivervi, in un circolo vizioso che li porta a chiudersi sempre più in se stessi in una cecità

che non è solo letterale ma anche simbolicamente la cecità di chi si accontenta dell'immagine che

865 Nel gorgo, in Novelle IV, p. 460.
866 Ivi, p. 674.
867 Mondo di carta, in Novelle V, p. 150.
868 Ivi. p. 151.
869 Ivi, p. 150.
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ha  già  del  mondo  e  di  sé  e  non  vuole  esporsi  a  nuovi  stravolgimenti  anche  e  soprattutto

concettuali oltre che esperienziali870; e anche quando la ragazza assunta per supplire alla lettura

di libri che lui non poteva più leggere «irruppe nel suo studio, gridando il suo nome»871 come se

fosse il suono della vita che cerca di coinvolgerlo nuovamente, egli reagisce come infastidito,

tanto quanto colei «si sentiva già soffocare in quel mondo di carta»872.

In  un  mondo  ostile  e  irriconoscibile  come  quello  che  Pirandello  vedeva  scadere  dal

diciannovesimo al ventesimo secolo, il personaggio pirandelliano, soprattutto se interpretato da

una voce maschile, che «atteggiato il fulvo faccione d'un largo sorriso cordiale salutava fino a

jeri con festosi gargarismi i suoi fedeli avventori romani, ora sta aggrondato e immobile dietro il

banco e non saluta più nessuno»873. Chi eppur si avvede della rovina e dei danni del secolo,

innegabili nella loro forzatura basata sull'armonia e sulla concordia, sulle convenzioni e sulla

repressione, sulla sistematica mascheratura dei problemi via via emergenti, tuttavia, non cerca

soluzioni e rimedi costruttivi, bensì come il protagonista della novella poc'anzi citata, «scappa a

rinchiudersi nel suo studio, tutto sconvolto, crollato tutto dentro»874, quando non è lui stesso a

contribuire al  crollo  e alla disintegrazione analitica del mondo e della  vita;  la  solitudine del

maschio  pirandelliano,  nella  sua  autocoscienza  quand'anche  volta  alla  meritevole  opera  di

denuncia dei mali della propria società, non si pone come una conquista, bensì come la disfatta

totale di un «filosofo non abbastanza maturo che si fa intrappolare nel groviglio incongruo della

vita e dei desideri» quale lo descrive Lugnani in una sua nota, finendo fin anche «spossessato

dell'ottica lucida e  straniante ch'era  stata  la  sua forza e  che si  ritorce,  oggettivata,  contro di

lui»875.

870 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., p, 162.
871 Mondo di carta, in Novelle V, p. 150.
872 Ibidem.
873 Berecche e la guerra, in ivi, p. 239.
874 Ivi, p. 243.
875 Novelle I, p. 691. Corsivo nel testo originale.
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Nessuna  possibile  relazione  dunque  con  un  altro  essere  umano  per  questo  tipo  di

personaggio né per questo tipo di scrittore, nemmeno tra le continue attenzione di quelle persone

che vorrebbero alleviarne le pene e magari indurlo a rivedere le proprie posizioni tanto negative

– tutte cure e appelli anzi visti come un tedio non minore rispetto ai vincoli e obblighi espressi

dalla società esterna, che insistono a essergli insopportabili e a incentivargli desideri di fuga,

come lamenta il protagonista di Fuga:

Le smanie  feroci  erano per  le  premure  angosciose  con cui,  subito  appena  rincasato,  lo

avrebbero oppresso la moglie e le due figliuole: una gallina spersa e due pollastre pigolanti dietro:

corri  di là, scappa di qua: per le pantofole, per la tazza di latte col torlo d'uovo; e una giù a

carponi a slacciargli le scarpe; e l'altra a domandargli con voce a lamento (secondo le stagioni) se

si era inzuppato o se era sudato.876

Angariato e perseguitato come si sente e si lamenta dal mondo e dalle sue persone, dalle

forme e dalla natura degli uni e degli altri, tra l'uno e l'altro polo, a questi personaggi non meno

osteggiati  dalla  stessa forma ideologica  e  narrativa del  proprio autore  non resta  che fuggire

incattiviti serrandosi gli occhi e gli orecchi in cerca di una redenzione personale877; ed è ciò che

vorrei  valutare  per  ravvisare  altrove  un  porto  di  esilio  e  magari  di  pace,  avendo  di  fatto

constatato come questa sorta di  personaggi non si presti  decisamente a una relazione umana

d'amore  e  di  convivenza  del  sentimento  che  anzi  sono  fonte  di  angosce  e  di  guai  per  la

maggioranza di essi, secondo questo loro giudizio; ma sarebbe forse da riconsiderare lo stesso

strumento poetico ed ermeneutico tacciato nell'uso improprio adoperato da questi  personaggi

rappresentati e abbandonati nel proprio conato onanistico e a ciò condannati  dalla sua stessa

876 Fuga, in Novelle IV, p. 410.
877 Cfr.  R.  DONNARUMMA,  Maschere  della  violenza:  Teorie  e  pratiche  dell'umorismo,  fra  modernismo  ed
avanguardia – Pirandello, Gadda, Palazzeschi, in Modi di Ridere: Forme spiritose e umoristiche della narrazione,
cit., pp. 167-168.
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filosofia e vocazione.

VI.2 Alla ricerca di estasi o di requie, tra l'arte e la natura

Ritrovandosi «uno sperduto che non riusciva a trovar posto»878 né nelle usuali forme cui si

era avvezzato dal passato, né nel pericolante presente, né in un futuro ipotizzabile ed esplorabile

con un briciolo di fiducia e di prospettiva, come il personaggio di  Musica vecchia  (1910) nel

proprio «mondo musicale»879, l'uomo pirandelliano così caratterizzato dal proprio sovraccaricato

e  sovrastimato  intelletto  non  può fare  altro  che  intraprendere  la  propria  personale  inchiesta

proprio nell'assoluta metafisica della creazione concettuale in cerca di una risposta o redenzione

da  tale  disumana  auto-condanna  alla  solitudine;  se  il  contatto  con  l'altro  è  ormai  impedito

massimamente  per  le  stesse  forme  della  socializzazione  e  comunicazione  o  per  la  natura

pulsionale  di  ciascuno,  entrambi  impersonali  e  spersonalizzanti,  avendo  rinunciato  a  cercare

l'umano tra tali istanze che lo modulano, egli può solo proseguire percorrendo fino in fondo tale

ricerca di senso e di significato che tutte le persone perseguono nella propria esistenza880, in una

via tutta propria, esentata dalle sollecitazioni esterne e interne, con ciò rinunciando parimenti a

crescere  e  superare  magari  queste  stesse  ideologie  che  si  auto-concludono  in  un  silenzio

incomunicabile e infruttuoso mentre il mondo procede tranquillamente per proprio conto anche

senza un tale loro aborto881.

Sebbene  pure  alcune  personagge  delle  Novelle nutrano  un'agrodolce  venerazione  di  un

proprio ideale o di un'idealizzazione della risposta cui sono giunte nel corso della propria vita,

come nel caso di Mirina in Salvazione, la prerogativa maschile cui vorrei rivolgere l'attenzione è

878 Musica vecchia, in ivi, p. 481.
879 Ivi, p. 480.
880 Cfr. MATTEO BONAZZI, Il silenzio delle pulsioni, Enthymema vol. 24, Università di Verona, 2019,  p. 23.
881 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., pp. 54 e segg.
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diversa.  Benché  pure  Mirina  viva  una  «povera  vuota  solinga  esistenza»882,  conseguenza  del

traumatico abuso subìto dal cugino che aveva approfittato di lei, il solitario amore che costei ha

distillato e sintetizzato nel simbolo di «un ritratto ingiallito, appeso alla parete sulla scrivania»883

è nondimeno l'esito di un male inenarrabile del quale, metabolizzato, «fin qui Mirina si limitava

a  ricordare  tutto  il  bene»884:  l'afflizione  e  la  rassegnazione  a  doversi  accontentare  nella  sua

«squallida  desolazione»885 di  un  amore  idealizzato  e  irreale,  nonostante  tutto  il  dolore

provocatole, segnala anzi il fervore e la felicità che l'esperienza del sentimento e della relazione

amorosa potrebbero suscitare e realizzare, così come «il cuore […] le s'infocava alla fiamma di

quella sera che tante lagrime versate dipoi non eran valse a spegnere»886. Ciò anche a rimarcare

come,  da  parte  degli  stessi  personaggi  femminili  animati  da  Pirandello,  la  propensione  alla

relazione e alla gioia di vivere sarebbe ben più forte e spontanea rispetto alla propria controparte

maschile.

Tutt'altro  registro  si  nota  invece  nei  personaggi  maschili,  nella  loro  prevalente  e  totale

dedizione  all'idéal quale  forma autosufficiente  e  totalmente  sganciata  dallo  spunto reale  che

l'aveva magari supportato887. Lo si può cogliere in una novella come La paura del sonno888. Qui il

rapporto di filiazione, reale o edulcorata nel ricordo o nell'aspettativa, non avviene con un'altra

creatura umana, bensì con degli oggetti o addirittura concetti inanimati ma umanizzati nel loro

trattamento; sono dei fantocci di legno infatti i primi personaggi a comparire sulla scena mentre

«chiamavano la moglie del fabbricante di burattini, la quale si era appisolata con l'ago sospeso in

un mano»889; sostituendosi quasi ai figli che la coppia non ha, mentre la signora Fana non si sente

882 Salvazione, in Novelle I, p. 422.
883 Ivi, p. 426.
884 Ivi, p. 431.
885 Ivi, p. 430.
886 Ibidem.
887 Cfr. D. DE ROUGEMONT, L'amore e l'Occidente, cit., p. 172.
888 Cfr. E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., pp. 192 e segg. Ampio spazio analitico è
ivi dedicato alla detta novella.
889 La paura del sonno, in Novelle I, p. 233.
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particolarmente interessata a quelle entità inerti, il signor Càrzara invece viene presentato nella

vivida «passione del suo mestiere»890, allorché 

tanto impegno, tanto studio e tanto amore poneva nel fabbricare le sue creaturine, quanto

forse il Signore Iddio nel crear gli uomini non ne mise.

– Ah, quante cose storte hai tu fatte, Signore Iddio! – soleva infatti ripetere il Mago. – Ci hai

dato i denti, e a uno a uno ce li levi; la vista, e ce la levi; la forza, e ce la levi. Ora guardami,

Signore Iddio, come m'hai ridotto! Di tante cose belle che ci hai date, nessuna dunque dobbiamo

riportarne a te? Bel gusto, di qui a cent'anni, vedersi comparire davanti figure come la mia!891

Non l'essere umano, ma la creazione artistica in quanto prodotto dell'ingegno umano, pare

qui degna della maggiore considerazione, celebrandola nel suo primato sugli uomini destinato a

non deperire nell'eternità, a non cambiare giammai agli eventi che costoro anzi patiscono. Ma

prima  di  convergere  nel  tema  della  fragilità  dell'uomo  assieme  alla  precarietà  dell'esistenza

risolto  nell'arte  eternatrice  sull'inesorabilità  della  morte  cui  ogni  vita  nella  sua  evoluzione  e

crescita conduce, che ritorna anche più avanti nella novella, approfitterei di alcuni tratti della sua

trama stessa per sottoscrivere come  l'affettività di questi personaggi-artisti sia esclusivamente

privata e solitaria, deputata ad amar più una cosa che una persona892; non è certo un caso che i

nomi degli stessi burattini chiamati come «i Florindi e i Lindori»893 del teatro popolare rimandino

a personaggi caratterizzati da un'irrazionalità amorosa. Infatti, a un certo punto dei fatti narrati,

«stanco»894 di svegliare ed esortare la moglie all'alacre lavoro necessario alle marionette, il signor

Càrzara «decide di lasciar dormire in pace la moglie e di dar da cucire fuori»895; ormai 

890 Ibidem.
891 Ivi, p. 234.
892 Cfr. P. GRAVASO, N. VASSALLO, Filosofia delle donne, cit., p. 68.
893 La paura del sonno, in Novelle I, p. 233.
894 Ibidem.
895 Ivi, p. 235.
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in quel tratto di via, non si parlava d'altro che del continuo sonno della signora Fana, passato

quasi in proverbio.

 Quand'ecco una mattina, poco prima di mezzogiorno, partire dalla casa del Càrzara grida e

pianti disperati.

Tutto il vicinato e altra gente che si trovava a passare per via accorrono e trovano la signora

Fana stesa immobile sul pavimento e il Mago che grida in ginocchio e piange davanti a lei:

– Fana! Fana! Fana mia! Non mi senti più? Perdono! Fana mia...896

Nella morte apparente della moglie l'«escandescenza del primo dolore»897 rende il marito

disperato;  una morte  che si  rivelerà davvero solo apparente,  allorché passando con il  corteo

funebre vicino a un albero di fico, «la signora Fana, solleticata alle gambe, alle mani, al volto»898

balza a sedere in una fragorosa risata, come se fosse stata tutta una «burla»899. Ma quello che

desidero sottolineare non è tanto la conseguente allegrezza del marito nel vedersi restituita dalla

morte la consueta compagna della loro solita vita, mentre poc'anzi ne parlava «come se fosse

morta da più d'un anno»900, bensì la premura che dimostra allorché sortì 

un colpo apoplettico genuino, di pieno giorno, e mentr'ella non dormiva.

Quasi quasi, in principio, don Saverio non voleva prestarci fede. Ma, accertata da un medico

la morte, si mise a piangere e a strillare come la prima volta. E volle vestir lui, con le sue mani, la

morta; lui rimetterla nel cataletto e lui annodarle ancora una volta i polsi, mentre i singhiozzi gli

rompevano il petto.

Però ai portantini, che già sollevavano il cataletto, non seppe tenersi dal dire, tra le lagrime:

– Ve la raccomando, poveretta! Fate piano. Passando davanti all'albero di fico, state bene

896 Ivi, p. 236.
897 Ibidem.
898 Ivi, p. 239.
899 Ibidem.
900 Ivi, p. 240.
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attenti. Tenetevi al largo, quanto più potete, per carità.901

Malgrado la commozione ricorrente, nella premura che la defunta non sfiori neanche per

sbaglio l'albero che l'aveva incredibilmente ridestata la prima volta, si evince tutta la volontà del

personaggio  di  liberarsi  definitivamente  dalla  «croce»902 per  la  quale  la  moglie  l'aveva

condannano a  «una vita  d'inferno»903.  La  solitudine  è  l'unica  dimensione  di  pace  che  questi

personaggi  travagliati  nella  propria  ricerca  sovrumana  libera  da  alcun  osteggiamento  altrui

possono conoscere, poiché

la moglie, ahimè, le due figliuole che gli son rimaste in casa, l'unico figlio maschio, già

studente di Lettere all'Università, la serva, e ora anche il fidanzato della maggiore delle figliuole,

non sentono affatto la poesia della solitudine, del cielo stellato, della luna sopra i cipressi e i pini

della villa patrizia, e sbuffano e sbadigliano come cani affamati.904

L'unica familiarità tollerabile, ammissibile, auspicabile, è quella riconosciuta alle proprie

creazioni artistiche, con le quali il signor Càrzara intrattiene un rapporto quasi invidiabile:

Gli amici gli lodano le sue creaturine, e lui se ne compiace: ne ha presa anzi una a caso da un

cordino, e la mostra ai quattro ammiratori.

Guardate...  no,  vi  prego,  guardate  bene.  In  coscienza,  chi  li  lavora  così?  Questi  non si

rompono neanche se li sbattete su le corna del Tubba che osa dirsi mio rivale! È facile che un

bambino, fattura di Dio, muoja; ma questi che faccio io campano cent'anni, parola d'onore! La

ragione c'è: figli non ne ho avuti, mi capite? I miei figli sono stati sempre questi qua.905

901 Ivi, p. 244.
902 Ibidem.
903 Ivi, p. 242.
904 Berecche e la guerra, in Novelle V, p. 249. 
905 La paura del sonno, in Novelle I, pp. 240-241.
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Caratterizzando le proprie creature come iperbolicamente superiori a quelle foggiate da Dio,

cioè a noi essere umani, la voce di un artista come il Mago di questa novella che si sovrappone

molto facilmente a quella di Pirandello descrive l'arte in uno sfondo di eternità nel quale essa

possa  sopravvivere  alle  prove  del  tempo e  della  morte,  al  contrario  dell'uomo che  fin  dalla

nascita,  esistendo,  è  costretto a  mutare  e  deperire  di  forma  in  forma  fino  alla  propria

dissoluzione906.  «La paura  di  vivere  è  la  paura  di  morire»907,  tanto  profonda e  tremenda  da

prevaricare talvolta il giudizio sulle cose, facendo prevalere l'immagine di un essere umano che

muore vivendo e vive solo per morire, così come la misantropia de La trappola insegnerebbe:

E questo abbiamo chiamato vita!

Io mi sento preso in questa trappola della morte, che mi ha staccato dal flusso della vita in

cui scorrevo senza forma, e mi ha fissato nel tempo, in questo tempo!

Tu non puoi immaginare l'odio che m'ispirano le cose che vedo, prese con me nella trappola

di questo mio tempo; tutte le cose che finiscono di morire con me, a poco a poco! Odio e pietà!

Ma più odio, forse, che pietà. […]

Siamo tanti morti affaccendati, che c'illudiamo di fabbricarci la vita.

Ci accoppiamo, un morto e una morta, e crediamo di dar la vita, e diamo la morte... Un altro

essere in trappola!908

Tale è la cosiddetta «trappola della morte», nella quale ogni essere umano cade nel punto

stesso in cui emerge nelle forme che questo mondo gli dispone, nascendo nella temporalità e

nella  limitatezza  della  propria  durata  e  natura;  solo  l'arte  nella  sua  concezione  metafisica,

dunque, al contrario della natalità cui ogni relazione e ogni famiglia tende e per la quale gli

906 Cfr. D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 46.
907 Novelle I, p. 599. Così come sottoscrive Lugnani nel suo commento.
908 Trappola, in Novelle IV, pp. 304-305. Corsivo mio.
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umani si condannano di generazione in generazione alle medesime limitazioni e sofferenze, può

assicurare un «senso imperituro alle cose del mondo»909; l'anelito espresso dall'artista prova anzi

insofferenza per la corporeità stessa per la quale è costretto a esistere irrimediabilmente in tale

angustia esistenziale:

Ah, finché siamo piccini, finché il nostro corpo è tenero e cresce e non pesa, non avvertiamo

bene d'esser  presi  in  trappola!  Ma poi  il  corpo fa  il  groppo;  cominciamo a  sentirne il  peso;

cominciamo a sentire che non possiamo più muoverci come prima.

Io vedo, con ribrezzo, il mio spirito dibattersi in questa trappola, per non fissarsi anch'esso

nel corpo già leso dagli anni e appesito.910

Vedere il proprio corpo invecchiare e il proprio afflato introdursi nelle forme che non solo la

fisionomia  ma  anche  la  società  gli  dispone,  sono  una  pena  insoffribile,  che  «sconvolge»911;

l'ideale  artistico  viceversa  gode  di  un'assolutezza  esaltata  anche  da  una  voce  presenta  nella

novella  Personaggi, dicendola  un'«esistenza  imperitura»912.  L'amore  rivolto  a  una  creatura

transitoria e instabile come l'uomo, ma soprattutto come la donna, non potrebbe eguagliare la

fedelissima  ed  esclusiva  passione  per  l'arte,  «l'unica  realtà  della  sua  vita,  lo  scopo  e  la

ragione»913; ma se in un artista come il quasi coevo d'Annunzio «non c'è contraddizione tra fare

sesso e fare statue, tra pulsione erotica e pulsione creativa»914, l'artista interpretato da Pirandello

si consacra al non poco doloroso sacrificio della propria stessa umanità, libero da catene sociali

così  come  dalle  tentazioni  naturali:  in  nome  di  un  ideale  imperituro,  per  farsi  «artefice

d'immortalità»915,  gli  artisti  della  letteratura  e  mentalità  pirandelliana  devono  rinunciare  alla

909 R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio- Pirandello, p. 96.
910 Ivi, p. 306.
911 Ivi, p. 304.
912 Personaggi, in Novelle III, p. 300.
913 La signorina, in Novelle I, p. 158.
914 R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio- Pirandello, p. 97.
915 D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 46.
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relazionalità con la donna, alla sessualità e dunque alla generatività, poiché

con l'affermazione della superiorità della creazione artistica sulla procreazione Pirandello,

l'artista, non si poneva esclusivamente al di sopra della donna madre e vicino al Creatore Sommo,

in quanto capace di dar vita a creature eterne, ma anche in quanto puro spirito, e cioè al di sopra

del regno della materia e della carne.916

Eppure,  quantunque  l'essere  umano  paia  a  questi  sguardi  una  «creazione  imperfetta»

rispetto  all'arte  «perfetta»  non  perciò  «associata  a  qualcosa  d'immondo  e  connesso  con  il

decadimento  e  la  morte»917,  quel  «tempo,  tutto  occupato  nello  studio...  senza  voglia  di

distrarsi»918 cela una sofferenza anche maggiore rispetto a quella causata dalla paura della morte

così artificialmente rimediata forzando similmente le cose e se stessi in tale forma di devozione a

un senso assurdamente inumano919: cioè l'esclusione stessa cui quest'uomo si è relegato con tale

pensiero  e  giudizio,  con  tale  strumento  e  risposta,  dalla  vita,  fors'anche  detta  invivibile  e

detestabile  per  non doverla rimpiangere920.  La grandiosa creatività di  questi  uomini  potrebbe

esser anzi dovuta per buona parte dei casi a un'«invidia tutta maschile alla creazione e maternità

femminili»921;  secondo  altri  studi  non  modulati  dalle  autocompiacenti  asserzioni  dell'uomo

stesso, ma da voci femminili, nell'esclusione da tale fenomeno che proprio nella vita si situa e si

ràdica, l'uomo di ogni età storica e biologica tenterebbe spesso e volentieri di «compensare»922

per mezzo della propria capacità  tecnica e  intellettuale,  al  fine di  contribuire  comunque alla

formazione e sviluppo della comunità in cui esiste923. Non conoscendo tuttavia l'intimità della

916 Ivi, p. 48.
917 Ivi, pp. 47-48.
918 Maestro d'amore, in Novelle IV, p. 364. 
919 Cfr. R. ALONGE, Donne, terrifiche e fragili maschi: La linea teatrale D'Annunzio- Pirandello, p. 97.
920 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 75.
921 K. HORNEY, Psicologia femminile, cit., p. 27
922 Ivi, p. 65.
923 Ivi, pp. 65-66.
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generazione  che  la  donna  vive  interamente  in  se  stessa,  ma  solo  la  sua  esterna

concettualizzazione,  l'uomo  come  lo  concepisce  pure  Pirandello  potrebbe  così  sentirsi

marginalizzato  non  solo  nel  processo  generativo  e  formativo  di  una  nuova  vita,  ma  anche

emarginato dal  corso stesso della  vita924;  al  contrario della donna che attraverso la fecondità

conosce un proprio ritmo naturale e una continua evoluzione della sua natura e della sua psiche,

l'uomo fin anche prima e dopo l'atto sessuale resta uguale a se stesso, in una monotonia che nella

propria  staticità  si  dimostra  anzi  estremamente  erratica  e  randagia  nelle  continue  attività  e

imprese  nelle  quali  si  cimenta  a  tempo perso:  come se fosse  «costantemente  alla  ricerca  di

qualcosa»925 che magari non sente né riconosce già gli appartenga. La donna riconosce dunque

nella sua stessa natura la naturalezza di vivere partecipando a questo mondo anche e soprattutto

materialmente e relazionalmente, di una gioia che potrebbe esser ribadita anche nelle espressioni

della protagonista di Felicità mentre crea la vita stessa allorché

l'agitazione affrettò il parto, e non senza rischio, così per lei come per il nascituro. Quando

però ella si vide salva col bimbo, quando vide quella sua carne che palpitava viva, recisa da lei,

che piangeva fuori di lei, che le cercava il seno, cieca, e il calore che le mancava; quando poté

porgere al suo bambino la mammella, godendo che entro a quel corpicino uscito or ora dal suo

corpo entrasse subito quella sua tiepida vena materna, sì che il pargolo potesse sentire nel calore

del latte il calore del grembo di lei, parve veramente che volesse impazzire dalla gioja.926

      L'uomo, viceversa, denigrando pure nelle Novelle la natura stessa del proprio corpo invece

gioiosamente vissuta dalla donna integrandola essa nella sua psicologia stessa, pare piuttosto

soffrire immensamente una separazione dalla vita che non riesce neanche più a riconoscere nel

924 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 76.
925 Ivi, p. 78.
926 Felicità, in Novelle IV, p. 122.
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proprio stesso corpo palpitante, accusato di ostacolargli la perfetta ascesi all'astrazione pura del

pensiero sufficiente927.

La  rinuncia  alla  concretezza  di  questo  mondo,  delle  sue  problematicità  che  richiedono

costantemente all'uomo di vivere risolvendole passo dopo passo, tanto appare in Pirandello una

logica  conclusione  volta  a  una  progressiva  trascendenza  lontano da  tutti  i  fastidi  e  inganni,

quanto una dolorosissima e assurda negazione della  realtà  del  mondo stesso.  Sebbene molti

personaggi  nelle  Novelle si  dimostrino  intimoriti  nel  proprio  recalcitrare  e  recedere  nella

solitudine  e  nell'idealizzazione  dell'arte  cui  si  consacrano  totalmente  come  in  un  vacuo

suicidio928, altrettanti sono quelli che individuano altrove la via per una salvezza dalle proprie

angosce mondane ed esistenziali, ravvisando precisamente nella Natura l'asilo migliore per tutte i

disagi dell'essere collettivamente umani.

Simbolo e scaturigine di ogni vita e nel suo ciclo di ogni eternità integrata nel mondo stesso,

la natura frequentemente anelata da innumerevoli personaggi, sia maschili che femminili, nella

sua positività e serenità parrebbe corrispondere tuttavia alla naturalezza delle pulsioni o della

propria sospetta fisiologia cui abbandonarsi anarchicamente o da subire improvvidamente come

lo sfortunato Batà del  Male di luna, che periodicamente va incontro a una sorta di incresciosa

licantropia:

Si udirono poco dopo gli ululi lunghi, ferini, del marito che si scontorceva fuori, là davanti

la porta, in preda al male orrendo che gli veniva dalla luna, e contro la porta batteva il capo, i

piedi, i ginocchi, le mani, e la graffiava, come se le unghie gli fossero diventate artigli, e sbuffava,

quasi  nell'esasperazione  d'una bestiale  fatica  rabbiosa,  quasi  volesse  sconficcarla,  schiantarla,

quella porta, e ora latrava, latrava, come se avesse un cane in corpo, e daccapo tornava a graffiare

927 Cfr. S. DI LORENZO, La donna e la sua ombra, cit., p. 78.
928 Cfr. D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 48.
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sbruffando, ululando, e a battervi il capo, i ginocchi.929

La natura ambìta solitamente non ha tale connotazione travagliata e miserevole, né parrebbe

comportare una propria  metamorfosi  tanto drastica,  bensì  si  configura come una dimensione

alternativa non solo geografica ma anche psichica rispetto a tutte le problematicità cagionate

dalla convivenza civile, dalle sue convenzioni e preclusioni o imposizioni, dai suoi giudizi e

dalla sua cattività che guasta l'animo naturale dell'uomo stesso. Pirandello la tratteggia più o

meno nascostamente, a margine di molte vicende infelici, come nell'Onda, allorché

alla sera, Giulio propose di ritornare in città il domani.

– Come! Vogliam andar via così presto? È così bella la campagna... la libertà... Ti sei già

annoiato?

– No! con te... annoiato?... Ma... capirai... la mamma, poverina...

– Ah, già! – sospirò Agata. – Hai ragione... Domani partiremo.930

Le questioni che richiedono al  personaggi di partirsi  dalla  «libertà» di una natura come

quella agreste sono sempre una negatività che fa anzi risaltare la brevità dell'idillio tentato in

essa; a volte si presenta come solo uno scorcio nella memoria, come se fosse la riminiscenza di

un passato pressoché irrecuperabile e assediato dalle ansie di tutto il resto, come in un flashback

della novella La signorina:

La  scena  del  giorno  precedente  gli  si  rappresentava  alla  mente  con  crudele  precisione.

Maledetta gita a S. Paolo! Bestia d'un Marzani! È stato proprio lui a proporla...

Curioso, che parlavano proprio di lui, del Marzani,  egli  e la signorina Giulia, a braccio,

929 Male di luna, in ivi, p. 478.
930 Onda, in Novelle I, p. 136.
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tornando dalle Tre Fontane a S. Paolo, mentre il giorno moriva in un pallore ardente. Che giorno!

Egli non aveva più pensato né all'ingiustizia del mondo, né alla misera esistenza fatta di dispetto e

di rinunzie, né ai mancati sogni... S'era sentita libera e leggiera l'anima, e lieto e pago il cuore, al

saldo rigor dell'aria invernale, in quel dì splendido, senza una nuvola pel chiaro azzurro palpitante

di luce.931

Nel  pensiero  dello  scrittore  siciliano,  il  contatto  con  la  natura  rivela  un  effetto

sorprendentemente risanatore, lungi dai mali della società – come in una dimensione edenica

favorevole all'amore e alla piena realizzazione della propria umanità armonizzata con l'ambiente

e con le persone a sé care e vicine932. Il tentativo di tornare all'elemento naturale, in una rinnovata

e risanata partecipazione alla vita di questo mondo senza superflue preoccupazioni artificiali, è

indubbiamente una delle costanti che punteggiano la produzione pirandelliana, additato spesse

volte  come  la  via  migliore  per  ripristinare  una  salutare  esperienza  della  vita  senza  doverla

abbandonare metafisicamente o nella monotona aberrazione delle maniere e maschere sociali;

tuttavia gli episodi che vertono in questo senso sono per lo più sporadici nell'implausibilità della

propria soluzione concreta e duratura e d'un carattere prevalentemente esclusivo, giacché, come

si può rivedere nello Scialle nero, la pace naturale non è qualcosa di veramente condivisibile con

il  resto dell'umanità,  ma nemmeno con un solo altro  suo membro;  Eleonora,  che si  era  per

esempio  trasferita  nel  sollievo  campagnolo  di  un  «villino»933,  dapprincipio  se  ne  estasia,

gongolando che

lì, così vicina alla terra, si sarebbe presto rifatta un'altr'anima, un altro modo di pensare e di

sentire; sarebbe divenuta come quella buona moglie del mezzadro che si mostrava così lieta di

931 La signorina, in ivi, p. 145.
932 Cfr. D. BINI, L'ultimo teatro di Pirandello come sublimazione dell'erotismo, cit., p. 142; cfr. anche E. GIOANOLA,
Pirandello: la follia, cit., p. 143.
933 Scialle nero, in Novelle II, p. 475.
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tenerle compagnia e che già le aveva insegnato tante cose della campagna, tante cose pur semplici

della vita e che ne rivelavano tuttavia un nuovo senso profondo, insospettato.934

Malgrado  l'idealizzazione  bucolica  per  la  quale  la  campagna  assume  in  Pirandello,  in

genere, un'accezione positiva, in questo caso essa non apporta nulla di proficuo alla sfortunata

Eleonora,  allorché sperimenterà l'effettiva  ruvidezza  del  mondo agreste  incarnata  da persone

grezze e animalesche – fors'anche estranee a molte imposture e insensatezze della società, ma

altresì carenti di alcuna educazione a «quell'humanitas che è la nostra cifra»935; l'incontro con un

«ragazzone rude,  tutto  d'un  pezzo»936 anzi  costretto  dal  padre  mezzadro  a  studiare  a  scuola

perché «non voleva che il suo unico figliuolo, Gerlando, fosse un vile zappaterra»937, si rivelerà

infatti catastrofico per Eleonora, dapprima stuprata dalla sua brutalità, e quindi ossessionata fino

al suicidio visto come un definitivo dispensatore di  requie.  La natura interpretata da persone

come Gerlando non ha nulla di georgico, ma solo l'aspra spietatezza di chi non conosce altra

ragione fuorché quella naturale.

Essendo in netta antitesi a tutto ciò che è società e cultura, lontana dalle loro dispute ed

esentata da sanzioni e fisime che le persone perpetrano e subiscono, la natura costituisce non

solo un porto ideale a molti di questi assilli ivi esautorati e silenziati ma anche un posto concreto

e non meno arduo e complicato di qualunque altra dimensione del vivere nel mondo; esorbitando

dalla cattività del giudizio e dai suoi codici di riconoscimento per i quali si giudica e si riconosce

convenzionalmente  e  collettivamente ogni  cosa identificata  secondo un nome e  un attributo,

cause queste di plurime sofferenze per l'uomo che vi si deve conformare, la libertà prospettata

dalla  natura è quella  dell'irragionevole,  dell'insensato,  del casuale,  che può essere non meno

impietoso della società che anzi pone a tutto ciò un freno e un metro per il quale commisurarsi.

934 Ivi, p. 476.
935 G. DUBY, L'amore e la sessualità, cit., p. 399. Corsivo nel testo originale.
936 Scialle nero, in Novelle II, p. 476.
937 Ibidem.
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Sicché  la  fuga  da  ciò  che  viene  patito  alla  stregua  di  una  non-vita  tanto  agognata  da  un

borghesotto come il protagonista di Fuga mentre «con quelle scarpe di panno il signor Bareggi si

trascinava ogni giorno dalla casa all'ufficio, dall'ufficio alla casa, e andava così piano sui piedi

molli dolenti, per distrarsi a sognare che, una volta o l'altra, se ne sarebbe andato via»938, risulta

un gettarsi deliberatamente nelle braccia dell'irrazionalità propria dell'animalità, dell'insensatezza

e  spietatezza  del  caso  e  dell'istintualità  finora  apparentemente  o  apertamente  rifuggite  o

lamentate da altri personaggi: una sera infatti, «ormai senza che gli importasse più […] dette una

gran frustata al cavallo e via»939 fuggì in una folle cavalcata senza ritorno, nella quale infine si

vede solo la bestia che «con gli occhi insanguinati, scalpitava e sbruffava squassando la testa» 940;

abbandonandosi alla casualità e dissennatezza del cavallo imbizzarrito che la simboleggia, tale è

l'accesso  a  una  dimensione  che  non  può  essere  più  nemmeno  giudicata  come  vita  perché

nell'incoscienza animale della natura non si sa cosa sia e non sia questo o quello, esentata da

alcuna preoccupazione del giudizio perché assente essa stessa di un proprio giudizio sulle cose.

Questa è la natura nella sua più pura e neutra essenzialità, dove ogni cosa capita come capita,

senza un senso nemmeno di giustizia o di merito per chi la favoleggia; lo si può appuntare pure

nel caso del contadino della novella La mosca (1904), tanto felice, eppure non per questo meno

esposto ai casi della vita e della morte mentre

tornò a sorridere, scendendo la scala, dietro al fratello. Aveva vent'anni, lui; la fidanzata,

Luzza, sedici: una rosa! Sette figliuoli? Ma pochi! Dodici ne voleva. E a mantenerli si sarebbe

aiutato con quel pajo di braccia sole, ma buone, che Dio gli aveva dato. Allegramente, sempre.

Lavorare  e  cantare, tutto  a  regola  d’arte.  Non  per  nulla  lo  chiamavano  Liolà,  il  poeta.  E

sentendosi  amato  da  tutti  per  la  sua  bontà  servizievole  e  il  buon  umore  costante,  sorrideva

938 Fuga, in Novelle IV, p. 410.
939 Ivi, p. 411.
940 Ivi, p. 412.
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finanche all’aria che respirava. Il sole non era ancora riuscito a cuocergli la pelle, a inaridirgli il

bel biondo dorato dei capelli riccioluti che tante donne gli avrebbero invidiato; tante donne che

arrossivano, turbate, se egli le guardava in un certo modo, con quegli occhi chiari, vivi vivi.941

Nonostante la paga spensieratezza della propria vita campagnola, nella quale è e si sente

perfettamente a proprio agio, la natura nella quale vive e con la quale convive non gli mostra il

benché  minimo  riguardo:  senza  un  motivo  né  una  ragione,  la  natura  porta  alla  morte  Neli

Tortorici con la casuale puntura di una mosca infetta: niente di più niente di meno, nulla di più

casuale e naturale, come pur constatano il cugino e il medico davanti alla sua agonia:

Giurlannu  Zarù  stette  a  mirarla  un  pezzo,  intento,  assorto.  Poi,  tra  l'affanno  catarroso,

domandò con una voce da caverna:

– Una mosca, può essere?

– Una mosca? E perché no? – rispose il medico. Giurlannu Zarù non disse altro: si rimise a

mirare quella mosca che Neli, quasi imbalordito dalle parole del medico, non cacciava via.942

È un caso che gli sia sortita questa morte infame, a prescindere dall'eventuale senso che

autore o lettore vorrebbero attribuirgli, e la natura è il regno del caso che avviene secondo un

ordine indifferente al giudizio umano943. È nella natura che ogni cosa accade senza un perché e

senza un significato da identificare e condividere,  codificato e convenzionalizzato, senza che

essa vada giudicata o identificata ma tutt'al più solo assecondata senza alcun pensiero, e dunque

senza alcuna coscienza pensante e giudicante. L'unica libertà perseguibile, paradossalmente, non

è tanto nell'impassibile brutalità della natura, quanto nella naturalezza dell'avvenire delle cose

941 La mosca, in Novelle V, p. 121.
942 Ivi, p. 123.
943 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, cit., p. 143.
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esonerate da qualsivoglia giudizio: l'unica vera libertà che liberi l'uomo da tutto il proprio male

di  vivere  risiede  non  in  un  ideale  puntualmente  smentito  e  irriso  dal  rivolgimento  degli

avvenimenti, ma nell'incoscienza priva di quel cogito giudicante in ogni istante ogni cosa, dove

le maschere cessano di mistificare e osteggiare l'uomo perché non v'è più nessun soggetto che le

interpreti944.

Passando  dunque  a  un  discorso  sostanzialmente  gnoseologico,  sembrerebbe  che,

individuando nel giudizio il pomo della discordia che fonte di ogni male irretisce alla stregua di

ostaggi sia l'oggetto giudicato che il soggetto giudicante in una forma troppo spesso inautentica e

insincera, irreale e ingannevole, vincolante e mortificante, la liberazione definitiva cui l'animo

pirandelliano  di  questi  personaggi  non  solo  perciò  maschili  si  volge  e  li  volge,  almeno

filosoficamente, sia precisamente l'assoluzione e abdicazione da qualsiasi forma di giudizio –

conseguita appunto abolendo il dispositivo logico e psichico che abbina soggetto e oggetto in

una locuzione di senso che li identifichi entrambi nella coscienza945; questo perché, come viene

argomentato nella novella La carriola,

chi vive, quando vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria vita, è segno che non

la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina. Perché ogni forma è una

morte.

Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lontano, s'affannano per farsi, come dicono, uno stato,

per raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver conquistato la loro vita,  e cominciano

invece  a  morire.  Non  lo  sanno  […]  perché  non  riescono  a  staccarsi  più  da  quella  forma

moribonda che hanno raggiunta;  non si  conoscono per  morti  e  credono d'esser  vivi.  Solo si

conosce chi riesca a veder la forma che si è data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le

condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo vederla, questa forma, è segno che la nostra

944 Cfr. ivi, p. 145.
945 Cfr. ivi, p. 146.
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vita non è più essa: perché se fosse, noi non la vedremmo: la vivremmo, questa forma, senza

vederla […]. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è

morire.946

Parafrasando alcuni passi di questo scorcio della «filosofia più nichilista»947 che Pirandello

fa delineare a uno dei suoi personaggi più caratteristici, nel momento in cui un soggetto conosce

un oggetto lo irretisce in un concetto per il quale poterlo riconoscere anche successivamente, in

una fissità e staticità che in un nome illude di fermare la continuità degli stati e degli eventi e

sistematizzarne la casualità; ciò che si crede “vita” dunque non lo è veramente, ma è solo la sua

concettualizzazione,  e  sia  pur  nell'intenzione  di  essere  coerenti  a  una data  forma si  tradisce

invece  l'inesauribilità  delle  situazioni  e  manifestazioni  in  cui  il  sé  e  il  mondo interagiscono

modificandosi  e  modulandosi;  la  conoscenza  implica  una  limitazione  delle  cose  alla  loro

nomenclatura simbolica, che astrae dalla reale totalità e complessità nelle quali si manifestano

continuativamente.  Perciò  lo  scrittore  asserisce  attraverso  questo  personaggio  che  non

conosciamo mai veramente le cose nella loro noumenica realtà, ma solo una loro fenomenica e

relativizzata concettualizzazione948. E se per Pirandello ogni forma, e dunque ogni giudizio che

faccia corrispondere a una data cosa un certo concetto in una certa categoria, è una forma della

morte  che  isola fittivamente  qualcosa  dalla  continuità  e  occasionalità  del  mondo,  l'unica

autenticità e verità possibili non possono che essere rintracciate nel tacito silenzio del semplice

avvenire  delle  cose  nel  confuso  e  anonimo  tumulto  dell'essere.  Quello  dunque  auspicato  è

presumibilmente uno stato naturale libero da ogni taccia e ogni giudizio pure su ciò che sia la

natura e la natura o persona umana al  quale dover poi corrispondere, libera da ogni ubbia e

pensiero  e  dunque  libera  dallo  stesso  soggetto  che  la  giudichi  e  concepisca:  una  piena

946 La carriola, in Novelle V, p. 217.
947 E. EUSEBI, Forme del desiderio nelle Novelle di Pirandello, cit., p. 214.
948 Cfr. ivi, pp. 149-150.
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arrendevolezza ai casi della natura che nella fluidità dell'incoscienza tralasci pure la soggettività

del dolore949.  Quel flusso altrove inteso da Pirandello come un magma è perciò la vita vera,

laddove nemmeno più il concetto di ciò che sia vita vale, consistendo in se stessa senza doverla

cercare e  identificare:  «ogni  forma è la  morte»950 dice infatti  il  protagonista  della  Trappola,

mentre «la vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; non la terra che si incrosta e assume

forma»951. 

Secondo tale disamina, ho modo di ritenere che nelle  Novelle l'autenticità, la verità, ma

soprattutto  la  piena  realizzazione  di  ciò  che  è  vivo,  vada  ricercata  fondamentalmente

nell'abdicazione al proprio  principium individuationis, allorché, eclissato il soggetto, la natura

delle cose e del mondo può essere di per se stessa ente, liberamente, senza che venga mistificata

e mascherata nell'esistenza di un concetto formulato dal soggetto stesso. Potrebbe essere il caso

sortito al  protagonista del  Soffio (1934), laddove scopre assurdamente la combinazione tra il

proprio fischio e la morte delle persone circostanti, poiché «se ciò che avevo sperimentato era

vero,  dovevo aver  ucciso,  così  scherzando scherzando,  più  d'un migliajo  di  persone»952;  ma

l'evasione dalla ragione e dalla logica non si arresta all'assurdo per il quale, interprete della ratio

stessa, «il giovane medico, di fronte alla mia sfida, restò un momento perplesso»953, poiché a un

certo  punto  il  personaggio  stesso pare dissolversi,  smarrendo  la  percezione  di  sé  in  quel

fenomeno irrazionale nel momento in cui «non mi vidi più; toccai lo specchio, era lì, davanti a

me, lo vedevo e io non c'ero»954: finalmente «non ero più io; ora finalmente lo capivo […], non

avevo corpo […], e il mio sguardo era l'aria stessa»955. 

Libero è ciò che non esiste, o che quanto meno non ne ha coscienza preesistendo alla sua

949 Cfr. ivi, p. 150.
950 Trappola, in Novelle IV, p. 305.
951 Ibidem.
952 Soffio, in Novelle V, p. 271.
953 Ibidem.
954 Ivi, p. 272.
955 Ivi, p. 273.
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formazione  in  un  nome,  un'idea,  un  sentimento.  Ciò  che  sperimentano  alcuni  personaggi

pirandelliani, anche in misura minore rispetto all'integrale assoluzione o dissoluzione di quello

poc'anzi  descritto,  è il  richiamo della  continuità  di  un vivido flusso magmatico dal  quale  si

sentono  irrimediabilmente  separati  e  che  non  potrebbero  altrimenti  conoscere  se  non  in

un'esperienza di rinuncia alla  razionalità  e alla  coscienza dell'individuo stesso,  poiché,  come

ebbe modo di ragionare lo stesso autore nel celebre saggio sull'Umorismo, 

in certi  momenti di silenzio interiore,  in cui  l'anima nostra si  spoglia di tutte le finzioni

abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in

se  stessa  la  vita,  quasi  in  una  nuda  aridità,  inquietante;  ci  sentiamo  assaltare  da  una  strana

impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente

percepiamo, una realtà vivente oltre la vista umana, fuori delle norme dell'umana ragione.956

Il massimo grado di conoscenza e di partecipazione al mondo, quindi, coincidono con la

conclusione dell'identità in se stessa, prontamente od occasionalmente abbandonata con tutte le

sue  forme  e  i  suoi  sofismi  per  proiettarsi  indistintamente  nell'universale  marea  non  troppo

dissimile da certi aspetti del panismo957; il risultato, di fatto, è una morte simbolica o reale che

sempre Pirandello nel proprio saggio ammette, sostenendo che

la  compagine  dell'esistenza  quotidiana,  quasi  sospesa  nel  vuoto,  di  quel  nostro  silenzio

interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo: e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua

crudezza impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di sentimenti e

d'immagini si sono scisse e disgregate in essa. […] Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di

riacquistar la coscienza normale delle cose […]. Ma a questa coscienza normale, a queste idee

956 L. PIRANDELLO, L'umorismo, cit., p. 212.
957 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 34.
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riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo più prestar fede, perché sappiamo

ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c'è qualcos'altro, a cui l'uomo non può

affacciarsi, se non a costo di morire o d'impazzire.958

La  tanto  agognata  verità,  come  in  una  sua  postuma  beffa,  resta  inaccessibile  perché

inconoscibile né esperibile se non nell'assenza del soggetto stesso959; l'esistenza e il mondo, di

per sé, non hanno una verità né un significato, ed è l'uomo a “fingere” un senso alle cose cui dar

credito convenzionalmente. Ma in una tale dimensione naturale ed effettuale della realtà, laddove

non ha neanche più senso parlare di amore o di stare assieme e dei suoi impedimenti essendo

tutto e tutti parte di un neutro e continuo tessuto cosmico indifferenziato,  pure il mio discorso si

arena  e  si  vanifica,  se  è  questa  la  verità  delle  cose  dietro  la  loro  maschera  che  Pirandello

vorrebbe presentare.

Quantunque morte e follia  io non creda veramente siano opzioni  che Pirandello indichi

come vincenti960, tutt'altro, il baratro nel quale si getta a capofitto il suo ragionamento si rivela

ugualmente  senza  alcuna  via  d'uscita  proficua  sia  per  il  critico  che  per  il  personaggio  così

invalidato,  accusando tutta  la  storia  e  identità  umana  e  culturale  di  essere  una  clamorosa  e

grossolana falsità che inganna l'uomo sull'inane realtà naturale delle cose che procederebbero

autonomamente  e  non andrebbero  ostacolate  in  concetti,  ruoli,  sensi  o  simili;  eppure  vorrei

concedermi l'ipotesi di una possibile scappatoia che si insinui in una potenziale contraddizione

tra quanto finora ragionato e un'altra posizione sempre interna a questo tema, presente nella

Trappola, che accusa gli uomini quasi di vigliaccheria,

perché  avete  paura  […]  cioè  di  perdere  –  mutando  –  la  realtà  che  vi  siete  data,  e  di

958 L. PIRANDELLO, L'umorismo, cit., p. 212.
959 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 34.
960 Cfr. E. GIOANOLA, Pirandello: la follia, p. 141.
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riconoscere, quindi, che essa non era altro che una vostra illusione, che dunque non esiste alcuna

realtà, se non quella che ci diamo noi.961

Se si volesse intendere pure la posizione nichilista di Pirandello una “realtà”, e dunque una

forma di concettualizzazione che maschera la Realtà, sarebbe in parte facile aggredire il  suo

discorso ritorcendolo contro se stesso, cosa che non farò e non avrebbe forse neanche senso

adempiere, considerando come il relativismo pirandelliano imparentato con tale suo nichilismo si

mantenga  ugualmente  valido  senza  alcuna  remissione  e  anzi  lo  confermerebbe962.  Tuttavia,

proprio per la relativizzazione dei giudizi su ciò che sia reale o meno, su quale sia il mondo e la

sua interpretazione, vorrei individuare un'alternativa all'invivibilità del mondo così formalizzato

nella letteratura pirandelliana per adoperar lo stesso pensiero dell'autore cercando una possibilità

all'esperienza erotica e soprattutto alla sua vivibilità nel mondo “vero” oltre la stessa forma cui

egli  stesso vincola i  propri  personaggi.  Una reazione un poco più ottimistica ed esterna alla

filosofia  pirandelliana,  benché  parimenti  inserita  in  questo  clima  «di  instabilità  moderna  e

modernista»963,  potrebbe  semmai  propendere  alla  realizzazione  e  invenzione  di  un  mondo

vivibile, nella misura in cui sono le nostre stesse parole a fingere alla Realtà (inaccessibile) una

“realtà” per noi anzi fruibile e nella quale vivere e della quale discutere e avere percezione; lo

stesso giudizio che ritiene tali costruzioni di realtà un inganno e una finzione in senso spregiativo

potrebbe  perciò  essere  revisionabile,  considerando  viceversa  come  spetti  alle  stesse  parole

immaginare e plasmare un mondo degno di fiducia e affrontabile964.

Vorrei  dunque  illustrare  alcune  possibilità  alternative  all'amore  insite  nel  suo  stesso

panorama  ideologico  e  narrativo,  siccome  egli  stesso  deputa  all'immaginazione  dalla  quale

961 Trappola, in Novelle IV, p. 304. 
962Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 33.
963 C. DAMARI, L'umorismo: Significati dalle ombre del paradosso, cit., p. 74. 
964 Cfr. ivi, p. 81.
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scaturisce la sua stessa narrativa una notevole importanza. Nelle Novelle l'immaginazione viene

infatti  ben  distinta  dai  giudizi  espressi  dalla  società,  godendo di  un  carattere  fors'anche  più

individuale e personale, come nel caso del protagonista de  La carriola,  che dichiara anzi un

«bisogno di un po' di distrazione, che la mia mente affaticata di tanto in tanto reclama»965; la

distrazione qui invocata risiede nella fantasia, che nella propria libertà immaginativa evade dalla

grettezza della quotidianità verso un

brulichio d'una vita diversa, non sua, ma che avrebbe potuto esser sua, non qua, non ora, ma

là, in quell'infinita lontananza; d'una vita remota, che forse era stata sua, non sapeva come né

quando; di cui gli alitava il ricordo indistinto non d'atti, non d'aspetti, ma quasi di desiderii prima

svaniti che sorti; con una pena di non essere angosciosa, vana e dura, quella stessa dei fiori, forse,

che non han potuto sbocciare; il brulichio, insomma, di una vita che era da vivere, là lontano

lontano, donde accennava con palpiti e guizzi di luce; e non era nata; nella quale esso, lo spirito,

allora sì, ah, tutto intero e pieno si sarebbe ritrovato; anche per soffrire, non per godere soltanto,

ma di sofferenze veramente sue.966

Nella virtualità e infinita potenzialità dell'immaginazione, che pur parrebbe precorrere uno

straniamento e un ragionamento tipicamente pirandelliano di presa di coscienza sulle imposture e

angherie del mondo che osteggiano l'uomo, si delinea così una diversa dimensione di vivibilità e

di realizzabilità del proprio essere; sebbene la libertà desiderata possa essere riconosciuta a una

condizione di preesistenza, di non-nascita come poc'anzi argomentato, tenderei personalmente a

individuar  nell'immaginazione  rappresentata  da  Pirandello  delle  potenzialità  diverse

dall'astrazione e dissoluzione più o meno nostalgiche o paventate verso utopie e ucronie appunto

irreali  e  che  lascerebbero  nello  squallore  questa  realtà;  questa  sarebbe  l'immaginazione  ad

965 La carriola, in Novelle I, p. 215.
966 Ibidem.
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esempio adoperata da personaggi come il protagonista della novella Il treno ha fischiato (1914),

laddove lo stimolo del fischio del treno l'induce a immaginare proprio una via di fuga:

Il mondo s'era chiuso per lui nel tormento della sua casa, nell'arida ispida angustia della sua

computisteria...  Ma ora,  ecco […] l'attimo che scoccava per lui,  qua,  in  questa sua prigione,

scorreva come un brivido elettrico per tutto il mondo, e lui con l'immaginazione d'improvviso

risvegliata poteva, ecco, poteva seguirlo per città note e ignote, lande, montagne, foreste, mari...

Questo stesso brivido, questo stesso palpito del tempo. C'erano, mentr'egli qua viveva questa vita

“impossibile”, tanti e tanti milioni d'uomini sparsi su tutta la terra, che vivevano diversamente.

Ora, nel medesimo attimo ch'egli qua soffriva, c'erano l montagne solitarie nevose che levavano

al cielo azzurro le azzurre fronti... Sì, sì, le vedeva, le vedeva così […].

E, dunque, lui – ora che il mondo gli era rientrato nello spirito – poteva in qualche modo

consolarsi!  Sì,  levandosi  ogni  tanto dal  suo tormento,  per  prendere  con l'immaginazione una

boccata d'aria del mondo.

Gli bastava!967

La fuga immaginativa prospettata sarà altrove quell'attimo liberatorio che il protagonista de

La carriola si  concede  quotidianamente  con  la  cagnetta,  allorché  compie  in  solitario  «ogni

giorno al momento opportuno, nel massimo segreto, con spaventosa gioja, perché vi assaporo,

tremando, la voluttà d'una divina, cosciente follia, che per un attimo mi libera e mi vendica di

tutto»968. Ma nella vanità di questo sollievo e nella dannosità del sistema teorico che lo rende

necessario

 come  puoi  liberarti?  Come  potrei  io  nella  prigione  di  questa  forma  non  mia,  ma  che

rappresenta me quale sono per tutti,  quale tutti  mi conoscono e mi  vogliono e mi  rispettano,

967 Il treno ha fischiato, in Novelle V, p. 14.
968 La carriola, in ivi, p. 214.
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accogliere e muovere una vita diversa, una mia vera vita? Una vita in una forma che sento morta,

ma che deva sussistere per gli altri, per tutti quelli che l'hanno messa su e la vogliono così e non

altrimenti? Dev'essere questa per forza. Serve così, a mia moglie, ai miei figli, alla società, cioè ai

signori studenti universitari della facoltà di legge, ai signori clienti che m'hanno affidato la vita,

l'onore, la libertà, gli averi. Serve così, e non posso mutarla.969

Sebbene  paia  tuttavia  configurarsi  come una  soluzione  per  Pirandello  e  per  alcuni  suoi

personaggi,  per  quanto  certo  maggiormente  praticabile  rispetto  alla  letale  fuga  a  cavallo  o

l'alienazione  nella  follia  di  altri  racconti,  non  è  tuttavia  un'effettiva  risposta  che  risolva  il

problema evidenziato sanandolo e aggiustandolo; è una piccola «consolazione»970 che nel suo

lenimento  lascia  tuttavia  le  cose  e  le  questioni  intatte,  comportando  semmai  un  cambio  di

prospettiva  nel  soggetto  che  le  vive  accorgendosi  della  loro  negatività  e  fuggendone

occasionalmente in  un attimo personale e  differito971.  Perciò potrebbe e  dovrebbe essere più

auspicabile l'uso dello strumento immaginativo e poietico, razionale e dialogico, per foggiare un

senso di vivibilità al mondo per il quale adoperarsi per tradurlo dal virtuale al reale, siccome, pur

lamentandola come insensata o morta o peggio, questa è la vita che viviamo; varrebbe perciò la

pena foggiarci un mondo vivibile e non per questo menzognero o insulso come lo vorrebbe la

cosiddetta “lanterninosofia” dello scrittore agrigentino972, per ritrovare la gioia della vita che pur

nel dolore e nella transitorietà dell'esistenza possa avvalorare le parole che altri personaggi o

personagge  esprimono  evocando  ad  esempio  i  «giorni  in  cui,  per  poco,  ella  aveva  sentito

veramente di vivere»973 proprio grazie all'amore.

Sebbene  tutte  le  mie  osservazioni  propendano  inesorabilmente  verso  la  constatazione

969 Ivi, pp. 218-219.
970 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione delle parole: il linguaggio come rispecchiamento del mondo pirandelliano, in P.
PUPPA, Attualità di Pirandello, cit., p. 34.
971 Cfr. ivi, p. 35.
972 Cfr. ivi, p. 40.
973 Salvazione, in Novelle I, p. 428. 
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dell'impossibilità o implausibilità d'un amore felicemente convissuto nell'universo novellistico e

filosofico di Pirandello in base a come l'autore concepisce e rende i rapporti interpersonali, entro

il  quale  ammiccano solo  rare  e  individuali  occasioni  di  felicità,  ho  con ciò  voluto  indicare

l'estrema alternativa a quelle finora esplorate, che si protende al di fuori della stessa forma scritta

e del pensiero del suo autore verso una realtà fors'anche indefinibile, ma nella sua alterità a tali

parole vincolanti e vincolate alla parabola di questo stesso lavoro forse proprio per questo non

meno degna di una seppur minima attenzione.

Non mi resta che confermare quanto la dolorosa regressione nella solitudine intrapresa più o

meno  deliberatamente  e  caparbiamente  dalla  prevalenza  maschile  dei  personaggi  secondo

l'afflato pirandelliano che così li anima conduca in extremis all'abolizione della persona assieme

al  mondo che essa si  immagina,  nella  sua corporalità  a favore di  un'entità  artistica o logica

assoluta oppure nella sua coscienza stessa a favore di un'aberrante follia esente di qualsivoglia

giudizio, presentandosi quasi in un meccanismo naturale che tende a eliminare autonomamente

gli individui incapaci di vivere adeguatamente per evitare che vadano a intaccare socialmente

anche gli altri974. È a chi resta che spetta la dignità di “vivente” per la quale collaborare, anche

emotivamente e sentimentalmente, alla realizzazione di un mondo vivibile.

974 Cfr. J. KOTT, Eros e Thanatos, cit., p. 56.
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