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要旨 

太平洋戦争の終わりから、「仮面の告白」が 1949 年に出版されるまで、三島由紀夫（大

正 14・昭和 45）が個人的な危機にも、文学的な危機にも対処していたそうである。1963

年で書かれた「私の遍歴時代」という自伝的な随筆に三島由紀夫（本名：平岡公威）がそ

の時期での成長やどのように自分がその危機を乗り越えたかというプロセスなどにおいて

様々な宣言をした。それに、「仮面の告白」の序文に書いてある文もその結果を示してい

る：「この本は私が今までそこに住んでゐた死の領域へ遺さうとする遺書だ」（仮面の告

白ノート、1949 年）。なぜその小説が「遺書」と名づかれたかというと、Starrs によれば

「仮面の告白」を書いたことにより、三島由紀夫が消極的なニヒリズムと積極的なニヒリ

ズムを取り換えたからだと考えられる（Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in 

the World of Yukio Mishima、1994 年）。       

 本論はその個人的な成長とそのニヒリズムをめぐり、どのように自伝のような作品

を書く過程により、三島由紀夫が自分の過去も、自分の将来も作ることができたかという

課題に焦点を絞る。そうするため、非常に大事な概念は Berdardelli と Ceserani という評

論家が述べる通りに、自伝を書くたびに、ある作家は思わず自分の過去、自分のアイデン

ティティを歪め、 わざと本当を誤魔化
ご ま か

したりする可能性が高いということである（Il testo 

narrativo: istruzioni per la lettura e l’interpretazione、2005 年）。本論で三島由紀夫が同じ

ことをし、「仮面の告白」で自伝の物語に虚構の魔法を付けてしまったというアイディア

を裏付ける。           

 第一章ではCiccarella（L’angelo ferito、2007年）とNathan（Mishima. A Biography、

1974 年）の伝記を使い、三島由紀夫の言葉も引用しながら戦後の「遍歴時代」に注目す

る。それにあたり、私小説というジャンルに対しての意見も、太宰治という有名な私小説

家と 1946 年に出会った挿話も役に立つ。三島由紀夫が 1963 年に「私に生理的反発を感じ

させた作家」（私の遍歴時代、ｐ．443）という言葉で太宰治を描くが、その後このよう

に続く：「愛憎の法則によつて、 氏は私のもつとも隠したがつてゐた部分を故意に露出

する型の作家であったためかもしれない」。それではこの部分では私小説というジャンル
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と太宰治にたいしての三島由紀夫が感じた「愛憎」を分析する。    

 第二章は本論の主な部分である。「仮面の告白」の内容から、三島由紀夫が宣言し

た言葉まで、どれくらいその小説が自分の上達に大事だったか考えている。それに加え、

「仮面の告白」の自伝的な書き方を論じ、Philippe Lejeune の作品に基づいて（Il patto 

autobiografico、1975 年）、本当の私小説であるか、半虚構の小説であるかという疑問を

明らかにする。注意されている点は最初になぜある作品に「自伝」というジャンルが付け

られるかを分析し、どのように三島由紀夫がその特別な概念を使ったか紹介する。 

 本論の目的は「仮面の告白」という有名な作品の内容だけではなく、その小説が何

の意味を抱いたかという課題にも着眼することである。そうすると、若い平岡公威が「心

理分析の刃」（坂本一亀宛ての書簡、2004）により、自分の社会的なアイデンティティ

を作り、「三島由紀夫」という人物を生み出した経路がわかるようになる（Mishima, 

Aesthetic Terrorist: an Intellectual Portrait、2018 年）。 
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Introduzione 

 
Mishima Yukio (1925-1970) fu uno degli scrittori più popolari, influenti e discussi del 

ventesimo secolo, sia in Giappone che all’estero. La sua ampia e ricca conoscenza della cultura 

classica giapponese, così come della letteratura occidentale, gli ha permesso non solo di essere 

largamente ammirato in patria per la sua ampia conoscenza della tradizione letteraria autoctona, 

ma anche di ottenere una solida fama all’estero per il respiro internazionale adottato da molte sue 

opere.  Inoltre, il gesto estremo con cui scelse di togliersi la vita operando il rituale taglio del ventre 

durante l’occupazione della sede delle forze di autodifesa e le sue esplicite idee politiche 

ultranazionaliste, lo hanno portato ad essere una figura ampiamente discussa e studiata, non solo 

pubblicamente, ma anche accademicamente.       

 Il presente lavoro tenterà di concentrarsi sulle radici della ricerca artistica e personale di 

Mishima, ovvero sul modo in cui lo scrittore giapponese è passato da una profonda condizione di 

nichilismo passivo determinata dal contesto familiare e storico in cui è cresciuto, a un principio di 

nichilismo attivo (Starrs 1994, pp. 41, 86, 193) che lo accompagnerà a partire dalla pubblicazione 

di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera) del 1949. Proprio questo romanzo, infatti, 

segna il punto di arrivo e il fulcro di questo progetto che ha l’obiettivo non solo di affrontare 

l’appena menzionato percorso di crescita personale di Mishima attraverso gli anni del secondo 

dopoguerra, ma anche il modo con cui egli riuscì a plasmare una determinata immagine di sé 

tramite la narrazione semi-autobiografica e la scelta di presentarsi secondo un’“estetica 

dell’abbandono” (Orsi 2004, p. XXXIII, XXXIV) in quello che si rivelò essere uno dei suoi 

romanzi più famosi e di più duraturo successo.        

 Il lavoro si dividerà principalmente in due parti. La prima parte si svilupperà a partire da una 

raccolta autobiografica di episodi intitolata Watashi no henreki jidai (I miei anni di pellegrinaggio) 

del 1963 la quale servirà per tracciare la difficoltosa crisi intellettuale e artistica che Mishima 

affrontò alla fine della Seconda guerra mondiale (Ciccarella 2007; Nathan 1974) su cui egli stesso 

riflesse solamente anni più tardi.          

 Ai fini di tale scopo sarà di grande rilevanza la ricostruzione dell'incontro-scontro avvenuto 

nel 1946 con Dazai Osamu (1909-1948) che servirà per trattare di quella che era all’epoca la poetica 

e l’etica artistica di Mishima nei confronti dei romanzi dell’Io (shishōsetsu) e, quindi, di una parte 

del bundan. Il confronto con Dazai risulterà infatti utile sia per ricostruire, in parte, il carattere del 

giovane scrittore, sia per introdurre e definire il complicato rapporto tra autobiografia e finzione 

letteraria che lo stesso Mishima instaurò volontariamente durante la successiva stesura di Kamen 

no kokuhaku.            
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 La seconda parte e cuore del progetto si concentrerà invece sull’esplorare la profonda valenza 

artistica e personale che lo stesso Kamen no kokuhaku ebbe per Mishima nella ricerca, secondo le 

sue stesse parole, di “un mezzo per recuperare la vita” (Ciccarella 2004; Mishima 1949). Non solo 

saranno perciò importanti gli studi e le riflessioni relative alla biografia dell’autore (Ciccarella 

2007; Nathan 1974), ma anche, da un punto di vista letterario, analizzare come il tema della 

confessione e della maschera vengano utilizzati da Mishima per mischiare verità e finzione, realtà 

interiore e realtà artistica nel complesso processo di superamento delle proprie crisi personali e 

artistiche (Ciccarella 2004; Ilis 2020; Mccarthy 1976; Miyoshi 1974).     

 Ai fini di tale obiettivo, saranno di grande utilità studi di Philippe Lejeune riguardo al genere 

letterario dell’autobiografia (Il patto autobiografico 1986, ed or. 1975). Questi serviranno infatti 

per esplorare le complesse dinamiche che si celano dietro al romanzo autobiografico e semi-

autobiografico, ovvero dinamiche sia di tipo stilistico-formale (ad esempio l’instaurazione di un 

“patto fantasmatico”, in particolare tramite l’incipit), sia di tipo identitario-personale (che valore ha 

per un autore scrivere di sé attraverso la fiction) che verranno affrontate nell’arco del secondo 

capitolo.            

 Le fonti primarie su cui si andrà a riflettere saranno principalmente Kamen no kokuhaku e 

alcune note o raccolte di memorie intitolate Kamen no kokuhaku nōto (1949) e Watashi no henreki 

jidai (1963) a cui verranno affiancati molteplici studi critici e interpretativi (Keith 2012; Nakao 

2012; Rankin 2018) al fine di ricostruire il percorso, sia volontario che involontario, di crescita di 

Yukio Mishima fino all’anno 1949. La metodologia seguirà dunque un affiancarsi di informazioni 

bibliografiche all’analisi e al commento di alcuni brani col fine di evidenziare gli stretti legami tra 

arte e finzione letteraria su cui l’autore sviluppò buona parte della propria carriera artistica (Rankin 

2018).            

 Principale fulcro del lavoro saranno principalmente le operazioni consapevoli e intenzionali 

operate da Kimitake Hiraoka nella creazione dell’alter ego letterario “Mishima Yukio” sfruttando 

lo spazio sottile che si venne a creare tra narrazione autobiografica e narrazione fittizia nel processo 

di stesura di Kamen no kokuhaku, romanzo autobiografico di seguito preso in esame. 

 Alla fine del lavoro seguirà una sezione con le conclusioni del progetto e i relativi risultati 

finali sulla base delle premesse e delle aspettative appena illustrate. 
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Capitolo Uno 

Il periodo della crisi, Dazai Osamu e gli anni di pellegrinaggio 

 

1.1 La sconfitta bellica e il ritorno alla normalità 

 Prima della pubblicazione di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera) del 1949 e 

della vera e propria nascita del fenomeno letterario “Mishima Yukio”, lo scrittore dovette affrontare 

un periodo particolarmente significativo di profonda crisi letteraria negli anni dell’immediato 

dopoguerra. La sconfitta bellica nel secondo conflitto mondiale e la successiva occupazione 

americana, infatti, segnarono per il giovane autore una fase di ridotto interesse letterario1 e, al tempo 

stesso, un momento di complicata crescita personale testimoniata sia dallo stesso Kamen no kokuhaku, 

uno dei romanzi più ispirati alla vita dello stesso Mishima, sia da alcune sue dichiarazioni successive 

che verranno esaminate nell’arco di questo capitolo.       

 Il principale obiettivo di questa sezione sarà occuparsi specificatamente di questo periodo di 

crisi e di contestualizzare l’incontro che avvenne tra lo stesso Mishima e lo scrittore Dazai Osamu 

qualche anno prima, nel 1946. Tale evento non sarà solo utile a inquadrare il disprezzo che l’allora 

esordiente nutriva nei confronti dei cosiddetti “romanzieri dell’Io” e, quindi, a collocarlo all’interno 

del bundan dell’epoca, ma servirà anche per comprendere le motivazioni e le affinità dietro a quel 

tipo di astio che lo condusse, con tutta probabilità, a produrre un’opera del tutto simile a quegli stessi 

shishōsetsu che sembrava disprezzare. Kamen no kokuhaku, infatti, è un romanzo semi-

autobiografico del tutto simile a quelli che avevano reso famoso lo stesso Dazai, come ad esempio i 

più famosi Shayō (Il sole si spegne) del 1947 e Ningen shikkaku (Lo squalificato) del 1948, anche se 

si differenzia da quest’ultimi per alcune caratteristiche specifiche che verranno trattate nell’arco di 

questo lavoro.   

 Sia dai contenuti dei suoi primi racconti pubblicati nel 1944 col titolo Hanazakari no mori 

(La foresta in fiore), sia da alcuni passaggi fondamentali contenuti all’interno di Kamen no kokuhaku, 

è possibile intuire il significato simbolico, estetico ed esistenziale che la guerra e, soprattutto, 

l’eventualità di morire da un giorno all’altro, assunsero agli occhi del giovane Mishima. Ciò accadde 

non solo perché la retorica romantica e imperialista della Nihon Romanha (Scuola romantica 

giapponese), di cui il giovane faceva allora parte, celebrava agli inizi degli anni Quaranta il conflitto 

 
1 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 

51, 52, 56. 
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mondiale e glorificava la possibilità di perire sul campo di battaglia,2 ma anche e soprattutto perché, 

come ipotizzato da Andrew Rankin, egli vedeva in quell’epoca instabile di disastri e di fine imminente 

un corrispettivo esterno del suo particolare senso estetico decadente.3    

 Per tale ragione, la prospettiva della pace che si aprì di fronte alla sua generazione con 

l’occupazione americana del dopoguerra non fu per lui un evento positivo come, secondo Ciccarella, 

lo fu per tutti quegli intellettuali che da tempo erano ansiosi di potersi esprimere liberamente senza i 

limiti della censura,4 bensì sancì l’avvento di una piatta quotidianità che Mishima teneva e a cui 

attribuiva un’assoluta e inevitabile banalità come si intuisce da molteplici passaggi di Kamen no 

kokuhaku.5 Per lui non fu affatto facile rassegnarsi alla sconfitta bellica del Giappone e, ancora di più, 

al fatto che il tragico universo letterario a cui si era ispirato in passato stava perdendo quella spinta 

romantica e quelle basi ideologiche che fino ad allora l’avevano sempre sostenuto all’interno della 

Nihon romanha.            

 Per questo nei primi anni del dopoguerra lo scrittore dovette affrontare un periodo difficile. 

Non fu provato solo esternamente (il padre lo costrinse infatti nel 1947 a fare domanda per un lavoro 

nel Ministero delle Finanze costringendolo a una carriera che non gli interessasse minimamente),6 

ma anche e soprattutto internamente come ipotizza il critico Okuno Takeo:  

Io credo che l’evento storico-sociale della sconfitta del Giappone abbia cambiato alla radice la sua 

struttura spirituale. […] Purtroppo, senza che nessuno se ne accorgesse, [la sconfitta bellica] ha 

svolto un ruolo decisivo per lo spirito di alcune persone. Per Mishima e i giovani della sua 

generazione […] la sconfitta non rappresentava affatto un evento esterno, ma un evento interiore. 

Da questo punto di vista si può chiaramente separare Mishima dagli altri scrittori della Sengoha 

(Scuola del dopoguerra); quegli scrittori […] che pensavano al dopoguerra come un [sic!] momento 

dove poter realizzare i pensieri e le idee che avevano acquisito prima della guerra. Mentre questi 

scrittori parlavano dell’influenza della guerra e riuscivano a cambiare la loro posizione, quelli come 

Mishima non riuscivano a riconoscere obiettivamente quest’influenza e continuavano a vivere 

nell’inerzia.7 

Alla luce di tali parole, dunque, si può comprendere meglio lo stato di sconforto e di paralisi 

in cui lo scrittore dichiara di essere caduto successivamente all’occupazione americana e che viene 

 
2 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 

25, 26; John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 45. 
3 Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 

2018, pp. 31, 32. 
4 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 

47, 49. 
5 MISHIMA Yukio, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku], trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e 

racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, pp. 144, 214, 215. 
6 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 58. 
7 Citazione di OKUNO Takeo in Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di 

Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, pp. 20, 21. 
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così descritta in un suo saggio autobiografico del 1963 intitolato Watashi no henreki jidai (I miei anni 

di pellegrinaggio):  

[…] ad ogni modo ad un certo punto giunsi alla necessità di analizzare a fondo e con le mie stesse 

mani l’origine di una così disperata e insistente estetica nichilista. Scribacchiando assiduamente 

racconti brevi, sentivo che la mia vita non aveva senso ed ero travolto da un profondo senso di 

impotenza [watashi wa hontō no tokoro, ikiteitemo shiyō ga nai ki ga shiteita]. Nell’arco di una 

giornata passavo spesso da una profonda depressione a un meraviglioso stato d’euforia e in poco 

tempo ero capace di diventare prima l’uomo più felice del mondo, poi quello più triste. Allora mi 

interrogavo spesso sul senso della mia giovinezza e, anzi, a un certo punto arrivai persino a dubitare 

se in fondo fossi veramente giovane o meno.8 

Quest’ultimo passaggio è particolarmente significativo non solo perché è una testimonianza 

diretta, seppur a posteriori, del profondo stato di disorientamento nel quale il giovane Mishima era 

precipitato nel secondo dopoguerra, ma anche perché al suo interno è menzionata esplicitamente 

quell’“estetica nichilista” che vari studiosi attribuiscono spesso allo stesso scrittore e che ritengono 

sia una delle basi se non della sua intera carriera, come avviene nel caso di Starrs, quantomeno di 

alcuni suoi romanzi, primo fra tutti Kamen no kokuhaku.9       

 Tale nichilismo dipendeva probabilmente, come accennato poco fa, dal clima del dopoguerra 

e in particolare dallo sfasamento che Mishima avvertiva per “l’approccio ottimistico e positivo nei 

confronti della vita degli scrittori della Scuola del dopoguerra” che egli non riusciva in alcun modo a 

condividere a causa della sua ossessione per la morte.10 Ad aggiungersi a ciò, la mancanza di sintonia 

nei confronti dell’epoca storica in cui stava vivendo divenne definitivamente evidente quando, nel 

novembre del 1948, egli riuscì finalmente a rompere il suo silenzio letterario pubblicando Tōzoku (I 

ladri), ovvero il suo primo, travagliato romanzo. Nonostante il suo nuovo mentore e futuro Premio 

Nobel Kawabata Yasunari avesse scritto personalmente una prefazione al suddetto lavoro, infatti, 

l’opera passò praticamente inosservata, ovvero subì la stessa sorte capitata anche ai precedenti 

racconti brevi Tabako (La sigaretta), pubblicato nel 1946, da Shitaka no yoru (La preparazione della 

sera) e da Haruko (Haruko), questi ultimi due apparsi sulla rivista Ningen nel 1947.11   

 Mishima avvertiva chiaramente il contrasto stridente tra il contesto letterario dell’epoca con 

 
8 MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, in “Mishima Yukio Zenshū”, Tokyo, Shinchōsha, 1973-1976 (d’ora in 

avanti abbreviato in MYZ), vol. 30, p. 457 (traduzione dell’autore). 
9 In un certo senso, si può dire infatti che Starrs in Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio 

Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994 abbia costruito il proprio discorso interamente sulla tematica del 

nichilismo in Mishima partendo dalla evoluzione fino ad arrivare alla sua applicazione in vari suoi romanzi. Ciccarella, 

invece, coinvolge ampiamente tale senso estetico soprattutto nell’analisi di Kamen no kokuhaku all’interno del lavoro 

Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, 

Napoli, Liguori, 2004.  
10 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 51. 
11 Ibid., p. 51, 52, 55, 56. 
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le attenzioni che in precedenza aveva ricevuto dal gruppo della Romanha tanto che, anni più tardi e 

sempre in Watashi no henreki jidai, descrisse con queste parole il senso di impotenza e di banalità 

che provava in quei giorni:  

Nel dopoguerra, nonostante non avessi il coraggio di far sentire la mia voce, non avevo abbandonato 

il sogno di diventare scrittore e, come molti sanno, in quel periodo vivevo una doppia vita distribuita 

tra lo studio e la scrittura. Tuttavia, nella mia piatta vita da studente di legge non avevo ogni sorta 

di tentazione come hanno i giovani d’oggi, né tempo di svagarmi, bensì una volta uscito da scuola 

non facevo altro che tornare a casa nonostante la società fosse in subbuglio e il bundan stesse allora 

affrontando un’epoca di pieno fermento letterario. Anche io, nel segreto del mio cuore, volevo 

cavalcare quell’onda, ma una volta che il piccolo gruppo di cui ero membro durante la guerra scoppiò 

come una bolla, anche il mio sogno di rappresentare lo spirito dei tempi svanì e a vent’anni mi 

sentivo già antiquato nei confronti del mondo [jidai okure ni natte shimatta]. Ciò mi lasciò perduto 

e senza direzione [kore ni wa watashi mo tohō ni kureta]. I miei amati Radiguet, Wilde, Yeats e 

anche i classici giapponesi erano ormai contro le tendenze dell’epoca. Potrà sembrare esagerato 

esprimermi così, ma se durante la guerra i miei gusti personali erano permessi, nel dopoguerra si era 

riaperto improvvisamente il libero e selvaggio mercato delle idee e dei principi dell’arte motivo per 

cui ciò che non corrispondeva all’essenza della società veniva in breve tempo gettato via. Quel 

giovane che durante la guerra era trattato come un piccolo genio all’interno del suo gruppo ora, nel 

dopoguerra, non conduceva altro che un’inutile vita da ragazzino che nessuno prendeva in 

considerazione.12 

 La doppia vita a cui Mishima qui si riferisce è dovuta agli studi di legge iniziati nel 1944 e 

terminati nel 1947 a cui il padre l’aveva praticamente obbligato e che lo resero nello stesso 1947 un 

funzionario del Ministero delle Finanze. L’aspirante scrittore iniziò così a scrivere dopo il lavoro, 

spesso fino a notte fonda, stremandosi fino al punto di scivolare pericolosamente sui binari del treno 

un giorno in cui le innumerevoli ore di insonnia accumulate l’avevano portato all’esaurimento fisico. 

A seguito di tale episodio il padre Azusa, stando a quanto riporta Ciccarella, per quanto rigido e 

solitamente fisso sulle sue posizioni, acconsentì infine alla carriera letteraria del figlio con l’unica 

condizione di dover diventare, se avesse voluto veramente intraprendere quella strada, il più grande 

scrittore del Giappone.13           

 Nonostante il lieto fine della vicenda, quei mesi di duri sforzi mentali e fisici rimasero 

sicuramente impressi nella coscienza di Mishima e lo portarono ad ammettere anni più tardi, in 

Watashi no henreki jidai, che il difficile percorso che lo condusse alla scrittura di Kamen no kokuhaku 

fu determinato inevitabilmente dalle difficoltà che affrontò di quel periodo della sua vita: “Ma 

dopotutto, ciò che ora capisco veramente, è che quel romanzo è l’unico che io abbia scritto proprio 

 
12 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol, 30, cit., p. 437 (traduzione dell’autore). 
13 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 57-59. 
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grazie alla forza di quell’epoca.”14 Lo scrittore non si riferiva quindi solamente ai profondi contrasti 

che avvertiva con il bundan e con la società in cui viveva, ma anche al proprio trascorso personale 

che a breve avrebbe compreso anche la morte della sorella Mitsuko e la fallita relazione con una 

ragazza della sua età.15 Inoltre, nel mondo letterario dell’epoca, si ritiene che anche un altro evento 

molto significativo abbia colpito la sensibilità di Mishima in quegli anni, ovvero il suicidio nel 1948 

di Dazai Osamu, uno degli scrittori più conosciuti e celebrati dell’epoca.16   

 I due si erano incontrati solamente una volta, nel 1946,17 ma per quanto breve e intenso fu 

quel breve confronto, si può dire che esso abbia rappresentato non solo l’opinione che Mishima 

possedeva allora nei confronti del genere letterario dello shishōsetsu e dei suoi esponenti (dei quali 

Dazai era uno dei più conosciuti), bensì anche l’atteggiamento che successivamente fu determinante 

per la scrittura del suo Kamen no kokuhaku, ossia una delle opere che certamente hanno tratto più 

ispirazione dai suddetti romanzi dell’Io nonostante le sue componenti originali. 

 Nell’arco di questo capitolo si tenterà di approfondire le dinamiche di questo incontro. Dopo 

aver contestualizzato brevemente il panorama letterario dell’immediato dopoguerra e presentato il 

personaggio di Dazai Osamu, si arriverà in seguito a un breve confronto tra i due scrittori e a 

esaminare le dichiarazioni rilasciate in Watashi no henreki jidai da Mishima. In questo modo, 

l’obiettivo sarà quello di approfondire l’influenza, seppur indiretta e forse ripudiata, che Dazai ebbe 

sul giovane esordiente ed esplorare come questa lo condusse probabilmente a elaborare un particolare 

tono autobiografico all’interno del romanzo Kamen no kokuhaku, ovvero la sua prima opera a 

conquistare un immediato e duraturo successo.  

 

1.2 Il confronto col bundan 

 1.2.1 Shishōsetsu e antipatie  

 Il termine shishōsetsu (romanzo dell’Io) apparve per la prima volta intorno agli anni Venti del 

Novecento presso i circoli letterari giapponesi e indicava generalmente una tipologia particolare di 

opera autobiografica in cui l’autore si raccontava apertamente includendo spesso aspetti strettamente 

 
14 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 437, traduzione di Ciccarella in Emanuele CICCARELLA, 

“Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”, Kervan - 

International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 6. 
15 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 54, 55. 
16 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 59; NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 91. 
17 TAKAHASHI Hiromutsu, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to Mishima Yukio ‘Watashi no henreki jidai’ no aida”, 

Sagamikokubun, 43, 2016, p. 74. 
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personali e talvolta scabrosi. 18 Tali lavori presentavano quasi sempre un caratteristico stile 

introspettivo e una componente di autoanalisi psicologica che li rendevano non solo romanzi alquanto 

elaborati per il modo in cui veniva organizzata e gestita la narrazione, ma anche testimonianze della 

sincerità dell’autore che in tal modo si metteva a nudo di fronte al proprio pubblico.19 Secondo la 

studiosa Tomi Suzuki il termine shishōsetsu “generally designates an autobiographical narrative in 

which the author is thought to recount faithfully the details of his or her own personal life in a guise 

of fiction”,20  ma in realtà, come problematizza lei stessa, l’utilizzo di tale categoria risulta, fin 

dall’inizio, particolarmente nebulosa e problematica.21       

 Il motivo risiede nella mancanza di una netta separazione tra i romanzi dell’Io e altri tipi di 

opere in prima persona che presentano sia un rilevante impiego della finzione letteraria, sia un ampio 

utilizzo di materiale autobiografico rielaborato. Ciò che distingue uno shishōsetsu da un romanzo 

solamente ispirato a fatti personali, infatti, non è la presenza di particolari caratteristiche che lo 

contraddistinguono a priori, bensì è il modo con cui vengono utilizzati al suo interno elementi 

biografici e il loro riconoscimento da parte dei lettori a stabilire l’applicazione di una particolare ottica 

interpretativa: è il pubblico che, riconoscendo nelle vicende narrate alcune corrispondenze con la vita 

dell’autore le riconduce a lui e battezza definitivamente il testo come autobiografico, ossia come 

shishōsetsu.             

 Così facendo il processo di applicazione di un determinato genere letterario (in questo caso 

l’autobiografia) risulta essere esterno all’opera stessa, ovvero risulta avvenire nelle menti dei lettori 

e degli agenti, e non risulta invece causata da sue caratteristiche particolari. A contrario, in assenza 

di una definizione universale e di un dato schema di lettura, la semplice lettura di un testo risulta non 

basta a capire quanto un racconto è veramente veritiero oppure no; quanto di finzione e quanto di 

verità si trova in una confessione letteraria, motivo per cui è indispensabile, in presenza di una 

presunta autobiografia, prendere cautamente in esame anche la vita dello stesso autore e definire il 

modo in cui tale genere viene applicato dai fruitori in un caso specifico di riferimento.  

  Per tale ragione, la categoria letteraria di shishōsetsu servì dagli anni Venti in poi a 

classificare la maggior parte delle opere (spesso anche retroattivamente, come nel caso dei classici 

della letteratura giapponese) secondo il modello di lettura dell’autobiografia e a facilitarne così la 

fruizione e la diffusione. Fu proprio in questo modo, secondo Suzuki, che i produttori e i fruitori dei 

testi letterari divennero in grado di orientarsi senza sforzo all’interno del campo letterario, ovvero 

 
18 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston, 

1984, pp. 506, 508. 
19 KEENE, Dawn to the West…, cit., pp. 507, 515. 
20 SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 1. 
21 SUZUKI, Narrating the self…, cit., p. 2. 
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grazie alla condivisione di uno schema di lettura comune, quello che riconosceva per le medesime 

opere autobiografiche o semi-autobiografiche le stesse caratteristiche e le stesse strategie di 

interpretazione. 22  Alla luce di queste ultime riflessioni, la studiosa riconosce sempre 

nell’applicazione dell’etichetta di “romanzo dell’Io” un particolare paradigma interpretativo, nato e 

diffuso dal discorso comune, che descrive con queste parole:23   

 […] the so-called I-novel is not a genre that can be defined by certain referential, thematic, or formal 

characteristics. Instead, as I shall argue, the reader’s expectations concerning, and belief in, the 

single identity of the protagonist, the narrator, and the author of a given text ultimately make a text 

an I-novel. […] The I-novel, instead of being a particular literary form or genre, was a literary and 

ideological paradigm by which a vast majority of literary works were judged and described. Any 

text can become an I-novel if read in this mode.24  

In sostanza, a partire dagli anni Venti in cui iniziò a diffondersi, lo schema interpretativo dello 

shishōsetsu divenne la più comune strategia di produzione e di ricezione di testi letterari all’interno 

del bundan giapponese continuando a dominare incontrastata (nonostante la censura e alcune voci 

contrarie a partire dal dopoguerra) fino agli anni Cinquanta.25 Per questo motivo, era inevitabile che 

anche il giovane Mishima, quale esordiente, avrebbe dovuto prima o poi venire a contatto con un così 

diffuso, esteso ed apprezzato modo di fare e di concepire la letteratura, e l’episodio più significativo 

di tale confronto potrebbe consistere proprio nell’incontro avvenuto a soli ventun anni con lo scrittore 

Dazai Osamu. È dal risultato di quest’ultimo evento, infatti, che è nata probabilmente l’intenzione di 

Mishima di allontanarsi da quel tipo di romanzo “autobiografico, intimistico e sofferto” per rivolgersi 

invece a romanzi “di pensiero” sostenuti e imbevuti della “visione del mondo dell’autore”, per 

utilizzare gli stessi termini impiegati da Maria Teresa Orsi.26     

 Tuttavia, egli compì tale passo in maniera definitiva e irreversibile solamente qualche anno 

più tardi, a partire dai romanzi successivi alla pubblicazione di Kamen no kokuhaku (proprio il suo 

romanzo più “intimistico e sofferto”) e successivamente all’adozione di un nichilismo di tipo attivo. 

Ad ogni modo, infatti, prima dell’intenzione di dedicarsi unicamente a romanzi filosofici, sembra che 

fu un altro l’elemento che lo ricondusse, in maniera molto più diretta, al confronto con i romanzieri 

dell’Io e col loro modo di fare letteratura, ossia l’istintiva e profonda repulsione che egli dichiarò di 

provare in Watashi no henreki jidai per loro e in particolare per lo stesso Dazai Osamu che lo scrittore 

 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 10. 
24 Ibid., p. 6. 
25 In Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and 

Winston, 1984, p. 515; SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford 

University Press, 1996, p. 3. 
26 Maria Teresa ORSI, “La neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, 

Milano, Mondadori, 2004, cit., pp. XIV, XV. 
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incontrò solo nel 1946.27 Secondo Orsi Mishima rifiutava “il ruolo dell’artista maledetto che nella 

degenerazione dei tempi trova una giustificazione alla propria volontà di soccombere”, ovvero 

esattamente il ruolo “di quel tipo di intellettuale perdente, disilluso, incline al sentimentalismo 

autoindulgente” di cui Dazai “era diventato nei primi anni del dopoguerra il portavoce indiscusso.”28

 La natura esatta di quest’antipatia e dei suoi risultati verranno discussi a breve nelle parti che 

seguiranno. Al momento, prima di una breve introduzione allo scrittore che Mishima dichiarò di 

disprezzare nel 1963, risulta perciò appropriato anticipare semplicemente che dietro a tale odio John 

Nathan ritiene si trovasse un principio di empatia e di identificazione apparentemente insolito e 

inaspettato che egli riassume nella seguente maniera: 

Mishima was beginning to locate in himself the same self-destructive impulses he saw in Dazai and 

was converting the terror of this self-awakening to a hatred of the other man. Mishima declared he 

hated Dazai because he glorified his weakness, the destructive addictions he was helpless to resist.29 

1.2.2 Dazai Osamu e la “generazione del sole calante”  

Dazai Osamu fu uno degli scrittori più influenti e rappresentativi non solo della letteratura 

giapponese del dopoguerra, ma soprattutto del gruppo della “scuola decadente”, ovvero della 

cosiddetta buraiha. Questo termine, originariamente utilizzato per riferirsi a chi possedeva tendenze 

all’alcolismo e a sfuggire dai propri doveri personali, venne utilizzato da Dazai come corrispondente 

del francese “libertin” e divenne, grazie a lui, il modo utilizzato per riferirsi a quella generazione di 

letterati e artisti che durante gli anni antecedenti alla Seconda Guerra Mondiale e quelli 

dell’occupazione americana provavano un generale senso di ribellione e di sconforto nei confronti 

della società e dei circoli culturali del tempo.30 I burai appartenevano solitamente a delle famiglie 

benestanti (anche se simpatizzavano e adottavano la vita delle classi basse di città) e simpatizzavano 

tendenzialmente per l’ideologia comunista (anche se raramente partecipavano alle attività politiche 

del partito).31             

 Dazai Osamu, che rispondeva perfettamente a tali comportamenti, condivideva 

l’atteggiamento disperato e drammatico nei confronti della vita assunto dalla maggior parte dei 

cosiddetti libertini e ne divenne presto il portavoce, oltre che uno dei principali punti di riferimento 

della sua generazione.          

 Proveniente da una ricca famiglia di origini nobiliari nella penisola sperduta dello Tsugaru, 

nell’estremo nord dello Honshū, Dazai si trasferì a Tokyo per studiare letteratura francese 

 
27 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 443. 
28 ORSI, “La neve e il sangue…”, cit., p. XVI. 
29 John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 93. 
30 KEENE, Dawn to the West…, cit., pp. 1022-1024. 
31 Ibid., pp. 1022, 1023. 
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all’università senza tuttavia mai diplomarsi. Nonostante le sue origini aristocratiche, nella capitale 

scoprì presto i circoli intellettuali di sinistra e partecipò ad alcune attività del Partito Comunista che 

gli valsero varie indagini da parte della polizia dalle quali solo in seguito la sua influente famiglia 

riuscì a proteggerlo finanziando inoltre i suoi studi. Nel 1935 accusò alcuni problemi di salute che lo 

costrinsero al ricovero e gli provocarono un’intensa dipendenza da morfina che, assieme al già 

sviluppato alcolismo di cui soffriva, sancirono l’inizio di alcuni degli anni più intensi e cupi della sua 

vita.32 In tutto questo tempo Dazai accumulò varie relazioni con molteplici donne e, spinto dalla 

disperazione e dalle sue fragili condizioni emotive, tentò più volte il suicidio, gesto che gli riuscì 

solamente nel 1948 in compagnia dell’ultima delle sue amanti, Yamazaki Tomie.33  

Risulta difficile, se non praticamente impossibile, affrontare in pochi paragrafi l’intensa e 

variegata vita di Dazai Osamu, tra problemi di salute, rapporti personali e sviluppi letterari spesso 

intermittenti e di non immediata ricostruzione, ma al fine dell’analisi che seguirà risulta funzionale 

orientare il discorso secondo alcune importanti interpretazioni di Phillis Lyons. La studiosa, infatti, 

ritiene che sia stato un generale senso di colpa, di inferiorità e di inadeguatezza provato dallo scrittore 

nell’arco della sua vita a ispirare profondamente i suoi lavori.34 Le cause principali di tali sentimenti 

sarebbero originate da tre fonti differenti, ovvero il contrasto tra le sue origini provinciali e l’ambiente 

sociale di Tokyo, la sua famiglia aristocratica e le sue idee di sinistra e, infine, il suo atteggiamento 

libertino anticonvenzionale e la mentalità conservatrice dei suoi genitori e dei suoi fratelli.35 Queste 

ultime tre opposizioni, orientate sempre verso un tragico confronto con il proprio passato e il proprio 

contesto di provenienza, costituirebbero la base di quell’istintivo spirito di ribellione che sembrò 

muovere Dazai fin dall’inizio e che porta Lyons a definirlo come un “poeta dell’adolescenza”: “In 

Japan Dazai remains a poet of adolescence. The problems of social adjustment he wrote about – 

personal identity, family role, politics, career as a man, husband, father, lover – are the ones that 

emerge naturally when youth is on the brink of adulthood.”36     

 Per indagare le origini di quest’ultima istanza ribelle di Dazai e di un atteggiamento che lei 

riconosce come adolescenziale, sempre la stessa Lyons vede nell’infanzia apparentemente bucolica 

dello scrittore l’origine del dolore che cercò di espellere attraverso la letteratura e che ritiene sia nato 

dal senso di abbandono causato dalla freddezza dei suoi genitori e dalla separazione dalla balia Take, 

 
32 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston, 

1984, p. 1041; Phillis I. LYONS, The Saga of Dazai Osamu: A Critical Study with Translations, Stanford, Stanford 

University Press, 1985, pp. 36, 37. 
33 Phillis I. LYONS, The Saga of Dazai Osamu: A Critical Study with Translations, Stanford, Stanford University Press, 

1985, p. 50. 
34 Ibid., p. 23. 
35 Ibid., pp. 23, 27, 28. 
36 Ibid., p. 179. 
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l’unica figura materna che lo accompagnò nel suo difficile percorso di crescita, avvenuto in tenera 

età. 37  Commenta così la studiosa di fronte agli eventi (allontanamento da casa e famiglia, 

complicazioni di salute, dipendenze da morfine, Guerra Mondiale, depressione etc.) che condussero 

Dazai alla tendenza autodistruttiva dei suoi ultimi anni: 

What this outline does not show, however, is the extent to which the adult’s sense of alienation, 

characterized by doubt, guilt, and fear, which resulted in protracted self-destruction, were present in 

the child. The seemingly privileged childhood, in a bucolic and sheltered setting, was where the 

process started, obviously. And most of the literary journey of Dazai Osamu was an attempt to 

express and expel the early pain.38  

Forse fu proprio a causa di questo dolore interiore che egli avvertiva e che inevitabilmente 

trapela dai suoi lavori che Dazi Osamu divenne, specialmente nel dopoguerra, uno dei più importanti 

esponenti di quella classe di autori disillusi nei confronti della società e della politica. Il suo romanzo 

più famoso e influente, infatti, fu Shayō pubblicato nel 1947, ossia un’opera incentrata sulla tragica 

storia di una famiglia che dopo la Seconda Guerra Mondiale assiste inevitabilmente al declino delle 

proprie origini aristocratiche in uno scenario sociale cupo e deprimente. La protagonista – e per larga 

parte narratrice – Kazuko deve accompagnare la madre nel desolante percorso che la condurrà alla 

morte e deve confrontarsi con la crescente dissoluzione morale del fratello aspirante scrittore che sul 

finale, dopo una lunga spirale di alcool e droghe, deciderà di togliersi la vita. L’opera fu così rilevante 

da diventare presto il romanzo più conosciuto di Dazai e da coniare il termine shayōzoku (la 

generazione del sole calante)39 per riferirsi a quella stessa generazione senza riferimenti ideologici, 

familiari e spesso affettivi che lo scrittore seppe rappresentare con i suoi romanzi e della cui tristezza 

e inquietudine divenne infine uno degli emblemi più riconosciuti, specialmente dopo la sua stessa 

morte.             

 Ma in che modo Dazai Osamu fu in grado di rappresentare, a livello stilistico, questo senso di 

disorientamento e dissoluzione che divenne infine parte imprescindibile del suo stile?   

 Lo scrittore, in linea con la tradizione letteraria dello shishōsetsu, si dedicò sempre a esprimere 

sé stesso, specialmente il suo dolore e le sue angosce, tramite i suoi lavori, ma ciò che lo 

contraddistinse in particolare dagli altri autori fu il tono ironico con cui spesso alleviò i contenuti 

estremamente tragici e sofferti della sua prosa. 

[…] the true measure of Dazai’s artistic gift lies precisely in the personalness of his writing. He 

universalizes his experience by refusing to project it onto some ill-understood and wholly fictional 

protagonist. With his own special mixture of irony and vulnerability, he draws portraits of the 

 
37 Ibid., pp. 56, 57. 
38 Ibid., p. 56. 
39 KEENE, Dawn to the West…, cit., pp. 1060-1062. 
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character he knows best – himself. And he does it in a way that draws a feeling of recognition from 

the reader.40    

 Inoltre, sebbene i toni tragici dei suoi romanzi (così come gli aspetti ironici) possano a volte 

sembrare unicamente delle strategie retoriche usate dallo scrittore per catturare e manipolare 

l’attenzione del lettore coinvolgendolo tramite i suoi personaggi, in realtà questi ultimi non sono vere 

e proprie entità autonome ma consistono spesso in voci differenti della sua stessa personalità. 

Quest’ultima tendenza personale di Dazai viene interpretata da Miyoshi Masao come un profondo 

desiderio di attenzioni e si manifesta, appunto, nella sua costante tendenza a scrivere e a trattare 

sempre di sé stesso: 

There is a monomaniacal ‘first-person’ quality about everything he wrote. No matter what mask he 

assumed, it is always his own, very personal self who is speaking. He wrote everything furthermore 

with the expectation that his reader would recognize and enjoy his words, his thoughts, his feelings. 

For him a novel was a personal record, and its fictionality consisted in its tonal manipulations, the 

various ways he looked at himself.41 

Secondo Miyoshi uno dei motivi principali per cui Dazai Osamu scriveva, dunque, era proprio 

questo profondo e impellente bisogno d’attenzioni, forse proprio di quelle che non aveva mai ricevuto 

durante la sua difficile – seppur “bucolica” – infanzia e che successivamente determinarono il suo 

adolescenziale atteggiamento ribelle nei confronti della famiglia e della società. Per lui era importante 

sentirsi riconosciuto, era importante sentirsi accettato dal proprio pubblico motivo per cui, per 

avvertire tale sensazione come più autentica e spontanea possibile, era imprescindibile che 

l’argomento della sua letteratura fosse la più spoglia delle verità riguardo a sé stesso. “His only escape 

was through the truth; and the only way he could tell the truth was through his [works]”42 afferma ad 

un certo punto Lyons mettendo in luce uno degli aspetti caratteristici della letteratura di Dazai: 

raccontarsi in maniera completa o, almeno, come si vedrà tra poco, cercare di farlo nel modo più 

autentico possibile.            

 Anche prima della successiva analisi di Kamen no kokuhaku si preciserà, come ora, che è 

inevitabile per un autore operare distorsioni, selezioni o tagli riguardo ai propri ricordi quando egli 

scrive di sé stesso, specialmente se ciò avviene col fine di produrre un testo letterario fruibile da parte 

di un ipotetico lettore. Per tale motivo, in realtà, anche la stessa Lyons arriva ad ammettere, quasi 

contraddicendosi, che anche Dazai “knew that he lived behind some masks, as every man does at 

some extent”, e in maniera simile anche Keene riconosce in ogni opera dell’autore giapponese 

 
40 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., pp. 55, 56. 
41 MIYOSHI Masao, Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel, Berkeley, University of California Press, 

1974, p. 123. 
42 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., p. 78. 
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l’innegabile presenza della fiction.43 Per quanto Dazai si impegnasse a raccontare di sé tramite i suoi 

romanzi e per quanto fosse forte in lui la necessità di esprimersi senza riserve, è impossibile 

ammettere che ciò che scriveva era la più completa e assoluta verità: “His whole life […] was an act 

of pretending to cover-up the truth. Yet he had to tell the truth, had to manifest his ‘stupid little effort’, 

for the child always seeks approval. […] Yet, at the same time, to protect himself, he had to keep up 

the shield that he was only pretending.”44          

Da queste ultime riflessioni, si intuisce che l’atteggiamento assunto da Dazai era in realtà più 

ambiguo e meno lampante di come può apparire considerando i suoi romanzi come autentici esempi 

di shishōsetsu atobiografici. Da un certo punto di vista, basandosi sulle interpretazioni di Lyons, si 

può ipotizzare che egli fosse solito mascherare, tramite la fiction e l’ironica tendenza ad auto-

caricaturarsi, i lati più profondi della sua personalità come solitamente richiesto dalla necessità 

artistica di produrre un testo letterariamente di qualità. Tuttavia, al tempo stesso, proprio questi ultimi 

elementi sembrano essere ciò che egli voleva trasmettere tramite le sue storie; obiettivo che infine, 

almeno in parte, egli riuscì a compiere come testimoniato dalla forte empatia provata dai suoi lettori 

e dal successo che ottenne, non solo in vita, ma anche dopo la sua stessa morte.  

 Mishima, per quanto potesse condividere il sentimento di disorientamento e di avvilimento 

provato durante il secondo dopoguerra, non provò mai simpatia per il modo utilizzato da Dazai per 

trasmettere i propri sentimenti al suo pubblico di riferimento. L’autocommiserazione, in particolare, 

ovvero la pietà che provava per sé stesso e che lo avvicinava ai suoi lettori, non fu mai tollerata dal 

giovane esordiente il quale, fin da subito, aveva imparato a fare i conti con il proprio dolore in maniera 

radicalmente differente. Nato e cresciuto in una famiglia fortemente caratterizzata dai contrasti tra la 

madre Shizue e la nonna Natsuko, Mishima, secondo l’interpretazione di Ciccarella, sarebbe stato 

abituato fin da piccolo a vivere internamente le tensioni che avvertiva su di sé nascondendo all’esterno 

il suo sentire.45 La stessa tendenza potrebbe essere confermata anche dall’episodio del passaggio a 

livello avvenuto in tenera età e dalla precoce passione per la letteratura, emblema del suo rifugiarsi 

all’interno di una realtà “altra” rispetto a quella quotidiana, che nacque in lui fin da piccolo.46 

 Per tale motivo, nonostante alcune similitudini con l’infanzia di Dazai per quanto riguarda 

 
43 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., p. 78; KEENE, Dawn to the West…, cit., pp. 1028. 
44 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., p. 87. 
45 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 9-13. 
46 L’episodio a cui si fa qui riferimento viene riportato da Ciccarella in L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La 

luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 10, 11 e consiste in un esempio piuttosto estremo della volontà di Azusa di 

infondere il giovane figlio con una disciplina ferrea e “maschile”. Alla stazione di Shinjuku il padre avrebbe infatti 

avvicinato pericolosamente il piccolo Mishima ai treni a vapore che sfrecciavano allora vicino alla strada e avrebbe 

minacciato di gettarlo “in una fogna” se questi avesse mostrato segni di debolezza. Secondo il ricordo del padre, 

Mishima sarebbe misteriosamente rimasto insensibile di fronte a un pericolo così imminente e avrebbe mantenuto 

“un’espressione rigida e immobile come una maschera del teatro nō.” Lo stesso episodio è riportato anche in NATHAN, 

Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, pp. 13, 14. 
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l’ambiente “bucolico” (inteso come insieme di premure ricevute), per le presunte origini nobiliari e 

per l’istruzione aristocratica ricevuta dalla nonna, la strategia del piccolo Mishima sarebbe stata 

quella di sopportare stoicamente le tensioni che avvertiva nella sua famiglia e di non cedere mai di 

fronte ai sentimenti, persino quelli più umani, come gli era stato impartito da una rigida e severa 

educazione.47 Mishima, forse a causa di questo diverso approccio nei confronti del dolore, pare che 

abbia adottato fin dall’inizio una solida opposizione nei confronti dei romanzieri dell’Io e del loro 

modo di celebrare la tristezza ragion per cui, quando finalmente i due scrittori si incontrarono per la 

prima e unica volta nel 1946, egli, stando alle sue affermazioni successive, non si trattenne 

dall’assumere un atteggiamento deciso e polemico; un atteggiamento che non mancò di stupire i 

presenti e che, in realtà, fu probabilmente indice di qualcosa di più rilevante di una semplice e 

superficiale antipatia. 

1.2.3 Il confronto diretto 

Si venga a questo punto alla descrizione dell’unico incontro avvenuto tra Mishima Yukio e 

Dazai Osamu risalente al 14 dicembre 1946.48 L’episodio accadde a causa di un evento occasionale: 

alcuni scrittori amici di Dazai erano riusciti a procurarsi delle bottiglie di ottimo sake e avevano 

deciso di organizzare una serata per bere assieme e discutere di letteratura a casa di Takahara Kiichi. 

Mishima si presentò all’evento accompagnato da Yashiro Seiichi, un drammaturgo ammiratore di 

Dazai, ma durante la serata, a contrario di tutti gli altri, non approfittò dell’alcool e rimase tutto il 

tempo in disparte mentre il resto della compagnia beveva e discuteva animatamente.49   

 Fu a quel punto che, come riporterà lui stesso nel 1963 con la pubblicazione di Watashi no 

henreki jidai, Mishima si alzò, fronteggiò Dazai ed esclamò ad alta voce che odiava la sua letteratura: 

«Anata no bungaku wa kirai desu».50 A quel punto Dazai, colto di sorpresa da quell’inaspettata 

dichiarazione, ebbe un attimo di esitazione prima di voltarsi verso il saggista Kamei Katsuichirō, 

anche lui presente, ed esclamare senza rivolgersi a nessuno in particolare: “Anche se dice così, in fin 

dei conti, è venuto, quindi devo piacergli. Sì, sono sicuro che gli piaccio.”51 A quel punto Mishima, 

senza aggiungere altro, se ne andò lasciando la compagnia di letterati al resto della loro serata.52

 Per quanto l’episodio sia tutto sommato estremamente breve, l’improvvisa e inaspettata 

reazione di Mishima non può fare a meno di stupire (così come stupì anche coloro che erano presenti 

 
47 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 9-13. 
48 TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to…”, cit., p. 74. 
49 NATHAN, Mishima. A Biography…, pp. 91, 92. 
50 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 446. 
51 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30 cit., p. 446; Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e 

morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, p. 60. 
52 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 60. 
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a quell’insolita riunione) se non si approfondisce ciò che il giovane esordiente pensava allora di uno 

degli scrittori più affermati e celebrati del dopoguerra. Tuttavia, per fare ciò attraverso le parole dello 

stesso Mishima bisognerà aspettare fino alla pubblicazione del già citato Watashi no henreki jidai del 

1963, ovvero ben diciassette anni più tardi, in cui l’ormai affermato artista illustra i motivi di una così 

forte antipatia. Primo fra tutti c’era l’utilizzo superficiale della lingua giapponese sporcata, secondo 

Mishima, da frequenti provincialismi e da colloquialismi mentre, in secondo luogo, c’era la mancata 

padronanza del linguaggio onorifico cortese che Dazai utilizza spesso proprio in Shayō, uno dei suoi 

romanzi più famosi, nelle parti che coinvolgono la figura dell’anziana madre aristocratica. 53 

Quest’ultimo caso, in particolare, è l’esempio più utilizzato da Mishima per criticare lo scrittore burai 

sia perché l’allora esordiente attribuì, fin dall’inizio della sua carriera, una particolare importanza alla 

tradizione classica aristocratica di cui la raffinata padronanza del linguaggio relazionale era uno degli 

aspetti più emblematici, sia perché tale romanzo, così imperfetto, era riuscito a garantire a Dazai 

un’enorme popolarità non solo tra i lettori del tempo, ma anche tra i suoi stessi amici scrittori.54 

 Non era semplice gelosia quella provata dal giovane Mishima, ma una vera e propria 

avversione testimoniata inoltre da alcuni dettagli messi in luce da Takahashi Hiromitsu. Egli nota 

infatti che la data dell’evento annotata in Watashi no henreki jidai risale all’autunno del 1947, 

approssimativamente dopo la pubblicazione di Shayō,55 ma rileva giustamente che sul diario delle 

finanze dell’epoca del giovane scrittore (Kaikei no nikki) il periodo annotato risale invece al dicembre 

del 1946, e più precisamente al giorno 14, data di presunto avvenimento dell’incontro.56  

 È del tutto possibile quanto conveniente attribuibile tale errore a una semplice inesattezza di 

Mishima, tuttavia questo particolare risulta alquanto significativo non solo per riflettere 

sull’approccio che l’autore giapponese adottò anni più tardi nei confronti di Dazai Osamu, ma anche 

per riflettere sulla ricostruzione a posteriori delle tappe fondamentali che lo resero uno scrittore 

affermato attraverso le sue memorie. Se l’incontro tra i due fosse stato realmente nel 1946, come a 

questo punto presumibilmente fu, allora le critiche nei confronti di Shayō non potevano essere 

utilizzate come spiegazione alle antipatie di Mishima nei confronti di Dazai in quanto tale romanzo, 

al tempo, non era ancora stato pubblicato. Ciò che risulta strano, infatti, è il perché uno scrittore 

stilisticamente puntiglioso e rigoroso come Mishima (che di Dazai criticava proprio le imprecisioni 

 
53 Donald KEENE, Five Modern Japanese Novelists, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 119.5, 120.8 

edizione epub.; TAKAHASHI Hiromutsu, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to Mishima Yukio ‘Watashi no henreki jidai’ 

no aida”, Sagamikokubun, 43, 2016, pp. 73-75; MISHIMA, Watashi no henreki jidai, cit., pp. 443-445. 
54 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 444. 
55 In MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 445 Mishima annota che l’incontro avvenne circa 

nell’autunno del 1947 mentre Nathan in John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 

(segue nota) 91, su cui si basa anche Ciccarella, annota gennaio 1947 senza tuttavia specificare esattamente da dove 

provenga tale informazione. 
56 TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to…”, cit., p. 74. 
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linguistiche) abbia potuto tralasciare un dettaglio del genere quando, con tutta probabilità, disponeva 

di tutti i materiali per risolvere una semplice indecisione invece che riportarla, con tono dubbioso, nei 

suoi stessi resoconti.57 Inoltre, aggiungendo un altro elemento che mette in dubbio le dichiarazioni di 

Mishima, sempre Takahashi rileva come uno dei partecipanti, Yashiro Seiichi, in un testo del 1998 

dubiti persino se il giovane abbia realmente pronunciato o meno le parole di disprezzo annotate in 

precedenza proiettando ancora più ombre sull’attendibilità di Watashi no henreki jidai.58
  

 Ad ogni modo, in questo lavoro non ci si concentrerà tanto sulla mera corrispondenza tra fatti 

accaduti e fatti riportarti, quanto più sul significato che ha avuto per Mishima raccontare in un certo 

modo l’avversione che provava nei confronti di Dazai testimoniata in maniera ancora più lampante 

dal fatto che ciò avvenne tramite un’ipotetica e consapevole alterazione della realtà durante la 

scrittura del proprio passato.59 Esaminando una fonte del 1963 ci si vuole soffermare infatti sulla 

ricostruzione a posteriori dell’evento mentre, purtroppo, per la ricostruzione degli eventi così come 

accaddero nel 1946 non si è riscontrata nessuna fonte significativa prodotta da Dazai o da Mishima 

che ci possano aiutare circa le loro impressioni in merito. Perciò si procederà col riflettere su 

un’ammissione da parte di quest’ultimo, una delle più rilevanti, riguardo al suo rapporto nei confronti 

di uno scrittore affermato come Dazai e che egli stesso rivela all’intero di Watashi no henreki jidai:  

Non solo disprezzavo il suo modo di auto-caricaturarsi [jiko gisho ka], ma ciò che non riuscivo 

proprio a sopportare era la formazione letteraria e la rozza ambizione provinciale [inakakusai 

yashin] da adolescente trasferitosi con poco e niente nella capitale che si trovava dietro alle sue 

opere. Ovviamente riconoscevo il raro talento di Dazai, ma al contempo era un autore capace fin 

dall’inizio di evocare in me un’insolita avversione fisiologica [seiriteki hanpatsu], forse basata 

proprio su un principio di amore e odio, visto che lui era il tipo di scrittore che esponeva 

volontariamente quello che io, prima di ogni altra cosa, volevo nascondere dentro di me. Perciò, 

poiché molti giovani letterati a quel tempo si rivedevano nella sua letteratura e gioivano di quegli 

stessi aspetti in cui si riconoscevano, può darsi che io abbia invece deciso di distogliere 

immediatamente lo sguardo per non vedere.60  

 
57 Le esatte parole utilizzate in MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 445 sono le seguenti: 

“Dazaishi wo tazuneta kisetsu no kioku mo, ima wa sadaka dewanai keredo, ‘Shayō’ no rensai ga ha atta koro to ieba 

aki dewanakatta ka to omowareru.” 
58 TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to…”, cit., p. 79. 
59 Inose Naoki in INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge 

Press, 2012, pp. 384.1, 385.5 edizione epub ritiene che Mishima abbia confuso posteriormente le sue memorie con le 

impressioni che ebbe leggendo Shayō un anno più tardi riducendo tale imprecisione a una semplice svista. Tuttavia, 

basandosi sulla già citata ipotesi che Mishima avesse tutti gli strumenti per verificare, al momento della stesura di 

Watashi no henreki jidai, l’effettiva data dell’incontro, si interpreterà la sua testimonianza a posteriori come una forma 

di ricostruzione (volontaria o involontaria che sia) del proprio percorso personale e artistico ricollegandolo così alla 

figura di Dazai Osamu e al suo modo di fare letteratura.  
60 MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 443 traduzione dell’autore. 
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È questo, secondo il Mishima del 1963, uno dei legami fondamentali che lo legavano a Dazai, 

ovvero quel complicato sentimento di “amore e odio”, di ammirazione e di repulsione che divideva 

segretamente la coscienza del giovane esordiente. Da un lato egli dichiara di apprezzare il coraggio 

di Dazai nell’esporre i più oscuri meandri della sua interiorità, dall’altro ammette di odiarlo per quella 

tendenza all’auto commiserazione che forse, da un certo punto di vista, sapeva già di condividere 

come suggerisce l’“estetica dell’abbandono” che Orsi ipotizza celarsi dietro a molti suoi romanzi.61 

Le ragioni di quel profondo senso di avversione che comprendeva anche gli altri scrittori burai e i 

romanzieri dell’Io, ovvero coloro che utilizzavano il proprio dolore e la propria vita come materiale 

letterario, era dunque basato su una forma segreta di identificazione che lo stesso Mishima riportò 

solamente nel 1963.           

 Sicuramente sarebbe stato ancora più rilevante avere materiali del tempo che testimoniassero 

ciò che il giovane scrittore pensava quando Dazai era ancora in vita in modo che la ricostruzione a 

posteriori di tale periodo non costituisse la principale fonte di riferimento per la ricostruzione del 

rapporto personale e letterario tra i due scrittori, ma ad ogni modo i suoi commenti ci sono comunque 

d’aiuto per immaginare la grande influenza che si suppone ricevette da tale confronto e che 

ipoteticamente, per contrasto più che per diretta ispirazione, determinò lo sviluppo della sua carriera 

letteraria e in particolare quella del suo prossimo romanzo, Kamen no kokuhaku, uno dei più 

significativi per il suo percorso di crescita artistica e personale.  

 

1.3 Il disprezzo per Dazai Osamu e la sua eredità   

Si è appena detto che l’antipatia viscerale che il giovane Mishima dichiarò di provare nei 

confronti di Dazai Osamu nascondeva probabilmente un sentimento di identificazione più profondo 

di quanto lo stesso scrittore volesse ammettere pubblicamente. Si procederà ora ad approfondire 

ulteriori ragioni e conseguenze di tale avversione sulla sensibilità del giovane esordiente 

successivamente al suicidio dello stesso Dazai e alla pubblicazione di Kamen no kokuhaku avvenuta 

nel 1949.           

 Come prima cosa per cercare di approfondire il “principio di amore e odio” che aleggiava tra 

i due scrittori risulta utile ricollegarsi agli studi di Andrew Rankin. Lo studioso, infatti, non solo 

ipotizza una netta distinzione tra Hiraoka Kimitake (vero nome di Mishima Yukio) e l’identità 

artistica che egli plasma e adotta tramite l’utilizzo di uno pseudonimo, ma intuisce anche il profondo 

e solido legame tra arte e vita che avrebbe determinato gran parte della sua esistenza così come della 

 
61 ORSI, “La neve e il sangue…”, cit., p. XXXIII, XXXIV. 



24 
 

sua intera produzione artistica. 62  Questa intuizione conduce lo stesso Rankin ad affermare che 

“Mishima treats art as the supreme reality and life as a mode of fiction”63 sottintendendo di fatto 

l’applicazione, da parte dello stesso Mishima, di valori e di canoni estetici non solo al suo modo di 

fare letteratura, ma anche alla quotidianità da lui vissuta e alla sua stessa vita.    

 È quest’ultimo passaggio a suggerirci una delle cause del disprezzo provato nei confronti degli 

scrittori burai di cui Dazai era l’esponente principale. Tramite il paradigma “arte = vita” Mishima 

non finisce solamente per considerare la propria esistenza come un’opera d’arte, ma anche le vite 

delle altre persone portandole così a diventare anch’esse, come la sua, vittime dello stesso rigido 

senso estetico: 

The biographies of Japanese writers and artists in the early decades of the twentieth century contain 

an abundance of misery: psychological disorders, destructive relationships, alcohol and drug abuse, 

chronic illness, premature deaths, and suicides. Mishima frequently sneers at artists of this ilk and 

is scathing of what he calls their spiritual weakness, their lack of discipline, and so on. But his 

principal objection remains an aesthetic one: though they may have created beautiful works, they 

have allowed their lives to become ugly.64   

È dunque una sorta di estetismo universale che alimenta non solo la creatività di Mishima, ma 

anche la sua stessa visione della realtà e che include, di conseguenza, anche le vite degli altri artisti. 

“He is acutely aware that creative people who can make beautiful things often make a disastrous mess 

of their own lives. And though Mishima accepts the idea of art as sublimation, he does not accept the 

idea of art as therapy”65 commenta a un certo punto Rankin mettendo in luce un altra concezione 

importante che lo distingue da altri scrittori: il ruolo salvifico dell’arte stessa. Se per alcuni artisti, 

come Dazai ad esempio, l’arte può rappresentare un modo di esporre i lati più oscuri di sé (anche se 

non in maniera totalmente sincera), sublimarli e quindi trovare una sorta di consolazione nel fatto di 

essere riconosciuto nella propria letteratura e accettato dai propri lettori,66  Mishima è un rigido 

sostenitore dell’art pour l’art, ovvero del ruolo totalmente indipendente che l’arte assume quando, 

tramite l’azione, essa è in grado di innalzare la vita rendendola capolavoro, progetto a cui si dedicò 

con dedizione per buona parte della sua carriera.67 Tuttavia, l’applicazione di questo tipo di estetica 

alla vita, per Mishima, può accadere solo a patto che l’arte e la letteratura non vengano intaccate da 

imperfezioni umane, ovvero quei sentimenti puerili e anti-artistici che lui stesso vede alla base di 

quella debolezza d’animo e di quella “pessimistica desolazione” riconoscibile nei romanzi di Dazai 

 
62 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., pp. 6, 7, 10, 11, 43, 54. 
63 Ibid., p. 10. 
64 Ibid., p. 55. 
65 Ibid. 
66 MIYOSHI Masao, Accomplices of Silence…, cit., p. 123. 
67 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 10. 
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Osamu. “Detesto tutto ciò che è debole”68 dichiarerà infatti nel 1954 in un supplemento della rivista 

Bungei confermando quel machismo esasperato e quel nichilismo attivo che adottò in seguito a 

Kamen no kokuhaku e il cui processo di nascita verrà trattato in maniera più completa nel prossimo 

capitolo.             

 Al centro della possibile unione tra arte e vita secondo l’estetismo mishimiano non si trova 

solo un gusto perverso per la decadenza e per il classicismo greco, ma anche e soprattutto una 

fascinazione per la morte che lo accompagnò fin da ragazzino e che diventò, nelle ultime fasi della 

sua vita, un vero e proprio ideale eroico di bellezza.69 La morte assume perciò, fin dalla pubblicazione 

di Hanazakari no mori, un significato del tutto particolare, motivo per cui non è così sorprendente 

che il suicidio, ovvero l’atto di procurarsi da soli la morte, di mettere volontariamente la parola fine 

alla propria vita-opera d’arte, potesse rappresentare un atto estremamente carico di significati 

simbolici per lui, almeno nell’ultima parte della sua carriera.70      

 È questa una delle premesse che si trova dietro alla seguente dichiarazione di Mishima 

proveniente dallo stesso articolo pubblicato nel 1954 menzionato in precedenza. Riguarda il suicidio 

di Akutagawa Ryūnosuke, uno dei più influenti scrittori giapponesi, morto per sua stessa mano nel 

1927,71 e risulta rilevante non solo perché può essere ritenuta una testimonianza di ciò che Mishima 

pensava nei confronti di chi si toglie la vita qualche anno dopo la pubblicazione di Kamen no 

kokuhaku, ma anche come possibile collegamento con il suicidio di Dazai Osamu che, al pari di 

Akutagawa, si era dato la morte dopo aver indugiato per vario tempo sul fatto di uccidersi o meno.72 

Io detesto gli esseri umani che si suicidano. Anche il suicidio richiede un certo tipo di coraggio: io 

stesso ho talvolta pensato ad esso, e se non sono mai giunto a quell’atto penso dipenda dalla mia 

pusillanimità, ma pure non riesco a provare rispetto per uno scrittore che si uccide. Il bushi possiede 

un proprio codice di valori, e il seppuku o ogni altra soluzione estrema, trovandosi all’interno del 

codice morale del bushi, non è altro che un tipo di azione, sulla stessa identica strategia di guerra, di 

un assalto o di una carica di cavalieri. Pertanto, io riconosco il suicidio del bushi, ma non quello di 

un intellettuale. Se le azioni di un intellettuale consistono nel piacere o nella sofferenza che dà una 

 
68 MISHIMA Yukio, Akutagawa Ryūnosuke nitsuite, in “Ketteiban Mishima Yukio Zenshū”, Tokyo, Shinchōsha, 2000-

2005 (d’ora in avanti abbreviato in KMYZ), vol. 28, p. 404, traduzione dell’autore. 
69 Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, 

Napoli, Liguori, 2004, p. 70; NATHAN, Mishima. A Biography…, pp. 48-50. 
70 A questo punto risulta quasi inutile precisare che anche il suicidio rituale eseguito dallo stesso Mishima nel 1970 ebbe 

un ruolo più che rilevante nella conclusione di quella che lui probabilmente considerava la sua massima opera d’arte, 

ovvero la sua vita, come testimoniato dall’ultima mostra fotografica che egli organizzò prima di morire, quasi a voler 

lasciare dietro di sé un ultimo lascito spirituale, e che presentava la sua vasta produzione artistica suddivisa in quattro 

fiumi: il fiume della prosa, il fiume del teatro, il fiume del corpo e il fiume dell’azione. Per maggiori dettagli si veda 

Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 

296-299. 
71 KEENE, Dawn to the West…, cit., p. 583. 
72 Ibid., pp. 586, 587. 
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creazione letteraria un giorno dopo l’altro, allora il suicidio non è affatto un’azione che si trovi sulla 

stessa linea.73 

Il suicidio di uno scrittore è dunque un atto di debolezza, un gesto che non consiste in nessuna 

creazione letteraria al contrario di quello del guerriero che è invece regolato dalla norma e dalla sua 

condotta di vita. Nonostante Mishima ammetta lui stesso di aver pensato al suicidio (altro fattore che 

avrebbe potuto avvicinato empaticamente a Dazai Osamu) egli alla fine condanna quel gesto se 

commesso solamente alla luce delle proprie inquietudini e non in virtù di un codice comportamentale 

coerente. Tuttavia, tralasciando la filosofia dell’azione e il ruolo del letterato-guerriero che Mishima 

adotterà con grande convinzione alla fine della sua vita, in questo breve articolo è presente un altro 

elemento su cui è interessante soffermarsi e che ci riporta all’empatia che egli provava per quegli 

stessi scrittori che, poche righe più sotto, criticherà come appena visto. All’inizio del brano si può 

infatti leggere la seguente ammissione:   

Anche se non voglio pensare a me stesso in questo modo, il mio cuore è probabilmente docile - 

come quello di un agnellino o di una piccola colomba - fragile e di facile commozione, oltre che 

lirico e sentimentale. Perciò, quando vedo qualcuno di animo debole, temo anche io di diventare 

come lui e il mio spirito autocritico si converte in disgusto.74 

Qui sintetizzato è presente il cuore dell’antipatia nei confronti di Dazai, di coloro che cedettero 

ai propri sentimenti decidendo di darsi la morte come Akutagawa o semplicemente uno dei motivi 

dietro l’impegnativa crociata intrapresa da Mishima per fare di sé uno scrittore dal temperamento 

impeccabile e dall’indole ferrea: la sua natura sensibile e il suo animo fragile. Proprio queste furono 

le caratteristiche che anche egli si attribuì e da cui cercò volontariamente di allontanarsi il più 

possibile, e proprio questi sono gli aspetti di sé che probabilmente lui stesso non tollerava e che, una 

volta riconosciuti in altri scrittori, per quanto fossero simili ai suoi, non poteva fare a meno di 

disprezzare.             

 Tale processo di identificazione e di repulsione, come è già stato detto, è ciò che si trova alla 

base della complicata relazione tra Mishima e gli altri romanzieri che, come Dazai, trovarono nella 

letteratura una consolazione e un modo di esprimere il proprio dolore, ma ciò che ora si vuole 

sottolineare è il fatto che, per quanto disprezzata, una traccia di questi autori e del loro approccio 

all’arte è comunque rimasta in Mishima. Oltre al fatto che anni più tardi, con la stesura di Watashi no 

henreki jidai, egli stesso si preoccupò di recuperare dai suoi ricordi l’incontro avuto con Dazai e di 

ammettere il talento di quest’ultimo (fattore che già di per sé conferma l’importanza che la letteratura 

 
73 MISHIMA, Akutagawa Ryūnosuke nitsuite, KMYZ, vol. 28, cit., pp. 404, 405, traduzione di Maria Teresa ORSI, “La 

neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, cit., p, 

XLII. 
74 MISHIMA, Akutagawa Ryūnosuke nitsuite, KMYZ, vol. 28, cit., p. 404, traduzione dell’autore. 
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di Dazai ebbe sul percorso che Mishima compì in quegli anni), il disprezzo dichiarato 

successivamente, affiancato a un presunto sentimento di empatia, è indice di un’influenza ben 

maggiore di quanto egli, forse, abbia mai riconosciuto pubblicamente prima del 1963 e che è possibile 

riconoscere, almeno in parte, in Kamen no kokuhaku.       

 Prendere una posizione, per quanto estremamente contraria, nei confronti della letteratura di 

Dazai disprezzando il suo modo di auto-caricaturarsi, il suo errato utilizzo del linguaggio relazionale 

e il suo cedere infine alla tentazione del suicidio furono già di per sé un modo per intraprendere la 

direzione opposta, ovvero prendere con estrema serietà la propria immagine pubblica, rispettare con 

assoluta devozione lo stile che si era prefissato e non cedere mai alle proprie debolezze, atteggiamenti 

che Mishima sembrò adottare proprio dopo il difficile periodo del dopoguerra e la pubblicazione di 

Kamen no kokuhaku. Posta in questi termini la questione ci suggerisce che anche una repulsione, un 

distacco, un modo di allontanarsi il più possibile da qualcosa o da qualcuno sottintende 

inevitabilmente un’effettiva – o forse ancora più intensa – influenza di quel qualcosa o di quel 

qualcuno da cui si sta cercando di fuggire, e nel caso di Mishima sembra essere stata questa una delle 

cause dietro al suo comportamento ostile nei confronti di Dazai e al particolare stile lirico e 

introspettivo adottato in Kamen no kokuhaku.        

 Secondo Rankin tutto ciò che Mishima lesse e scrisse fu con l’intenzione di creare un’identità, 

un personaggio da adottare pubblicamente e artisticamente senza badare ad alcuna conseguenza.75 

Per tale ragione, benché sia possibile ipotizzare che le ammissioni contenute in Watashi no henreki 

jidai corrispondano generalmente alla verità, il tono e le parole con cui decise di esprimersi nel 1963 

erano probabilmente esagerate e volte a una specifica autorappresentazione. Non avendo 

testimonianze rilevanti dell’epoca del loro incontro risulta infatti complicato ricostruire cosa Mishima 

pensasse veramente di Dazai nel 1946, ma dal forte disprezzo che traspare nelle dichiarazioni di 

qualche anno più tardi e da alcune affermazioni che verranno affrontate nell’ultimo paragrafo di 

questo capitolo, risulta improbabile che l’autore di Kamen no kokuhaku sia stato storicamente 

attendibile e, soprattutto, autenticamente sincero nella ricostruzione del proprio passato, seppur  

adottando una certa prospettiva artistica.  

 

1.4 Kamen no kokuhaku: un particolare shishōsetsu? 

Dalla lettura di Watashi no henreki jidai si è giunti ad affermare che, seppur tramite un 

principio di rifiuto e opposizione, la figura di Dazai e il suo modo di fare letteratura impattarono 

 
75 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 43 
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ampiamente sulla coscienza artistica di Mishima, in particolare durante il secondo dopoguerra 

giapponese. Ma quali furono gli effettivi risultati, gli indizi, le tracce di quest’influenza sul piano 

concreto, ovvero in quello letterario?        

 Il romanzo di Mishima che sicuramente presenta più affinità, sia a livello tematico che a livello 

stilistico, con la tradizione letteraria dello shishōsetsu è indubbiamente Kamen no kokuhaku del 1949 

(appena un anno dopo la morte di Dazai). Tuttavia, la prerogativa di questa sezione sarà quella di 

evidenziare non solo gli aspetti che l’opera condivide con tale genere mettendone così in luce le 

caratteristiche principali, ma soprattutto esporre quelle differenze sostanziali che, a contrario, ne 

fanno un lavoro del tutto particolare e apparentemente difficile da inquadrare in un genere specifico. 

Si lascerà al prossimo capitolo il discorso sull’appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku 

all’etichetta di romanzo autobiografico secondo le teorie di Philippe Lejeune. Per adesso si limiterà 

solamente a riconoscere in esso una particolare forma di confessione, in buona parte autobiografica, 

anticipando solamente che per Keene, così come per Okuno Takeo, Roy Starrs e Ciccarella, essa non 

basta in definitiva a etichettare tale opera secondo il genere dello shishōsetsu giapponese.76  

Partendo dagli aspetti che Kamen no kokuhaku condivide con i romanzi dell’Io bisogna 

anzitutto sottolineare il tono estremamente introspettivo della narrazione. Fin dall’inizio il lettore è 

infatti sottoposto alla narrazione strettamente intima su cui si basa l’intero romanzo e che, secondo il 

diffuso paradigma interpretativo dello shishōsetsu,77 era solito essere associato alla voce dello stesso 

autore. Forse l’utilizzo di tale stile potrebbe non apparire così rilevante data la sua ampia diffusione 

nei romanzi dell’Io, ma se consideriamo che tra tutte le opere di Mishima, sia precedenti che 

successive, non si testimoniò più un così ampio coinvolgimento personale e autobiografico come in 

Kamen no kokuhaku,78 esso appare certamente un fattore meritevole di attenzione.  

 Secondariamente è opportuno evidenziare, in tutto l’arco della narrazione, una particolare 

tendenza della voce narrante a presentarsi come un individuo solo, triste e non umano79 in cui Nakao 

Rina riconosce la peculiare volontà di Mishima di presentarsi come un individuo eccezionalmente 

incapace di amare80 e che, per certi versi, non può che ricordare la tendenza di Dazai e di altri 

romanzieri dell’Io all’autocommiserazione. Proprio tale tendenza, come discusso in questo capitolo, 

 
76 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, p. 

63; Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and 

Winston, 1984, p. 1184; Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di Mishima 

Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, p. 13; Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in 

the World of Yukio Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 89. 
77 SUZUKI, Narrating the self…, cit., p. 2. 
78 CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica…”, cit., pp. 13, 15, 16. 
79 Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi 

Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 10. 
80 NAKAO Rina, “‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘watashi’ ni yoru sakka ‘Mishima Yukio’ zō no kansei”, Hiroshima 

Jogakuin Daigaku Kokugo Kokubungaku shi, 42, 2012, p. 59.  



29 
 

era uno degli elementi che apparivano spesso negli shishōsetsu e che più disgustavano lo scrittore. 

Tuttavia, ipoteticamente, fu proprio tale approccio al dolore e tale maniera di parlare di sé a condurre 

Mishima al suo prossimo romanzo, Ai no kawaki (Sete d’amore) del 1950,81 avvicinandolo a un tipo 

di letteratura molto diversa dalle opere che aveva pubblicato precedentemente. Kamen no kokuhaku 

sembra infatti essere un’eccezione al resto della produzione mishimiana, una sorta di personale 

romanzo dell’Io che, nonostante non condivida lo stesso modo di utilizzare elementi autobiografici, 

sembra più in linea nello spirito e nei toni con le tematiche di esclusione e di disperazione promosse 

dagli scrittori burai rispetto a qualsiasi altra sua opera.     

 L’ultimo elemento che si vuole evidenziare in comune con gli shishōsetsu, infine, è quel 

sentimento di rassegnazione, di arrendevolezza e di irreversibilità della tragica situazione emotiva 

descritta dal protagonista82 che sembra, per certi versi, coincidere con la cupezza pessimista di Dazai 

Osamu. Più che per Shayō, tale sensazione è forse espressa al meglio da un’altra sua celebre opera 

pubblicata poco prima di suicidarsi, ovvero Ningen shikkaku (Lo squalificato), apparso nel 1948 e 

avente come protagonista un alter ego dello stesso Dazai impegnato ad affrontare innumerevoli 

tentativi di suicidio, ansie e depressioni, così come dipendenze e sospette malattie mentali che 

sembrano essere già il preludio di un inevitabile epilogo tragico della sua vicenda personale.83 Una 

delle basi più consistenti del senso tragico che pervade tutto Kamen no kokuhaku è infatti una 

consapevolezza (o rassegnazione) del fatto che il tragico senso di vuoto interiore avvertito dal 

protagonista non sembra avere una soluzione; una sensazione simile a quella che si prova leggendo i 

romanzi di Dazai e cedendo al tono auto-commiserevole con cui a volte sembra rivolgersi a sé stesso 

piuttosto che al proprio pubblico. 

Passando ora alle differenze, che certamente sono più rilevanti (seppur talvolta quasi 

impercettibili) delle somiglianze, è anzitutto opportuno evidenziare l’utilizzo che Mishima fa della 

confessione e degli elementi autobiografici all’interno del suo romanzo. Starrs ritiene infatti che 

Mishima, a differenza di Dazai che utilizzava la letteratura sì per raccontare lati di sé intimi e profondi, 

ma anche per mascherare in ultima istanza la sua vera natura,84 abbia fatto un utilizzo diverso di tali 

aspetti prediligendo invece un atteggiamento obiettivo e distaccato: 

Mishima differs from these “I-novelists” not in being significantly less autobiographical but in the 

uses he makes of his autobiography – especially, in the way he turns it into philosophical fiction. 

This gives him a significantly different attitude towards his material: although the material pertains 

 
81 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 104. 
82 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 191. 
83 DAZAI Osamu, Lo squalificato [Ningen shikkaku], trad. di Marcella Bonsanti, Milano, Giacomo Feltrinelli Editore, 

1985. 
84 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., p. 87. 
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so closely to himself, his ambitions as a philosophic novelist allow him to use it with some 

objectivity and detachment, thus avoiding the self-indulgent sentimentality and triviality of many of 

the I-novelists.85   

Dunque, secondo lo studioso in Kamen no kokuhaku non sarebbe tanto la presenza o meno di 

elementi autobiografici a determinare la differenza con altri shishōsetsu più consoni a tale tradizione 

letteraria, bensì l’utilizzo che ne fa Mishima; il distacco con cui utilizza le proprie vicende personali 

per esplorare il senso di vuoto che avverte internamente. Ciò che ci viene trasmesso assieme ai fatti 

narrati non è infatti solamente l’interiorità del l’autore, ma anche il nichilismo che il protagonista 

avverte su cui si concentra Starrs.86 In questo modo, benché il senso di disperazione esistenziale 

rimanga uno dei temi principali del romanzo, esso risulta profondamente legato agli aspetti personali 

espressi nel romanzo, tanto che sono proprio questi ultimi a catalizzarlo e a portarlo così alla luce. 

Ciò che anche Okuno vede in Kamen no kokuhaku, infatti, non è tanto una semplice descrizione della 

propria interiorità com’era solitamente diffuso tra i romanzieri dell’Io, ma un vero e proprio processo 

di auto-analisi, di approfondimento interiore, di ricerca dell’“essenza delle cose” che riconosce invece 

nella prosa e nel senso di vuoto espresso di Mishima: 

Confessare il proprio Io nascosto è stata la tecnica base dello shishōsetsu (romanzo confessione), 

ma in genere essa si limitava a descrivere l’azione e il comportamento del protagonista così com’è, 

senza effettuare nessuna un’autoanalisi [sic!] e senza disvelare la vera natura di quell’azione e di 

quel comportamento. Scambiava erroneamente la semplice descrizione inconsapevole dei fenomeni 

di vita quotidiana per l’autoanalisi e la ricerca di se stessi. Possiamo dire che con la tecnica della 

letteratura premoderna dello shishōsetsu non rivelava l’essenza delle cose. […] Invece Kamen no 

kokuhaku […] analizza senza pietà la natura della propria sessualità attraverso una tecnica cosciente. 

Il protagonista confessa con freddezza e distacco il suo anomalo desiderio sessuale, come se non 

fosse condizionato da alcun tabù e da alcuna vergogna.87  

Un altro aspetto che distingue lo stile di Kamen no kokuhaku e le opere di Dazai Osamu, 

inoltre, è il già menzionato utilizzo dell’ironia che lo scrittore del Tōhoku utilizza di frequente nelle 

proprie opere e che smorza i toni tragici da lui spesso evocati. Mishima, al contrario, ripudiava questo 

modo di auto-caricaturarsi e durante tutto il romanzo non smorza mai la tensione lirica del racconto 

dimostrando sia una ben precisa volontà di affrontare in maniera seria e diligente gli argomenti da lui 

proposti, sia, probabilmente, un’incapacità personale nel considerare alla leggera ciò che esponeva 

sotto forma di confessione; un’incapacità più che comprensibile data l’intimità di alcuni episodi che, 

 
85 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 89.  
86 Ibid., pp. 18, 40, 41. 
87 CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica…”, cit., p. 13. 
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seppur non confermati ufficialmente da sue dichiarazioni, sembrano essere stati alcuni punti chiave 

del suo sviluppo sessuale e personale.88  

Nonostante il modo in cui Mishima impiegò abilmente l’uso di elementi autobiografici in 

Kamen no kokuhaku per dare forma alla sua immagine pubblica verranno affrontati nel prossimo 

capitolo, appare utile trarre alcune ultime conclusioni sul diverso approccio alla fiction letteraria tra 

i due autori appena trattati. Per quanto l’utilizzo dei fatti realmente accaduti sia differente, infatti, sia 

in Dazai che in Mishima appare inevitabile il ricorso alla fantasia e alla rielaborazione personale per 

riuscire a parlare apertamente di sé. Come abbiamo già visto, Lyons dice riguardo a Dazai che “He 

knew that he lived behind some masks”, ma che al contempo sapeva che “His only escape was through 

the truth” 89  ricordando lo stesso approccio contraddittorio che anche Mishima adotta per la 

confessione del suo protagonista. “Confessioni di una maschera è principalmente la confessione di 

un Io in maschera, un Io che camuffandosi da persona ‘normale’, vive ingannando sé stesso e gli altri. 

Ed è attraverso questa confessione che il protagonista finalmente si toglie la maschera e affronta il 

suo vero Io”90 commenta Noguchi Takehiko riassumendo il difficile approccio tra maschera e verità; 

tra l’uso della finzione letteraria degli shishōsetsu e l’autobiografia pura che si trovano dietro al 

romanzo.            

 Per entrambi gli autori sembrava impossibile riuscire a esporre la propria interiorità se non 

attraverso il filtro ineludibile della letteratura. Come giustamente evidenziato dai critici Bernardelli e 

Ceserani, ogni volta che si narra di sé è inevitabile che si verifichi anche un processo di rivalutazione 

della propria identità oltre che a una interpretazione del proprio passato,91 quindi non c’è da stupirsi 

se anche Dazai e Mishima, di fronte al processo di scrivere dei propri fatti personali, finirono per 

subire questa dinamica letteraria. Al contrario però, ciò che appare interessante notare è come 

entrambi, nonostante la loro volontà di aprirsi al pubblico, finirono a loro modo per nascondersi dietro 

la maschera della fiction spinti da motivi nel complesso assai diversi, se non addirittura opposti. Dice 

a riguardo Keene: 

Dazai wrote that early in life he discovered how different he was from the people surrounding him 

and that the only way he could protect himself from the others was to wear a mask and pretend to 

be like them. His mask covered a face that probably wore an expression of self-pity. Mishima put 

 
88 Mi riferisco qui a episodi dell’infanzia del protagonista riportati nel capitolo uno come la prima eiaculazione di fronte 

all’immagine di San Sebastiano, le fantasie macabre su giovani efebi e la descrizione della masturbazione in riva al 

mare presente nel capitolo due. 
89 LYONS, The Saga of Dazai Osamu…, cit., p. 77. 
90 Citazione di NOGUCHI Takehiko in Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una 

maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 

10. 
91 Andrea BERNARDELLI; Remo CESERANI, Il testo narrativo: istruzioni per la lettura e l’interpretazione, Bologna, 

Il Mulino, 2005, p. 107. 
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on his mask for quite different reasons. His efforts were always directed not at concealing his real 

expression from the gaze of other people but at making his face into the mask he had chosen. He 

used the mask to subdue the sensitivity, timidity, and self-pity that Dazai carefully preserved behind 

his.92 

Entrambi gli scrittori, quindi, erano soliti raccontarsi attraverso una specie di filtro; una 

maschera in grado di coprire, in ultima istanza, il loro vero Io. Tale elemento era costituito sì 

dall’essenza stessa del testo letterario, ovvero la sua natura di opera artistica destinata a essere fruita 

secondo i dettami estetici di un pubblico di riferimento, ma nel caso di Dazai e di Mishima era anche 

parte di una strategia personale e differente nell’esporre il proprio dolore e i propri sentimenti: il 

primo nascondeva sé stesso dietro un’ironia caratteristica che serviva a smorzare il tono della 

confessione e ad alterare in parte la realtà riportata, mentre il secondo si esponeva in modo da 

proiettare all’esterno una data immagine di sé riparandosi paradossalmente dietro ai suoi segreti.

 Fu questa la principale differenza tra i due scrittori i quali, forse mossi da sentimenti simili e 

che segretamente condividevano, scelsero due strade quasi antiteticamente opposte per affrontare la 

propria interiorità in ambito letterario. L’unico anello di congiunzione tra i loro approcci fu, appunto, 

Kamen no kokuhaku, ma solamente all’apparenza in quanto tale opera nasconde dietro di sé non solo 

un differente impiego dell’autobiografia, bensì due visioni dell’arte e della vita forse radicalmente 

incompatibili nonostante il fatto di essere originate dalla stessa esigenza: trovare un modo di 

esprimere il proprio Io. 

 

1.5 La fine degli anni di pellegrinaggio 

All’interno di questo capitolo si è discusso dell’importanza che la figura di Dazai Osamu e 

che i romanzi dell’Io ebbero sullo sviluppo della carriera di Mishima e sulla stesura di Kamen no 

kokuhaku. Nelle sezioni precedenti non solo si è voluto argomentare tale influenza a partire 

dall’incontro avvenuto tra i due e dai commenti a posteriori dello stesso Mishima, ma anche riflettere 

in maniera più ampia sul diverso approccio alla letteratura che, seppur simile per alcuni versi, li ha 

portati a rivolgersi con modi e fini differenti allo stesso tipo di narrazione simil-autobiografica in 

prima persona.           

 Per concludere il discorso, si vuole ora rinforzare l’importanza di tale fase nella carriera 

artistica dell’autore di Kamen no kokuhaku esaminando ulteriormente alcuni ultimi frammenti 

provenienti da Watashi no henreki jidai del 1963 in modo da sancire, anche tramite le parole dello 
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stesso protagonista di quegli eventi, la rilevanza personale di quegli anni di transizione a ridosso del 

secondo dopoguerra. Si veda ad esempio il seguente estratto: 

Lungo la strada [per andare all’incontro con Dazai] pensai al momento giusto per dire quelle parole 

che, in un modo o nell’altro, avevo deciso di pronunciare ad ogni costo. Se giunto a quel punto, 

infatti, non mi fossi espresso come ripromesso, avrei senza dubbio perso di vista sia le ragioni che 

mi hanno portato fin qui, sia il mio modo di vivere la letteratura [jibun no bungakujō no ikikata].93 

 È forse facile, sprovvisti di alcun contesto preciso, interpretare tali parole come esagerate e 

anche un poco autocelebrative. Appare infatti improbabile che dalle parole che Mishima ha 

presumibilmente rivolto a Dazai Osamu e che dal loro incontro dipendesse l’intero destino della 

futura produzione artistica dell’allora esordiente, o che non avesse provato neanche un attimo di 

indecisione circondato com’era da innumerevoli estimatori dello scrittore burai. Tuttavia, se 

consideriamo invece tale dichiarazione alla luce della sproporzionata dimensione che arriva a 

raggiungere, essa può certamente apparire come un’ulteriore prova della rilevanza che tale confronto 

(esteriore e interiore) ebbe per lo sviluppo del giovane Mishima, così come suggerisce anche un suo 

ulteriore commento, sempre all’interno di Watashi no henreki jidai, nei confronti della nascita di 

Kamen no kokuhaku: “Ma dopotutto, ciò che ora capisco veramente, è che quel romanzo è l’unico 

che io abbia scritto proprio grazie alla forza di quell’epoca”.94 L’opera in questione non fu solo il 

romanzo che riuscì a garantirgli per la prima volta una fama più che considerevole (diventò in poco 

tempo un best seller e fu uno dei casi letterari dell’anno),95 ma fu anche il punto di arrivo di alcuni 

anni di grandi difficoltà personali che lo portarono ad adottare un nuovo atteggiamento sia nei 

confronti della letteratura, sia nei confronti della vita stessa: 

Dopo aver finito un romanzo come Kamen no kokuhaku in cui ero riuscito, in qualche modo, a 

sconfiggere i miei demoni interiori, nacquero nel mio cuore due intenzioni ribelli [aihan suru shikō]. 

La prima era l’idea che avrei dovuto vivere, a qualsiasi costo. La seconda era una chiara, razionale, 

luminosa tendenza verso il classicismo.96 

 Anche tale dichiarazione, come tutte quelle di questo paragrafo, provengono da Watashi no 

henreki jidai che, come si è probabilmente intuito, è una testimonianza di grande rilevanza dello 

stesso Mishima riguardo al suo percorso personale. All’interno di tale lavoro, egli si impegnò infatti 

a ricostruire, sin dagli esordi, quegli “anni di pellegrinaggio” antecedenti alla sua affermazione 

letteraria che avvenne definitivamente Kamen no kokuhaku. La pubblicazione di tale romanzo nel 

 
93 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 445 traduzione dell’autore. 
94 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 458 traduzione di Ciccarella in Emanuele 

CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”, 

Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 6. 
95 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 121.  
96 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 459 traduzione dell’autore. 
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1949 e il viaggio intorno al mondo che durò dal dicembre del 1951 al maggio del 1952 furono infatti 

riconosciuti dallo stesso autore come la fine di quegli anni di vagabondaggio interiore e la conclusione 

di un’importante maturazione personale e letteraria.97 Quest’ultima maturazione, infatti, è certamente 

collegata al significato che ebbe per lui scavare dentro sé stesso ed esporre pubblicamente alcuni 

aspetti della sua interiorità più profonda secondo una particolare ottica artistica e di vita.  

 La dinamica di tale cambiamento sarà oggetto del seguente e ultimo capitolo di questo lavoro 

dove si cercherà di capire, grazie all’impiego delle teorie di Lejeune, come Mishima rese Kamen no 

kokuhaku non solo uno strumento con cui plasmare la sua identità, ma anche, conseguentemente, 

un’opera fondamentale per la sua carriera di scrittore. 

 
97 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 129-133; MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 

30, cit., p. 455. 
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Capitolo Due  

“Un mezzo per recuperare la vita”: Kamen no kokuhaku 

 

2.1 Oltre il racconto: riflessioni preliminari 

2.1.1 Narrare di sé 

Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera), comparso per la prima volta nel luglio 

del 1949, fu il primo romanzo di successo di Mishima Yukio (1925-1970) e al tempo stesso uno dei 

più autobiografici della sua intera produzione letteraria. Se si sottopone l’opera a un breve confronto 

con la biografia dell’autore, infatti, non è difficile individuare innumerevoli similitudini tra le 

vicissitudini dell’Io protagonista e il suo creatore fin dalle prime pagine con cui si apre il racconto. 

Tra le assonanze più rilevanti figurano, ad esempio, la difficile infanzia trascorsa assieme alla nonna, 

l’episodio del fallito reclutamento nell’esercito giapponese, la tragica relazione d’amore con una 

giovane ragazza e, forse l’elemento che al tempo della sua pubblicazione ha causato più discussioni 

e commenti da parte dei lettori, l’esplicita omosessualità del protagonista.    

 L’obiettivo delle parti che seguiranno sarà quello di esplorare perché e come la consapevole 

fusione tra fatti reali e finzione letteraria sia stata sfruttata da Mishima in Kamen no kokuhaku per 

promuovere pubblicamente una data immagine di sé e per costruire al tempo stesso la propria identità, 

sia pubblica che artistica. A tal proposito, di grande utilità saranno le teorie sull’autobiografia di 

Philippe Lejeune che serviranno per approfondire adeguatamente non solo il sottile spazio tra 

biografia e finzione letteraria, ma anche quello tra confessione e maschera attraverso i principali 

contenuti dell’opera affrontati in relazione al percorso di crescita del suo autore.   

 Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi critica vera e propria, risulta utile soffermarsi un 

attimo su alcuni principi generali riguardanti la produzione del testo letterario in maniera da 

comprendere meglio le motivazioni dietro alla scelta di Mishima di raccontarsi attraverso un testo 

semi-autobiografico come il suo Kamen no kokuhaku.       

 Perché un autore scrive? Perché si sceglie un determinato protagonista e lo si delinea in un 

certo modo? Che valore ha per uno scrittore inserire elementi autobiografici all’interno di un racconto 

fittizio? Come si possono intrecciare verità e artificio letterario e cosa ci possono dire della crescita 

personale che avviene in chi scrive durante la stesura di un romanzo? Questi sono alcuni dei quesiti 

su cui si rifletterà nell’arco di questo capitolo.       

 La risposta, o meglio, le possibili risposte, sono infinite e variano a seconda delle casistiche 

di studio e degli autori presi in esame. Tuttavia, per quanto riguarda la stesura di un testo che possiede 
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espliciti riferimenti autobiografici come nel caso preso in esame, le riflessioni di Bernardelli e 

Ceserani possono considerarsi certamente valide e convenienti:  

Raccontarsi serve a mettere in chiaro chi siamo, non solo per stabilire la propria identità nel 

confronto con gli altri, ma il narrare di sé serve anche a noi stessi per sapere chi siamo, per definire 

o ridefinire nel tempo la nostra identità. Narrare è quindi sempre una forma di negoziazione del sé.1 

Nel caso di Kamen no kokuhaku questo principio appare certamente come uno dei punti chiave 

per svelarne le caratteristiche essenziali essendo, secondo la tesi che verrà qui presentata, la base 

dell’ipotetico progetto di riscrittura del proprio carattere e del proprio passato attuata dal suo autore 

durante la sua scrittura.      

Come è sottolineato da John Nathan, Mishima dovette affrontare un periodo particolarmente 

difficile col finire della Seconda Guerra Mondiale, così come confermato anche dallo stesso scrittore 

all’interno del saggio Watashi no henreki jidai del 1963.2 L’establishment letterario del tempo, una 

volta riottenute le libertà negategli durante il regime militare, si lanciò infatti in un difficile periodo 

di ricostruzione culturale che però, secondo Emanuele Ciccarella, non era in linea con le tragiche 

tematiche di morte e sacrificio che avevano affascinato e ispirato Mishima prima della guerra.3 Inoltre, 

eventi tragici quali il decesso della sorella Mitsuko avvenuta nell’ottobre del 1945, la relazione fallita 

che intrattenne con una giovane ragazza e il suicidio di Dazai Osamu del 1948 ebbero un forte impatto 

emotivo sul giovane scrittore; un impatto che sembra essersi sfogato nel “brutale lirismo” da cui 

trassero ispirazione buona parte dei toni e delle tematiche contenute all’interno di Kamen no kokuhaku.

 L’importanza che assume l’opera non dunque è dovuta solamente alla mole e alla serietà dei 

suoi aspetti contenutistici, ma anche dal fatto che potrebbe essere considerata in tutto e per tutto il 

risultato di quell’ “auto-vivisezione” – così venne definita dello stesso Mishima – con egli cui esplorò, 

tramite il processo di scrittura, i profondi meandri della sua coscienza e dello sconforto interiore nel 

quale era sprofondato.4 Kamen no kokuhaku non verrà interpretato così come un semplice tentativo 

di pubblicare un lavoro per attirare le attenzioni di pubblico e critica, ma anche come “un’operazione 

di stabilizzazione dell’identità dello scrittore, il disperato tentativo di ricucire la distanza fra l’artista 

 
1 Andrea BERNARDELLI; Remo CESERANI, Il testo narrativo: istruzioni per la lettura e l’interpretazione, Bologna, 

Il Mulino, 2005, p. 107. 
2 John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 63; MISHIMA Yukio, Watashi no 

henreki jidai, in “Mishima Yukio zenshū”, Tokyo, Shinchōsha, 1973-1976 (d’ora in avanti abbreviato in MYZ), vol. 30, 

pp. 437, 457. Per un approfondimento più esteso si rimanda al paragrafo 1.1 con cui si è aperto questo lavoro. 
3 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 

51, 52. 
4 MISHIMA Yukio, note di Maria Teresa ORSI in Confessioni di una maschera, Romanzi e racconti - Volume primo 

1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, p. 1703; MISHIMA Yukio, Sakamoto Kazuki ate, in “Ketteiban Mishima Yukio 

Zenshū”, Tokyo, Shinchōsha, 2000-2005 (d’ora in avanti abbreviato in KMYZ), vol. 38, pp. 507, 508. 
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e uomo”, per utilizzare le parole scelte da Ciccarella all’interno della sua biografia.5   

 Tale questione, in particolare la complicata distinzione tra artista e uomo in Mishima Yukio, 

verrà approfondita in seguito. Per ora rimane rilevante evidenziare come l’utilizzo di componenti 

autobiografiche sia servito al giovane autore per definire la propria identità, sia per sé stesso, sia 

indubbiamente anche per il proprio pubblico. Nakao Rina, ad esempio, ritiene che tramite Kamen no 

kokuhaku lo scrittore sia riuscito nell’intento di costruire un passato ideale per la propria persona in 

modo da presentarsi come un personaggio tragico, fuori dal comune e incapace di amare agli occhi 

dei propri lettori.6 La critica, infatti, ha da sempre visto in Kamen no kokuhaku il riflesso delle vicende 

personali vissute dal suo creatore e la principale causa di ciò è da ricondursi nel paradigma 

interpretativo dello shishōsetsu (romanzo dell’Io), ovvero una particolare lettura del testo, diffusa nel 

contesto letterario giapponese, dovuta al presupposto implicito che vede i racconti in prima persona 

come tendenzialmente autobiografici.7         

 Fu proprio quest’ultimo punto che Mishima seppe sfruttare abilmente per creare una data 

immagine di sé attraverso l’uso della finzione. Tale meccanismo verrà affrontato a breve, nella prima 

parte di questo capitolo, ma ad ogni modo, prima di procedere, è bene chiarire uno dei presupposti di 

base su cui si vuole costruire i ragionamenti che seguiranno, ovvero l’importante e definitiva 

distinzione tra realtà e finzione, tra fatti realmente accaduti e strategie narrative autobiografiche o 

semi-autobiografiche messe in atto durante la stesura del romanzo.     

 Kamen no kokuhaku, per quanto presenti innumerevoli affinità con la realtà, è e rimane 

comunque un’opera letteraria frutto di determinate scelte artistiche e di tecniche retoriche applicate 

in modo consapevole dal suo autore. Quest’ultimo punto, nonostante l’apparente e genuina 

somiglianza tra il protagonista e il suo autore, risulta particolarmente centrale e deve sempre essere 

tenuto a mente onde evitare di perdersi all’interno di quella sottile distinzione tra realtà e finzione 

letteraria che Mishima ha saputo tessere abilmente e che tanto può disorientare quando si tenta di far 

luce sulla natura più intima e segreta del suo lavoro.       

 Tale approccio critico risulta in linea con il suggerimento di Starrs quando dice che, per quanto 

sia forte la tentazione di leggere Kamen no kokuhaku come il resoconto della vita di Mishima, “we 

should always remember that the novels exist in their own right as an autonomous works of art”,8 e 

risulta simile anche all’opinione di John Nathan quando egli afferma che gli schemi interpretativi 

 
5 Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, 

Napoli, Liguori, 2004, p. 82. 
6 NAKAO Rina, “‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘watashi’ ni yoru sakka ‘Mishima Yukio’ zō no kansei”, Hiroshima 

Jogakuin Daigaku Kokugo Kokubungaku shi, 42, 2012, pp. 45, 47, 48, 59. 
7 SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 6. 
8 Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Honolulu, University of 

Hawai’i Press, 1994, p. 92. 
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riportati nel romanzo sono frutto di una particolare chiave interpretativa orchestrata e alimentata dallo 

stesso autore.9 E ancora, forse in maniera più indiretta ma del tutto simile, la stessa posizione è 

adottata anche da Ciccarella quando dice che “la nostra attenzione deve rivolgersi non tanto 

all’autenticità degli episodi narrati, quanto alla loro sublimazione emozionale e psicologica” 10 

portando così a fornire importanza non solo alla mera “solidità” dei fatti narrati, ma anche alla realtà 

interiore dell’autore dietro all’artificio letterario.        

 Nell’analisi di un’opera che sfrutta così tanto il sottile spazio tra la confessione e la maschera, 

è dunque importante separare fin dall’inizio l’atto enunciativo dal suo contenuto onde evitare di 

confondere i termini della questione e di ignorare il ruolo attivo e consapevole che l’autore ha avuto 

nella costruzione del romanzo. L’argomentazione che seguirà si svilupperà proprio secondo questa 

direzione: attribuendo il ruolo e l’importanza adeguata che Mishima ebbe nella creazione del romanzo, 

si tenterà di rispondere al perché egli scelse di identificarsi (quasi) interamente nel protagonista del 

suo romanzo, al perché gli attribuì determinate caratteristiche e al come tutto ciò venne attuato a 

livello enunciativo, sia fuori che dentro al testo. 

All’inizio di questo paragrafo si è stabilito che “narrare è quindi sempre una negoziazione del 

sé”. Per tale ragione, è ineludibile affrontare criticamente il rapporto che si instaura tra l’autore di un 

romanzo e i suoi protagonisti in quanto tale relazione è quella che più incarna il coinvolgimento 

personale e l’empatia di uno scrittore. In merito a ciò, risulteranno certamente utili le teorie di Philippe 

Lejeune sull’autobiografia dal momento che, come si vedrà in seguito, nonostante Kamen no 

kokuhaku non sia un testo definibile come strettamente autobiografico, esso condivide varie 

caratteristiche con questi ultimi, una delle quali è certamente la creazione di un modello ideale a cui 

l’autore attribuisce la propria identità all’interno della narrazione.       

Ci si rende conto allora che il rapporto [tra autore e personaggio] non è affatto un rapporto semplice, 

ma piuttosto un rapporto di rapporti; significa che il narratore sta al personaggio (passato o attuale) 

come  l’autore sta al modello; quindi il termine ultimo di verità (se si ragiona in termini di 

somiglianza) non può essere l’essere-in-sé del passato (se esistesse) ma l’essere-per-sé stabilito nel 

presente dell’enunciazione. Anche se nel suo correlarsi alla storia (lontana o quasi contemporanea) 

del personaggio il narratore si sbaglia, mente, dimentica o deforma, proprio l’errore, la menzogna, 

la dimenticanza o la deformazione assumeranno il valore di aspetti di una enunciazione che resta 

autentica.11    

Il passaggio sopracitato proviene direttamente da Il patto autobiografico di Lejeune e ci 

suggerisce di prestare particolare attenzione al ruolo implicito che l’enunciazione narrativa possiede 

 
9 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 81. 
10 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 64. 
11 Philippe LEJEUNE, Il patto autobiografico, “Saggi”, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 42. 
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in relazione all’identificazione dell’autore con i suoi protagonisti. Se solitamente si assume come 

veritiero ciò che un determinato autore scrive di sé, bisogna considerare che al momento della stesura 

egli definisce retroattivamente la propria identità, il proprio Io, la propria versione dei fatti 

esponendola al lettore come autentica nonostante tutti gli eventuali errori, le menzogne, le 

dimenticanze e le deformazioni che, in realtà, si dimostrano proprio gli elementi più significativi per 

scomporre interamente la costruzione di un romanzo.       

 Saranno proprio questi ultimi, dunque, i principali elementi su cui verterà l’analisi di Kamen 

no kokuhaku alla ricerca di quella che Grisi definisce verità “artistica” e che corrisponde certamente 

al cuore pulsante e al nucleo più autentico di ogni romanzo autobiografico (o semi-autobiografia), 

ovvero quello che comprende in sé non solo il dato oggettivo e il fatto accaduto, ma anche la 

proiezione della coscienza interiore dell’autore che riporta nel romanzo la sua realtà (o quella che 

vorrebbe che fosse): 

Essendo l’elemento autobiografico inscindibile da quello artistico, tutto sta nel capire le modalità di 

questo travaso, che ovviamente cambia da autore ad autore. Bisogna in ogni caso partire dal dato di 

fatto che la verità “artistica” non è meno vera di quella schiettamente autobiografica. Anzi, si 

dimostra più omnicomprensiva, più vasta, includendo in sé non solo il mero dato reale, ma anche 

quello potenziale, onirico se si vuole, quello espresso in una tensione realizzativa che è parte 

integrante della verità finale.12 

2.1.2 Vivisezionare sé stessi: il significato personale di Kamen no kokuhaku 

Nello scorso paragrafo si è voluto sottolineare come la stesura di un romanzo autobiografico 

o semi-autobiografico rappresenti per uno scrittore uno sforzo personale non indifferente: dietro alla 

narrazione spesso non si trova solamente il desiderio di produrre un’opera d’arte, ma anche la 

necessità personale di una confessione spesso collegata “al riconoscimento di un ravvedimento, di 

una svolta imposta dalla propria vita (a volte una vera e propria conversione), che impone alla 

narrazione una struttura narrativa, fatta di un prima e di un poi, di anticipazioni e conferme.”13  

  Si è già detto di come Kamen no kokuhaku abbia largamente assunto tale valenza di significati 

per Mishima nel momento della sua stesura. Ma per analizzare compiutamente in che cosa consista il 

“ravvedimento” o la “conversione” vera e propria che quest’opera ha comportato per il suo autore, è 

obbligatorio riflettere sul punto di partenza e sulle condizioni che hanno permesso la sua stessa nascita. 

Poco dopo la pubblicazione del romanzo, nello stesso luglio del 1949 su un mensile della casa editrice 

Kawade shobō dedicato ai romanzi appena usciti, lo stesso Mishima dichiarò:   

 
12 Cesare GRISI, Il romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore, Roma, Carocci, 2011, p. 34. 
13 BERNARDELLI; CESERANI, Il testo narrativo…, cit., p. 32. 
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Questo libro è un testamento che lascio nel territorio della morte [shi no ryōiki] dove ho vissuto 

finora. Scrivere quest’opera è stato per me come un suicidio alla rovescia [uragaeshi no jisatsu]. Se 

filmiamo un uomo che si getta giù da una rupe e poi proiettiamo il filmato al contrario, vediamo il 

suicida fare un velocissimo salto all’indietro dal fondovalle alla cima e ritornare in vita. Questo è 

quello che ho tentato di fare scrivendo questo libro, cercare un mezzo per recuperare la vita [sei no 

kaifukujutsu].14 

Tali parole testimoniano dunque che il giovane Mishima era consapevole, probabilmente 

anche durante la stessa stesura, dell’importanza personale che Kamen no kokuhaku aveva per sé e per 

il suo futuro, così come del grande sforzo emotivo e spirituale necessario alla sua nascita.

 Durante gli anni della guerra, Mishima esordì con i suoi primi racconti presso la Nihon 

romanha (Scuola romantica giapponese) sviluppando una particolare concezione estetica: la 

venerazione della “bella morte” in battaglia spesso collegata al tema della giovinezza. La fine del 

conflitto e la pace instaurata finirono però per spazzare via, in pochissimi mesi, quell’impalcatura 

ideologica in cui il giovane scrittore si era rifugiato fino ad allora per dare un senso alla tragica fine 

che sembrava incombere su di lui e su tutta la sua generazione da un momento all’altro. Continuando 

a portare dentro gli effetti di tale concezione del mondo e dell’arte, negli anni successivi egli si trovò 

così ignorato e incompreso dall’ambiente letterario che lo circondava e smise di essere trattato come 

un giovane e promettente artista come era successo in passato sotto l’egida della Nihon romanha.15 

 A seguito di tali riflessioni, può apparire dunque comprensibile che alla scomparsa di 

un’ideologia bellica attorno alla quale egli aveva eretto la propria realtà Mishima si sentisse perso, o 

che la morte della sorella Mitsuko l’avesse profondamente rattristato, o ancora che la fallita relazione 

d’amore con una ragazza della sua età avesse evidenziato in maniera drammatica il profondo 

sfasamento tra la sua interiorità e la società in cui si ritrovava a vivere. Questo era già per altro palese 

di fronte al mancato interesse che pubblico e critica nutrivano allora nei confronti dei suoi lavori come 

ad esempio il romanzo Tōzoku (I ladri), pubblicato in versione integrale nel 1948, accolto 

freddamente da pubblico e critica, o come i racconti Tabako (La sigaretta) apparso nel 1946, Shitaka 

no yoru (La preparazione della sera) e Haruko (Haruko), questi ultimi entrambi pubblicati sulla rivista 

Ningen nel 1947.16 Ma forse, più di ogni altra cosa, quando Mishima utilizzò l’espressione “territorio 

della morte” non si riferiva solamente ai fattori esterni che provarono seriamente la sua persona, ma 

 
14 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 62; MISHIMA Yukio, Kamen no kokuhaku nōto, 

MYZ, vol. 25, p. 258. 
15 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 26, 37, 46; ad esempio in MISHIMA Yukio, Watashi no 

henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 437 Mishima annota in merito a sé stesso “Quel giovane che durante la guerra era stato 

trattato come un prodigio all’interno di quel piccolo gruppo, nel dopoguerra viveva allora una vita impotente e ignorata 

da chiunque” (traduzione dell’autore). 
16 NATHAN, Mishima. A Biography…, pp. 78, 79, 84, 85; CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 51, 

52, 55, 56. 
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probabilmente stava pensando al profondo nichilismo nel quale era sprofondato; all’enorme senso di 

vuoto esistenziale che non riusciva più a colmare una volta che la possibilità di beneficiare di una 

“bella morte” romantica in guerra era ormai svanita.17 Come ritiene Roy Starrs, infatti, il nichilismo 

che lo scrittore avverte oltre alle sue opere “is not merely a problem of modern society; it is a tendency 

rooted deeply in his own psyche and in that of his alter egos, the protagonists of his novels”.18 Il 

profondo senso di vuoto esistenziale non è apparso semplicemente in un periodo di particolari tensioni 

e criticità personali dello scrittore, ma è sempre stata una tendenza particolarmente forte nello spirito 

creativo di Mishima, come comprovato ad esempio dalla tragicità lirica di vari passaggi di Kamen no 

kokuhaku,19 forse l’opera che più ha portato come elemento centrale tali aspetti facendone il suo 

principale punto di forza.          

 Fu nel mezzo di una simile condizione di disorientamento personale che egli si cimentò 

dunque nella stesura di un’opera che avrebbe dovuto risolvere i suoi contrasti interni; che avrebbe 

dovuto trasformare le macerie del suo spirito in punti di appoggio per la costruzione di una nuova 

identità e di un nuovo futuro. Il modo con cui lo scrittore tentò di superare il proprio nichilismo 

passivo, infatti, fu proprio quello di scavare dentro di sé ed esplorarsi completamente dall’interno. 

Ricercando la propria identità attraverso il racconto non solo finì per esporla, infine, anche al proprio 

pubblico, ma anche e soprattutto per fabbricarla nell’arco del processo di scrittura.  

 Ad ogni modo, il risultato che emerse da questo grande sforzo artistico non fu esattamente 

una cesura completa col passato come forse lo stesso Mishima si aspettava, ma indubbiamente fu un 

passaggio fondamentale per la propria crescita artistica e spirituale. Riflette così Nathan: 

Artistically, Confessions was a success: it is one of Mishima’s finest novels. But in a crucial personal 

sense it was a resounding failure. […] he consistently referred to the book as a “closing of accounts” 

of his twenties. The truth was otherwise; for the process by which Mishima verified a hypothesis 

about himself was also a process of self-discovery, an opening of accounts. The confession which 

issued form Mishima’s hypothetical mask was not so much an account of the past as a prophecy of 

the future.20      

Di più verrà detto in seguito riguardo agli esiti di questa operazione di “closing of accounts” 

e del perché Nathan giudica Kamen no kokuhaku un clamoroso fallimento. Per ora è sufficiente 

ricordare, ancora una volta, come tale opera abbia sollevato importanti questioni identitarie per il 

 
17 Anni più tardi Mishima riporterà in Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, pp. 434, 437 apparso nel 1963 che 

durante il periodo della guerra il suo particolare “senso della fine” coincideva perfettamente con quello della società e 

che, data la imminente convocazione nell’esercito (e quindi di una possibile morte in battaglia) era possibile per lui 

“sognare di essere quello che volevo”. Il dopoguerra, perciò, rappresentò per lui la fine del “sogno di rappresentare quei 

tempi” finendo così per sentirsi improvvisamente “antiquato” e non considerato (frammenti tradotti dell’autore). 
18 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 18. 
19 Ibid. 
20 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 99. 
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giovane scrittore. In ballo non c’era solamente la completa comprensione di sé, della persona che era 

stata fino a quel momento e dei problemi che da sempre lo avevano condotto a sviluppare una forte 

immaginazione per rifugiarsi nella realtà alternativa della letteratura, ma anche, e soprattutto, la 

definizione della propria identità futura, della persona che Mishima voleva diventare e che voleva 

costruire per sé stesso, anche riscrivendo il passato e le sue memorie sotto un’ottica differente.  

 Una parte della critica ha da sempre ricondotto gli episodi e le fantasie riportate in Kamen no 

kokuhaku direttamente alla vita dell’autore, considerandole molto spesso come vere o quasi 

totalmente autentiche, finendo così per ignorare il ruolo che l’enunciazione e la rielaborazione 

personale di tali vicende ebbero nell’immaginazione dello scrittore.21 Con il prossimo paragrafo si 

tenterà di smentire questa associazione immediata fornendo l’idea secondo cui la complessa 

coscienza artistica di Mishima lo abbia da sempre portato a volere per sé e per gli altri lo sviluppo di 

un personaggio, o di una vera e propria maschera, dietro a cui nascondere il proprio Io interiore; un 

modello guida per riuscire a vivere secondo la particolare concezione di arte e di vita che dava un 

senso alla sua esistenza. Per tale motivo, uno degli obiettivi di questo lavoro sarà dimostrare come 

Kamen no kokuhaku sia stato un tassello più che fondamentale per lo sviluppo di questa particolare 

estetica e come, a seguito di un doloroso processo di crescita interiore, Mishima arrivò 

successivamente ad estendere quest’ultima ad ogni ambito della propria carriera. 

2.1.3 Creare sé stessi  

Per comprendere appieno gli sforzi artistici e personali che Mishima Yukio dovette affrontare 

durante la stesura di Kamen no kokuhaku intrecciando finemente il proprio vissuto biografico con una 

rielaborazione letteraria e intenzionale del proprio passato, occorre inquadrare al meglio il delicato 

rapporto tra arte e realtà, tra l’uomo e l’artista che convivevano nello spazio della sua interiorità. 

Solamente in questo modo, infatti, possibile distinguere la persona che effettivamente era 

dall’immagine di sé che alla fine predilesse e che, intenzionalmente, scelse di immortalare all’interno 

del romanzo secondo le linee guida del proprio senso estetico.     

 È già stato ripetuto più volte di come Kamen no kokuhaku abbia avuto una grande importanza 

sullo sviluppo identitario del suo creatore e di come, in generale, ogni forma di narrazione basata 

sulla rielaborazione di fatti e vicende personali coinvolga inevitabilmente dei processi di rivalutazione 

 
21 Nathan in Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, e Keene in Dawn to the West: Japanese 

Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1984 ad esempio, nonostante trattino 

consapevolmente Kamen no kokuhaku come un’opera di finzione letteraria, assumono più volte la realtà descritta dal 

romanzo come parte della realtà vissuta dall’autore, senza soffermarsi con troppa premura sull’entità ultima del testo e 

sul ruolo attivo che ebbe il suo autore durante la sua creazione come invece avviene in Emanuele CICCARELLA, 

L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, e in Andrew RANKIN, Mishima 

Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2018. 
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e costruzione del sé. Ma nel caso di Mishima tali considerazioni assumono una complessità persino 

maggiore in quanto dipendono, probabilmente fin dall’inizio, da una forte componente auto-critica in 

merito alla natura della confessione come testimoniato da alcune dichiarazioni in merito allo stesso 

Kamen no kokuhaku che verranno esaminate nell’arco di questo capitolo. In sostanza, si può dire che 

egli fosse consapevole dello stretto rapporto tra arte e vita, e in particolare della possibilità di sfruttare 

la prima per plasmare la seconda tramite l’applicazione di canoni estetici alla propria persona, motivo 

per cui è necessario osservare con particolare occhio critico tutta la sua produzione artistica ponendo 

particolare attenzione all’utilizzo che fece della propria immagine pubblica.22    

 Per risalire all’origine di tale processo, bisogna risalire alle origini della carriera letteraria di 

Mishima Yukio e, più precisamente, alla nascita stessa dello pseudonimo artistico che utilizzò per 

tutta la sua carriera. Il vero nome dello scrittore era infatti Hiraoka Kimitake, entità in carne e ossa a 

cui Andrew Rankin attribuisce ogni enunciato operando un’importante e rivelatoria distinzione:  

As I see things now, I think it is prudent to acknowledge from the outset that, strictly speaking, there 

is no Mishima Yukio. No such person ever existed. Mishima was the creation of a Japanese writer, 

actor, and performance artist named Hiraoka Kimitake (1925-1970).23  

Separando in questo modo l’uomo dallo pseudonimo, l’artista dalla maschera, la vita dall’arte, 

Rankin offre un’interessante ottica interpretativa per affrontare in modo critico la distinzione di due 

poli in strettissima relazione tra loro (se non quasi completamente inscindibili) nel caso di Mishima. 

Di conseguenza, ragionando in questo modo, diventa spontaneo distinguere l’agente dall’oggetto 

della sua creazione: separando l’artista dalla sua arte è possibile comprendere appieno i processi attivi 

e le ragioni che hanno portato l’autore a determinati errori, menzogne, dimenticanze o deformazioni 

che rivelano ogni aspetto della cosiddetta verità artistica espressa attraverso la letteratura semi-

autobiografica.            

 È importante non sottovalutare dunque l’auto-consapevolezza critica di Mishima; un’auto-

consapevolezza che spesso porta alla sensazione che non ci sia più niente da dire riguardo allo 

scrittore in quanto ogni possibile critica o commento sembra già essere incluso all’interno dei suoi 

scritti.24 Perciò ribadisce Rankin:    

Many scholars uncritically quote Mishima’s commentaries as if they can illuminate his self-

dramatizing fiction, failing to recognize that these commentaries themselves are extensions of the 

fiction. No matter what  topic Mishima pretends to be writing about, his prose always functions 

performatively in this way, his objective being to create an organically unified character called 

 
22 Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 

2018, p. 10. 
23 Ibid., p. 6, 7.  
24 Ibid., p. 4. 



44 
 

Mishima. More precisely, we should say that the objective of the totality of Hiraoka’s project is to 

create the biography of the character named Mishima, the actual “life” of Hiraoka being of no 

consequence.25         

A questo punto, una volta stabilita una specifica ottica critica, possiamo risalire alle cause di 

questa difficile e impegnativa operazione di “mascheramento”: perché Hiraoka Kimitake ha fatto di 

Mishima Yukio il suo alter ego? Perché ha scelto di identificarsi con un personaggio artistico del 

genere per larga parte della propria vita? Perché gli ha conferito caratteristiche così estreme e 

complesse da apparire talvolta quasi enigmatiche?       

 La risposta è forse più semplice di quanto si possa pensare e divenne, in particolare dalla 

stesura di Kamen no kokuhaku in poi, una necessità personale e un punto di riferimento esistenziale: 

per diventare quello che non era mai stato, per assumere l’identità della persona che avrebbe voluto 

essere e che tentò di plasmare concretamente diffondendo una certa idea di sé tramite i suoi lavori.26 

Per quanto sembri che Mishima non abbia mai ammesso esplicitamente tali intenzioni, l’obiettivo di 

questo capitolo, e di questo lavoro in generale, è proprio quello di dimostrare come questa volontà di 

crearsi una nuova identità tramite la narrazione semi-autobiografica fu un aspetto centrale non solo 

della stessa idea di arte e di vita posseduta dallo stesso scrittore, ma anche un elemento fondamentale 

dietro al percorso che lo condusse alla stesura e alla pubblicazione di uno dei suoi romanzi più discussi, 

ovvero Kamen no kokuhaku, che segnò per lui un importante passaggio nel suo percorso di 

conversione interiore.          

 Quando Hiraoka Kimitake adottò per la prima il proprio pseudonimo nel 1941 in occasione 

della pubblicazione di Hanazakari no mori (La foresta in fiore), la sua prima raccolta di racconti, 

appariva molto diverso, se non esattamente opposto, alla classica immagine dello scrittore modello e 

bodybuilder Mishima a cui normalmente viene associato oggi. Il giovane scrittore non aveva mai 

brandito alcun tipo di arma, o vestito alcuna uniforme, o sfoggiato alcun fisico scolpito con cui si fece 

ritrarre in molteplici occasioni nei suoi ultimi anni di vita, bensì tutto il contrario: nelle fotografie 

Kimitake appare quasi sempre gracile, pallido e soprattutto fragile a contrario di come sovente si fece 

ritrarre in tenuta da guerriero o in uniforme militare nel periodo finale della sua carriera.27 Diventa 

 
25 Ibid., p. 54. 
26 Starrs, ad esempio, ritiene in Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, 

Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 102 che tutti i lavori di Mishima, se non la sua stessa vita, furono un 

tentativo di combattere la passività e l’effeminatezza che egli ereditò dalla propria infanzia trascorsa in compagnia della 

nonna. Inoltre, Rankin in Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 

2018, p. 8 ritiene, come si vedrà a breve, che il processo di realizzazione del personaggio “Mishima” passò attraverso la 

volontà di superare la debolezza e la fragilità che lo stesso Hiraoka Kimitake sentiva di possedere da ragazzino.  
27 Le fotografie a cui si fa qui riferimento sono principalmente quelle contenute in John NATHAN, Mishima. A 

Biography, London, Hamish Hamilton, 1974 tra le pp. 140 e 141 le quali ripercorrono, a grandi linee, tutta la vita dello 

scrittore a partire dall’infanzia sino ad arrivare al discorso che pronunciò in occasione del suo suicidio il 25 novembre 
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così chiaro che “His project of becoming Mishima was essentially a quest for a solid identity, and 

like all such quests it entailed a symbolic vengeance on everything that had hitherto obstructed or 

denied him”, e che quindi i suoi sforzi artistici furono tutti incentrati a compiere quella “remarkable 

demonstration of self-overcoming” che infine realizzò, almeno esternamente, nelle ultime fasi della 

sua vita.28             

 La letteratura e i romanzi, dunque, furono il primo e il principale mezzo con cui Hiraoka 

Kimitake trasformò sé stesso nel modello artistico “Mishima Yukio” e Kamen no kokuhaku, per il 

periodo storico in cui è stato scritto, per il coinvolgimento personale dell’autore e per la straordinaria 

audacia esplorativa, ha rappresentato certamente un punto cruciale, forse definitivo, 

nell’affermazione individuale del suo creatore. Scrive infatti Okuno Takeo riferendosi a Mishima e a 

Kamen no kokuhaku: 

Tuttavia, lui ha inserito se stesso, non come occasione di autonegazione di ricerca e di autocritica, 

ma per effettuare un enorme ingrandimento del proprio desiderio, cioè una totale autoaffermazione. 

In altre parole ha trovato nella letteratura il luogo ideale per realizzare le proprie fantasie e i propri 

desideri nascosti.29     

È dunque questa la principale risposta che lo scrittore formulò interiormente durante la stesura 

di uno dei suoi romanzi più famosi, ed è questo l’atteggiamento con il quale si rivolse, da quel 

momento in poi, nei confronti della letteratura: “reading in order to write” e soprattutto “writing 

primarily in order to develop and realize himself as a character”.30      

 Ma se da un lato tale spinta nei confronti dell’auto-miglioramento e della ridefinizione della 

propria identità può apparire come uno sviluppo personale assolutamente ammirevole e positivo, è 

necessario rendersi conto, allo stesso momento, che ciò comporta anche un’imposizione rigida di 

determinati schemi estetici, la soppressione di alcuni lati di sé e quindi, in definitiva, un atteggiamento 

di recitazione dei confronti della propria vita. Se la realtà viene inquadrata attraverso la lente di un 

estetismo artistico così rigido per Mishima, vivere diventa allora collocarsi all’interno di un 

palcoscenico metaforico in cui la realizzazione della propria persona corrisponde all’atto di recitare 

una parte. Come evidenzia sempre Rankin, infatti, “A person who sets out to become the hero of his 

or her own narrative must to some extent become an actor, and acting is an artificial mode of 

behaviour”.31 Ciò inevitabilmente comportò un’importante necessità di disciplina e rigore individuale, 

 
1970. Le stesse fotografie sono commentate anche da Ciccarella in L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna 

sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 1, 17, in particolare quella del 1930 che ritrae Hiraoka in compagnia di sua 

nonna e quella del 1933 scattata quando aveva solamente otto anni.  
28 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 8.  
29 Citazione di OKUNO Takeo in Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di 

Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, p. 16. 
30 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 43. 
31 Ibid., p. 49. 
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qualità che non mancarono mai a Mishima, per imporre a sé stesso una condotta di vita così 

impegnativa e per soffocare quei lati della sua personalità che normalmente sarebbero stati i più innati 

e i più spontanei, forse proprio quelli non poté fare a meno di riconoscere in Dazai Osamu e che sono 

stati menzionati nel precedente capitolo.        

 Creare e diffondere una data idea di sé tramite il proprio senso estetico fu dunque l’unica 

risposta che fu in grado di dare per superare il profondo nichilismo che avvertiva, e questa, per quanto 

elaborata alla giovane età di ventiquattro anni durante la stesura di Kamen no kokuhaku, sembra essere 

rimasta infine la principale linea guida per tutto il resto della sua carriera. Se si giudica a colpo 

d’occhio l’interezza di quest’ultima, infatti, non si può fare a meno di concordare con Donald Keene 

quando afferma che “Mishima was able to make the mask a living part of his flesh and he died with 

it firmly in place”,32 il che ci porta nuovamente a credere che il percorso che lo ha condotto alla 

creazione di tale opera d’arte sia stato sicuramente determinante sia per il futuro artistico, sia per lo 

sviluppo personale del giovane scrittore.  

 

2.2 Fiction e autobiografia a confronto: gli studi di Philippe Lejeune 

 2.2.1 L’autobiografia  

Più volte si è già menzionato in questo capitolo come Kamen no kokuhaku sia un’opera che si 

colloca a metà tra l’autobiografia e il romanzo di finzione; tra un’autentica confessione personale e 

un modo di delineare la propria identità attraverso la creazione letteraria. Proprio la coesistenza di 

aspetti appartenenti a entrambe queste categorie fa sì che il genere entro cui Kamen no kokuhaku 

possa essere circoscritto sia quello del romanzo autobiografico, ma prima di affrontare in modo 

approfondito quali sono le caratteristiche e le possibili implicazioni collegate a tale affermazione è 

utile mettere in chiaro, secondo le teorie di Lejeune, in che cosa consista un testo autobiografico e in 

che cosa esso si distingue da altre forme di narrazione canoniche.     

 Anzitutto un’autobiografia è definita dallo studioso francese come un “racconto retrospettico 

in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 

individuale, in particolare sulla storia della sua personalità”.33 Tale affermazione, rimasta punto di 

riferimento negli anni successivi per la critica del genere dell’autobiografia, è apparentemente 

semplice ed essenziale. Tuttavia, lo stesso Lejeune rileva che la distinzione tra autobiografia e 

romanzo di finzione non può essere risolta in maniera così immediata ma che, a contrario, necessita 

 
32 Donald KEENE, Five Modern Japanese Novelists, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 106.9, 107.7 

edizione epub. 
33 LEJEUNE, Il patto autobiografico…, cit., p. 12. 
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di un principio di distinzione più specifico che egli individua in un particolare “contratto di lettura” 

che un autore stabilisce con i propri lettori.34 Tale forma di contratto, dunque, determina i princìpi e 

gli schemi interpretativi adottati da chi fruisce il testo in base alla natura riconosciuta del testo stesso 

(in questo caso il racconto veritiero della propria vita che una persona si presume stia facendo tramite 

la propria opera), e viene chiamato da Lejeune con il nome di “patto autobiografico”.   

 Quest’ultimo concetto è centrale a tutti gli studi sull’autobiografia di Lejeune e viene definito, 

nello specifico, secondo alcuni prerequisiti che un determinato testo deve possedere affinché possa 

essere instaurato il cosiddetto patto con i propri lettori: 

1) Il racconto deve essere scritto in prosa       

 2) Il soggetto trattato deve essere la storia di una personalità    

 3) Ci deve essere identità tra il personaggio protagonista e l’autore dell’opera  

 4) La posizione del narratore deve essere orientata secondo due assiomi fissi:   

  a. corrispondere a quella del personaggio principale    

  b. essere retrospettiva, ovvero guardare al passato da una posizione avanzata35 

Sull’applicazione di tali criteri al caso di Kamen no kokuhaku ci si soffermerà in maniera più 

approfondita nelle parti che seguiranno. Per ora ci si limiterà ad evidenziare che a eccezione di due 

elementi, più specificatamente il punto 3 e in maniera altrettanto ambigua e problematica il punto 4b, 

il romanzo in questione potrebbe partecipare senza problemi al genere dell’autobiografia.  

 Tuttavia, proprio la stipulazione di un contratto di lettura quale può essere il patto 

autobiografico e la chiara definizione del rapporto tra protagonista e autore dell’opera (spesso uno 

dei nodi più complicati da sciogliere, come nel caso di Kamen no kokuhaku) sono i punti sui quali 

Lejeune insiste in maniera più frequente.36 Quest’ultimo passaggio può avvenire, infatti, secondo uno 

o entrambi i requisiti elencati di seguito in quanto, anche da soli, le seguenti modalità sono condizioni 

sufficienti per l’affermazione di un contratto di lettura corrispondente al patto autobiografico: 

1) In maniera implicita tramite:         

 a. l’utilizzo di titoli espliciti per il romanzo stesso o, eventualmente, per i capitoli

 b. postille o annotazioni iniziali che indichino l’impegno autobiografico dell’autore  

2) In maniera esplicita: il nome del protagonista-narratore corrisponde a quello dell’autore37 

 
34 Ibid., p. 6. 
35 Ibid., p. 12. 
36 Ibid., pp. 13, 26, 37. 
37 Ibid., p. 27. 
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Queste ultime possibilità di stipula del patto autobiografico escludono quindi Kamen no 

kokuhaku dall’essere definito un romanzo autobiografico secondo Lejeune in quanto esso non 

appartiene a nessuna delle due categorie. Come appena accennato, il problema principale non è solo 

il mancato stabilirsi, esplicitamente o implicitamente, di un contratto di lettura con i fruitori del testo, 

ma anche la mancata realizzazione del punto 3 e la piena realizzazione del punto 4b dell’elenco 

precedente. Se anche il primo di questi ultimi due aspetti, al limite, venisse discusso ampiamente e 

rivalutato a causa della difficoltà nel distinguere nettamente dallo stesso Mishima Yukio il 

protagonista di questo romanzo, chiamato con il nome di Kōchan solamente in un paio di occasioni,38 

Lejeune ribadisce più volte, in merito a questo particolare elemento, che “Qui non c’è interscambio 

né libertà. Una identità è o non è. Non ci sono gradi possibili, e ogni dubbio porta a una conclusione 

negativa”39 , e insiste affermando ancora che “Identità non è somiglianza. L’identità è un fatto 

immediatamente assunto – accettato o rifiutato a livello di enunciazione; la somiglianza è un rapporto 

soggetto a discussioni e ad infinite sfumature, stabilito partendo da un enunciato.”40  

 Tuttavia, prima di procedere oltre, è giusto aprire una breve riflessione sul nome “Kōchan” 

appena menzionato. Benché esso possa in realtà essere ricondotto allo stesso Mishima a seguito di 

alcuni approfondimenti, le condizioni per cui ciò potesse accadere al momento della pubblicazione 

di Kamen no kokuhaku erano di fatto inconciliabili con le informazioni possedute dalla maggior parte 

dei lettori. “Kōchan” era infatti un appellativo intimo e alquanto insolito utilizzato dai familiari di 

Mishima per riferirsi a lui in tenera età (Kimitake era solitamente abbreviato in “Kimichan” mentre 

diventava “Kōi”, e quindi “Kōchan”, se i caratteri che componevano il suo nome venivano letti 

secondo la pronuncia onyomi).41          

 Per tale ragione, essendo un soprannome che solamente in pochi potevano ricondurre allo 

scrittore, era difficile che, a parte poche persone, coloro che affrontarono il romanzo non appena 

uscito fossero a conoscenza di tale dettaglio, ancora di più partendo dal fatto l’autore dell’opera si 

presentava al mondo attraverso uno pseudonimo letterario riportato in copertina e non tramite la sua 

vera identità. Perciò, all’interno di questa analisi il nome “Kōchan”, per quanto effettivamente possa 

essere associato a Mishima, viene ritenuto differente da quello dell’autore poiché, agli occhi dei lettori 

del tempo (posizione che si sta cercando di adottare nell’applicazione delle teorie di Lejeune), esso 

appariva certamente come tale. In un certo senso, dunque, è che Mishima affermò un patto 

autobiografico secondo il pensiero del critico francese, ma ciò avvenne solamente per sé stesso e per 

 
38 MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 183, 244.  
39 LEJEUNE, Il patto autobiografico…, cit., p. 13. 
40 Ibid., p. 37. 
41 INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge Press, 2012, p. 10.4 

edizione epub. 
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le poche persone che erano in grado di riconoscere nel nome da lui riportato solamente un paio di 

volte il nomignolo con cui veniva chiamato in giovane età.42.     

 Tale dettaglio, quindi, invece che cancellare definitivamente la natura romanzesca di Kamen 

no kokuhaku portandoci a ribattezzarlo come un’autentica autobiografia, complica ancora di più il 

sottile spazio tra narrazione fittizia e narrazione di sé tramite cui Mishima costruì buona parte della 

propria immagine pubblica e privata. “Un’autobiografia fittizia” potrebbe forse essere definito il suo 

romanzo, ma solamente puntualizzando il difficile utilizzo dell’identità e della confessione che egli 

impiegò sia all’interno dell’opera, sia nelle dichiarazioni che verranno esaminate nelle parti 

successive. 

 Posta secondo questi termini, ogni discussione in merito alla possibile identificazione totale 

tra Mishima e il protagonista di Kamen no kokuhaku (almeno da un punto di vista pubblico) viene a 

cadere in quanto la semplice presenza di un nome differente attribuito al protagonista, di per sé, basta 

per accantonare la verificabile e assoluta identità tra il protagonista della storia e il suo autore. Come 

probabilmente è già stato notato, infatti, Lejeune è particolarmente severo e attento all’elemento del 

nome attribuendogli grandissima importanza nell’ambito dell’autobiografia. Se il nome dell’autore 

corrisponde a quello del protagonista del racconto, come è già stato detto, si è automaticamente in 

presenza di un patto autobiografico di tipo esplicito mentre, all’opposto, in maniera rigida e categorica, 

se l’identità del personaggio principale è lasciata a sé stessa e non viene attribuita a quella dell’autore, 

né in maniera esplicita né implicita, allora per Lejeune non si è in presenza di un testo autobiografico. 

“Il soggetto profondo dell’autobiografia è il nome”, arriva addirittura ad affermare ad un certo punto, 

perché è solo così che una persona “attraverso di esso, rivendica la propria esistenza”,43 ma Mishima, 

utilizzando un soprannome d’infanzia, compie così qualcosa di più: si allontana pubblicamente da sé 

evitando di essere riconosciuto completamente nel suo protagonista e, allo stesso tempo, scrive (o 

riscrive) il suo passato consapevolmente.         

 Tuttavia, in merito alla questione autobiografica, è importante riportare anche l’opinione della 

studiosa Tomi Suzuki la quale ritiene che nel caso della letteratura giapponese moderna lo stabilirsi 

di un patto autobiografico non avvenisse in maniera così rigida e schematica come proposto da 

Lejeune, ma che fosse molto più spesso assunto in maniera implicita da parte dei lettori. A causa 

dell’ampia diffusione del genere dello shishōsetsu, che la studiosa ritiene essere definito non dalle 

 
42 A conferma del fatto che tale dettaglio poteva sembrare irrilevante agli occhi di un ipotetico lettore comune si annota 

qui che nella traduzione italiana presente in MISHIMA Yukio, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku], 

trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004 il traduttore ha 

scelto di riportare il nome “Kōchan” solamente una volta, a pag. 141, mentre quello che compare in MISHIMA, Kamen 

no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 183 viene neutralizzato con la seguente battuta, “Caro, cosa ti succede?”, a pag. 84 della 

stessa versione italiana consultata. 
43 Ibid., p. 35. 
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caratteristiche specifiche del testo ma dal paradigma di lettura che si assume per affrontarlo, 

l’identificazione tra autore, narratore e protagonista era un fattore normalmente assodato dal pubblico 

di riferimento e non necessitava di tutte le condizioni elencate da Lejeune.44 

Modern Japanese literature, however, did not have that kind of codified epistemological and literally 

consensus (such as the distinction between fiction and autobiography) that Lejeune finds in modern 

European literature. The referential, the autobiographical reading of these texts was not necessarily 

the result of a contract proposed by the author. In the case of the I-novel, it is ultimately the reader 

who assumes a ‘hidden contract’ in the text.45  

Tuttavia, per quanto tale precisazione appaia certamente dovuta e rilevante, è bene ricordare 

nuovamente che Kamen no kokuhaku presenta in un paio d’occasioni l’utilizzo di un nome non 

riconducibile immediatamente a quello dell’autore (Kōchan) e che alcune dichiarazioni di Mishima 

riguardo agli shishōsetsu testimoniano la sua esplicita intenzione di allontanarsi da tale genere.46 

Inoltre, dato che uno degli obiettivi di quest’analisi è la sottile distinzione identitaria tra Hiraoka 

Kimitake e Mishima Yukio, l’approccio di Lejeune risulta utile per concentrarsi non tanto 

sull’appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia, quanto sulla divisione 

scrittore-narratore-protagonista che lo stesso autore rese volontariamente sfumata. Pertanto, le teorie 

dello studioso francese risultano comunque utili e pertinenti dal momento che Mishima seppe 

sfruttare, in maniera acuta e quasi invisibile, i paradigmi del romanzo dell’Io giapponese oggetto degli 

studi di Tomi Suzuki per fornire realismo e solidità alla storia semi-autobiografica presentata nel suo 

romanzo. 

Una volta chiarito questo ultimo punto, si può dunque escludere definitivamente Kamen no 

kokuhaku dal genere dell’autobiografia relegandolo invece all’etichetta ibrida di romanzo 

autobiografico. Ma che cosa comporta esattamente essere definito secondo questa terminologia? Cosa 

succede quando il patto autobiografico non viene stipulato, ma ci si trova comunque in presenza di 

un testo che rimane caratterizzato dal forte coinvolgimento personale del proprio autore?  

 Il contenuto del romanzo, ovviamente, non cambia a seconda della presenza o meno di un 

contratto di lettura proposto o suggerito dall’autore, ma inevitabilmente la coscienza critica di chi 

 
44 SUZUKI, Narrating the self…, cit., pp. 3, 6. 
45 Ibid., p. 6. 
46 Più che a esplicite dichiarazioni in merito ai romanzi dell’Io, si fa qui riferimento alla nota avversione che Mishima 

avvertiva nei confronti di Dazai Osamu (uno dei più noti esponenti dello shishōsetsu del suo tempo) e sulla sua 

tendenza a glorificare il proprio dolore e la propria sofferenza come riportato in Emanuele CICCARELLA, L’angelo 

ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 60, 61. Tali istanze erano in realtà sì 

altrettanto vive in Mishima, ma non così presenti in Confessioni di una maschera dove lo scrittore si concentrò invece 

sulla fredda e audace analisi della propria interiorità allontanandosi dal carattere meramente descrittivo degli 

shishōsetsu. Per approfondimenti si vedano in merito le osservazioni di Okuno Takeo tradotte in Emanuele 

CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea, 

XVIII, 2018, pp. 12, 13 e il capitolo due del presente lavoro. 
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legge si avvarrà di canoni e di schemi interpretativi differenti comportando, di fatto, la costruzione di 

un nuovo panorama di significati possibili ricollegabili al testo preso in esame. Ciò si traduce 

sostanzialmente nella nascita di un differente tipo di patto implicito che conduce il lettore a una nuova 

strategia di lettura, potenzialmente più stimolante e accattivante, come osservato giustamente da 

Lejeune:  

[…] se l’identità non è affermata (come nel caso della finzione), il lettore cercherà di trovare delle 

somiglianze, malgrado l’autore; se è affermata (come nel caso dell’autobiografia), sarà portato a 

cercare delle differenze (errori, deformazioni ecc.). Di fronte ad un racconto apparentemente 

autobiografico, il lettore tende a trasformarsi in un segugio, cioè a cercare le tracce di rottura del 

contratto (qualunque esso sia). Da qui nasce il mito del romanzo “più vero” dell’autobiografia: si 

trova sempre più vero e più profondo quel che si è creduto di scoprire attraverso il testo, malgrado 

l’autore.47 

2.2.2 Il romanzo autobiografico 

Con quest’ultimo paragrafo, si è dunque giunti alla conclusione che la sostanziale differenza 

tra un romanzo autobiografico e uno che invece si avvale invece di elementi autobiografici 

mischiandoli alla fiction consiste nell’affermazione di diverso contratto di lettura. In questa sezione 

del discorso ci si occuperà ora di definire le caratteristiche e i termini di un altro paradigma 

interpretativo, stipulato in maniera indiretta e implicita da parte dell’autore, attribuibile invece al 

genere del romanzo autobiografico; un contratto che in questo caso viene definito da Lejeune come 

“patto fantasmatico”.48            

 Per arrivare a comprendere interamente che cosa comporti tale tipologia di accordo tra autore 

e lettori, occorre però fare un passo indietro e ricordare ciò su cui si è riflettuto all’inizio di questo 

capitolo. In precedenza, infatti, riflettendo sul complicato rapporto che si viene a instaurare tra autore, 

narratore e personaggio principale nel caso dell’autobiografia, si è riportata l’analisi di Lejeune 

secondo cui, nel caso di inesattezze tra la biografia autentica dello scrittore e i fatti da lui narrati 

“proprio l’errore, la menzogna, la dimenticanza o la deformazione assumeranno il valore di aspetti di 

una enunciazione che resta autentica”.49 Ed è già stato notato, a suo tempo, che tali riflessioni possano 

essere valide anche nel caso del romanzo autobiografico.       

 A questo punto, sorge spontaneo chiedersi quale sia la causa di tale fenomeno e perché 

l’approccio del lettore, almeno da questo punto di vista, rimanga lo stesso sia nel caso di un testo 

autobiografico, sia nel caso di un romanzo in cui non si è avuta alcuna stipula dell’omonimo patto, 

 
47 LEJEUNE, Il patto autobiografico…, cit., p. 27. 
48 Ibid., p. 45. 
49 Ibid., p. 42. 
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ma che contiene elementi solo parzialmente autobiografici. Il motivo si trova nel fatto che anche nel 

caso del romanzo autobiografico, ciò che importa al lettore più attento non è più “solamente” la verità 

biografica, fattuale, concreta, ma anche quella personale, segreta, immaginaria che fa parte della 

cosiddetta verità artistica, già nominata in precedenza da Grisi.50 Ed è proprio lo stesso Grisi a 

ricordarci come anche nel caso di opere che includono elementi autobiografici sia necessario operare 

ulteriori analisi delle “ragioni di dentro” e delle “ragioni di fuori” per sciogliere i punti nevralgici dei 

testi presi in esame:  

Il genere autobiografico postula una lettura che esuli dal mero testo del romanzo perché in esso si 

instaura uno stretto legame tra le “ragioni di fuori” (eventi biografici, ma anche e soprattutto 

psicologici reali) e le “ragioni di dentro” (tutte quelle riferite alla fiction della narrazione). La 

dialettica di queste due componenti, non essendo sempre esplicitata e richiedendo allo studioso uno 

sforzo ulteriore rispetto a quello del semplice lettore, necessita sovente di più fitte griglie 

interpretative – studi incrociati di natura storica, sociologica, biografica e letteraria – atte a ristabilire 

il fluido travaso dei significati tra il dentro e il fuori, e a sciogliere i  nodi esegetici orditi 

dall’autore.51 

I “nodi esegetici orditi dall’autore” nascono perciò dal complesso intrecciarsi di due realtà 

tutto sommato parallele, ma che coesistono complessivamente nel complicato schema di riflessi e 

distorsioni incarnato dal romanzo, ossia l’alternarsi, il fondersi e il confondersi dell’universo del reale 

con quello della finzione letteraria. Ed è proprio tra questi due mondi che si colloca l’ottica critica 

che si vuole adottare per comprendere appieno i meccanismi e le cause dietro alla nascita di Kamen 

no kokuhaku; un’ottica che include al centro l’idea che un dato lettore sviluppa dell’autore durante la 

lettura del romanzo quando quest’ultimo risulta farcito o largamente ispirato a elementi autobiografici 

come nel nostro caso.           

 Questa sorta di modello o immagine che il pubblico sviluppa di un certo artista a partire dalla 

lettura di due o più romanzi attribuibili allo stesso viene chiamato da Lejeune con il nome di “spazio 

autobiografico”, concetto particolarmente rilevante e intrecciato a quello di patto fantasmatico. 

Riportando l’eterno dibattito circa la maggiore autenticità dell’autobiografia nei confronti del 

romanzo autobiografico e viceversa, lo studioso francese smentisce la prevalenza di un genere 

sull’altro e, anzi, stabilisce che proprio il dibattito che si genera tra queste due posizioni è ciò che 

porta allo sviluppo di uno spazio autobiografico nella coscienza letteraria del lettore; uno spazio 

mentale in cui viene collocata l’identità che un certo autore trasmette di sé tramite i suoi romanzi. 

Non si tratta di sapere se è più vera l’autobiografia o il romanzo. Né l’una, né l’altro; 

all’autobiografia mancheranno la complessità, l’ambiguità ecc., al romanzo l’esattezza; si 

 
50 GRISI, Il romanzo autobiografico…, cit., p. 34 
51 Ibid., p. 31. 
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tratterebbe dunque di una più dell’altro? Piuttosto dell’una in rapporto all’altro. Lo spazio nel quale 

rientrano le due categorie di testi, e che non è riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La 

creazione, per il lettore, di uno “spazio autobiografico” è l’effetto di rilievo ottenuto da questo 

procedimento.52 

 Ancora una volta, ciò che appare più interessante evidenziare è il sottile spazio tra 

l’autobiografia e il romanzo, tra la vita e la finzione, e il complicato rapporto che lega queste due 

realtà e che ne rinforza gli aspetti e le caratteristiche. Considerare solo l’autobiografia di un autore 

ignorando la sua vita comporterebbe una perdita fondamentale dell’opera artistica così originata, 

nonché, molto spesso, del suo significato ultimo, ossia essere la confessione personale che una data 

persona compie esponendosi pubblicamente. D’altro lato, in maniera simile, considerare i romanzi 

(autobiografici o meno) come opere del tutto scollegate dalla vita dei loro autori comporterebbe una 

perdita inevitabile del loro valore totale che consiste non solo nel mero significato testuale, ma anche 

degli sforzi personali e del percorso che ne hanno comportato la nascita.     

 Entrambe queste riflessioni si basano già, in realtà, sul principio essenziale del patto 

fantasmatico, ossia l’idea che il romanzo di finzione sia in grado di rivelare, quando si è in presenza 

di materiale autobiografico, la verità ultima dell’autore molto più di quanto possa fare un’opera 

dichiaratamente autobiografica. Dice in merito Lejeune:       

Che cos’è questa “verità” che il romanzo permette di avvicinare meglio dell’autobiografia, se non 

la vita  personale, individuale, e intima dell’autore, cioè la stessa alla quale mira ogni progetto 

autobiografico? Il romanzo è giudicato più vero quando c’è autobiografia, se così si può dire. Il 

lettore è invitato a leggere i romanzi non soltanto come finzione che si riferisce che si riferisce ad 

una verità della “natura umana”, ma anche come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamerò 

patto fantasmatico questa forma indiretta di patto autobiografico.53 

Si è giunti in questo modo a definire che cosa sia il patto fantasmatico, ossia una particolare 

formula di contratto di lettura che si instaura in presenza di un romanzo autobiografico e che porta il 

lettore a ricercare, nel complicato rapporto che si viene a creare tra fiction e realtà all’interno della 

narrazione, una verità ultima, completa, nascosta attribuibile all’autore, o meglio, allo spazio 

autobiografico a cui il pubblico lo riconduce tramite le sue opere.     

 L’obiettivo dell’analisi che seguirà sarà dunque quella di abbracciare questa teoria del patto 

fantasmatico e della sottile distinzione tra autobiografia e romanzo autobiografico per affrontare 

Kamen no kokuhaku in maniera il più possibile completa e critica nei confronti dei processi, sia 

volontari che involontari, dietro la sua stesura. Le riflessioni che si andranno a fare saranno spesso 

ricollegate al profilo biografico di Mishima, oggetto degli studi di Nathan e Ciccarella. Inoltre, al di 

 
52 LEJEUNE, Il patto autobiografico…, cit., p. 46. 
53 Ibid., p. 45. 
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là di semplici lavori accademici, sarà utile e interessante esaminare alcune annotazioni dello stesso 

Mishima al fine di rilevare come, in maniera del tutto particolare, egli fosse consapevole delle 

implicazioni dovute a un certo utilizzo del romanzo, della confessione e della narrazione in prima 

persona per esprimere, in modo del tutto originale, la propria “verità finale” senza giungere alla 

stesura di una vera e propria autobiografia in senso canonico.  

2.2.3 Il problema dello pseudonimo 

 Nelle sezioni precedenti sono stati presentati alcuni concetti chiave degli studi di Lejeune in 

preparazione alle riflessioni che seguiranno. Patto autobiografico, spazio autobiografico e patto 

fantasmatico serviranno per analizzare, in maniera approfondita, il caso di Kamen no kokuhaku con 

l’obiettivo di delineare un’ottica critica da applicare a una delle opere più famose di Mishima Yukio. 

Tuttavia, prima di affrontare il merito della questione e dopo aver riconosciuto l’importanza dovuta 

al contributo di Lejeune, risulta corroborante evidenziare in breve uno dei punti deboli di tali teorie 

al fine di presentare un quadro più completo e consapevole delle teorie a cui si farà riferimento. 

 È già stato menzionato come Lejeune ponga particolare enfasi sul cosiddetto requisito n. 3, 

ossia sulla necessità di una chiara ed esplicita identità tra autore e personaggio protagonista affinché 

un romanzo possa essere riconosciuto come autobiografia. Ma che cosa succede, ad esempio, se 

l’autore sceglie di utilizzare uno pseudonimo e di pubblicare la propria opera sotto quel nome? 

L’identità tra autore e personaggio protagonista, anche in quel caso, è comunque mantenuta? Lejeune 

afferma di sì sminuendo in realtà il potenziale significato simbolico dovuto all’assunzione di un nome 

differente per la propria carriera letteraria:  

Gli pseudonimi letterari non sono, in generale, né misteri né mistificazioni; il secondo nome è 

autentico quanto il primo, indica semplicemente una nuova nascita: la scrittura pubblicata. […] Lo 

pseudonimo è semplicemente un differenziatore, uno sdoppiamento del nome, che non cambia nulla 

dell’identità.54 

Se si applicasse rigidamente tale affermazione, la decisione di assumere uno pseudonimo 

letterario risulterebbe causata solo da semplici capricci estetici o da esigenze di tipo pratico come, ad 

esempio, il tenere nascosta la propria identità o l’adozione di un nome più riconoscibile e accessibile 

a un ipotetico mercato di riferimento (eventualità comunque diffuse e probabili). Così facendo, però, 

si escluderebbero a priori anche quei casi in cui invece l’adozione di una specifica identità alternativa 

nasconde un preciso significato personale come accade per esempio nel caso di Mishima. Infatti, 

sebbene l’adozione dello pseudonimo “Mishima Yukio” fosse inizialmente dettata dalla banale 

necessità di nascondere pubblicamente la propria identità nel periodo di affiliazione alla Nihon 

 
54 Ibid., p. 24. 
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romanha,55 in seguito tale nome divenne per Kimitake Hiraoka la chiave di una vera e propria crescita 

personale; un modello di riferimento da plasmare (anche) grazie alla letteratura e in cui auto-

identificarsi per migliorare sé stesso.56         

 È dunque questo uno dei punti problematici che giustamente Elena Porciani evidenzia nelle 

teorizzazioni di Lejeune, ovvero la mancanza di una consapevolezza critica nei confronti della 

problematica del soggetto scrivente che, nel caso dell’autobiografia, coincide automaticamente con 

quello narrante. Annota infatti Porciani in merito alla definizione del genere autobiografico:  

[…] mi sembra più opportuno affermare che la riconoscibilità del genere viene posta da Lejeune nei 

termini di un rispetto e un impegno condivisi della coincidenza onomastica di autore, narratore e 

personaggio, laddove la questione ben più articolata dell’identità di un simile tripartito soggetto 

rimane sospesa in un sostanziale vuoto teorico. La tipologia dell’io narrativo in relazione al nome 

dell’autore nel paragrafo Io sottoscritto più che indagare simili questioni appare infatti guidata da 

un’altra preoccupazione […]: la  necessità di segnare la differenza tra autobiografia e romanzo, tra 

impegno di verità e agio della finzione. Nulla di sostanziale ci viene detto sulle condizioni in cui il 

patto entra in rapporto con le strategie della costruzione – o decostruzione – del soggetto.57 

La questione che Lejeune trascura involontariamente appare più che rilevante in realtà e ha a 

che fare con il rapporto che si viene a creare tra l’identità dell’autore (delimitata biograficamente dal 

suo nome di battesimo) e l’identità che egli assume invece, volontariamente o inconsapevolmente, 

quando si pone nei confronti delle proprie opere letterarie tramite uno pseudonimo. Inoltre, come 

suggerito dalle riflessioni in merito al nomignolo “Kōchan” all’interno di Kamen no kokuhaku, ci si 

rende conto a questo punto che lo studioso francese, trascurando tale problematica, ha escluso 

involontariamente dal proprio discorso anche quelle casistiche legate a dinamiche identitarie più 

complesse. Un esempio emblematico potrebbe essere infatti il caso riportato, ovvero la scelta di 

Mishima di presentarsi sotto un diminutivo d’infanzia conosciuto solo da pochi invece che col suo 

vero nome, o quello scelto per la sua carriera di autore.       

 Si può dunque applicare, anche in questo contesto, le teorie di Lejeune? È possibile 

considerare Kamen no kokuhaku come un romanzo autobiografico secondo le leggi dell’omonimo 

patto anche senza tener conto del differente significato che poteva avere per Mishima presentarsi 

secondo diverse identità?         

 Come è già stato accennato, il punto di vista adottato per l’applicazione delle teorie 

sull’autobiografia consiste in quello dei lettori dell’epoca, quindi di supposta inconsapevolezza 

 
55 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 26, 35. 
56 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 8.  
57 Elena PORCIANI, “Patto e spazio autobiografico: l’avventura di Philippe Lejeune”, Intersezioni, Vol. 27 (3), 2007, 

cit., p. 428. 
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riguardo all’appellativo “Kōchan”, ed è principalmente eseguita con l’obiettivo di mettere in risalto 

alcuni processi estremamente rilevanti per la crescita e l’affermazione di Mishima dietro alla sua 

stesura, senza soffermarsi puntigliosamente sui punti ciechi delle teorie di Lejeune.   

 Prima di procedere era dunque opportuno affermare una volta per tutte che, per quanto in 

maniera apparentemente sottile o insignificante, la distinzione tra scrittore biograficamente definito 

e lo pseudonimo con cui egli si identifica letterariamente esiste ed è, specialmente nel caso preso in 

esame, più concreta di quanto si immagini. L’autobiografia o il romanzo autobiografico, ovvero gli 

estremi entro cui si colloca Kamen no kokuhaku, sono infatti due generi che subiscono fortemente gli 

effetti di tale sdoppiamento identitario e che presentano certamente più effetti e conseguenze di questo 

processo creativo rispetto ad altre tipologie narrative. 

 

2.3 L’opera scomposta  

 2.3.1 La “confessione”  

Una volta affrontate le dovute premesse ed esposti alcuni concetti chiave, si affronterà ora 

Kamen no kokuhaku tramite l’atteggiamento che lo stesso Mishima Yukio ebbe nei suoi confronti e 

tramite alcune delle tecniche retoriche con cui lo scrittore ha cercato di rendere verosimilmente 

autobiografica la voce del suo narratore.         

 Era ed è tutt’ora presente una certa ambiguità riguardo alla veridicità dei fatti esposti in Kamen 

no kokuhaku e alla loro presunta componente autobiografica; un’ambiguità che in realtà, come 

vedremo tra poco, è sempre stata corroborata da Mishima tramite dichiarazioni non sempre coerenti 

e atteggiamenti talvolta oscuri e contraddittori. Lo scrittore non solo non ha mai stabilito, come 

abbiamo visto, un vero e proprio patto autobiografico al momento della pubblicazione della sua opera, 

ma non si è neanche risparmiato dall’elargire commenti e riflessioni in merito alla “natura della 

confessione” lasciando dietro di sé una scia di dubbi e domande non sempre di facile risposta. Ad 

esempio, Ciccarella riporta in questo modo alcuni interventi risalenti al settembre del 1949 dello 

stesso Mishima, ossia appena due mesi dopo la pubblicazione della sua opera:  

“Ogni volta che un uomo si confessa non è mai totalmente sincero, egli finisce inevitabilmente per 

inserire nella confessione i suoi desideri nascosti”. Con questo romanzo “ho pensato di costruire una 

perfetta finzione della confessione”, “La natura della confessione è che la confessione è 

impossibile”.58 

 
58 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 63; MISHIMA, Kamen no kokuhaku nōto, MYZ, vol. 25, pp. 

258, 259. 
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 Dietro a tali critiche e allo scetticismo che lo scrittore sembra nutrire nei confronti dell’atto di 

confessarsi c’è sicuramente la profonda antipatia che egli provava per quelli che al tempo erano 

ritenuti i veri e propri romanzi confessione per antonomasia, ovvero gli shishōsetsu.59 È probabile, 

infatti, che tale antipatia fosse originata dalla consapevolezza critica che il giovane scrittore aveva 

nei confronti della creazione letteraria ossia, come ricorda Rankin, che chiunque utilizzi in qualche 

modo una narrazione basata su un “Io” in cui l’autore si identifica inevitabilmente attua un processo 

di creazione del sé, “And confession is one of the most duplicitous of all creative processes, since it 

is really a process of creating a confessor”.60        

 Ciò fu quello che accadde anche per il caso di Kamen no kokuhaku e, in particolare, i 

commenti e l’atteggiamento che il suo creatore adottò successivamente nei confronti dell’opera 

portano a credere che anche lo stesso Mishima ne fosse a conoscenza. Tuttavia, allo stesso tempo egli 

non mancò d’altro canto di presentare il suo romanzo come il frutto di un difficile processo di auto-

esplorazione attribuendogli così un ulteriore e importante significato personale. Si è già visto infatti 

come lo scrittore abbia definito l’opera un tentativo di “recuperare la vita”,61 e le seguenti parole, 

parte di una lettera che inviò al suo editore nel novembre del 1949, una volta che Kamen no kokuhaku 

era già stato pubblicato, confermano nuovamente un profondo ed esplicito coinvolgimento emotivo 

e personale:  

Per la prima volta in vita mia ho scritto un “romanzo dell’io” (watakushi shōsetsu), ma non si tratta 

naturalmente di un “romanzo dell’io” convenzionale. Ho rivolto verso di me la lama dell’analisi 

psicologica [shinri bunseki no yaiba] che fino ad oggi avevo affilato su personaggi immaginari e, 

nel tentativo di vivisezionare me stesso con le mie mani [jibun de jibun no seitai kaibō], mi sono 

ripromesso una precisione scientifica, di essere ciò che Baudelaire chiama “la vittima e il 

carnefice”.62 

 Affiancando le dichiarazioni riportate, elargite ad appena due mesi di distanza, appare 

evidente la presenza di un differente atteggiamento nei confronti della confessione. Nel primo caso 

essa viene screditata provocatoriamente e ritenuta impossibile da compiere attraverso un romanzo; 

nel secondo non solo Kamen no kokuhaku viene definito un “romanzo dell’io” (seppur con 

l’eccezione di essere un caso particolare), ma si lascia intendere che la sua stesura è stata frutto di un 

difficile processo di confronto con sé stesso e che quindi, conseguentemente, l’opera ne contiene gli 

esiti e gli epiloghi, forse esposti proprio sotto forma di confessione.     

 Ma quindi dobbiamo credere che la verità, secondo Mishima, non fosse compatibile con la 

 
59 Ibid. 
60 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 50. 
61 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 62. 
62 MISHIMA, note a Confessioni di una maschera a cura di Maria Teresa ORSI, Romanzi e racconti…, cit., p. 1703; 

MISHIMA, Sakamoto Kazuki ate, KMYZ, vol. 38, pp. 507, 508. 
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confessione stessa, o dobbiamo invece ricercare nelle sue parole e nelle sue contraddizioni lo stesso 

connubio di realtà autobiografica e realtà interiore che coesistono nella cosiddetta verità artistica già 

nominata in precedenza?           

 A spingerci verso quest’ultima ipotesi è sicuramente l’atteggiamento dello scrittore il quale, 

seppur allontanandosi a livello pubblico dall’ipotetico carattere autobiografico della narrazione, 

finisce per ribadire in alcuni scritti privati (che verranno discussi a breve) il ruolo che ha avuto 

l’analisi della propria interiorità nella creazione dell’opera. Di fronte a tali contraddizioni diviene 

spontaneo chiedersi, come fa anche Rankin, quando e in che misura sia realmente possibile credere 

alle parole di Mishima senza incappare in un paradosso; quanto ci sia di vero e quanto di recitato nel 

suo modo di comportarsi.63 Tuttavia, come molte volte nel caso della sua arte e della sua carriera, tale 

distinzione risulta quasi impossibile motivo per cui, come suggerito da Ciccarella, a volte risulta 

sufficiente accettare semplicemente le “maschere” da lui indossate come un’unica testimonianza della 

sua personalità, senza per forza stabilire rigidamente cosa sia vero e cosa sia falso e senza per forza 

soffermarsi eccessivamente su ogni dettaglio, bensì valutando ogni elemento come parte di quadro 

complessivo da ammirare nella sua interezza.64 Alquanto rilevanti e altrettanto contraddittori saranno 

infatti anche gli estratti che seguono se affiancati sullo stesso piano. Si veda ad esempio il primo 

proveniente da una lettera indirizzata a uno psichiatra di Tokyo nello stesso mese (19 luglio 1949) 

della pubblicazione di Kamen no kokuhaku: 

Excepting a degree of artistic license, such as the revision of models and the merging of two persons 

into a single character, what I have written in Confessions of a Mask is an entirely faithful and 

detailed account of facts arising from my own experience… [subete watashi jisshin no taiken kara 

deta jijitsu no chūjitsuna rujutsu] Initially I was more concerned about my physical inability in the 

normal direction than my essential Tendenz. I therefore believed that confession would be the most 

effective method of psychoanalytical treatment. However, once I started to write, confusions over 

the mode of expression, by which I mean the contradictions between the act of confession and the 

autonomous nature of a work of art, rendered this work highly unstable.65  

Se nelle dichiarazioni precedenti Mishima sembrava consapevole dei processi letterari che si 

trovano dietro alla confessione, ovvero la creazione di un narratore e di un “Io” parlante, in questa 

lettera notiamo che Kamen no kokuhaku è un “entirely faithful and detailed account of fact arising 

from my own experience”, ammissione che a questo punto del discorso lascia perplessi. Forse si deve 

attribuire questa improvvisa sincerità al fatto che l’autore si stesse rivolgendo in forma privata a un 

 
63 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 173, 174. 
64 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 2, 3.   
65 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 180; MISHIMA, Shikiba Ryūzaburō ate, KMYZ, vol. 38, pp. 513, 
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professionista, o forse al fatto che, in un momento delicato come poteva essere l’affrontare 

clinicamente i propri disagi interiori, la natura di scrittore che lo portava a precisare la natura non 

interamente autobiografica del testo avesse ceduto di fronte a quei lati più intimi di sé che 

inevitabilmente erano finiti nel romanzo. Più plausibile ancora, però, appare l’ipotesi secondo cui la 

tendenza di Mishima a mischiare realtà e finzione letteraria, a nascondere chi era veramente 

trasformandolo in ciò che voleva essere, lo abbia portato ad indossare una maschera anche in quei 

momenti in cui era libero da ogni sguardo critico, ovvero nel privato,66 e tale interpretazione può 

certamente spiegare il perché delle innumerevoli indecisioni presenti nelle dichiarazioni intime di cui 

sopravvissero delle tracce. Pubblicamente, infatti, Mishima appare molto più coerente rispetto alle 

fonti private e, anzi, induce spesso i lettori e i critici più accaniti ad adottare una particolare ottica con 

cui affrontare per il suo testo. Si vedano ancora, ad esempio, altri due estratti. Il primo è parte di una 

delle prefazioni di Kamen no kokuhaku pubblicata assieme al romanzo nel luglio del 1949: 

In my autobiography I have no intention of swearing allegiance to the idol of truth. I shall let my 

lies roam free and feed wherever they please. My lies will thus become sated, and they will stop 

nibbling away at the truth.67  

Il secondo proviene invece da un piccolo trafiletto della rivista Kindai bungaku (Letteratura 

moderna) nell’aprile dello stesso anno per annunciare la comparsa dell’opera: 

Il fatto che il titolo a prima vista sembri una contraddizione deriva dal paradosso che la maschera fa 

parte del volto del protagonista, è maschera di carne, e nella confessione di una maschera simile non 

vi può essere verità. L’essere umano non è assolutamente in grado di fare una confessione. Tuttavia, 

qualche rara volta, soltanto una maschera profondamente impressa nella carne ci riesce.68 

Si è detto nelle sezioni precedenti che per Lejeune lo spazio autobiografico entro cui un lettore 

colloca mentalmente un determinato autore nasce dal contrasto tra le categorie di romanzo e 

autobiografia applicate a un determinato caso. Questo è quello che certamente accade anche con 

Kamen no kokuhaku, e in particolare con queste ultime dichiarazioni.    

 Benché Mishima sembri fare il contrario, i suoi tentativi di allontanare letture autobiografiche 

da Kamen no kokuhaku con paradossi o immagini contraddittorie conducono esattamente al risultato 

 
66 Più volte gli studiosi hanno evidenziato la tendenza di Mishima ad agire in maniera costruita e poco spontanea al fine 

di rispettare i rigidi modelli estetici di riferimento che egli creò per la sua persona. Proprio per questo alcuni autori 

utilizzano spesso la metafora della maschera o della recitazione per spiegare in più occasioni l’atteggiamento adottato 

dello scrittore come avviene ad esempio in Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, 

New York, Holt, Rinehart and Winston, 1984; Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the 

World of Yukio Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994 e Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic 

Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2018. 
67 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 50; MISHIMA, Kamen no kokuhaku nōto, MYZ, vol. 25, p. 258. 
68 MISHIMA, note a Confessioni di una maschera a cura di Maria Teresa ORSI, Romanzi e racconti…, cit., p. 1703; 

MISHIMA, Sakusha no kotoba (Kamen no kokuhaku), KMYZ, vol. 27, pp. 176, 177. 
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opposto. Di fronte alle parole appena riportate, l’atteggiamento che i fruitori sono tentati di assumere 

diventa infatti quello di un “segugio”, per utilizzare il termine di Lejeune, ovvero la tendenza a 

scovare nel testo qualsiasi affinità con la realtà biografica dell’autore e a considerare ogni scoperta 

come più vera soltanto perché compiuta al di fuori del patto ordito dall’autore. Se è vero che nel caso 

di Kamen no kokuhaku non esiste alcuna forma di patto esplicito voluto da Mishima, allora si è 

automaticamente in presenza di un patto fantasmatico implicito e quindi della conseguente fame di 

verità (in questo caso alimentata dallo stesso autore) dietro ai fatti narrati. Lo scrittore è infatti 

bravissimo, come visto poc’anzi, a scatenare la curiosità del lettore tramite metafore ricche di mistero 

ed espressioni inizialmente difficili da comprendere, motivo per cui è possibile supporre che tali 

“esche” non siano semplice frutto del caso, ma che siano state studiate in precedenza con particolare 

attenzione e senso critico.          

 All’epoca in cui Kamen no kokuhaku fu pubblicato, uno dei paradigmi di lettura dominanti 

all’interno del bundan era quello dello shishōsetsu, ovvero la tendenza a considerare autobiografico 

ogni testo che si presentava con un narratore in prima persona e con un protagonista altamente affine 

all’autore. Come accennato in precedenza, Tomi Suzuki afferma infatti che lo schema interpretativo 

dei romanzi dell’Io fosse comune in Giappone a partire dagli anni Venti e che per tale motivo esso 

fosse molto spesso implicito e che quindi non fosse necessaria l’affermazione di un patto 

autobiografico secondo i termini di Lejeune.69 Ragionando in questo modo, si potrebbe dunque dire 

che, in presenza di un romanzo avente le caratteristiche di Kamen no kokuhaku, era praticamente 

scontato che i parametri interpretativi adottati dai lettori sarebbero stati quelli dell’autobiografia e 

Mishima, rilasciando innumerevoli annotazioni e commenti, non ha fatto altro che allontanarsi da tale 

modello senza però stabilire nettamente il carattere totalmente fittizio dell’opera o fornire alcun grado 

di coinvolgimento biografico, bensì lasciando solamente intendere che in qualche maniera esso fosse 

presente. In questo modo egli alimentò tale tipo di lettura biografica secondo la teoria del patto 

fantasmatico e manipolò l’attenzione dei lettori portandoli e ricercare, nelle intricate trame della 

finzione da lui ordita, l’immagine di sé che voleva presentare al mondo. 

2.3.2 L’incipit 

In ogni romanzo o opera letteraria c’è sempre, per forza di cose, una parte in cui la narrazione 

stabilisce in partenza il tono e il modo della narrazione; un momento in cui il lettore procede ancora 

spaesato e disorientato all’interno di un mondo di cui deve ancora comprendere appieno le regole e i 

meccanismi. Quel momento è l’inizio di una storia. L’incipit di un’opera di narrativa è fondamentale 

non solo per carpire l’attenzione di chi legge e per invogliarlo a continuare, ma è decisivo fin da 
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subito per la formazione di un certo atteggiamento nei confronti del testo e per la definizione dei 

codici interpretativi che dovranno essere adottati nelle pagine che seguiranno.70 Per tali ragioni, il 

modo con cui uno scrittore sceglie di rompere il silenzio e di presentare il mondo letterario da lui 

creato ai lettori è sempre un’occasione speciale per riflettere non solo sul carattere stesso del testo 

esaminato e sulla sua capacità di proiettarci in un’altra dimensione (che molto spesso coincide per 

tinte e armonia con quella interiore dell’autore), ma anche sul significato intrinseco del romanzo 

stesso e dal modo con cui una storia inizia a muovere i suoi primi passi.     

 Non è da meno l’incipit di Kamen no kokuhaku e, anzi, in maniera del tutto particolare, si può 

dire che esso sia particolarmente rilevante per l’intera comprensione delle vicende narrate. Mishima, 

infatti, non solo stabilisce il tono confessionale e memorialistico della narrazione fin da subito, ma 

pone anche l’accento, seppur in maniera sottile e indiretta, su una delle problematiche dell’intero 

racconto, ovvero sulla sua veridicità. Appaiono così nuovamente rilevanti le considerazioni di 

Bernardelli e Ceserani, questa volta riguardo all’incipit di ogni testo narrativo:  

Possiamo dire che l’autore di un racconto agisce sui propri ascoltatori o lettori ancor prima di 

iniziarlo; sembra volerli preparare alla narrazione, richiama la loro attenzione attraverso dei segnali 

che li legano al racconto. Ed è in questo momento aurorale o preparatorio del racconto vero e proprio 

che l’autore incomincia a stabilire che cosa dobbiamo o possiamo credere.71 

Ed è proprio quest’ultimo punto, lo “stabilire che cosa dobbiamo o possiamo credere”, che è 

interessante nel caso di Kamen no kokuhaku e questo perché il suo autore pone subito un importante 

dubbio nella mente del lettore più attento portandolo a chiedersi se quello che sta leggendo sia 

veramente attendibile o meno. Si veda dunque l’incipit in questione cercando in seguito di 

evidenziarne gli aspetti principali: 

Per molto tempo ho sostenuto con ostinazione che ricordavo il momento della mia nascita. 

[nagai aida, watashi wa jibun ga umareta toki no kōkei o mita koto ga aru to iihatte ita] Ogni volta 

che lo affermavo gli adulti si mettevano a ridere ma poi, sospettando che mi stessi prendendo gioco 

di loro, lanciavano occhiate sprezzanti verso il mio viso smunto per nulla infantile; e se a volte mi 

capitava di parlarne di fronte a un ospite che non conoscevo bene, la nonna, per paura che questi 

potesse considerarmi un idiota, con voce tagliente mi bloccava ordinandomi di andare a giocare in 

un’altra stanza.          

 Di solito gli adulti che ridevano cercavano di convincermi con spiegazioni scientifiche del 

tipo: «Alla nascita i neonati non possono ancora vedere, e anche se ne fossero in grado non 

potrebbero comunque avere una volontà così spiccata per memorizzare». […]   

 Potevano cercare di convincermi o allontanarmi con una risata, ma io avrei continuato a 

sostenere di ricordare il momento della mia nascita. Forse me ne aveva parlato qualcuno che aveva 

 
70 BERNARDELLI; CESERANI, Il testo narrativo…, cit., p. 163. 
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assistito al parto, o forse era soltanto frutto della mia fervida immaginazione; comunque c’era un 

oggetto che ricordavo di avere visto con chiarezza: mi riferisco al bordo della tinozza in cui mi 

avevano fatto il primo bagno. Era una tinozza di legno nuova e levigata, e quando vi ero immerso 

vedevo un riflesso risplendere nel bordo. Lì la superficie del legno della tinozza brillava come oro, 

e lingue di acqua tremolanti sembravano cercassero di lambirla senza riuscirci. Anche l’acqua al di 

sotto del bordo emanava un placido luccichio; forse si trattava di un riflesso, o forse anche lì batteva 

un raggio di sole, fatto sta che era come se piccole onde luminose si frangessero senza sosta tra di 

loro.            

 La confutazione più efficace che potevano muovere alla mia affermazione era che non ero 

nato di giorno ma alle nove di sera, un’ora in cui i raggi del sole non risplendono. Potevano anche 

prendersi gioco di me e affermare che si trattava della luce di una lampadina, ma io avrei continuato 

senza difficoltà a bearmi dell’illogica convinzione che, sebbene in piena notte, un raggio di sole 

avesse colpito il bordo della tinozza, tant’è vero che quel guizzo di luce ha continuato a vacillare 

nella mia memoria come qualcosa realmente vista nel corso di quel primo bagno.72  

A livello enunciativo, l’inizio segna subito la presenza di buona parte delle caratteristiche che, 

secondo Lejeune, candidano il testo a essere un’autobiografia: la narrazione è in prosa ed è in prima 

persona singolare (punto 1), la storia è orientata retrospettivamente e si presenta come lo sviluppo di 

una personalità (punto 2), il narratore coincide con il personaggio protagonista (punto 4a). Si è già 

affrontata la mancanza di corrispondenza per i punti 3 e 4b che di fatto escludono l’affermazione di 

un patto autobiografico secondo le rigide teorie di Lejeune, ma risulta interessante notare come solo 

le poche righe iniziali di un racconto possano già determinare o meno un tipo di lettura interpretativa 

differente a seconda del genere che il lettore riesce ad attribuirgli fin da subito tramite i segnali che 

gli vengono trasmessi.           

 A livello discorsivo invece notiamo qualcosa di particolare, ovvero che, come nota Ilis, in un 

certo senso “the mask already makes its presence known” in quanto il narratore, in virtù del patto 

narrativo che si instaura ad ogni fruizione letteraria, induce subito il lettore a credere che sia possibile 

ricordarsi il momento della propria nascita.73 Tuttavia, l’elemento più rilevante che determina il 

principale nodo della questione è ciò che segue subito dopo, ossia il riportare un fatto che 

immediatamente nega ciò che la narrazione ci ha appena fatto credere: in realtà è impossibile che il 

protagonista si ricordi il momento della propria nascita (anche se lo afferma fin da subito con 

particolare insistenza e anche se siamo portati a credervi per via della finzione letteraria) perché 

semplicemente egli è nato di notte, quando il raggio di sole che colpiva la tinozza in cui è nato non 

 
72 MISHIMA, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku], trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e racconti - 
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163, 164, 165. 
73 Florina ILIS, “The Mask Avatars in the Works of Mishima Yukio and Role Played by the Subject-Object Relation”, 
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poteva materialmente esistere.          

 Ci si trova dunque di fronte a un importante indizio circa l’ottica critica con cui approcciarsi 

all’intero romanzo. Le vicende e i fatti narrati successivamente, se si è un minimo a conoscenza della 

biografia di Mishima Yukio, non possono fare a meno di apparire come veri e come semplici ricordi 

annotati attraverso la fiction, ma in realtà il narratore impedisce fin da subito l’affermarsi di una 

credibilità autobiografica suggerita invece dal tono confessionale con cui si apre il romanzo. Annota 

in merito a ciò Ciccarella:  

Lo scrittore così, con il suo gioco equivoco, ha stabilito una convenzione fondamentale con i lettori: 

la verità che l’Io descrive non riguarda la verità oggettiva. Ovvero, la verità che ci trasmette non 

appartiene necessariamente ad una dimensione reale, bensì ad una dimensione emozionale. Una 

dimensione in cui è legittimo qualsiasi sovvertimento dell’ordine razionale, una dimensione che 

consente ad un uomo di ricordare l’attimo esatto della sua nascita, o al sole […] di splendere a 

mezzanotte.74  

La dimensione emozionale del protagonista è dunque ciò che più conta in Kamen no 

kokuhaku; una dimensione abbracciata così convintamente da Mishima anche nella propria vita 

privata da diventare forse l’unica vera realtà all’interno della quale misurare la propria esistenza. La 

realtà fattuale della confessione perde così importanza in favore della vera tematica del romanzo che 

rimane, in ultima istanza, il processo di esplorazione e di autoanalisi compiuto dall’autore dietro la 

soggettività del narratore.75   

2.3.3 La “maschera” 

 Si passerà ora a considerare, anche sul piano testuale, le ambiguità espresse da Mishima 

riguardo all’attendibilità autobiografica dei fatti narrati tramite le tecniche narrative con cui egli riuscì 

a creare nella mente dei lettori l’illusione di una confessione completamente autentica da parte dell’Io 

protagonista. Per il raggiungimento di questo scopo le condizioni di partenza erano in realtà 

favorevoli in quanto, come accennato, il paradigma di lettura dello shishōsetsu prevedeva che fosse 

naturale, se non scontato, che un testo narrato in prima persona e con un protagonista facilmente 

identificabile con la figura dell’autore fosse spiccatamente autobiografico. E Mishima non fece nulla 

per evitare che questo tipo di lettura venisse applicata anche al suo testo, ma anzi la incentivò in più 

occasioni.             

 Uno dei primi elementi che induce lo sviluppo di un’ottica interpretativa simile è proprio 

l’inizio, e in particolare il primo capitolo. Se si esclude il carattere particolare dell’incipit che si è 
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appena voluto sottolineare, infatti, il romanzo si apre con la descrizione dell’infanzia del protagonista 

e con alcuni importanti episodi che coincidono perfettamente con la vita dell’autore, come ad esempio 

gli anni trascorsi sotto le opprimenti attenzioni della nonna, i malesseri causati dalla sua salute 

cagionevole e lo scandalo politico che coinvolse il nonno dieci anni prima della sua nascita.76 Inoltre, 

è ulteriormente significativo che Mishima abbia scelto di far nascere il proprio protagonista 

esattamente lo stesso giorno del suo compleanno (14 gennaio), fattore che rende lampanti i tentativi 

dell’autore di avvicinare la propria persona a quella del personaggio da lui creato anche se è già stato 

menzionato l’utilizzo di un nome non immediatamente riconducibile alla sua persona (Kōchan) in un 

paio d’occasioni.77           

 Ad ogni modo, a prescindere dal fatto che chi legge sappia o meno che tali eventi collimano 

con l’infanzia dell’autore, un testo che si presenta subito come il racconto di una personalità e che 

prevede la narrazione di episodi intimi e personali (inclusi quelli di cui invece non possiamo avere 

conferma certa come ad esempio l’incontro con lo svuotatore di pozzi neri, le fantasie “involontarie” 

su Giovanna d’Arco, l’odore del sudore del plotone di soldati e così via) tendenzialmente conduce il 

lettore a credere nella natura confessionale del romanzo.       

 Ciò che è importante per Mishima è proprio che si instauri questo tipo di fiducia nella mente 

del lettore; che sia portato a credere, nonostante le sue dichiarazioni, nella verità dei fatti riportati 

affinché il suo progetto artistico e personale abbia un senso. L’Io narrante cerca infatti di trasmettere 

l’impressione che la confessione sia autentica durante tutta la narrazione e che questa corrisponda 

alla verità.78 Se il racconto viene recepito come attendibile e veritiero da chi legge, i fatti narrati 

saranno attribuiti all’autore dell’opera, ovvero si cederà al processo identitario con cui Hiraoka 

Kimitake decise di definire la propria persona tramite la riscrittura del proprio passato.79 Così facendo 

il processo di creazione e ridefinizione della propria identità non avvenne solamente a livello intimo 

e personale, ma anche in maniera ufficiale per l’intero bundan tramite lo sfruttamento dei paradigmi 

di lettura dello shishōsetsu.80          

 È importante evidenziare questa connotazione pubblica della confessione in quanto essa 

comportò di fatto un riconoscimento ufficiale dell’immagine che Mishima voleva per la sua persona 

e, conseguentemente, una sostanziale irreversibilità del processo artistico che la originò. Se ad 

esempio considerassimo per un attimo l’ipotesi opposta, ovvero che Mishima potesse eseguire tale 

 
76 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 5, 6, 8, 10, 14. 
77 MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 183, 244. 
78 NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron…, cit., p. 18. 
79 Più che una vera e propria riscrittura, è giusto precisare che quando si opera una narrazione di sé inevitabilmente si 

assume una prospettiva che, seppur non alterando completamente i fatti descritti, tende ad alterare o distorcere la realtà 

secondo la propria interpretazione.  
80 Ibid., pp. 15, 16. 
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ridefinizione di sé senza che il proprio pubblico credesse fermamente alla confessione ritenendola 

invece un lavoro di fantasia, accadrebbe esattamente quello che anche lui stesso sottolinea in un 

passaggio del romanzo, ovvero che “L’utilità di uno scritto svanisce se chi legge lo interpreta come 

l’esito della volontà dell’autore di scrivere in una data maniera su un argomento, per affrontare il 

quale tutto è permesso a patto che il risultato non manchi di coerenza”81 rendendo così inutile ogni 

sforzo. È difficile, ancora una volta, sapere se Mishima sia o meno autoreferenziale in questo 

passaggio o se abbia formulato un possibile riferimento comprensibile solamente da pochi, ma, in 

qualunque caso, esso esprime implicitamente la necessità che il racconto venga assunto come vero e 

spontaneo piuttosto che come un artificio letterario quale certamente è.    

 Per questo motivo, in sostanza, gli sforzi retorici del narratore sono sempre incentrati sul 

rendere il più veritiero possibile il tono della confessione, e ciò avviene tramite varie tecniche e alcuni 

stratagemmi che verranno riassunti qui di seguito:82 

1) Fare espliciti riferimenti al romanzo stesso che i lettori hanno per le mani contribuendo a 

rendere autentico il tono del narratore: “[…] e quindi avrei dovuto sapere che un giorno mi 

sarei accinto a scrivere un libro eccentrico come questo”83; “Forse era connessa all’esigenza 

di un addestramento spartano che iniziava allora a germogliare in me (prova ne è che stia 

scrivendo questo libro)”;84 “Le descrizioni di erectio penis incluse nel capitolo precedente 

[…]”.85  

2) Esprimere dubbi riguardo all’attendibilità della propria memoria creando l’illusione di un vero 

sforzo mnemonico: “Due paia di guanti producevano un’interferenza sulla linea telefonica dei 

miei ricordi. Quale paio dovevo considerare vero, e quale falso?”86 

3) Menzionare le teorie sulla sessuologia di Hirschfeld contribuendo a conferire un tono 

scientifico-oggettivo alla narrazione: 87  “Interessante, anche se nel mio caso casuale, che 

Hirschfeld annoveri i ritratti di San Sebastiano […]”;88 “Hirschfeld ha classificato gli invertiti 

in due categorie”; 89  “La teoria di Hirschfeld che spiega l’inversione sessuale come un 

semplice e puro fenomeno biologico servì ad aprirmi la mente”.90 

 
81 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 161. 
82 NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron…”, cit., pp. 16-21. 
83 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 74. 
84 Ibid., p. 118.  
85 Ibid., p. 139. 
86 Ibid., p. 106. 
87 NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron…”, cit., p. 18. 
88 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 92. 
89 Ibid., p. 148. 
90 Ibid., p. 231. 
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4) Fare riferimento al proprio pubblico come se la voce del narratore corrispondesse a quella 

dell’autore: “Mi chiedo se abbiate compreso quanto ho cercato di dire”;91 “Se a questo punto 

qualcuno mi rimproverasse che le descrizioni […]”;92 “Forse il lettore che mi ha seguito fin 

qui stenterà a credere […]”.93  

5) Introdurre riferimenti al “presente”, ossia al momento in cui la narrazione viene formulata, 

contrapponendola al tempo passato a cui appartengono i fatti descritti: “Una serie di futili 

dilemmi mi ha afflitto in passato senza sosta, e tuttora continua a tormentarmi […]”;94 “Oggi 

posso dire che la sua immagine era diventata la rappresentazione per eccellenza del luogo in 

cui il mio spirito avrebbe voluto riposarsi. Tuttavia allora per mascherare […]”.95 

Di queste tecniche narrative una in particolare risulta utile per riflettere più approfonditamente 

sul tono stesso della narrazione, ovvero il punto 5 appena nominato. È naturale, infatti, che Kamen 

no kokuhaku presenti a livello enunciativo uno scarto temporale tra il momento in cui viene enunciata 

la confessione (ovvero il tempo presente, quello della lettura) e il periodo a cui risalgono i fatti 

presentati (ovvero l’infanzia del protagonista, il suo passato). Essendo un’opera che imita 

intenzionalmente l’autobiografia e che si concentra sulla storia e l’evoluzione della personalità del 

suo protagonista, tale scarto temporale risulta obbligatorio se non essenziale ai fini della credibilità 

dei fatti narrati. Ed è proprio questo uno dei punti chiave in cui l’abilità letteraria di Mishima, seppur 

eccellente, non riesce totalmente a mascherare un fatto oggettivo: il protagonista e alter-ego 

dell’autore è troppo giovane, anche al momento della confessione, affinché ci sia un importante e 

solido distacco temporale come solitamente avviene nelle autobiografie. L’assenza di questa distanza 

e di ogni atteggiamento ironico o sdrammatizzante non è semplicemente una caratteristica della prosa 

di Mishima o della sua personalità, ma è anche il risultato del forte coinvolgimento emotivo e 

personale che non gli consentiva ancora di rivolgersi al suo passato con serenità. La realtà descritta 

nel romanzo non era infatti lontana o del tutto conclusa per il suo autore, ma aveva ancora importanti 

ripercussioni nel presente così come, appunto, si può intuire anche dalla forma della narrazione:  

Thus, instead of an older man interpreting as he presents his younger self, this younger self is 

essentially one  with a still-young narrator. For this effect, the loose tense of Japanese is highly 

successful. The narrator’s story is often in the present tense, which essentially obscures the 

distinction between time past and time present.96 

 
91 Ibid., p. 137. 
92 Ibid., p. 147. 
93 Ibid., p. 161. 
94 Ibid., p. 74. 
95 Ibid., p. 143. 
96 MIYOSHI Masao, Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel, Berkeley, University of California Press, 

1974, p. 148. 
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Si è giunti a scoprire così che uno dei principali elementi della narrazione, ovvero la 

retrospettività, presenta alcuni segni di cedimento, ossia le poche e lievi tracce che Mishima ha 

lasciato dietro di sé della costruzione fittizia del racconto; della maschera che copre la confessione. 

Se non c’è sufficiente distacco tra l’Io narrante e l’Io che vive i fatti narrati si ha l’impressione che 

“The book was thus somehow already written from the time he was a child, its content cannot have 

been affected by the life that he has actually led in the interim. And yet that life is its content”.97 

Sempre Vincent continua evidenziando come la voce narrante sia in effetti una sorta di ibrido tra una 

convenzionale prima persona singolare e una prospettiva in terza persona e che tale caratteristica sia 

particolarmente evidente nell’incipit, quando il protagonista descrive con precisione il momento della 

propria nascita che è certo di ricordare.98         

 “Menzogna e verità si rincorrono, si integrano, esistono l’una in funzione dell’altra” dice 

Maria Teresa Orsi riferendosi ai romanzi di Mishima, e tale affermazione risulta particolarmente 

rivelatoria anche per Kamen no kokuhaku, specialmente in quei momenti in cui il tono della 

confessione scricchiola ed emergono, anche solo per pochi attimi, le sottili tracce dell’artificio 

letterario che consiste nel romanzo stesso.99        

 In un certo senso, si potrebbe dire che la difficoltà a separare l’artista dall’uomo, lo scrittore 

da colui che si confessa caratteristica dell’atteggiamento di Mishima si manifesti sia nelle sue 

dichiarazioni, sia all’interno dell’opera fomentando parallelamente (talvolta volontariamente, talvolta 

involontariamente) quelle stesse ambiguità su cui l’intero romanzo è costruito. Fino a ora si è cercato 

di confrontare da un lato gli aspetti che conducono a credere che Kamen no kokuhaku sia 

effettivamente un’autobiografia (significato personale che aveva per il suo autore; dichiarazioni in 

merito all’autenticità del romanzo; coincidenze autobiografiche etc.), e dall’altro quelli che invece lo 

dipingono come un semplice romanzo autobiografico (artifici letterari; dichiarazioni depistatrici; 

rielaborazione personale del proprio passato etc.). Ciò nonostante, più che cercare di orientarsi su un 

binomio classificatore che vede l’opera come appartenente a un polo piuttosto che a un altro o 

all’opposizione insolvibile di questi due, è più funzionale e interessante concentrarsi proprio 

sull’ambiguità che il testo vuole evocare; proprio sull’utilizzo volontariamente calcolato della 

confessione e della maschera per far sì che gli aspetti di una evidenzino quelli dell’altra e viceversa. 

Orsi ritiene giustamente che l’originalità delle opere di Mishima consista proprio in questo e che, in 

maniera altrettanto simile, sia inutile cercare di separare il personaggio “Mishima” da Hiraoka 

 
97 Keith VINCENT, Two-timing Modernity: Homosocial Narrative in Modern Japanese Fiction, Harvard University 

Asia Center, Cambridge (Massachusetts), 2012, p. 191. 
98 Ibid. 
99 Maria Teresa ORSI, “La neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, 

Milano, Mondadori, 2004, cit., p. XXVI. 
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Kimitake in quanto tale modello fu assimilato così profondamente da diventare, in tutto e per tutto, 

parte della stessa persona: 

Tra la maschera e l’uomo non c’è alcuna possibilità di distinzione. Non è immaginabile, in sostanza, 

guardare al di là di quanto si nasconde, perché essa fa parte dell’uomo. Senza, l’uomo sarebbe 

davvero nudo, un puro oggetto esposto, se non addirittura creato dagli sguardi degli altri. La tematica, 

di per sé, non può non ripetere schemi e concetti noti, ma l’originalità di Mishima sta nella sua 

maniera di penetrare nei meccanismi che portano ad indossare una maschera piuttosto che un’altra, 

nei mutamenti che ne conseguono e nel metodo usato per definirla.100 

 

2.4 I sintomi del nichilismo passivo 

2.4.1 Il rapporto con l’omosessualità  

Una volta inquadrata l’opera tramite l’importanza che ebbe per la crescita di Mishima, la 

definizione del genere alla quale appartiene e le tecniche narrative che contribuiscono alla creazione 

di un patto fantasmatico secondo le teorie di Lejeune, si affronteranno ora alcuni dei temi più 

importanti di Kamen no kokuhaku. Uno dei principali, come accennato all’inizio in riferimento agli 

studi di Starrs, consisterebbe principalmente nel profondo nichilismo che Mishima avvertiva e che 

tentò di affrontare mediante la stesura dell’opera.101 Tale crisi verrà ricondotta in questa parte a un 

elemento che sovente appare durante la narrazione e che si intreccia con buona parte degli elementi 

di Kamen no kokuhaku, ovvero il senso di colpa.       

 Di tutti i temi del romanzo, l’omosessualità è stata certamente quello che al momento 

dell’uscita dell’opera ha generato più scalpore e commenti da parte del bundan. Inizialmente, infatti, 

l’omosessualità del protagonista (identificato fin da subito con Mishima) fu ritenuta il contenuto 

centrale della confessione a cui fa riferimento il titolo del romanzo. Stando a una prima lettura, 

l’attrazione segreta che l’Io narrante prova per giovani ragazzi, il compagno di classe Ōmi e le 

conseguenti fantasie macabre ad essa collegate possono effettivamente apparire come frutto di 

un’esposizione audace di un’istanza tutta interiore per cui lo stesso Mishima provava riserbo e 

vergogna. Tuttavia, molteplici studiosi come Noguchi Takehiko, Mizuta Lippit, Ciccarella, 

Nakamura hanno in seguito riconosciuto nell’omosessualità un significato metaforico ulteriore 

rispetto a una semplice inclinazione personale. 102  Effettivamente l’Io narrante non appare 

 
100 Ibid. 
101 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 18. 
102 Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi 

Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013; Noriko MIZUTA LIPPIT, Reality and 

Fiction in Modern Japanese Literature, Palgrave Macmillan Press, London, 1980; Emanuele CICCARELLA, La 
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scandalizzato o imbarazzato di fronte all’esposizione delle proprie pulsioni sessuali, né condanna in 

alcun modo le fantasie di cui è preda durante l’arco della propria adolescenza, bensì utilizza sempre 

un tono freddo, distaccato e indagatore, quasi a voler esaminare assieme ai lettori la propria realtà 

interiore senza esprimere alcun rimorso o pentimento. I veri problemi emergono, invece, quando tali 

pulsioni omosessuali si scontrano con l’esterno, ovvero con la società e le sue norme, motivo per cui 

esse appaiono assolutamente rilevanti proprio nei momenti in cui mettono in crisi l’identità del 

protagonista e il ruolo che egli deve ricoprire pubblicamente.     

 Prima di addentrarsi ulteriormente nel discorso, risulta rilevante menzionare chi come Keith 

Vincent ha invece inquadrato in maniera più specifica il tema dell’omosessualità. Lo studioso è in 

realtà d’accordo con il ritenere quest’ultima come un contenuto secondario utilizzato da Mishima per 

trasmettere altri problemi e criticità dell’Io protagonista, ma al tempo stesso sottolinea come essa non 

sia solamente una semplice metafora, ma anzi sostiene il fatto che l’omosessualità risulti uno degli 

elementi più consistenti della psiche del protagonista per la frequenza con cui compare e per l’acuta 

vividezza con cui certe scene vengono descritte.103 Solo una volta dato per assodato ciò, allora si può 

effettivamente intendere l’orientamento sessuale del protagonista come una delle finestre 

interpretative che determinano il suo sguardo nei confronti del mondo, e ancora di più nei confronti 

degli altri personaggi, senza per forza ritenerlo un semplice espediente per trasmettere lo stato 

d’animo dell’Io narrante. Dice a riguardo Ciccarella:  

[…] l’omosessualità in questo caso trascende lo stato puramente psico-biologico, manifestandosi 

piuttosto come una condizione di speciale isolamento che permette all’Io la sopravvivenza, seppur 

tormentata, nel soffocante appiattimento della vita quotidiana. L’omosessualità acquista così una 

connotazione puramente esistenziale, in quanto mezzo di sopravvivenza e “verifica” della propria 

esistenza. Un’esistenza in antitesi con il comune senso della vita quotidiana, con il comune scorrere 

del tempo104 

Viene qui menzionato un altro elemento importante relativo all’omosessualità del protagonista, 

ovvero il fatto che essa rappresenti una “verifica” della propria esistenza, e quindi della propria 

identità, in contrasto con l’eterosessualità normativa diffusa nella società. In questo modo, per quanto 

l’omosessualità non appaia come centrale, essa ottiene comunque una “connotazione puramente 

esistenziale” fondamentale per riuscire a ricostruire il mondo dell’Io protagonista e il suo rapporto 

con Ōmi e con Sonoko.           

 Starrs opera, inoltre, un’altra distinzione chiave per quanto riguarda l’approccio da adottare 

 
maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, Napoli, Liguori, 2004; 

NAKAMURA Yui, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘Kokuhaku’ to futatsu no shutai”, Seishin Joshi 

Daigaku Daigakuin Ronshū, 38, 2, 2016. 
103 VINCENT, Two-timing Modernity…, cit., pp. 177-179. 
104 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 69. 
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nei confronti dell’elemento omosessuale presente in Kamen no kokuhaku. Egli distingue le 

interpretazioni filosofiche dell’omosessualità, che coinvolgono il tema del rapporto con la società, 

con i propri doveri, con il senso di responsabilità etc., dalle interpretazioni psicologiche di questa, 

ovvero quelle che invece si interrogano sull’interiorità del protagonista, sulle sue fantasie, sulle 

pulsioni che non determinano per forza il suo rapporto con il mondo, ma che definiscono invece la 

sua identità.105 Risulta utile così procedere tenendo a mente questa importante distinzione per evitare 

di perdere di vista il vero significato, intriso di connotazioni filosofiche e nichiliste, che Mishima 

attribuisce all’omosessualità al di là della caratterizzazione profonda del suo alter ego protagonista.

 Nel corso di questo lavoro si darà più importanza al primo di questi due aspetti, ovvero a ciò 

che l’omosessualità comporta per l’Io narrante nel confronto con la società e i suoi tentativi di 

ritagliarsi uno spazio interiore entro cui collocare la propria anormalità (da intendersi non solo dal 

punto di vista dell’orientamento sessuale, ma anche dal punto di vista della sua fervida 

immaginazione e della sua acuta sensibilità). Si tralasceranno dunque considerazioni più specifiche 

riguardo alla figura di Ōmi, al particolare feticismo dietro alla masturbazione in riva al mare, alle 

fantasie macabre che prevedono la tortura di giovani efebi e a episodi significativi dell’infanzia come 

il primo incontro con il ritratto di San Sebastiano.106 Ci si concentrerà invece sulle connotazioni 

sociali ed esistenziali che l’omosessualità del protagonista comporta, e dunque sulla figura che 

catalizza il confronto con la società e con sé stesso in maniera più decisa e rilevante: la giovane 

Sonoko.            

 Si è già detto di come l’orientamento sessuale dell’Io narrante non è di per sé causa di drammi 

e scissioni interiori, quanto più il momento in cui esso diventa ostacolo al normale inserimento del 

protagonista all’interno della società. E Sonoko è l’elemento che incarna esattamente questo fallito 

inserimento e tutti i drammi e le frustrazioni che ne conseguono.      

 Fin dai primi incontri, l’Io non avverte alcun tipo di avversione nei confronti della giovane 

ragazza, ma anzi dietro la narrazione si intuisce una sorta di attrazione nei suoi confronti, forse causata 

proprio dalla consapevolezza che Sonoko rappresenta “l’ultimo aggancio alla ‘normalità’. L’amore 

eterosessuale e puro che permetterebbe al protagonista di insediarsi nella società come individuo 

‘normale’”.107 O forse, più semplicemente, quello che il protagonista avverte per Sonoko è una 

semplice e innata forma di affetto per una creatura innocente che finisce per pagare 

 
105 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 98. 
106 Ciccarella affronta in maniera approfondita tali argomenti all’interno dei propri lavori. Sia in Emanuele 

CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, Napoli, 

Liguori, 2004, pp. 51-68 che in Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna 

sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 87-114 appaiono ampie sezioni dedicate a esplorare la complicata sessualità del 

protagonista e al particolare estetismo ad essa collegate. 
107 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 106. 
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inconsapevolmente il prezzo dei suoi contrasti interiori.108 Più volte la voce narrante esprime il 

proprio disagio nei confronti di sé stesso e del suo comportamento, come ad esempio avviene nel 

lungo monologo interiore che lo vede autoaccusarsi di non riuscire a provare per lei gli stessi appetiti 

sessuali che avverte per gli uomini, oppure il breve brano che segue:109  

Non provavo un senso di servile inferiorità, ma la mia profonda riservatezza mi faceva sentire 

indegno di lei. Più si avvicinava più venivo assalito da una tristezza intollerabile. Non avevo mai 

provato nulla di simile. Era una tristezza che scuoteva e che faceva vacillare le basi della mia persona. 

I sentimenti con cui fino ad allora avevo guardato alle donne erano costituiti da un amalgama 

artificiale di curiosità infantile e finto desiderio carnale. La vista di una ragazza non mi aveva mai 

suscitato una tristezza tanto profonda e inspiegabile, un dolore estraneo alla mia farsa [kasō]. Sapevo 

di essere preda del rimorso [kaikon], ma quale peccato avevo commesso per avvertire tanta 

costrizione?110  

Sonoko rappresenta un problema in quanto donna; in quanto emblema di ciò che sarebbe 

ritenuto normale e consono dal punto di vista della società. L’omosessualità del protagonista invece 

rende impossibile un rapporto di tipo eterosessuale e causa, in vigore della sensibilità e 

dell’immedesimazione che l’Io prova nei confronti di lei, un profondo senso di colpa che non riesce 

in alcun modo a risolvere e che caratterizza ogni rapporto con l’altro sesso.111 In particolare, tale 

rimorso emerge proprio quando l’Io si rende conto di star orchestrando una “farsa”; quando si rende 

conto che i suoi tentativi di mascherare la propria vera natura non hanno altro effetto che quello di 

essere riconosciuto come qualcosa che non è, qualcosa che dovrebbe essere e non riesce in alcun 

modo a diventare.112 “In sostanza quello che ci appare più evidente è che la natura di questo senso di 

colpa non sia nei confronti degli altri, ma piuttosto nei confronti di sé stesso” commenta Ciccarella 

rilevando la vera radice del rimorso provato dal protagonista, ovvero il disagio e l’insoddisfazione di 

non essere mai pienamente quello che sente di essere.113      

 Tale infelicità arriva addirittura a condurre il protagonista verso una strada, se possibile, 

ancora più dolorosa e frustrante, ovvero quella dell’autocorrezione. Non sono pochi e privi di audacia, 

infatti, i suoi tentativi di cambiare sé stesso, o di verificare in ultima istanza la propria sessualità. Ne 

 
108 Inose Naoki in INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge 

Press, 2012, pp. 255.8, 429.1 edizione epub ripercorre la relazione che Mishima ebbe con Mitani Kuniko (la ragazza 

che avrebbe ispirato Sonoko) affermando che l’autore fosse realmente innamorato di lei. Tuttavia, in luce della 

mancanza di commenti espliciti da parte dello stesso Mishima e del difficile dibattito circa il suo orientamento sessuale, 

in questa occasione si è preferito rilegare tale sentimento a una “semplice” forma di affetto che, nonostante l’epilogo 

infelice del loro rapporto ricostruito in buona parte nel romanzo, sicuramente esisteva tra i due.   
109 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., pp. 182-185. 
110 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 162; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 266. 
111 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 107. 
112 VINCENT, Two-timing Modernity…, cit., p. 179. 
113 CICCARELLA, La maschera infranta…, cit., p. 91. 
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sono un esempio la sua fissazione per il bacio e per le labbra di Sonoko114, l’autoerotismo forzato 

fantasticando su figure femminili115 o la visita a una casa di piacere in cui, con somma vergogna e 

rammarico, alla fine l’Io narrante non riesce a compiere l’atto sessuale che tanto si era ostinato a voler 

consumare con una donna. 116  Questi ultimi fallimenti contribuiscono ulteriormente alla sua 

insoddisfazione e sanciscono l’ultima strategia rimasta al protagonista per evitare di ammettere le 

proprie diversità: mascherare la propria natura costruendosi un’identità fittizia. Così facendo egli 

inganna il mondo esterno, ma finisce per adottare una strategia che lo porterà in futuro a soffrire 

enormemente e a provare un senso di colpa costante nei confronti di sé e di tutte le persone con cui 

ha a che fare.            

 Ad ogni modo, l’elemento che aggiunge, se possibile, ancora più tragicità al quadro 

complessivo è la consapevolezza che tale strategia sia totalmente inutile e che non porti ad alcuna 

risoluzione del problema. La prova non è solamente il continuo tormento del protagonista su cui, 

potremo dire, si basa l’intero romanzo, ma anche l’assoluto sconforto in cui sfocia l’epilogo finale 

che verrà affrontato nella prossima sezione. Inoltre, Vincent nota nella voce narrante una particolare 

tendenza a isolarsi e a soffermarsi con insistenza sulla “nature of his own desire, which he considers 

an essential and unchanging ‘destiny’ with which he has been saddled since birth”.117 E questa 

considerazione è particolarmente rilevante perché porta alla luce, quasi involontariamente, una delle 

radici più profonde del nichilismo mishimiano, ovvero un solido e incrollabile determinismo dal quale 

lo scrittore non riuscì forse mai a liberarsi.       

 Durante tutta la narrazione l’Io non sembra mai discostarsi dalla profonda simbiosi che egli 

ha con il proprio dolore, né appare alcuna forma di speranza o di via di uscita alla propria infelicità. 

Forse tale ritratto di sé era parte di quel particolare senso estetico che Hiraoka Kimitake voleva per 

Mishima Yukio; quella sorta di desiderio di autoesclusione e di autocompiacimento che Orsi definisce 

“estetica dell’abbandono” e che Nakao Rina ritiene si manifesti nella volontà di crearsi un 

personaggio tragico, straordinario e incapace di amare.118 In tutti i casi, così facendo lo scrittore si 

adattò sostanzialmente al determinismo tragico che avvertiva e che probabilmente era riconducibile 

alla propria omosessualità, ossia all’emblema della propria diversità e della propria incorreggibilità. 

Riflette così Starrs in merito alla questione: 

Mishima’s first attempt to articulate his nihilism in a novel, Confessions of a Mask, also tells us 

much about the origins of his nihilism. His conviction that his sadomasochistic homosexuality was 

 
114 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 143. 
115 Ibid., p. 218. 
116 Ibid., pp. 219-221. 
117 VINCENT, Two-timing Modernity…, cit., p. 189. 
118 NAKAO, “‘Kamen no kokuhaku’ ron…”, cit., p. 59; ORSI, “La neve e il sangue…”, cit., p. XXXIII, XXXIV. 
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‘congenial’ and thus inescapable led him to adopt a deterministic view of human destiny. 

Throughout the novel, this view is only confirmed by the total failure of his attempts to impose an 

Apollonian order on the Dionysian chaos of his sexuality. The sense of impotence which this 

deterministic view engenders is aggravated by his “feminization” in childhood: overprotected 

because of his delicate health and his delicate health and his grandmother snobbery, he is reared as 

a girl and prevented from playing with other boys. His sadistic fantasies are the only outlet allowed, 

in the Confessions, to his “masculine protest”.119 

L’omosessualità di Mishima, riprodotta attraverso l’Io di Kamen no kokuhaku, risulta così una 

delle cause principali del malessere riportato nell’opera, non solo in quanto discrimine che classifica 

il protagonista come diverso e anomalo, ma anche come causa più profonda di un determinismo 

logico che vedeva come giustificato e inevitabile il nichilismo passivo che dilaga di capitolo in 

capitolo. Il forte senso di colpa è dunque un aspetto importante che emerge dalle profondità più 

recondite del narratore e che si intreccia così con una delle tematiche più importanti del romanzo: la 

difficoltà a schiodarsi dal proprio nichilismo dovuta alla convinzione che esso sia, in una certa 

maniera, giustificatamente irreversibile. 

 2.4.2 Il fallito reclutamento 

 Ma il rimorso provato dal protagonista nei confronti di sé stesso non è solamente da 

ricollegarsi all’ambito relazionale. Per affrontare la questione in profondità è obbligatorio affrontare 

anche un altro importante episodio che corrobora il senso di colpa all’interno del romanzo, ossia il 

fallito reclutamento da parte dell’esercito giapponese ispirato all’esperienza personale dello stesso 

Mishima.             

 Per quanto i primi due capitoli siano quasi interamente dedicati a episodi distanti nel tempo e 

alla scoperta della sessualità del protagonista, Kamen no kokuhaku non parla solamente dell’infanzia 

e dell’adolescenza del suo narratore, ma tratta sostanzialmente del suo confronto con la società e con 

la vita adulta. Gli eventi descritti corrispondono in larga parte alla biografia dello stesso Mishima il 

quale visse un periodo di cambiamento particolarmente intenso negli anni a ridosso della Seconda 

Guerra Mondiale. Per tale ragione, il conflitto è spesso presente sullo sfondo e assume presto un ruolo 

preponderante per lo sviluppo del particolare senso estetico riportato nell’opera, ovvero quello che il 

suo autore aveva ereditato direttamente dalla Nihon romanha a cui era stato affiliato negli anni 

precedenti al periodo bellico. Quest’ultima, vicina all’ideologia ultranazionalista, celebrava infatti la 

guerra sostenendo l’espansione nazionale e promulgando l’ideale romantico della bella morte sul 

campo di battaglia; un ideale presto condiviso e adottato convintamente anche dal giovane scrittore.120

 
119 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 191. 
120 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 36, 37. 
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 La possibilità di morire in combattimento diventò per Mishima un modo per sfuggire al 

crudele destino che lo attendeva; una strategia implicita per allontanarsi dalla cruda realtà 

controllandola e, infine, sublimandola secondo una particolare ed estrema estetica escatologica che 

penetrò nel giovane ragazzo fino alle radici della sua persona. Dice a riguardo Ciccarella:  

[…] la guerra appare agli occhi del protagonista come l’inevitabile conclusione di un’epica legata 

ai valori estetici e romantici di cui si era nutrito fino a quel momento; una conclusione che chiude 

meravigliosamente il passato e il futuro nell’attimo presente. La guerra opera per lui una grande 

catarsi, perché con la morte realizza una purificazione degli esseri umani, in particolare degli esseri 

umani pieni di vita sottraendoli al declino inevitabile dell’esistenza. L’Io di Confessioni di una 

maschera sente che la morte può salvarlo da una detestabile decadenza e conservarlo per sempre 

nell’eden dell’infanzia dorata.121  

È estremamente interessante, e del tutto rilevante, che il futuro e la temporalità mettano in 

estrema difficoltà la coscienza del protagonista in varie occasioni all’interno del romanzo. È come se 

la possibilità di doversi calare all’interno della dimensione temporale arresti del tutto la voglia di 

vivere dell’Io e, al contrario, inneschi invece un meccanismo opposto secondo cui viene invece 

preferito il momento di più estrema vicinanza alla morte che in realtà maschera un intenso bisogno 

di continuare a esistere. La condizione perfetta risulta quindi quella in cui ogni possibilità è ancora 

aperta; quella che non traccia alcuna traiettoria futura, ma che al contrario consiste in una via di mezzo 

indefinita all’interno della quale l’Io può continuare a vivere nel proprio mondo immaginario ancora 

ignaro del proprio futuro: 

Fu in quegli anni che iniziai a bere e a fumare, o per meglio dire a fingere di bere e di fumare. Oltre 

a insegnarci una maniera stranamente sentimentale di crescere, la guerra ci convinse che le nostre 

vite sarebbero state stroncate prima dei vent’anni. Il futuro era inimmaginabile [sorekara saki wa 

issai kangaenai koto datta]. Per quanto strano possa sembrare, la vita ci appariva senza peso 

[migaruna mono]. Il grado di salinità del mare interno della vita da cui eravamo stati separati fino 

agli anni dell’adolescenza era diventato così elevato da permettere ai nostri corpi di galleggiare senza 

sforzo. Il momento in cui il sipario si sarebbe abbassato non era lontano, e avrei fatto meglio a 

impegnarmi nella farsa [kamengeki] che avevo inscenato a mio esclusivo vantaggio. Ero convinto 

che mi sarei messo in cammino l’indomani, ma l’inizio del viaggio slittava giorno dopo giorno, e 

per anni non ci fu nulla che ne lasciasse presagire l’inizio. Mi domando se quel periodo non sia stato 

per me una parentesi di insuperata felicità [yuiitsu no yuraku]. L’insicurezza era sempre lì, ma meno 

evidente, e nutrivo ancora la speranza che dall’indomani sarei per sempre stato sotto ignoti cieli 

azzurri.122 

 
121 CICCARELLA, La maschera infranta…, cit., p. 70. 
122 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 144; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 248. 
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Ecco la conferma: è proprio quella condizione di sospensione e di eccitazione dovuta al fatto 

che ogni cosa sia possibile che scatena nel narratore un’insolita eccitazione. E proprio come se “la 

realtà della guerra, invece che risvegliare l’Io dal suo mondo onirico […] lo [calasse] ulteriormente 

nell’atmosfera irreale e rarefatta. Perché ogni giorno è come una vita a sé stante, senza alcun legame 

con il futuro, e per questo specialissimo nella sua fugacità”.123     

 Ma forse, più che il futuro in sé, è qualcos’altro che terrorizza il protagonista; qualcosa da cui 

la possibilità di perire in battaglia lo ha sempre salvato traendolo sulle lontane spiagge delle sue 

fantasie: una realtà ordinaria, quotidiana e ripetitiva, la stessa a cui la fine della guerra l’aveva 

sottoposto. Si veda un altro breve passaggio in merito, il momento in cui l’Io narrante si rende conto 

della sconfitta del Giappone leggendo la copia di un volantino lanciato da un aereo americano: 

Io la presi in mano, ma ancora prima di leggerla ne avevo colto il vero significato. Non era affatto 

una dichiarazione di sconfitta. Per me, ma solo per me, preannunciava l’inizio di una serie di giorni 

terribili. La sola parola mi faceva tremare, ma che lo volessi oppure no dall’indomani sarebbe 

iniziata anche per me quella quotidianità [nichijōseikatsu] da cui mi ero illuso di essere per sempre 

immune.124  

 Tuttavia, nonostante l’intensità, i sentimenti che Mishima e il protagonista di Kamen no 

kokuhaku avevano nei confronti della guerra non sfociarono nella tanto agognata morte sul campo di 

battaglia, ma si scontrarono invece con la dura realtà. Per quanto le gloriose fantasie fossero 

incredibilmente vivide e forti, l’Io narrante risulta pur sempre un giovane uomo, un ragazzo che nel 

momento decisivo finisce per cedere al viscerale e istintivo terrore che lo coglie di fronte a una morte 

“reale” rispetto a quella “ideale” che aveva sempre immaginato per sé.125     

 L’episodio a cui si fa qui riferimento è uno dei più rilevanti non solo per la trama del romanzo, 

ma anche per la stessa carriera di Mishima Yukio, ovvero il fallito reclutamento avvenuto nel 1945.126 

A seguito della notifica di leva, il giovane protagonista deve presentarsi alle dovute visite mediche 

ma, benché venga inizialmente giudicato come idoneo, il suo gracile stato di salute lo porta ad 

accusare una forte febbre accompagnata da violenti attacchi di tosse proprio il giorno dell’arrivo al 

centro di provincia al quale era stato designato. Per tale motivo, all’ispezione del giorno seguente, il 

medico dell’esercito responsabile gli diagnostica così una grave complicazione polmonare e lo 

 
123 CICCARELLA, La maschera infranta…, cit., p. 69. 
124 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., pp. 214, 215; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 

322, 323. 
125 Ciccarella in Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, 

Liguori, 2007, p. 37 arriva ad affermare che Mishima, durante gli anni del secondo conflitto mondiale, odiasse in realtà 

la guerra definendola come “volgare” e “mediocre” in una lettera personale. La particolare rivalutazione interiore per 

cui alla fine venne “trasfigurata e idealizzata” avvenne quindi solamente nel segreto del suo animo che si manifestò solo 

successivamente e non in una dimensione pubblica.  
126 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 53. 
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esclude perciò dal servizio di leva. In questo modo, anche se successivamente la diagnosi si rivelerà 

errata, il protagonista sfugge miracolosamente alla morte e al tragico epilogo verso il quale sembrava 

essere destinato.          

 Tuttavia, la reazione del protagonista è ben diversa da quella che ci si potrebbe aspettare date 

le premesse. Invece che subire rassegnato il proprio destino, una volta riacquistata la libertà egli si 

cimenta in una corsa liberatoria assieme al proprio padre lungo il ripido pendio di una collina vicina: 

La febbre alta falsò i valori dell’esame, mi venne diagnosticata un’inziale infiammazione polmonare 

e mi fu ordinato di tornare a casa il giorno stesso. Lasciata la caserma iniziai a correre lungo il gelido 

e desolato pendio che conduceva al villaggio. Come nella fabbrica di aerei, le mie gambe correvano 

verso qualcosa che non era la morte, verso qualcosa che non aveva nulla a che fare con la morte. 

[tomokaku shi dewanai mono, nan’nimare shi dewanai mono no wa ue to, watashi no ashi ga 

kaketa]127 

L’Io fugge dunque con particolare enfasi e senso di liberazione da quella stessa fine che aveva 

sempre sognato per sé rivelando più che mai la propria fragilità di essere umano. Per quanto le 

pulsioni che aveva avvertito fino a quel momento nei confronti della guerra fossero state 

estremamente vivide e forti, nel momento decisivo esse comportarono un’inevitabile e spinosa 

contraddizione nel suo animo: da un lato voleva morire, dall’altro vivere sopra ogni cosa. Il senso di 

colpa che alla fine coglie il giovane protagonista deriva proprio dalla vittoria di quest’ultima pulsione 

irrazionale e la conseguente salvezza così ottenuta: il rimorso che prova non è rivolto verso l’esterno, 

bensì verso l’interno e più precisamente nei confronti di tutte quelle stesse fantasie a cui aveva in 

precedenza dedicato anima e corpo e che invece, nel momento decisivo, aveva finito per tradire 

cedendo ai suoi istinti.           

 “L’inclinazione per la morte è frequente negli esseri dotati di grande avidità per la vita”, 

riflette Marguerite Yourcenar nel suo saggio dedicato a Mishima,128 e tali parole non possono che 

ricordare, oltre al celebre gesto con cui decise di togliersi la vita, il forte conflitto interiore che emerge 

dalle pagine di Kamen no kokuhaku. In un certo senso si potrebbe dire infatti che il lato razionale e 

artistico del giovane scrittore prediligesse una morte unica e spettacolare mentre la parte più istintiva 

e umana lo portasse a sopravvivere a qualunque costo. Ed è proprio quest’ultimo impulso a vincere, 

alla fine, e a causare una pungente e insopportabile insoddisfazione rappresentata in modo 

emblematico dall’euforia incontrollabile che coglie l’Io protagonista una volta scampato alla morte; 

una morte su cui tanto aveva sognato e che tanto aveva tanto immaginato per sé.    

 Il protagonista non smette di chiedersi perché, di fronte al medico che lo ispezionò, abbia 

 
127 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 157; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 261. 
128 Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del vuoto, “Grandi Tascabili”, Milano, Bompiani, 1999, p. 73. 
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mentito sulle sue condizioni di salute; perché, una volta schivato il pericolo, non abbia potuto fare a 

meno di correre e di provare una forte euforia per il fatto di essersi salvato. Il suo senso di colpa è 

infatti collegato al fatto di non essere riuscito, in un certo senso, a morire nel momento opportuno129 

e, soprattutto, al fatto di non essere riuscito a farlo nel modo in cui avrebbe voluto.  

[…] Quello cui aspiravo era un suicidio in qualche modo naturale [ten’nenshizen no jisatsu]; speravo 

di morire come una volpe ancora non sufficientemente astuta che, camminando spensierata in 

montagna, viene uccisa da un cacciatore per la sua ingenuità.    

 L’esercito non era forse la soluzione ideale? Sarà stato per questo che avevo così desiderato 

arruolarmi? Perché allora avevo mentito con tanta insistenza all’ufficiale medico? Perché gli avevo 

detto che erano sei mesi che avevo qualche linea di febbre, che i muscoli delle spalle erano ormai 

costantemente induriti, che espettoravo sangue e che anche la notte precedente mi ero letteralmente 

ricoperto di sudore nel sonno (più che naturale visto che avevo preso l’aspirina)? Perché quando mi 

avevano informato che dovevo tornare a casa mi era costata tanta fatica quel sorriso che premeva 

contro le guance? Perché nel momento in cui mi ero lasciato alle spalle il cancello della caserma 

avevo iniziato a correre in quel modo? Non avevo forse tradito i miei desideri? Perché non mi ero 

incamminato trascinando i piedi a testa china?       

 […] Desideravo forse vivere? [watashi wa yahari ikitai no dewanakarō ka] Volevo forse una 

vita fatta di momenti simili a quelli in cui mi precipitavo d’istinto e col fiato grosso verso i rifugi 

antiaerei?        

 All’improvviso un’altra voce mi disse che non avevo mai pensato di morire, facendo 

sciogliere le catene che avevano imbrigliato fino a quel momento la mia vergogna. Non fu facile 

ammetterlo, ma mi resi conto che il desiderio di arruolarmi per andare incontro alla morte era stata 

una menzogna, che in qualche modo avevo nutrito aspettative di natura sessuale [kannōtekina kitai] 

nei confronti della vita militare e che quel mio desiderio era stato alimentato dalle fede magica e 

primitiva [genshitekina jujutsu no kakushin] comune ad ogni essere umano, ovvero la convinzione 

che solo io non sarei mai morto. [watashi dake wa kesshite shinumai to iu kakushin].130 

L’Io ci illumina così riguardo alla sua ossessione: ciò che gli permetteva di abbandonarsi alle 

fantasie sulla propria morte era in fondo la convinzione che, in realtà, non sarebbe mai morto. Al 

tempo stesso, tuttavia, è necessario ricordare che l’aspirazione a “un suicidio in qualche modo 

naturale” rimane sempre implicita e non viene giustificata o spiegata in alcun modo. È così e basta. 

 Il protagonista comprende i propri istinti e riconosce l’irrazionale convinzione della propria 

invincibilità, ma non ritratta mai le proprie idee o l’estetica romantica che lo aveva profondamente 

influenzato. Al contrario, è come se sopravvivendo alla guerra Mishima non avesse mai trovato modo 

di sprigionarla in alcuna maniera finendo così per accoglierla come elemento stabile della propria 

 
129 KEENE, Five Modern Japanese Novelists…, cit., pp. 111.8, 113.1 edizione epub. 
130 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., p. 158, 159; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 

262, 263. 
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interiorità. Anche dopo la sconfitta del Giappone “death remained in his life’s aim”, osserva 

Nathan,131 e ciò si riconduce al fatto che la morte diventò un’ossessione spesso presente all’interno 

di tutta la sua futura produzione artistica.         

 Ad ogni modo, per quanto riguarda Kamen no kokuhaku, la mancata possibilità di porre fine 

alla propria vita nella maniera spettacolare che a lungo aveva sognato determinò la perdita di ogni 

speranza: una volta scomparsa la soluzione esterna della guerra che avrebbe potuto salvare il giovane 

scrittore dal nichilismo profondo e dilagante che avvertiva, ciò che rimaneva era solamente la 

deterministica convinzione che non sarebbe più potuto fuggire in alcun modo dal vuoto che avvertiva 

dentro. L’unica soluzione diventò perciò accettare la propria condizione e adattarsi di conseguenza a 

quella quotidianità rappresentata dal dopoguerra che tanto disprezzava e che tanto aveva temuto fino 

a quel momento. 

 

2.5 “Il martello del nichilismo”: epilogo della auto-vivisezione e sviluppi personali 

 2.5.1 Il vuoto attraverso Sonoko  

 Per giungere all’epilogo di Kamen no kokuhaku e riflettere sul significato profondo delle 

ultime scene narrate, occorre soffermarsi ancora un poco sulla figura di Sonoko e sul significato che 

assume nelle battute finali del romanzo. Come si è già visto “Sonoko pone l’‘Io’ di fronte ad una 

inevitabile verifica della propria identità”; 132  una verifica che però si conclude sempre con 

l’innegabile frustrazione del protagonista e sulla sua incapacità di adottare il ruolo che la società e il 

suo senso del dovere gli impongono. La giovane ragazza, emblema della normalità, è uno dei centri 

attorno a cui gravita il senso di colpa del protagonista e su cui si sofferma Ciccarella in più occasioni: 

In sostanza, quello che ci appare più evidente è che la natura di questo senso di colpa non sia nei 

confronti degli altri, ma piuttosto nei confronti di se stesso. Sonoko non è semplicemente la donna 

che fa scoprire ad un omosessuale di essere tale, la ‘normalità’ che rimprovera l’‘anormalità’ 

opprimendola con un senso di colpa, è qualcosa di più. È un elemento catalizzatore che scatena una 

profonda scissione nell’animo del protagonista. […] Il forte senso di colpa avvertito dall’Io non è 

quindi di natura etica, ma fortemente esistenziale. L’Io sente il forte senso di colpa di non riuscire a 

definire ancora la sua identità, e l’immagine di Sonoko non è altro che uno specchio dove egli può 

vedere l’altra faccia di se stesso.133 

 
131 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 78. 
132 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., pp. 106. 
133 Ibid., p. 108, 109. 
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 Il confronto con l’altro sesso è emblematico per il personaggio principale: lo pone di fronte a 

un dilemma identitario a cui non riesce in alcun modo a dare risposta e lo lascia totalmente paralizzato, 

come in una sorta di dolorosa e prolungata apnea, riguardo alla definizione della propria identità. 

 Rilevante è, anche in questo caso, il discorso sulla temporalità e sull’avversione diffusa nei 

confronti del futuro. Sul piano della sessualità il ruolo di salvifico della guerra (ovvero la capacità di 

rendere eterna la bellezza e la fragilità dei giovani destinati al massacro) corrisponde alle fantasie 

sulle figure maschili, dove peraltro l’elemento della morte è spesso presente assieme alla tortura e al 

sadismo,134 mentre la profondità dei personaggi femminili introduce il confronto con la dimensione 

temporale che manda invece in crisi il protagonista.  

Solo la bellezza virile ha il dono di essere tragica. […] i personaggi femminili, anche se non 

incarnano la banalità dell’ordine costituito, sono pur sempre un sostegno rassicurante, un tranquillo 

porto in cui riposarsi, un’offerta di comprensione materna e rinunciataria, un’arma contro la 

solitudine: rappresentano insomma tutte le possibili antitesi al tragico.135 

 È così che Orsi commenta i personaggi presenti nei romanzi di Mishima. Kamen no kokuhaku 

non sfugge da questa riflessione. La tragicità è ciò che caratterizza le fantasie sui corpi maschili, sulla 

figura di San Sebastiano e sugli efebi che vanno incontro a una truculenta morte in battaglia; è ciò 

che le rende in qualche modo eterne e riproducibili all’infinito nella mente del protagonista come se 

fossero immagini fruibili e bidimensionali. Al contrario, Sonoko è invece un personaggio 

tridimensionale che interagisce con le ansie del protagonista in maniera diretta e ne causa la frattura 

sul finale; è un elemento attivo e dotato di più sfaccettature che costringe il protagonista a confrontarsi 

con la dimensione temporale che egli ripudia.136 Il confronto con questi due poli è sintomo delle 

profonde contraddizioni dell’Io narrante e causa dello “stato di annichilamento, di non realizzazione 

della propria sessualità e di non definizione della propria identità” in cui sprofonda definitivamente 

nel finale.137 

Date queste ultime riflessioni, si è giunti ad analizzare l’ultima scena dell’opera, ossia 

l’emblema dell’intero racconto e del suo epilogo finale. La situazione è la seguente: l’Io protagonista 

si ritrova a faccia a faccia con Sonoko in uno squallido locale da ballo. È già trascorso qualche tempo 

da quando il protagonista ha troncato la sua relazione con la giovane e da quando quest’ultima si è 

sposata con un altro pretendente, ma lei fatica ancora a spiegarsi che cosa sia andato storto tra di loro 

 
134 Ne sono un esempio significativo la lunga sequenza di fantasie truculente in cui il protagonista massacra giovani 

schiavi, quella in cui cucina un suo compagno di classe praticando cannibalismo e le ultime visioni che ha nei confronti 

del giovane teppista dell’emblematica scena finale. MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., pp. 127-130, 240, 

241. 
135 ORSI, “La neve e il sangue…”, cit., pp. XXX, XXXI.  
136 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 110. 
137 Ibid., p. 111. 
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e durante questo incontro avvenuto in maniera casuale interpella l’Io esponendogli i suoi dubbi. 

Quest’ultimo sembra averli elusi per l’ennesima volta omettendo come sempre la vera natura dei suoi 

pensieri, ma, distraendosi dal discorso, a un certo punto viene colpito dal seducente profilo di un 

teppista cadendo in preda alle solite, smisurate fantasie che lo trascinano presto in un’altra dimensione. 

Ed è proprio in quel momento Sonoko interviene interrompendo il flusso di pensieri e causando in lui 

una profonda e significativa frattura: 

Avevo dimenticato l’esistenza di Sonoko. Non riuscivo a pensare che a una cosa: a lui che in piena 

estate usciva seminudo in strada per affrontare una banda di bulli; al pugnale affilato che, 

attraversando lo haramaki, gli trafiggeva il torso; al lurido haramaki che si tingeva del bel colore 

del sangue; al suo cadavere insanguinato steso sul battente di una porta e condotto fin qui… 

 «Mancano cinque minuti.»       

 La voce acuta e patetica di Sonoko mi penetrò nelle orecchie e io, con aria meravigliata, mi 

voltai verso di lei. In quel momento qualcosa dentro di me si era lacerato con la forza crudele di un 

fulmine che, cadendo, squarcia un albero. Udii il doloroso rumore del crollo dell’edificio che avevo 

innalzato con estrema fatica fino a quel momento, mi sembrava di aver visto l’attimo in cui la mia 

esistenza si era trasformata in una sorta di terribile assenza [watashi ga ima made seikon komete 

tsumikasanete kita kenchikubutsu ga itamashiku kuzureochiru oto wo watashi wa kiita. Watashi to 

iu sonzai ga nanika isshū no osoroshii fuzai ni irekawaru setsuna wo mita yōna ki ga shita]. Chiusi 

gli occhi, e in una frazione di secondo mi aggrappai saldamente al mio gelido senso del dovere. [Me 

wo tsubutte, watashi wa tossa no ma ni, kōritsuku yōna gimukannen ni torisugatta] […] 

 Eppure l’aria della sala da ballo sembrava aver prodotto un’inconsapevole trasformazione 

chimica nel cuore di Sonoko. Poco dopo, come se volesse così testare quanto stava per dire, sulle 

sue labbra schive affiorò un accenno di sorriso. «Ho una domanda strana da farti. Tu l’hai già fatto, 

no? Ovviamente quella cosa la conosci già, mi sbaglio forse?»    

 Ero esausto. Comunque sia una molla ancora funzionante nella mia mente mi fece 

pronunciare lì per lì una risposta plausibile: «Sì,… la conosco. Mi dispiace.»   

 «Quando?»         

 «La scorsa primavera.»        

 «Con chi?»         

 La squisita dolcezza della domanda mi fece sobbalzare. Sonoko non riusciva a collegarmi se 

non con una di cui conosceva il nome.       

 «Non posso dirti il suo nome.»      

 «Chi è?»        

 «Non chiedermelo!»        

 Sonoko, forse sorpresa dal tono supplichevole fin troppo palese della mia risposta, ammutolì 

di colpo. Feci di tutto per non farle notare che il sangue aveva iniziato a non scorrermi più nelle 

guance.         

 Non restava che attendere il momento in cui ci saremmo lasciati.    

 Un blues volgare si trastullava con il tempo.      
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 Rimanemmo immobili, avvolti nella voce sentimentale proveniente dagli altoparlanti.  

 Sonoko e io guardammo quasi contemporaneamente l’orologio: era ora.   

 Nell’alzarmi guardai di sottecchi ancora una volta in direzione delle sedie sotto il sole. 

Sembrava che il gruppetto di amici fosse andato a ballare, abbandonandole sotto i raggi battenti del 

sole.            

 Una bevanda colata sul tavolino proiettava verso l’alto riflessi fulgidi e terrificanti.138 

È in questo breve brano che forse si intravede il colossale fallimento del protagonista e di 

Mishima stesso; l’amarezza che permane anche dopo lo sforzo colossale che ha comportato la stesura 

del romanzo e della confessione, motivo per cui Vincent arriva addirittura ad ammettere che “It is the 

pain of this moment that seems retroactively to motivate the writing of the entire novel as an attempt 

to reconstruct the narrator’s life in aesthetic terms.”139       

 Ma cosa succede esattamente in così poche righe? Il motivo per cui questo passaggio appare 

così rilevante è che, a differenza di ogni altra scena, per qualche istante la maschera di finzione 

indossata dal narratore sembra infrangersi in mille pezzi rivelando tutta la sua fragilità. Il commento 

di Sonoko (peraltro un richiamo alla dimensione temporale dalla quale l’Io fugge sempre) squarcia le 

sue fantasie omoerotiche come un fulmine piovuto dal cielo e lo lascia per qualche secondo senza 

appigli. Ciò che emerge non è nient’altro che un’“assenza” (fuzai), una semplice e terribile assenza 

emblema del nichilismo e dello sconforto provato sotto lo strato di finta “normalità” perpetuato da 

ingenti, ma inutili sforzi. E questo insuccesso porta alla luce anche un altro aspetto dell’Io, “un volto 

pieno di ostilità e di maledizione verso la società”140 che si manifesta nel momento in cui Sonoko, 

involontariamente, affonda il dito nella piaga e chiede della sua verginità. Il protagonista risponde 

subito mentendo, sollevando una nuova maschera d’emergenza grazie al “gelido senso del dovere” 

(kōritsukuyauna gimukannen) a cui si aggrappa disperatamente, ma ciò non basta. Il suo tono di voce 

appare subito spezzato, arido, carico di vergogna e di rabbia con cui alla fine pronuncia la sua ultima 

battuta, «Non chiedermelo!», con cui silenzia per sempre Sonoko e ogni altra voce pronta a ferirlo. 

 È un Io ferito quello che emerge sul finale; un Io stanco, rassegnato e carico di dolore su cui 

viene riversata una profonda infelicità. Ma dietro quest’ultima scena si cela un ultimo interessante 

aspetto su cui riflettere e che può illuminarci sull’esito del percorso interiore che ha portato alla 

nascita di Kamen no kokuhaku e alla crescita del suo autore dopo il 1949, ovvero una prima scintilla 

di attivismo; di quell’azione che lo scrittore finì per trasformare in un vero e proprio culto e per 

 
138 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., pp. 240-242; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 

350-352. 
139 VINCENT, Two-timing Modernity…, cit., p. 195. 
140 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 118. 
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assumere come un importante e definitivo antidoto contro il nichilismo nell’ultimo periodo della sua 

vita. 

 2.5.2 Accettare la maschera, rinchiudersi del romanzo 

 Sebbene il protagonista si renda conto di star indossando una maschera e nonostante questa 

vada in pezzi nell’ultima scena, il finale conferma l’impossibilità dell’Io narrante di essere veramente 

sé stesso. Le contraddizioni e i dolori che lo hanno accompagnato all’interno di tutta l’opera alla fine 

si concludono nella solita e drammatica strategia: indossare nuovamente quella stessa maschera di 

cui sembra impossibile liberarsi, come se in realtà non fosse possibile altra opzione se non quella di 

accettarla fino in fondo.141 Così facendo, infatti, il protagonista rinforza l’immagine che il mondo 

esterno ha di sé e la utilizza per confermare la sua identità (anche se falsa) con l’obiettivo di avvertire 

quella stabilità che il nichilismo passivo gli ha sempre negato. E la stessa cosa si può affermare, anche 

in questo caso, per Mishima: 

Japanese society may encourage mask-wearing, but Mishima’s mask-wearing is obviously 

necessitated by something deeper than social convention. Since childhood he seems to have 

developed a ‘desperate dependency’ on the mask, as if he felt that, without it, he would do nothing. 

Since ‘the mask is all’, he clings to it as desperately as a drowning man might climb to a piece of 

wood – for, indeed, he feels that, without this single token of his identity, he might well drown in 

the underlying chaos of his psyche.142 

 Ma, inaspettatamente, ciò che Mishima fa nel finale di Kamen no kokuhaku è infrangere, 

tramite un impulso di attivismo, quella stessa maschera che nel profondo odiava mostrando così tutto 

il suo coraggio e la sua determinazione in quel processo di auto-vivisezione dichiarato apertamente 

in più occasioni. Tuttavia, il risultato fu ad ogni modo deludente e l’epilogo di questo immenso sforzo 

interiore risultò nuovamente il vuoto contro cui al tempo non aveva ancora adottato un rigido 

nichilismo attivo come avvenne negli ultimi anni della sua vita.143     

 A questo punto però, in attesa di trarre le ultime conclusioni, risulta necessario recuperare 

alcune riflessioni precedenti sull’utilizzo dell’autobiografia e, più in generale, sul potere che ha un 

autore quando decide di scrivere di sé. Già si è fatto cenno, infatti, sulla possibilità di narrare in 

maniera libera e senza testimoni del proprio passato, di presentare selettivamente alcuni caratteri della 

propria persona e di creare posteriormente un’immagine pubblica da parte di coloro che si cimentano 

in romanzi autobiografici, o sedicenti tali. Mishima non fu da meno.    

 Certamente gli anni a cui l’autore giapponese fa riferimento furono difficili e impegnativi 

 
141 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 177. 
142 Ibid., p. 178. 
143 Ibid., p. 180. 
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come appaiono nel romanzo, ma la loro descrizione secondo una certa prospettiva tragica e 

determinista coincide con una particolare creazione artistica avvenuta durante la stesura dello stesso 

Kamen no kokuhaku. L’opera, come dimostrato, non è una semplice narrazione imparziale puramente 

biografica, ma tiene conto dell’immagine che avrebbe comportato del suo autore e coincide dunque 

con quell’operazione di “creazione del sé” che vide Hiraoka Kimitake impegnato a forgiare una 

maschera dal passato perfetto per il suo futuro: il personaggio di Yukio Mishima. Kamen no kokuhaku 

è stato sì un modo per esplorare la propria interiorità trafiggendosi con l’acuta lama dell’introspezione 

psicologica, ma è stata anche una negoziazione e una definizione del sé. Hiraoka Kimitake ha scelto 

di narrare sé stesso in un certo modo, di confessarsi facendo sembrare perfettamente autentiche le 

proprie parole col fine di affermare quella stessa identità che sfugge costantemente al protagonista 

del romanzo. Egli ha voluto presentarsi come disperato, in crisi e senza speranze e ha scelto 

volontariamente di toccare il fondo all’interno della propria opera per definire successivamente il 

proprio punto di partenza.           

 Ma qual è stato veramente questo punto di partenza? Ciò a cui il giovane scrittore si è 

aggrappato per riuscire a sopravvivere al proprio nichilismo?      

 La risposta è già stata accennata e appare forse paradossale: la maschera stessa che fu costretto 

ad indossare; quella che imparò ad accettare e che in fondo divenne parte della propria pelle e della 

propria identità.144  L’idea dello scrittore che voleva diventare si tramutò così nel suo punto di 

riferimento, un modello da plasmare e da seguire con tutto sé stesso adottando, successivamente, 

un’estetica estrema basata sull’azione e sulla mascolinità, istanze che non avevano mai veramente 

fatto parte del proprio carattere.145 Per visualizzare al meglio questa importante transizione verso un 

nichilismo di tipo attivo, è utile visualizzare tramite il seguente schema alcuni elementi di Kamen no 

kokuhaku a confronto:  

    

    

 

  

 

 
144 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston, 

1984, pp. 1187, 1191. 
145 STARRS, Deadly dialectics…, cit., pp. 40, 118, 191. 
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Il contrasto tra pulsioni di vita e di morte è una costante nel mondo letterario di Mishima, così 

come la corrispondente antitesi tra apollineo e dionisiaco. Tuttavia, solitamente è la componente 

dionisiaca che prevale e che, con i suoi contrasti e i suoi drammi, consiste nel principale motore 

creativo dello scrittore.146 Lo stesso vale per Kamen no kokuhaku in cui l’aspetto apollineo non riesce, 

infine, a prevalere su quello dionisiaco incarnato dalle sfrenate visioni erotiche del protagonista e 

dalle sue violente fantasie di guerra.147 Ma se da un lato quello che prevale nel finale è un profondo 

nichilismo di tipo passivo e la sostanziale accettazione della maschera, nell’ultimo gesto di ribellione 

del narratore si intuisce un movimento volontario che conduce invece nella direzione opposta, ovvero 

verso l’attivismo e la fuga dalla normalità e dalla quotidianità che tanto spaventano il protagonista. 

 Si potrebbe dunque distinguere, anche in questo caso, la figura di Hiraoka da quella di 

Mishima: attraverso l’epilogo del romanzo è come se il personaggio “Mishima” avesse preso in 

qualche modo il sopravvento e avesse sancito, tramite il suo ultimo tentativo di mandarla in frantumi, 

l’ufficialità di quella stessa maschera di cui non era più in grado di liberarsi. Il vero volto di Hiraoka 

scompare nel caos della sua interiorità e lascia il posto, fuori dal romanzo, a quello della sua nuova 

identità. Parallelamente il protagonista del racconto rimane condannato al polo di destra, alla 

quotidianità, alla vacuità che avverte e che non riesce in alcun modo a combattere, mentre lo scrittore 

sembra iniziare il proprio percorso verso il polo di sinistra, quello indirizzato verso l’estetismo 

estremo che scelse di perseguire fino alla fine della propria vita perseguendo la strada del nichilismo 

attivo.   

Malgrado di queste ultime riflessioni, è sempre difficile, se non impossibile, distinguere con 

esattezza e precisione la sottile distinzione tra racconto autobiografico e racconto fittizio in Kamen 

no kokuhaku; tra la voce di Kimitake Hiraoka e quella dell’autore Mishima Yukio. Il motivo è da 

ricercarsi nella particolare sensibilità dello scrittore e consiste nel considerare realtà e arte come 

strettamente collegate e parte dello stesso universo. Annota così Rankin:  

The question that is always asked about Mishima is: Was he sincere or was he acting? This really 

equates to asking: Is it real or is it art? But in Mishima’s case, as I have tried to show, this is a 

nonquestion. For Mishima, art is not the opposite of reality. Art for him is a different kind of reality. 

Mishima represents an apotheosis of the Nietzschean idea that life can be justified only as an 

aesthetic phenomenon.148 

 È tramite questa associazione che Mishima arriva a giudicare la propria vita con gli stessi 

canoni dell’arte e la chiave con cui riuscì a fare della maschera che indossava un prodotto del suo 

 
146 Ibid., p. 23. 
147 Ibid., p. 191. 
148 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., pp. 173, 174. 
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estetismo. Il modo con cui lo fece, invece, fu quello del nichilismo attivo e dell’azione che 

raggiunsero presto le dimensioni di una vera e propria ossessione in seguito alla stesura di Kamen no 

kokuhaku; un’ossessione che però non riuscì a oscurare la filosofia centrale del romanzo, ossia il 

pilastro del determinismo logico che accompagnava e che accompagnò sempre lo scrittore: 

Mishima’s life-long obsession with the problem of action was a major consequence of the attempt 

at self-therapy documented in Confessions of a Mask. There was much in his phycological make-up 

which militated against his becoming a man of action. […] With his overdeveloped intellect and 

undeveloped feelings, he was ideally suited to play the writer’s role of passive observer, man of 

words rather than man of action. And his introversion and passivity were reinforced by his 

philosophical outlook: the central philosophical argument of Confessions of a Mask is one of 

determinism […].149 

 Starrs ribadisce così che la logica di fondo presente nell’opera non venne ribaltata, bensì che 

gli sforzi successivi di Mishima furono incentrati sul tentativo di sfuggirgli il più possibile e non di 

vincerla cambiandone le regole. Tali sforzi maturarono i risultati sperati solamente qualche anno più 

tardi, ma ad ogni modo è curioso evidenziare come alcuni importanti indizi della futura metamorfosi 

del suo autore e tali sviluppi fossero già presenti all’interno di Kamen no kokuhaku. In particolare, 

uno degli episodi più emblematici e profetici consiste nel trasporto del palanchino sacro a cui il 

protagonista assistette in tenera età e che verrà affrontato nell’ultimo paragrafo di questo lavoro. 

 2.5.3 Il palanchino del nichilismo 

 Alla fine del primo capitolo, il più incentrato sulle memorie e sull’infanzia del narratore, viene 

riportata la minuziosa descrizione di un matsuri popolare e dei giovani ragazzi che portavano sulle 

spalle il palanchino sacro al centro della processione. Il giovanissimo protagonista fin da subito è 

ammaliato dall’aspetto di quest’ultimo e dall’atmosfera dionisiaca delle celebrazioni: l’espressione 

estatica dei portatori rimane impressa fortemente nella sua memoria, così come il cielo azzurro sopra 

di loro e il movimento ondulatorio e incontrollato della struttura in legno nero che porta sulla sommità 

una fenice. Ciò che lo colpisce di più, però, è l’improvvisa deviazione compiuta dalla processione e 

l’invasione incontrollata della sua proprietà familiare. I cespugli di fronte a casa vengono 

violentemente calpestati e divelti dai giovani con estremo orrore del piccolo spettatore, ma i 

responsabili sembrano quasi non farci caso rapiti come sono dalla frenetica esperienza estatica che 

stanno vivendo.           

 È questo tipo di estasi ad ammaliare così tanto l’Io narrante. Confinato a una posizione esterna 

(il piano superiore della propria abitazione), il piccolo protagonista si ritrova in realtà escluso dalla 

 
149 STARRS, Deadly dialectics…, cit., p. 40. 
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celebrazione e dall’atmosfera frenetica che lo impressiona fortemente, ma al tempo stesso prova il 

desiderio segreto di farne parte. “È con questa esperienza che Mishima arriva all’idea di ‘tragedia 

collettiva’, il corpo che unito ad altri corpi in uno sforzo comune trascende l’individuo”,150 dice 

Ciccarella, ed è a questo tipo di eventi che lo scrittore tenderà in futuro per esprimere la propria 

necessità di azione e la propria volontà di sfuggire alla passività e all’esclusione. Ma prima di 

procedere con le dovute riflessioni, si veda prima in dettaglio il passaggio in questione:  

Poco dopo passarono i funzionari che portavano in spalla una cassetta per le offerte su cui era stato 

teso un festone di corde di paglia e i bambini che, saltando da una parte all’altra della strada, 

trasportavano con noncuranza un tempietto a loro dedicato. Si avvicinò poi il palanchino sacro più 

grande e solenne, quello nero e dorato. La fenice dorata posta sulla sommità si muoveva in sintonia 

col frastuono sordo della folla; era come un uccello sorvolante onde fluttuanti, ed era bastato a 

scorgere in lontananza il suo dondolio accecante per trasmetterci una sorta di ansia abbagliante. Solo 

l’area circostante il palanchino era stretta in una sgradevole condizione di bonaccia; l’aria ribolliva 

come ai tropici e sembrava oscillare indolente e ostile sulle nude spalle dei ragazzi. Il cielo della 

giornata estiva era senza nuvole, ma nel piccolo spazio dietro le porte serrate cosparse di polvere 

d’oro, oltre le funi rosse e bianche e la ringhiera dorata dipinta di nero c’era l’oscurità più totale 

[makkurana yonshakuheihō no yami], regnava sovrana una notte vuota e perfettamente quadrata che 

sobbalzava senza sosta in ogni direzione.        

 Il palanchino arrivò di fronte a noi. I ragazzi indossavano degli yukata che lasciavano 

intravedere buona parte dei loro corpi; procedevano lentamente, muovendosi in maniera tale da far 

sembrare ubriaco il palanchino: non sembrava che potessero mettere un piede in fallo né che 

potessero staccare gli occhi dalla strada. Un giovane con in mano un ventaglio incitava gli altri, 

correndo attorno al gruppo e sollevando grida acutissime. A tratti il palanchino si inclinava ma 

veniva subito raddrizzato con forsennate urla di incitamento. […]  

 «Allontanatevi!» gridò qualcuno.        

 In seguito non capì più nulla. Condotto per mano rientrai di corsa in giardino, precipitandomi 

in casa dall’entrata di servizio. Salii di corsa con qualcuno al primo piano, uscii sul balcone e rimasi 

a guardare con il fiato sospeso il gruppo di ragazzi che irrompeva in giardino col palanchino nero. 

 Non ho mai smesso di chiedermi quale forza gli avesse spinti verso un impulso del genere, 

cosa avesse indotto decine di ragazzi a riversarsi di proposito oltre il cancello della nostra abitazione. 

 Si divertirono a calpestare la siepe. Fu un vero e proprio inferno, e il giardino da me tanto 

desiderato cambiò radicalmente aspetto. Il palanchino venne portato dappertutto e i cespugli furono 

prima spezzati e poi schiacciati. Era difficile rendersi conto di quanto stava accadendo. I rumori si 

neutralizzavano l’un l’altro, sembrava quasi che un silenzio di ghiaccio e un frastuono privo di senso 

fossero venuti a trovarci. […] Tuttavia i miei occhi furono rapiti dall’intensità di una sola cosa, una 

cosa che mi fece soffrire e mi colmò il cuore con un dolore immotivato: la sfrontata espressione 

 
150 CICCARELLA, La maschera infranta…, cit., p. 48. 
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estatica e lasciva dei ragazzi che portavano in spalla il palanchino [sore wa mikoshi no katsugitetachi 

no, midarana akarasamana tōsui no hyōjō datta].151 

 È un passaggio fortemente descrittivo e apparentemente innocuo all’interno della narrazione, 

ma al suo interno sono presenti alcuni elementi profetici per quanto riguarda il futuro dello scrittore 

e il suo sviluppo artistico. Anzitutto, l’idea del matsuri come manifestazione di una tragedia 

dionisiaca vissuta collettivamente rimase a lungo nell’immaginario di Mishima, tanto che nel 1956 

egli stesso arrivò finalmente a partecipare come portatore a un evento simile; un evento che venne 

poi narrato e descritto all’interno di Taiyō to tetsu (Sole e acciaio), uno degli ultimi e più importanti 

saggi dello scrittore comparso per la prima volta nel 1968.152 Secondariamente, Rankin individua tre 

aspetti di questa scena che ne costituiscono il nucleo: l’oscurità del palanchino “su cui regnava 

sovrana una notte vuota” e che Ciccarella riconosce come simbolo del “nulla che domina 

l’esistenza”,153 il gruppo dei giovani portatori che partecipano alla “tragedia collettiva” e il giovane 

protagonista che osserva incantato la scena da una posizione di esclusione.154 

This structure forms a central plot line of the story that Mishima is writing for himself. It is a story 

of the transformation of one who perceives into one who acts. This transformation is inherently 

antinovelistic. The novelist, detached and ironical observer of the world, is alienated by his own 

excess of consciousness from the joyful intoxication of the masses, whom he envies for what he 

regards as their plain incapacity for self-reflection. […] This becomes a transition from thinking to 

nonthinking, as Mishima’s quest for relatedness drives him away from literature, off the printed 

page, and into the realm of extreme physical experiences.155 

 Probabilmente Rankin aveva già in mente i successivi sviluppi della carriera di Mishima e di 

Taiyō to tetsu durante la stesura di questo commento, ma ad ogni modo le sue osservazioni sono 

corrette. Lo scrittore rimarca il suo senso di esclusione nello sguardo esterno dell’Io bambino e rende 

l’estrema fascinazione che prova nei confronti dell’estasi di gruppo una sorta di rimedio all’“oscurità 

più totale” racchiusa nel palanchino. La scena che ci viene presentata appare così carica di un 

significato simbolico ulteriore, il seme dell’azione che sboccerà successivamente in Mishima: il 

protagonista e suo alter-ego viene descritto come inerme ed esterno alla scena (passivismo) mentre 

l’inquietante oscurità del palanchino (nichilismo) viene nullificata dal ritmo sfrenato dei portatori 

(attivismo). Questo stesso annullamento corrisponde inoltre ad un altro particolare che attrarrà sempre 

l’immaginario mishimiano, ovvero l’infinità magnetica del cielo azzurro. È verso quella direzione 

 
151 MISHIMA, Confessioni di una maschera…, cit., pp. 68, 87; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 185, 

186. 
152 NATHAN, Mishima. A Biography…, p. 127. 
153 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 86. 
154 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist…, cit., p. 95. 
155 Ibid. 
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che si dirigono gli sguardi estatici dei giovani celebranti ed è verso quella dimensione di rarefazione 

individuale che conduce la tragedia collettiva tanto agognata successivamente. “He intends his blue 

sky to symbolize an experience that is beyond literature, beyond language, an experience beyond a 

limit where words must fail”156 riporta Rankin, e nonostante questa simbologia appaia concretamente 

solo in Taiyō to tetsu, l’attrazione per lo sguardo estatico dei portatori in Kamen no kokuhaku conduce 

già verso questa interpretazione.         

 Gli elementi della futura crescita interiore di Mishima sono dunque già presenti in questa 

prima fantasia infantile, per quanto in maniera ancora acerba ed esemplificata, ma tale discorso 

potrebbe in realtà essere esteso anche a tutto il resto del romanzo. A dispetto dell’epilogo infelice e 

dell’impossibilità del protagonista di liberarsi una volta per tutte del proprio nichilismo passivo, 

Kamen no kokuhaku ha rappresentato un importante passo in avanti nello sviluppo di quell’attivismo 

che diventerà successivamente totalizzante nella vita del suo autore. Nonostante non siano ancora 

presenti elementi quali il machismo esasperato e l’adorazione per l’imperatore, aspetti che faranno la 

loro comparsa solamente in opere successive, si può affermare infatti che tale romanzo contenga in 

sé la quasi totalità delle tematiche e delle questioni che la futura produzione artistica di Mishima 

Yukio si occupò di ampliare e di sviluppare secondo diverse declinazioni.157

 
156 Ibid., p. 101. 
157 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte…, cit., p. 121. 
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Conclusioni 

 

Il principale obiettivo e fulcro di questo lavoro è stata la ricostruzione del processo artistico che ha 

condotto il giovane Hiraoka Kimitake alla scrittura di Kamen no kokuhaku (1949) assieme al percorso 

personale che lo ha portato a fabbricare per sé l’identità letteraria di “Mishima Yukio”. A partire 

dall’interpretazione di Andrew Rankin, infatti, si è visto come lo scrittore abbia da sempre avuto una 

particolare tendenza a interpretare la propria vita pubblica con gli stessi canoni estetici delle sue opere 

e a manipolare, così, il racconto del proprio passato non solo tramite le dichiarazioni relative alla 

propria crescita (i brani tratti da Watashi no henreki jidai affrontati all’interno di questo lavoro ne 

sono un esempio), ma anche attraverso la narrazione semi-autobiografica come il caso dello stesso 

Kamen no kokuhaku preso in esame.         

 Il primo capitolo dell’elaborato si è concentrato sul presentare la figura del giovane Mishima 

e di contestualizzarla, in parte, all’interno del bundan dell’epoca. Anzitutto è stato evidenziato come, 

secondo le interpretazioni di Emanuele Ciccarella, di John Nathan e di alcune dichiarazioni dello 

stesso scrittore, egli si sprofondò in una difficile crisi letteraria e personale negli anni del secondo 

dopoguerra. Tale crisi, che coincise con il profondo nichilismo passivo in cui Mishima sprofondò 

secondo la lettura di Starrs, è risultata particolarmente importante non solo perché contestualizza le 

difficoltà concrete che lo scrittore dovette affrontare in quegli anni, ma anche e soprattutto perché, da 

questo lavoro, è emerso che essa fu la condizione di base per la successiva nascita di Kamen no 

kokuhaku e il forte significato personale che tale romanzo assunse per il suo autore.  

 All’interno della prima sezione è stata affrontata anche un’altra questione importante, ovvero 

il rapporto che legava Mishima a Dazai Osamu e la sensibilità artistica che l’allora esordiente aveva 

nei confronti dello shishōsetsu, genere letterario estremamente diffuso all’epoca. 1  L’incontro, 

avvenuto tra i due scrittori nel 1946, è stato il punto di inizio di questo confronto e della successiva 

analisi dei commenti e delle critiche che Mishima riportò nel 1963 in Watashi no henreki jidai in 

merito allo scrittore del Tōhoku e alla sua letteratura. Quest’ultime dichiarazioni sono risultate utili 

sia per evidenziare nuovamente la tendenza di Mishima a rivedere il proprio passato secondo una 

particolare ottica estetica, sia a ricostruire la presunta e probabile influenza che l’autore di Shayō e di 

Ningen shikkaku ebbe sui suoi futuri romanzi, primo fra tutti l’introspettivo Kamen no kokuhaku 

pubblicato poco dopo il loro confronto, ossia nel 1949.      

 Il secondo capitolo, fulcro centrale dell’intero lavoro, si è concentrato successivamente 

 
1 Precisare quanto lo shishōsetsu possa essere definito o meno un genere letterario è stato, inoltre, uno degli argomenti 

discussi all’interno dello stesso capitolo. 
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sull’effettiva appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia e alle tecniche 

narrative impiegate da Mishima per mascherare l’intervento della fiction letteraria al fine di 

presentarsi in un certo modo al proprio pubblico. Ciò che è emerso, infatti, dall’applicazione delle 

teorie di Philippe Lejeune in merito allo stabilirsi di un patto autobiografico nel caso del romanzo 

preso in esame è la non-appartenenza di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia (nonostante 

le sue affinità con gli shishōsetsu) e al suo conseguente ridimensionamento a “semplice” romanzo 

semi-autobiografico.            

 In realtà, l’impiego delle teorie di Lejeune in questo lavoro ne ha portato a galla alcune criticità 

già evidenziate in precedenza da Elena Porciani, ovvero i punti ciechi relativi all’utilizzo di uno 

pseudonimo da parte dell’autore e alle strategie di costruzione dell’Io scrittore, entrambe questioni 

centrali nel modo in cui Kimitake Hiraoka fece di Mishima Yukio il suo nome d’autore e 

nell’ambiguità relativa al nomignolo d’infanzia (Kōchan) che egli utilizza all’interno di Kamen no 

kokuhaku. Ciò nonostante, per ovviare a tali problematiche, si è deciso non tanto di soffermarsi sulle 

teorie sull’autobiografia utilizzate e sulle loro possibili imperfezioni, bensì sul particolare spazio 

ambiguo che si è venuto a creare tra narrazione autobiografica e fiction; tra confessione e maschera 

al momento della stesura pseudo-autobiografica effettuata da Mishima.    

 Il risultato finale di quest’analisi che ha visto affiancarsi studi di carattere 

biografico/interpretativo ad analisi critiche di alcuni brani e dichiarazioni selezionate è dunque l’aver 

approfondito la profonda rilevanza personale e artistica che Kamen no kokuhaku ha avuto per la 

crescita e il definito stabilirsi di Mishima Yukio all’interno del bundan. Inoltre, tramite l’impiego 

delle teorie di Lejeune e le riflessioni in merito all’operazione di riscrittura del proprio passato e della 

propria identità, si ha avuto modo di riflettere anche sul ruolo che il genere autobiografico può avere 

per uno scrittore nel suo definire la propria immagine pubblica e nel suo modo di presentarsi secondo 

un determinato senso estetico tramite particolari tecniche narrative.  
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