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Introduzione

Mishima Yukio (1925-1970) fu uno degli scrittori piu popolari, influenti e discussi del
ventesimo secolo, sia in Giappone che all’estero. La sua ampia ¢ ricca conoscenza della cultura
classica giapponese, cosi come della letteratura occidentale, gli ha permesso non solo di essere
largamente ammirato in patria per la sua ampia conoscenza della tradizione letteraria autoctona,
ma anche di ottenere una solida fama all’estero per il respiro internazionale adottato da molte sue
opere. Inoltre, il gesto estremo con cui scelse di togliersi la vita operando il rituale taglio del ventre
durante 1’occupazione della sede delle forze di autodifesa e le sue esplicite idee politiche
ultranazionaliste, lo hanno portato ad essere una figura ampiamente discussa e studiata, non solo
pubblicamente, ma anche accademicamente.

Il presente lavoro tentera di concentrarsi sulle radici della ricerca artistica e personale di
Mishima, ovvero sul modo in cui lo scrittore giapponese € passato da una profonda condizione di
nichilismo passivo determinata dal contesto familiare e storico in cui € cresciuto, a un principio di
nichilismo attivo (Starrs 1994, pp. 41, 86, 193) che lo accompagnera a partire dalla pubblicazione
di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera) del 1949. Proprio questo romanzo, infatti,
segna il punto di arrivo e il fulcro di questo progetto che ha 1’obiettivo non solo di affrontare
I’appena menzionato percorso di crescita personale di Mishima attraverso gli anni del secondo
dopoguerra, ma anche il modo con cui egli riusci a plasmare una determinata immagine di sé
tramite la narrazione semi-autobiografica e la scelta di presentarsi secondo un’“estetica
dell’abbandono” (Orsi 2004, p. XXXIII, XXXIV) in quello che si rivelo essere uno dei suoi
romanzi piu famosi e di piu duraturo successo.

Il lavoro si dividera principalmente in due parti. La prima parte si sviluppera a partire da una
raccolta autobiografica di episodi intitolata Watashi no henreki jidai (I miei anni di pellegrinaggio)
del 1963 la quale servira per tracciare la difficoltosa crisi intellettuale e artistica che Mishima
affronto alla fine della Seconda guerra mondiale (Ciccarella 2007; Nathan 1974) su cui egli stesso
riflesse solamente anni piu tardi.

Ai fini di tale scopo sara di grande rilevanza la ricostruzione dell'incontro-scontro avvenuto
nel 1946 con Dazai Osamu (1909-1948) che servira per trattare di quella che era all’epoca la poetica
e Ietica artistica di Mishima nei confronti dei romanzi dell’lo (shishosetsu) e, quindi, di una parte
del bundan. Il confronto con Dazai risultera infatti utile sia per ricostruire, in parte, il carattere del
giovane scrittore, sia per introdurre e definire il complicato rapporto tra autobiografia e finzione
letteraria che lo stesso Mishima instauro volontariamente durante la successiva stesura di Kamen

no kokuhaku.



La seconda parte e cuore del progetto si concentrera invece sull’esplorare la profonda valenza
artistica e personale che lo stesso Kamen no kokuhaku ebbe per Mishima nella ricerca, secondo le
sue stesse parole, di “un mezzo per recuperare la vita” (Ciccarella 2004; Mishima 1949). Non solo
saranno percio importanti gli studi e le riflessioni relative alla biografia dell’autore (Ciccarella
2007; Nathan 1974), ma anche, da un punto di vista letterario, analizzare come il tema della
confessione e della maschera vengano utilizzati da Mishima per mischiare verita e finzione, realta
interiore e realta artistica nel complesso processo di superamento delle proprie crisi personali e
artistiche (Ciccarella 2004; Ilis 2020; Mccarthy 1976; Miyoshi 1974).

Ai fini di tale obiettivo, saranno di grande utilita studi di Philippe Lejeune riguardo al genere
letterario dell’autobiografia (Il patto autobiografico 1986, ed or. 1975). Questi serviranno infatti
per esplorare le complesse dinamiche che si celano dietro al romanzo autobiografico e semi-
autobiografico, ovvero dinamiche sia di tipo stilistico-formale (ad esempio ’instaurazione di un
“patto fantasmatico”, in particolare tramitel’incipit), sia di tipo identitario-personale (che valore ha
per un autore scrivere di sé attraverso la fiction) che verranno affrontate nell’arco del secondo
capitolo.

Le fonti primarie su cui si andra a riflettere saranno principalmente Kamen no kokuhaku e
alcune note o raccolte di memorie intitolate Kamen no kokuhaku noto (1949) e Watashi no henreki
jidai (1963) a cui verranno affiancati molteplici studi critici e interpretativi (Keith 2012; Nakao
2012; Rankin 2018) al fine di ricostruire il percorso, sia volontario che involontario, di crescita di
Yukio Mishima fino all’anno 1949. La metodologia seguira dunque un affiancarsi di informazioni
bibliografiche all’analisi e al commento di alcuni brani col fine di evidenziare gli stretti legami tra
arte e finzione letteraria su cui I’autore sviluppo buona parte della propria carriera artistica (Rankin
2018).

Principale fulcro del lavoro saranno principalmente le operazioni consapevoli e intenzionali
operate da Kimitake Hiraoka nella creazione dell’alter ego letterario “Mishima Yukio” sfruttando
lo spazio sottile che si venne a creare tra narrazione autobiografica e narrazione fittizia nel processo
di stesura di Kamen no kokuhaku, romanzo autobiografico di seguito preso in esame.

Alla fine del lavoro seguira una sezione con le conclusioni del progetto e i relativi risultati

finali sulla base delle premesse e delle aspettative appena illustrate.



Capitolo Uno

Il periodo della crisi, Dazai Osamu e gli anni di pellegrinaggio

1.1 La sconfitta bellica e il ritorno alla normalita

Prima della pubblicazione di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera) del 1949 e
della vera e propria nascita del fenomeno letterario “Mishima Yukio”, lo scrittore dovette affrontare
un periodo particolarmente significativo di profonda crisi letteraria negli anni dell’immediato
dopoguerra. La sconfitta bellica nel secondo conflitto mondiale e la successiva occupazione
americana, infatti, segnarono per il giovane autore una fase di ridotto interesse letterario® e, al tempo
stesso, un momento di complicata crescita personale testimoniata sia dallo stesso Kamen no kokuhaku,
uno dei romanzi piu ispirati alla vita dello stesso Mishima, sia da alcune sue dichiarazioni successive
che verranno esaminate nell’arco di questo capitolo.

Il principale obiettivo di questa sezione sara occuparsi specificatamente di questo periodo di
crisi e di contestualizzare 1’incontro che avvenne tra lo stesso Mishima e lo scrittore Dazai Osamu
qualche anno prima, nel 1946. Tale evento non sara solo utile a inquadrare il disprezzo che I’allora
esordiente nutriva nei confronti dei cosiddetti “romanzieri dell’Io” e, quindi, a collocarlo all’interno
del bundan dell’epoca, ma servira anche per comprendere le motivazioni e le affinita dietro a quel
tipo di astio che lo condusse, con tutta probabilita, a produrre un’opera del tutto simile a quegli stessi
shishosetsu che sembrava disprezzare. Kamen no kokuhaku, infatti, € un romanzo semi-
autobiografico del tutto simile a quelli che avevano reso famoso lo stesso Dazai, come ad esempio i
piu famosi Shaya (Il sole si spegne) del 1947 e Ningen shikkaku (Lo squalificato) del 1948, anche se
si differenzia da quest’ultimi per alcune caratteristiche specifiche che verranno trattate nell’arco di

questo lavoro.

Sia dai contenuti dei suoi primi racconti pubblicati nel 1944 col titolo Hanazakari no mori
(La foresta in fiore), sia da alcuni passaggi fondamentali contenuti all’interno di Kamen no kokuhaku,
e possibile intuire il significato simbolico, estetico ed esistenziale che la guerra e, soprattutto,
I’eventualita di morire da un giorno all’altro, assunsero agli occhi del giovane Mishima. Cio accadde
non solo perché la retorica romantica e imperialista della Nihon Romanha (Scuola romantica

giapponese), di cui il giovane faceva allora parte, celebrava agli inizi degli anni Quaranta il conflitto

! Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp.
51, 52, 56.
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mondiale e glorificava la possibilita di perire sul campo di battaglia,2 ma anche e soprattutto perché,
come ipotizzato da Andrew Rankin, egli vedeva in quell’epoca instabile di disastri e di fine imminente
un corrispettivo esterno del suo particolare senso estetico decadente.®

Per tale ragione, la prospettiva della pace che si apri di fronte alla sua generazione con
I’occupazione americana del dopoguerra non fu per lui un evento positivo come, secondo Ciccarella,
lo fu per tutti quegli intellettuali che da tempo erano ansiosi di potersi esprimere liberamente senza i
limiti della censura,* bensi sanci I’avvento di una piatta quotidianita che Mishima teneva e a cui
attribuiva un’assoluta e inevitabile banalita come si intuisce da molteplici passaggi di Kamen no
kokuhaku.® Per lui non fu affatto facile rassegnarsi alla sconfitta bellica del Giappone e, ancora di pi(,
al fatto che il tragico universo letterario a cui si era ispirato in passato stava perdendo quella spinta
romantica e quelle basi ideologiche che fino ad allora 1’avevano sempre sostenuto all’interno della
Nihon romanha.

Per questo nei primi anni del dopoguerra lo scrittore dovette affrontare un periodo difficile.
Non fu provato solo esternamente (il padre lo costrinse infatti nel 1947 a fare domanda per un lavoro
nel Ministero delle Finanze costringendolo a una carriera che non gli interessasse minimamente),®

ma anche e soprattutto internamente come ipotizza il critico Okuno Takeo:

lo credo che I’evento storico-sociale della sconfitta del Giappone abbia cambiato alla radice la sua
struttura spirituale. [...] Purtroppo, senza che nessuno se ne accorgesse, [la sconfitta bellica] ha
svolto un ruolo decisivo per lo spirito di alcune persone. Per Mishima e i giovani della sua
generazione [...] la sconfitta non rappresentava affatto un evento esterno, ma un evento interiore.
Da questo punto di vista si pud chiaramente separare Mishima dagli altri scrittori della Sengoha
(Scuola del dopoguerra); quegli scrittori [...] che pensavano al dopoguerra come un [sic!] momento
dove poter realizzare i pensieri e le idee che avevano acquisito prima della guerra. Mentre questi
scrittori parlavano dell’influenza della guerra e riuscivano a cambiare la loro posizione, quelli come
Mishima non riuscivano a riconoscere obiettivamente quest’influenza e continuavano a vivere

nell’inerzia.’

Alla luce di tali parole, dunque, si pud comprendere meglio lo stato di sconforto e di paralisi

in cui lo scrittore dichiara di essere caduto successivamente all’occupazione americana e che viene

2 Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp.
25, 26; John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 45.
3 Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2018, pp. 31, 32.
4 Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp.
47, 49.
> MISHIMA Yukio, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku], trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e
racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, pp. 144, 214, 215.
8 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 58.
7 Citazione di OKUNO Takeo in Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di
Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, pp. 20, 21.
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cosi descritta in un suo saggio autobiografico del 1963 intitolato Watashi no henreki jidai (I miei anni
di pellegrinaggio):

[...] ad ogni modo ad un certo punto giunsi alla necessita di analizzare a fondo e con le mie stesse

mani ’origine di una cosi disperata e insistente estetica nichilista. Scribacchiando assiduamente

racconti brevi, sentivo che la mia vita non aveva senso ed ero travolto da un profondo senso di

impotenza [watashi wa honto no tokoro, ikiteitemo shiyo ga nai ki ga shiteita]. Nell’arco di una

giornata passavo spesso da una profonda depressione a un meraviglioso stato d’euforia e in poco

tempo ero capace di diventare prima 1’'uomo piu felice del mondo, poi quello piu triste. Allora mi

interrogavo spesso sul senso della mia giovinezza e, anzi, a un certo punto arrivai persino a dubitare

se in fondo fossi veramente giovane o meno.®

Quest’ultimo passaggio & particolarmente significativo non solo perché & una testimonianza
diretta, seppur a posteriori, del profondo stato di disorientamento nel quale il giovane Mishima era
precipitato nel secondo dopoguerra, ma anche perché al suo interno € menzionata esplicitamente
quell’“estetica nichilista” che vari studiosi attribuiscono spesso allo stesso scrittore e che ritengono
sia una delle basi se non della sua intera carriera, come avviene nel caso di Starrs, quantomeno di
alcuni suoi romanzi, primo fra tutti Kamen no kokuhaku.®

Tale nichilismo dipendeva probabilmente, come accennato poco fa, dal clima del dopoguerra
e in particolare dallo sfasamento che Mishima avvertiva per “I’approccio ottimistico e positivo nei
confronti della vita degli scrittori della Scuola del dopoguerra” che egli non riusciva in alcun modo a
condividere a causa della sua ossessione per la morte.'° Ad aggiungersi a cio, la mancanza di sintonia
nei confronti dell’epoca storica in cui stava vivendo divenne definitivamente evidente quando, nel
novembre del 1948, egli riusci finalmente a rompere il suo silenzio letterario pubblicando Tozoku (1
ladri), ovvero il suo primo, travagliato romanzo. Nonostante il suo nuovo mentore e futuro Premio
Nobel Kawabata Yasunari avesse scritto personalmente una prefazione al suddetto lavoro, infatti,
I’opera passo praticamente inosservata, ovvero subi la stessa sorte capitata anche ai precedenti
racconti brevi Tabako (La sigaretta), pubblicato nel 1946, da Shitaka no yoru (La preparazione della
sera) e da Haruko (Haruko), questi ultimi due apparsi sulla rivista Ningen nel 1947.1

Mishima avvertiva chiaramente il contrasto stridente tra il contesto letterario dell’epoca con

8 MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, in “Mishima Yukio Zenshii”, Tokyo, Shinchosha, 1973-1976 (d’ora in
avanti abbreviato in MY Z), vol. 30, p. 457 (traduzione dell’autore).
® In un certo senso, si puo dire infatti che Starrs in Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio
Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994 abbia costruito il proprio discorso interamente sulla tematica del
nichilismo in Mishima partendo dalla evoluzione fino ad arrivare alla sua applicazione in vari suoi romanzi. Ciccarella,
invece, coinvolge ampiamente tale senso estetico soprattutto nell’analisi di Kamen no kokuhaku all’interno del lavoro
Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”,
Napoli, Liguori, 2004.
10 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 51.
1 1bid., p. 51, 52, 55, 56.
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le attenzioni che in precedenza aveva ricevuto dal gruppo della Romanha tanto che, anni piu tardi e
sempre in Watashi no henreki jidai, descrisse con queste parole il senso di impotenza e di banalita
che provava in quei giorni:

Nel dopoguerra, nonostante non avessi il coraggio di far sentire la mia voce, non avevo abbandonato

il sogno di diventare scrittore e, come molti sanno, in quel periodo vivevo una doppia vita distribuita

tra lo studio e la scrittura. Tuttavia, nella mia piatta vita da studente di legge non avevo ogni sorta

di tentazione come hanno i giovani d’oggi, né tempo di svagarmi, bensi una volta uscito da scuola

non facevo altro che tornare a casa nonostante la societa fosse in subbuglio e il bundan stesse allora

affrontando un’epoca di pieno fermento letterario. Anche io, nel segreto del mio cuore, volevo

cavalcare quell’onda, ma una volta che il piccolo gruppo di cui ero membro durante la guerra scoppio

come una bolla, anche il mio sogno di rappresentare lo spirito dei tempi svani e a vent’anni mi

sentivo gia antiquato nei confronti del mondo [jidai okure ni natte shimatta]. Cid mi lascio perduto

e senza direzione [kore ni wa watashi mo tohd ni kureta]. | miei amati Radiguet, Wilde, Yeats e

anche 1 classici giapponesi erano ormai contro le tendenze dell’epoca. Potra sembrare esagerato

esprimermi cosi, ma se durante la guerra i miei gusti personali erano permessi, nel dopoguerra si era

riaperto improvvisamente il libero e selvaggio mercato delle idee e dei principi dell’arte motivo per

cui cio che non corrispondeva all’essenza della societa veniva in breve tempo gettato via. Quel

giovane che durante la guerra era trattato come un piccolo genio all’interno del suo gruppo ora, nel

dopoguerra, non conduceva altro che un’inutile vita da ragazzino che nessuno prendeva in

considerazione.!?

La doppia vita a cui Mishima qui si riferisce e dovuta agli studi di legge iniziati nel 1944 e
terminati nel 1947 a cui il padre ’aveva praticamente obbligato e che lo resero nello stesso 1947 un
funzionario del Ministero delle Finanze. L’aspirante scrittore inizid cosi a scrivere dopo il lavoro,
spesso fino a notte fonda, stremandosi fino al punto di scivolare pericolosamente sui binari del treno
un giorno in cui le innumerevoli ore di insonnia accumulate 1’avevano portato all’esaurimento fisico.
A seguito di tale episodio il padre Azusa, stando a quanto riporta Ciccarella, per quanto rigido e
solitamente fisso sulle sue posizioni, acconsenti infine alla carriera letteraria del figlio con 1’unica
condizione di dover diventare, se avesse voluto veramente intraprendere quella strada, il piu grande
scrittore del Giappone.*®

Nonostante il lieto fine della vicenda, quei mesi di duri sforzi mentali e fisici rimasero
sicuramente impressi nella coscienza di Mishima e lo portarono ad ammettere anni piu tardi, in
Watashi no henreki jidai, che il difficile percorso che lo condusse alla scrittura di Kamen no kokuhaku
fu determinato inevitabilmente dalle difficolta che affrontd di quel periodo della sua vita: “Ma

dopotutto, cio che ora capisco veramente, € che quel romanzo ¢ I’unico che io abbia scritto proprio

12 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol, 30, cit., p. 437 (traduzione dell’autore).
13 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 57-59.
11



grazie alla forza di quell’epoca.”** Lo scrittore non si riferiva quindi solamente ai profondi contrasti
che avvertiva con il bundan e con la societa in cui viveva, ma anche al proprio trascorso personale
che a breve avrebbe compreso anche la morte della sorella Mitsuko e la fallita relazione con una
ragazza della sua eta.'® Inoltre, nel mondo letterario dell’epoca, Si ritiene che anche un altro evento
molto significativo abbia colpito la sensibilita di Mishima in quegli anni, ovvero il suicidio nel 1948
di Dazai Osamu, uno degli scrittori pitl conosciuti e celebrati dell’epoca.®

| due si erano incontrati solamente una volta, nel 1946, ma per quanto breve e intenso fu
quel breve confronto, si puo dire che esso abbia rappresentato non solo 1’opinione che Mishima
possedeva allora nei confronti del genere letterario dello shishosetsu e dei suoi esponenti (dei quali
Dazai era uno dei piu conosciuti), bensi anche I’atteggiamento che successivamente fu determinante
per la scrittura del suo Kamen no kokuhaku, ossia una delle opere che certamente hanno tratto piu

ispirazione dai suddetti romanzi dell’Io nonostante le sue componenti originali.

Nell’arco di questo capitolo si tentera di approfondire le dinamiche di questo incontro. Dopo
aver contestualizzato brevemente il panorama letterario dell’immediato dopoguerra e presentato il
personaggio di Dazai Osamu, si arrivera in seguito a un breve confronto tra i due scrittori e a
esaminare le dichiarazioni rilasciate in Watashi no henreki jidai da Mishima. In questo modo,
I’obiettivo sara quello di approfondire I’influenza, seppur indiretta e forse ripudiata, che Dazai ebbe
sul giovane esordiente ed esplorare come questa lo condusse probabilmente a elaborare un particolare
tono autobiografico all’interno del romanzo Kamen no kokuhaku, ovvero la sua prima opera a

conquistare un immediato e duraturo successo.

1.2 1l confronto col bundan
1.2.1 Shishosetsu € antipatie

Il termine shishosetsu (romanzo dell’lo) apparve per la prima volta intorno agli anni Venti del
Novecento presso i circoli letterari giapponesi e indicava generalmente una tipologia particolare di

opera autobiografica in cui I’autore si raccontava apertamente includendo spesso aspetti strettamente

14 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 437, traduzione di Ciccarella in Emanuele CICCARELLA,
“Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”, Kervan -
International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 6.
15 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 54, 55.
18 CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 59; NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 91.
17 TAKAHASHI Hiromutsu, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to Mishima Yukio ‘Watashi no henreki jidai’ no aida”,
Sagamikokubun, 43, 2016, p. 74.
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personali e talvolta scabrosi. '® Tali lavori presentavano quasi sempre un caratteristico stile
introspettivo e una componente di autoanalisi psicologica che li rendevano non solo romanzi alquanto
elaborati per il modo in cui veniva organizzata e gestita la narrazione, ma anche testimonianze della
sincerita dell’autore che in tal modo si metteva a nudo di fronte al proprio pubblico.*® Secondo la
studiosa Tomi Suzuki il termine shishosetsu “generally designates an autobiographical narrative in
which the author is thought to recount faithfully the details of his or her own personal life in a guise
of fiction”,?® ma in realtd, come problematizza lei stessa, 1’utilizzo di tale categoria risulta, fin
dall’inizio, particolarmente nebulosa e problematica.?!

Il motivo risiede nella mancanza di una netta separazione tra i romanzi dell’lo e altri tipi di
opere in prima persona che presentano sia un rilevante impiego della finzione letteraria, sia un ampio
utilizzo di materiale autobiografico rielaborato. Cio che distingue uno shishasetsu da un romanzo
solamente ispirato a fatti personali, infatti, non € la presenza di particolari caratteristiche che lo
contraddistinguono a priori, bensi & il modo con cui vengono utilizzati al suo interno elementi
biografici e il loro riconoscimento da parte dei lettori a stabilire I’applicazione di una particolare ottica
interpretativa: € il pubblico che, riconoscendo nelle vicende narrate alcune corrispondenze con la vita
dell’autore le riconduce a lui e battezza definitivamente il testo come autobiografico, ossia come
shishosetsu.

Cosi facendo il processo di applicazione di un determinato genere letterario (in questo caso
’autobiografia) risulta essere esterno all’opera stessa, ovvero risulta avvenire nelle menti dei lettori
e degli agenti, e non risulta invece causata da sue caratteristiche particolari. A contrario, in assenza
di una definizione universale e di un dato schema di lettura, la semplice lettura di un testo risulta non
basta a capire quanto un racconto € veramente veritiero oppure no; quanto di finzione e quanto di
verita si trova in una confessione letteraria, motivo per cui € indispensabile, in presenza di una
presunta autobiografia, prendere cautamente in esame anche la vita dello stesso autore e definire il
modo in cui tale genere viene applicato dai fruitori in un caso specifico di riferimento.

Per tale ragione, la categoria letteraria di shishosetsu servi dagli anni Venti in poi a
classificare la maggior parte delle opere (spesso anche retroattivamente, come nel caso dei classici
della letteratura giapponese) secondo il modello di lettura dell’autobiografia e a facilitarne cosi la
fruizione e la diffusione. Fu proprio in questo modo, secondo Suzuki, che i produttori e i fruitori dei

testi letterari divennero in grado di orientarsi senza sforzo all’interno del campo letterario, ovvero

18 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1984, pp. 506, 508.
19 KEENE, Dawn to the West.. ., cit., pp. 507, 515.
20 SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 1.
21 SUZUKI, Narrating the self..., cit., p. 2.
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grazie alla condivisione di uno schema di lettura comune, quello che riconosceva per le medesime
opere autobiografiche o semi-autobiografiche le stesse caratteristiche e le stesse strategie di
interpretazione. 22 Alla luce di queste ultime riflessioni, la studiosa riconosce sempre
nell’applicazione dell’etichetta di “romanzo dell’Io” un particolare paradigma interpretativo, nato e

diffuso dal discorso comune, che descrive con queste parole:?3

[...] the so-called I-novel is not a genre that can be defined by certain referential, thematic, or formal
characteristics. Instead, as I shall argue, the reader’s expectations concerning, and belief in, the
single identity of the protagonist, the narrator, and the author of a given text ultimately make a text
an I-novel. [...] The I-novel, instead of being a particular literary form or genre, was a literary and
ideological paradigm by which a vast majority of literary works were judged and described. Any

text can become an I-novel if read in this mode.?*

In sostanza, a partire dagli anni Venti in cui inizio a diffondersi, lo schema interpretativo dello
shishosetsu divenne la pil comune strategia di produzione e di ricezione di testi letterari all’interno
del bundan giapponese continuando a dominare incontrastata (nonostante la censura e alcune voci
contrarie a partire dal dopoguerra) fino agli anni Cinquanta.?® Per questo motivo, era inevitabile che
anche il giovane Mishima, quale esordiente, avrebbe dovuto prima o poi venire a contatto con un cosi
diffuso, esteso ed apprezzato modo di fare e di concepire la letteratura, e I’episodio piu significativo
di tale confronto potrebbe consistere proprio nell’incontro avvenuto a soli ventun anni con lo scrittore
Dazai Osamu. E dal risultato di quest’ultimo evento, infatti, che & nata probabilmente I’intenzione di
Mishima di allontanarsi da quel tipo di romanzo “autobiografico, intimistico e sofferto” per rivolgersi
invece a romanzi “di pensiero” sostenuti e imbevuti della “visione del mondo dell’autore”, per
utilizzare gli stessi termini impiegati da Maria Teresa Orsi.?

Tuttavia, egli compi tale passo in maniera definitiva e irreversibile solamente qualche anno
piu tardi, a partire dai romanzi successivi alla pubblicazione di Kamen no kokuhaku (proprio il suo
romanzo piu “intimistico e sofferto”) e successivamente all’adozione di un nichilismo di tipo attivo.
Ad ogni modo, infatti, prima dell’intenzione di dedicarsi unicamente a romanzi filosofici, sembra che
fu un altro I’elemento che lo ricondusse, in maniera molto piu diretta, al confronto con i romanzieri
dell’To e col loro modo di fare letteratura, ossia I’istintiva e profonda repulsione che egli dichiaro di

provare in Watashi no henreki jidai per loro e in particolare per lo stesso Dazai Osamu che lo scrittore

22 |bid.
2 bid., p. 10.
2 1bid., p. 6.
% |In Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and
Winston, 1984, p. 515; SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford
University Press, 1996, p. 3.
26 Maria Teresa ORSI, “La neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961,
Milano, Mondadori, 2004, cit., pp. XIV, XV.
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incontro solo nel 1946.2” Secondo Orsi Mishima rifiutava “il ruolo dell’artista maledetto che nella
degenerazione dei tempi trova una giustificazione alla propria volonta di soccombere”, Ovvero
esattamente il ruolo “di quel tipo di intellettuale perdente, disilluso, incline al sentimentalismo
autoindulgente” di cui Dazai “era diventato nei primi anni del dopoguerra il portavoce indiscusso.”?

La natura esatta di quest’antipatia e dei suoi risultati verranno discussi a breve nelle parti che
seguiranno. Al momento, prima di una breve introduzione allo scrittore che Mishima dichiaro di
disprezzare nel 1963, risulta percio appropriato anticipare semplicemente che dietro a tale odio John
Nathan ritiene si trovasse un principio di empatia e di identificazione apparentemente insolito e

inaspettato che egli riassume nella seguente maniera:

Mishima was beginning to locate in himself the same self-destructive impulses he saw in Dazai and
was converting the terror of this self-awakening to a hatred of the other man. Mishima declared he

hated Dazai because he glorified his weakness, the destructive addictions he was helpless to resist.?

1.2.2 Dazai Osamu e la “generazione del sole calante”

Dazai Osamu fu uno degli scrittori piu influenti e rappresentativi non solo della letteratura
giapponese del dopoguerra, ma soprattutto del gruppo della “scuola decadente”, ovvero della
cosiddetta buraiha. Questo termine, originariamente utilizzato per riferirsi a chi possedeva tendenze
all’alcolismo e a sfuggire dai propri doveri personali, venne utilizzato da Dazai come corrispondente
del francese “libertin” e divenne, grazie a lui, il modo utilizzato per riferirsi a quella generazione di
letterati e artisti che durante gli anni antecedenti alla Seconda Guerra Mondiale e quelli
dell’occupazione americana provavano un generale senso di ribellione e di sconforto nei confronti
della societa e dei circoli culturali del tempo.%° | burai appartenevano solitamente a delle famiglie
benestanti (anche se simpatizzavano e adottavano la vita delle classi basse di citta) e simpatizzavano
tendenzialmente per I’ideologia comunista (anche se raramente partecipavano alle attivita politiche
del partito).3

Dazai Osamu, che rispondeva perfettamente a tali comportamenti, condivideva
I’atteggiamento disperato e drammatico nei confronti della vita assunto dalla maggior parte dei
cosiddetti libertini e ne divenne presto il portavoce, oltre che uno dei principali punti di riferimento
della sua generazione.

Proveniente da una ricca famiglia di origini nobiliari nella penisola sperduta dello Tsugaru,

nell’estremo nord dello Honshd, Dazai si trasferi a Tokyo per studiare letteratura francese

27 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 443.
28 ORSI, “La neve e il sangue...”, cit., p. XVI.
29 John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 93.
30 KEENE, Dawn to the West..., cit., pp. 1022-1024.
3 Ibid., pp. 1022, 1023.
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all’universita senza tuttavia mai diplomarsi. Nonostante le sue origini aristocratiche, nella capitale
scopri presto i circoli intellettuali di sinistra e partecipo ad alcune attivita del Partito Comunista che
gli valsero varie indagini da parte della polizia dalle quali solo in seguito la sua influente famiglia
riusci a proteggerlo finanziando inoltre i suoi studi. Nel 1935 accuso alcuni problemi di salute che lo
costrinsero al ricovero e gli provocarono un’intensa dipendenza da morfina che, assieme al gia
sviluppato alcolismo di cui soffriva, sancirono I’inizio di alcuni degli anni pit intensi e cupi della sua
vita.*? In tutto questo tempo Dazai accumuld varie relazioni con molteplici donne e, spinto dalla
disperazione e dalle sue fragili condizioni emotive, tento piu volte il suicidio, gesto che gli riusci

solamente nel 1948 in compagnia dell’ultima delle sue amanti, Yamazaki Tomie.>

Risulta difficile, se non praticamente impossibile, affrontare in pochi paragrafi I’intensa e
variegata vita di Dazai Osamu, tra problemi di salute, rapporti personali e sviluppi letterari spesso
intermittenti e di non immediata ricostruzione, ma al fine dell’analisi che seguira risulta funzionale
orientare il discorso secondo alcune importanti interpretazioni di Phillis Lyons. La studiosa, infatti,
ritiene che sia stato un generale senso di colpa, di inferiorita e di inadeguatezza provato dallo scrittore
nell’arco della sua vita a ispirare profondamente i suoi lavori.®* Le cause principali di tali sentimenti
sarebbero originate da tre fonti differenti, ovvero il contrasto tra le sue origini provinciali e ’ambiente
sociale di Tokyo, la sua famiglia aristocratica e le sue idee di sinistra e, infine, il suo atteggiamento
libertino anticonvenzionale e la mentalita conservatrice dei suoi genitori e dei suoi fratelli.®® Queste
ultime tre opposizioni, orientate sempre verso un tragico confronto con il proprio passato e il proprio
contesto di provenienza, costituirebbero la base di quell’istintivo spirito di ribellione che sembro
muovere Dazai fin dall’inizio e che porta Lyons a definirlo come un “poeta dell’adolescenza™: “In
Japan Dazai remains a poet of adolescence. The problems of social adjustment he wrote about —
personal identity, family role, politics, career as a man, husband, father, lover — are the ones that
emerge naturally when youth is on the brink of adulthood.”%

Per indagare le origini di quest’ultima istanza ribelle di Dazai e di un atteggiamento che lei
riconosce come adolescenziale, sempre la stessa Lyons vede nell’infanzia apparentemente bucolica
dello scrittore I’origine del dolore che cerco di espellere attraverso la letteratura e che ritiene sia nato

dal senso di abbandono causato dalla freddezza dei suoi genitori e dalla separazione dalla balia Take,

32 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1984, p. 1041; Phillis I. LYONS, The Saga of Dazai Osamu: A Critical Study with Translations, Stanford, Stanford
University Press, 1985, pp. 36, 37.
33 Phillis I. LYONS, The Saga of Dazai Osamu: A Critical Study with Translations, Stanford, Stanford University Press,
1985, p. 50.
% bid., p. 23.
3 Ibid., pp. 23, 27, 28.
% Ibid., p. 179.
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I’'unica figura materna che lo accompagno nel suo difficile percorso di crescita, avvenuto in tenera
eta. 3 Commenta cosi la studiosa di fronte agli eventi (allontanamento da casa e famiglia,
complicazioni di salute, dipendenze da morfine, Guerra Mondiale, depressione etc.) che condussero

Dazai alla tendenza autodistruttiva dei suoi ultimi anni:

What this outline does not show, however, is the extent to which the adult’s sense of alienation,
characterized by doubt, guilt, and fear, which resulted in protracted self-destruction, were present in
the child. The seemingly privileged childhood, in a bucolic and sheltered setting, was where the
process started, obviously. And most of the literary journey of Dazai Osamu was an attempt to

express and expel the early pain.®

Forse fu proprio a causa di questo dolore interiore che egli avvertiva e che inevitabilmente
trapela dai suoi lavori che Dazi Osamu divenne, specialmente nel dopoguerra, uno dei pit importanti
esponenti di quella classe di autori disillusi nei confronti della societa e della politica. Il suo romanzo
pit famoso e influente, infatti, fu Shayo pubblicato nel 1947, ossia un’opera incentrata sulla tragica
storia di una famiglia che dopo la Seconda Guerra Mondiale assiste inevitabilmente al declino delle
proprie origini aristocratiche in uno scenario sociale cupo e deprimente. La protagonista — e per larga
parte narratrice — Kazuko deve accompagnare la madre nel desolante percorso che la condurra alla
morte e deve confrontarsi con la crescente dissoluzione morale del fratello aspirante scrittore che sul
finale, dopo una lunga spirale di alcool e droghe, decidera di togliersi la vita. L’opera fu cosi rilevante
da diventare presto il romanzo piu conosciuto di Dazai e da coniare il termine shayozoku (la
generazione del sole calante)® per riferirsi a quella stessa generazione senza riferimenti ideologici,
familiari e spesso affettivi che lo scrittore seppe rappresentare con i suoi romanzi e della cui tristezza
e inquietudine divenne infine uno degli emblemi piu riconosciuti, specialmente dopo la sua stessa
morte.

Ma in che modo Dazai Osamu fu in grado di rappresentare, a livello stilistico, questo senso di
disorientamento e dissoluzione che divenne infine parte imprescindibile del suo stile?

Lo scrittore, in linea con la tradizione letteraria dello shishasetsu, si dedico sempre a esprimere
sé stesso, specialmente il suo dolore e le sue angosce, tramite i suoi lavori, ma cio che lo
contraddistinse in particolare dagli altri autori fu il tono ironico con cui spesso allevio i contenuti

estremamente tragici e sofferti della sua prosa.

[...] the true measure of Dazai’s artistic gift lies precisely in the personalness of his writing. He
universalizes his experience by refusing to project it onto some ill-understood and wholly fictional

protagonist. With his own special mixture of irony and vulnerability, he draws portraits of the

37 Ibid., pp. 56, 57.
3 |bid., p. 56.
3 KEENE, Dawn to the West..., cit., pp. 1060-1062.
17



character he knows best — himself. And he does it in a way that draws a feeling of recognition from

the reader.*°

Inoltre, sebbene i toni tragici dei suoi romanzi (cosi come gli aspetti ironici) possano a volte
sembrare unicamente delle strategie retoriche usate dallo scrittore per catturare e manipolare
I’attenzione del lettore coinvolgendolo tramite i suoi personaggi, in realta questi ultimi non sono vere
e proprie entita autonome ma consistono spesso in voci differenti della sua stessa personalita.
Quest’ultima tendenza personale di Dazai viene interpretata da Miyoshi Masao come un profondo
desiderio di attenzioni e si manifesta, appunto, nella sua costante tendenza a scrivere e a trattare

sempre di sé stesso:

There is a monomaniacal ‘first-person’ quality about everything he wrote. No matter what mask he
assumed, it is always his own, very personal self who is speaking. He wrote everything furthermore
with the expectation that his reader would recognize and enjoy his words, his thoughts, his feelings.
For him a novel was a personal record, and its fictionality consisted in its tonal manipulations, the

various ways he looked at himself.*

Secondo Miyoshi uno dei motivi principali per cui Dazai Osamu scriveva, dungue, era proprio
questo profondo e impellente bisogno d’attenzioni, forse proprio di quelle che non aveva mai ricevuto
durante la sua difficile — seppur “bucolica” — infanzia e che successivamente determinarono il suo
adolescenziale atteggiamento ribelle nei confronti della famiglia e della societa. Per lui era importante
sentirsi riconosciuto, era importante sentirsi accettato dal proprio pubblico motivo per cui, per
avvertire tale sensazione come piu autentica e spontanea possibile, era imprescindibile che
I’argomento della sua letteratura fosse la piu spoglia delle verita riguardo a sé€ stesso. “His only escape
was through the truth; and the only way he could tell the truth was through his [works]*? afferma ad
un certo punto Lyons mettendo in luce uno degli aspetti caratteristici della letteratura di Dazai:
raccontarsi in maniera completa o, almeno, come si vedra tra poco, cercare di farlo nel modo piu
autentico possibile.

Anche prima della successiva analisi di Kamen no kokuhaku si precisera, come ora, che é
inevitabile per un autore operare distorsioni, selezioni o tagli riguardo ai propri ricordi quando egli
scrive di se stesso, specialmente se cio avviene col fine di produrre un testo letterario fruibile da parte
di un ipotetico lettore. Per tale motivo, in realta, anche la stessa Lyons arriva ad ammettere, quasi
contraddicendosi, che anche Dazai “knew that he lived behind some masks, as every man does at

some extent”, e in maniera simile anche Keene riconosce in ogni opera dell’autore giapponese

40 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., pp. 55, 56.
41 MI'YOSHI Masao, Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel, Berkeley, University of California Press,
1974, p. 123.
4 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., p. 78.
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I’innegabile presenza della fiction.*® Per quanto Dazai si impegnasse a raccontare di sé tramite i suoi
romanzi e per quanto fosse forte in lui la necessita di esprimersi senza riserve, & impossibile
ammettere che cio che scriveva era la piu completa e assoluta verita: “His whole life [...] was an act
of pretending to cover-up the truth. Yet he had to tell the truth, had to manifest his ‘stupid little effort’,
for the child always seeks approval. [...] Yet, at the same time, to protect himself, he had to keep up
the shield that he was only pretending.”*

Da queste ultime riflessioni, si intuisce che 1’atteggiamento assunto da Dazai era in realta piu
ambiguo e meno lampante di come pu0 apparire considerando i suoi romanzi come autentici esempi
di shishosetsu atobiografici. Da un certo punto di vista, basandosi sulle interpretazioni di Lyons, si
puo ipotizzare che egli fosse solito mascherare, tramite la fiction e I’ironica tendenza ad auto-
caricaturarsi, i lati piu profondi della sua personalita come solitamente richiesto dalla necessita
artistica di produrre un testo letterariamente di qualita. Tuttavia, al tempo stesso, proprio questi ultimi
elementi sembrano essere cio che egli voleva trasmettere tramite le sue storie; obiettivo che infine,
almeno in parte, egli riusci a compiere come testimoniato dalla forte empatia provata dai suoi lettori
e dal successo che ottenne, non solo in vita, ma anche dopo la sua stessa morte.

Mishima, per quanto potesse condividere il sentimento di disorientamento e di avvilimento
provato durante il secondo dopoguerra, non provo mai simpatia per il modo utilizzato da Dazai per
trasmettere i propri sentimenti al suo pubblico di riferimento. L’autocommiserazione, in particolare,
ovvero la pieta che provava per sé stesso e che lo avvicinava ai suoi lettori, non fu mai tollerata dal
giovane esordiente il quale, fin da subito, aveva imparato a fare i conti con il proprio dolore in maniera
radicalmente differente. Nato e cresciuto in una famiglia fortemente caratterizzata dai contrasti tra la
madre Shizue e la nonna Natsuko, Mishima, secondo I’interpretazione di Ciccarella, sarebbe stato
abituato fin da piccolo a vivere internamente le tensioni che avvertiva su di sé nascondendo all’esterno
il suo sentire.® La stessa tendenza potrebbe essere confermata anche dall’episodio del passaggio a
livello avvenuto in tenera eta e dalla precoce passione per la letteratura, emblema del suo rifugiarsi
all’interno di una realta “altra” rispetto a quella quotidiana, che nacque in lui fin da piccolo.*®

Per tale motivo, nonostante alcune similitudini con I’infanzia di Dazai per quanto riguarda

3 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., p. 78; KEENE, Dawn to the West..., cit., pp. 1028.
4 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., p. 87.
% CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 9-13.
46 |_’episodio a cui si fa qui riferimento viene riportato da Ciccarella in L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La
luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 10, 11 e consiste in un esempio piuttosto estremo della volonta di Azusa di
infondere il giovane figlio con una disciplina ferrea e “maschile”. Alla stazione di Shinjuku il padre avrebbe infatti
avvicinato pericolosamente il piccolo Mishima ai treni a vapore che sfrecciavano allora vicino alla strada e avrebbe
minacciato di gettarlo “in una fogna” se questi avesse mostrato segni di debolezza. Secondo il ricordo del padre,
Mishima sarebbe misteriosamente rimasto insensibile di fronte a un pericolo cosi imminente e avrebbe mantenuto
“un’espressione rigida e immobile come una maschera del teatro n6.” Lo stesso episodio ¢ riportato anche in NATHAN,
Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, pp. 13, 14.
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I’ambiente “bucolico” (inteso come insieme di premure ricevute), per le presunte origini nobiliari e
per I’istruzione aristocratica ricevuta dalla nonna, la strategia del piccolo Mishima sarebbe stata
quella di sopportare stoicamente le tensioni che avvertiva nella sua famiglia e di non cedere mai di
fronte ai sentimenti, persino quelli piu umani, come gli era stato impartito da una rigida e severa
educazione.*” Mishima, forse a causa di questo diverso approccio nei confronti del dolore, pare che
abbia adottato fin dall’inizio una solida opposizione nei confronti dei romanzieri dell’lo e del loro
modo di celebrare la tristezza ragion per cui, quando finalmente i due scrittori si incontrarono per la
prima e unica volta nel 1946, egli, stando alle sue affermazioni successive, non si trattenne
dall’assumere un atteggiamento deciso e polemico; un atteggiamento che non manco di stupire i
presenti e che, in realta, fu probabilmente indice di qualcosa di piu rilevante di una semplice e

superficiale antipatia.
1.2.3 Il confronto diretto

Si venga a questo punto alla descrizione dell’unico incontro avvenuto tra Mishima Yukio e
Dazai Osamu risalente al 14 dicembre 1946.%% L episodio accadde a causa di un evento occasionale:
alcuni scrittori amici di Dazai erano riusciti a procurarsi delle bottiglie di ottimo sake e avevano
deciso di organizzare una serata per bere assieme e discutere di letteratura a casa di Takahara Kiichi.
Mishima si presento all’evento accompagnato da Yashiro Seiichi, un drammaturgo ammiratore di
Dazai, ma durante la serata, a contrario di tutti gli altri, non approfitto dell’alcool e rimase tutto il
tempo in disparte mentre il resto della compagnia beveva e discuteva animatamente.*®

Fu a quel punto che, come riportera lui stesso nel 1963 con la pubblicazione di Watashi no
henreki jidai, Mishima si alzo, fronteggio Dazai ed esclamo ad alta voce che odiava la sua letteratura:
«Anata no bungaku wa kirai desu».®® A quel punto Dazai, colto di sorpresa da quell’inaspettata
dichiarazione, ebbe un attimo di esitazione prima di voltarsi verso il saggista Kamei Katsuichiro,
anche lui presente, ed esclamare senza rivolgersi a nessuno in particolare: “Anche se dice cosi, in fin
dei conti, & venuto, quindi devo piacergli. Si, sono sicuro che gli piaccio.”®* A quel punto Mishima,
senza aggiungere altro, se ne ando lasciando la compagnia di letterati al resto della loro serata.>?

Per quanto I’episodio sia tutto sommato estremamente breve, I’improvvisa e inaspettata

reazione di Mishima non puo fare a meno di stupire (cosi come stupi anche coloro che erano presenti

4 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 9-13.
48 TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to...”, cit., p. 74.
49 NATHAN, Mishima. A Biography..., pp. 91, 92.
50 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 446.
51 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30 cit., p. 446; Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e
morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, p. 60.
52 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 60.
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a quell’insolita riunione) se non si approfondisce cio che il giovane esordiente pensava allora di uno
degli scrittori piu affermati e celebrati del dopoguerra. Tuttavia, per fare cio attraverso le parole dello
stesso Mishima bisognera aspettare fino alla pubblicazione del gia citato Watashi no henreki jidai del
1963, ovvero ben diciassette anni piu tardi, in cui I’ormai affermato artista illustra i motivi di una cosi
forte antipatia. Primo fra tutti ¢’era I’utilizzo superficiale della lingua giapponese sporcata, secondo
Mishima, da frequenti provincialismi e da colloquialismi mentre, in secondo luogo, c’era la mancata
padronanza del linguaggio onorifico cortese che Dazai utilizza spesso proprio in Shaya, uno dei suoi
romanzi piu famosi, nelle parti che coinvolgono la figura dell’anziana madre aristocratica. >3
Quest’ultimo caso, in particolare, € I’esempio piu utilizzato da Mishima per criticare lo scrittore burai
sia perché I’allora esordiente attribui, fin dall’inizio della sua carriera, una particolare importanza alla
tradizione classica aristocratica di cui la raffinata padronanza del linguaggio relazionale era uno degli
aspetti piu emblematici, sia perché tale romanzo, cosi imperfetto, era riuscito a garantire a Dazai
un’enorme popolarita non solo tra i lettori del tempo, ma anche tra i suoi stessi amici scrittori.>*

Non era semplice gelosia quella provata dal giovane Mishima, ma una vera e propria
avversione testimoniata inoltre da alcuni dettagli messi in luce da Takahashi Hiromitsu. Egli nota
infatti che la data dell’evento annotata in Watashi no henreki jidai risale all’autunno del 1947,
approssimativamente dopo la pubblicazione di Shays,> ma rileva giustamente che sul diario delle
finanze dell’epoca del giovane scrittore (Kaikei no nikki) il periodo annotato risale invece al dicembre
del 1946, e pill precisamente al giorno 14, data di presunto avvenimento dell’incontro.%®

E del tutto possibile quanto conveniente attribuibile tale errore a una semplice inesattezza di
Mishima, tuttavia questo particolare risulta alquanto significativo non solo per riflettere
sull’approccio che I’autore giapponese adotto anni piu tardi nei confronti di Dazai Osamu, ma anche
per riflettere sulla ricostruzione a posteriori delle tappe fondamentali che lo resero uno scrittore
affermato attraverso le sue memorie. Se I’incontro tra i due fosse stato realmente nel 1946, come a
questo punto presumibilmente fu, allora le critiche nei confronti di Shayo non potevano essere
utilizzate come spiegazione alle antipatie di Mishima nei confronti di Dazai in quanto tale romanzo,
al tempo, non era ancora stato pubblicato. Cio che risulta strano, infatti, & il perché uno scrittore

stilisticamente puntiglioso e rigoroso come Mishima (che di Dazai criticava proprio le imprecisioni

%3 Donald KEENE, Five Modern Japanese Novelists, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 119.5, 120.8
edizione epub.; TAKAHASHI Hiromutsu, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to Mishima Yukio ‘Watashi no henreki jidai’
no aida”, Sagamikokubun, 43, 2016, pp. 73-75; MISHIMA, Watashi no henreki jidai, cit., pp. 443-445.
5 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 444.
%5 In MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 445 Mishima annota che I’incontro avvenne circa
nell’autunno del 1947 mentre Nathan in John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p.
(segue nota) 91, su cui si basa anche Ciccarella, annota gennaio 1947 senza tuttavia specificare esattamente da dove
provenga tale informazione.
% TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to...”, cit., p. 74.
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linguistiche) abbia potuto tralasciare un dettaglio del genere quando, con tutta probabilita, disponeva
di tutti i materiali per risolvere una semplice indecisione invece che riportarla, con tono dubbioso, nei
suoi stessi resoconti.®’ Inoltre, aggiungendo un altro elemento che mette in dubbio le dichiarazioni di
Mishima, sempre Takahashi rileva come uno dei partecipanti, Yashiro Seiichi, in un testo del 1998
dubiti persino se il giovane abbia realmente pronunciato o meno le parole di disprezzo annotate in
precedenza proiettando ancora pitl ombre sull’attendibilita di Watashi no henreki jidai.>®

Ad ogni modo, in questo lavoro non ci si concentrera tanto sulla mera corrispondenza tra fatti
accaduti e fatti riportarti, quanto piu sul significato che ha avuto per Mishima raccontare in un certo
modo I’avversione che provava nei confronti di Dazai testimoniata in maniera ancora piu lampante
dal fatto che cido avvenne tramite un’ipotetica e consapevole alterazione della realta durante la
scrittura del proprio passato.>® Esaminando una fonte del 1963 ci si vuole soffermare infatti sulla
ricostruzione a posteriori dell’evento mentre, purtroppo, per la ricostruzione degli eventi cosi come
accaddero nel 1946 non si é riscontrata nessuna fonte significativa prodotta da Dazai o da Mishima
che ci possano aiutare circa le loro impressioni in merito. Percio si procedera col riflettere su
un’ammissione da parte di quest’ultimo, una delle piu rilevanti, riguardo al suo rapporto nei confronti

di uno scrittore affermato come Dazai e che egli stesso rivela all’intero di Watashi no henreki jidai:

Non solo disprezzavo il suo modo di auto-caricaturarsi [jiko gisho ka], ma cid che non riuscivo
proprio a sopportare era la formazione letteraria e la rozza ambizione provinciale [inakakusai
yashin] da adolescente trasferitosi con poco e niente nella capitale che si trovava dietro alle sue
opere. Ovviamente riconoscevo il raro talento di Dazai, ma al contempo era un autore capace fin
dall’inizio di evocare in me un’insolita avversione fisiologica [seiriteki hanpatsu], forse basata
proprio su un principio di amore e odio, visto che lui era il tipo di scrittore che esponeva
volontariamente quello che io, prima di ogni altra cosa, volevo nascondere dentro di me. Percio,
poiché molti giovani letterati a quel tempo si rivedevano nella sua letteratura e gioivano di quegli
stessi aspetti in cui si riconoscevano, pud darsi che io abbia invece deciso di distogliere

immediatamente lo sguardo per non vedere.®

57 Le esatte parole utilizzate in MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 445 sono le seguenti:
“Dazaishi wo tazuneta kisetsu no kioku mo, ima wa sadaka dewanai keredo, ‘Shayo’ no rensai ga ha atta koro to ieba
aki dewanakatta ka to omowareru.”
%8 TAKAHASHI, “Dazai Osamu ‘Nyozegamon’ to...”, cit., p. 79.
% Inose Naoki in INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge
Press, 2012, pp. 384.1, 385.5 edizione epub ritiene che Mishima abbia confuso posteriormente le sue memorie con le
impressioni che ebbe leggendo Shaya un anno piu tardi riducendo tale imprecisione a una semplice svista. Tuttavia,
basandosi sulla gia citata ipotesi che Mishima avesse tutti gli strumenti per verificare, al momento della stesura di
Watashi no henreki jidai, I’effettiva data dell’incontro, Si interpretera la sua testimonianza a posteriori come una forma
di ricostruzione (volontaria o involontaria che sia) del proprio percorso personale e artistico ricollegandolo cosi alla
figura di Dazai Osamu e al suo modo di fare letteratura.
8 MISHIMA Yukio, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 443 traduzione dell’autore.
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E questo, secondo il Mishima del 1963, uno dei legami fondamentali che lo legavano a Dazai,
ovvero quel complicato sentimento di “amore e odio”, di ammirazione e di repulsione che divideva
segretamente la coscienza del giovane esordiente. Da un lato egli dichiara di apprezzare il coraggio
di Dazai nell’esporre i pit oscuri meandri della sua interiorita, dall’altro ammette di odiarlo per quella
tendenza all’auto commiserazione che forse, da un certo punto di vista, sapeva gia di condividere
come suggerisce 1’“estetica dell’abbandono” che Orsi ipotizza celarsi dietro a molti suoi romanzi.!
Le ragioni di quel profondo senso di avversione che comprendeva anche gli altri scrittori burai e i
romanzieri dell’lo, ovvero coloro che utilizzavano il proprio dolore e la propria vita come materiale
letterario, era dunque basato su una forma segreta di identificazione che lo stesso Mishima riporto
solamente nel 1963.

Sicuramente sarebbe stato ancora piu rilevante avere materiali del tempo che testimoniassero
cio che il giovane scrittore pensava quando Dazai era ancora in vita in modo che la ricostruzione a
posteriori di tale periodo non costituisse la principale fonte di riferimento per la ricostruzione del
rapporto personale e letterario tra i due scrittori, ma ad ogni modo i suoi commenti ci Sono comunque
d’aiuto per immaginare la grande influenza che si suppone ricevette da tale confronto e che
ipoteticamente, per contrasto piu che per diretta ispirazione, determind lo sviluppo della sua carriera
letteraria e in particolare quella del suo prossimo romanzo, Kamen no kokuhaku, uno dei piu

significativi per il suo percorso di crescita artistica e personale.

1.3 1l disprezzo per Dazai Osamu e la sua eredita

Si € appena detto che I’antipatia viscerale che il giovane Mishima dichiarod di provare nei
confronti di Dazai Osamu nascondeva probabilmente un sentimento di identificazione piu profondo
di quanto lo stesso scrittore volesse ammettere pubblicamente. Si procedera ora ad approfondire
ulteriori ragioni e conseguenze di tale avversione sulla sensibilita del giovane esordiente
successivamente al suicidio dello stesso Dazai e alla pubblicazione di Kamen no kokuhaku avvenuta
nel 1949.

Come prima cosa per cercare di approfondire il “principio di amore e odio” che aleggiava tra
I due scrittori risulta utile ricollegarsi agli studi di Andrew Rankin. Lo studioso, infatti, non solo
ipotizza una netta distinzione tra Hiraoka Kimitake (vero nome di Mishima Yukio) e I’identita
artistica che egli plasma e adotta tramite 1’utilizzo di uno pseudonimo, ma intuisce anche il profondo

e solido legame tra arte e vita che avrebbe determinato gran parte della sua esistenza cosi come della

1 ORSI, “La neve e il sangue...”, cit., p. XXXIII, XXXIV.
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sua intera produzione artistica.®? Questa intuizione conduce lo stesso Rankin ad affermare che
“Mishima treats art as the supreme reality and life as a mode of fiction”®® sottintendendo di fatto
I’applicazione, da parte dello stesso Mishima, di valori e di canoni estetici non solo al suo modo di
fare letteratura, ma anche alla quotidianita da lui vissuta e alla sua stessa vita.

E quest’ultimo passaggio a suggerirci una delle cause del disprezzo provato nei confronti degli
scrittori burai di cui Dazai era 1’esponente principale. Tramite il paradigma “arte = vita” Mishima
non finisce solamente per considerare la propria esistenza come un’opera d’arte, ma anche le vite
delle altre persone portandole cosi a diventare anch’esse, come la sua, Vvittime dello stesso rigido

Senso estetico:

The biographies of Japanese writers and artists in the early decades of the twentieth century contain
an abundance of misery: psychological disorders, destructive relationships, alcohol and drug abuse,
chronic illness, premature deaths, and suicides. Mishima frequently sneers at artists of this ilk and
is scathing of what he calls their spiritual weakness, their lack of discipline, and so on. But his
principal objection remains an aesthetic one: though they may have created beautiful works, they

have allowed their lives to become ugly.5*

E dunque una sorta di estetismo universale che alimenta non solo la creativita di Mishima, ma
anche la sua stessa visione della realta e che include, di conseguenza, anche le vite degli altri artisti.
“He is acutely aware that creative people who can make beautiful things often make a disastrous mess
of their own lives. And though Mishima accepts the idea of art as sublimation, he does not accept the
idea of art as therapy”®® commenta a un certo punto Rankin mettendo in luce un altra concezione
importante che lo distingue da altri scrittori: il ruolo salvifico dell’arte stessa. Se per alcuni artisti,
come Dazai ad esempio, 1’arte puo rappresentare un modo di esporre i lati piu oscuri di sé (anche se
non in maniera totalmente sincera), sublimarli e quindi trovare una sorta di consolazione nel fatto di
essere riconosciuto nella propria letteratura e accettato dai propri lettori,®® Mishima & un rigido
sostenitore dell’art pour [’art, ovvero del ruolo totalmente indipendente che I’arte assume quando,
tramite 1’azione, essa e in grado di innalzare la vita rendendola capolavoro, progetto a cui si dedico
con dedizione per buona parte della sua carriera.’” Tuttavia, 1’applicazione di questo tipo di estetica
alla vita, per Mishima, puo accadere solo a patto che I’arte e la letteratura non vengano intaccate da
imperfezioni umane, ovvero quei sentimenti puerili e anti-artistici che lui stesso vede alla base di

quella debolezza d’animo e di quella “pessimistica desolazione™ riconoscibile nei romanzi di Dazai

62 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., pp. 6, 7, 10, 11, 43, 54.
8 |bid., p. 10.
5 Ibid., p. 55.
% 1bid.
% MIYOSHI Masao, Accomplices of Silence..., cit., p. 123.
57 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 10.
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Osamu. “Detesto tutto cio che ¢ debole®® dichiarera infatti nel 1954 in un supplemento della rivista
Bungei confermando quel machismo esasperato e quel nichilismo attivo che adotto in seguito a
Kamen no kokuhaku e il cui processo di nascita verra trattato in maniera piu completa nel prossimo
capitolo.

Al centro della possibile unione tra arte e vita secondo 1’estetismo mishimiano non si trova
solo un gusto perverso per la decadenza e per il classicismo greco, ma anche e soprattutto una
fascinazione per la morte che lo accompagno fin da ragazzino e che divento, nelle ultime fasi della
sua vita, un vero e proprio ideale eroico di bellezza.%® La morte assume percio, fin dalla pubblicazione
di Hanazakari no mori, un significato del tutto particolare, motivo per cui non € cosi sorprendente
che il suicidio, ovvero I’atto di procurarsi da soli la morte, di mettere volontariamente la parola fine
alla propria vita-opera d’arte, potesse rappresentare un atto estremamente carico di significati
simbolici per lui, almeno nell’ultima parte della sua carriera.’®

E questa una delle premesse che si trova dietro alla seguente dichiarazione di Mishima
proveniente dallo stesso articolo pubblicato nel 1954 menzionato in precedenza. Riguarda il suicidio
di Akutagawa Rytnosuke, uno dei piu influenti scrittori giapponesi, morto per sua stessa mano nel
1927, e risulta rilevante non solo perché puo essere ritenuta una testimonianza di cio che Mishima
pensava nei confronti di chi si toglie la vita qualche anno dopo la pubblicazione di Kamen no
kokuhaku, ma anche come possibile collegamento con il suicidio di Dazai Osamu che, al pari di

Akutagawa, si era dato la morte dopo aver indugiato per vario tempo sul fatto di uccidersi 0 meno.”

lo detesto gli esseri umani che si suicidano. Anche il suicidio richiede un certo tipo di coraggio: io
stesso ho talvolta pensato ad esso, ¢ se non sono mai giunto a quell’atto penso dipenda dalla mia
pusillanimita, ma pure non riesco a provare rispetto per uno scrittore che si uccide. Il bushi possiede
un proprio codice di valori, e il seppuku o ogni altra soluzione estrema, trovandosi all’interno del
codice morale del bushi, non & altro che un tipo di azione, sulla stessa identica strategia di guerra, di
un assalto o di una carica di cavalieri. Pertanto, io riconosco il suicidio del bushi, ma non quello di

un intellettuale. Se le azioni di un intellettuale consistono nel piacere o nella sofferenza che da una

8 MISHIMA Yukio, Akutagawa Ryiinosuke nitsuite, in “Ketteiban Mishima Yukio Zenshii”, Tokyo, Shinchdsha, 2000-
2005 (d’ora in avanti abbreviato in KMYZ), vol. 28, p. 404, traduzione dell’autore.
8 Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”,
Napoli, Liguori, 2004, p. 70; NATHAN, Mishima. A Biography..., pp. 48-50.
0 A guesto punto risulta quasi inutile precisare che anche il suicidio rituale eseguito dallo stesso Mishima nel 1970 ebbe
un ruolo piu che rilevante nella conclusione di quella che lui probabilmente considerava la sua massima opera d’arte,
ovvero la sua vita, come testimoniato dall’ultima mostra fotografica che egli organizzo prima di morire, quasi a voler
lasciare dietro di sé un ultimo lascito spirituale, e che presentava la sua vasta produzione artistica suddivisa in quattro
fiumi: il fiume della prosa, il fiume del teatro, il fiume del corpo e il fiume dell’azione. Per maggiori dettagli si veda
Emanuele CICCARELLA, L’ angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp.
296-299.
I KEENE, Dawn to the West..., cit., p. 583.
2 |bid., pp. 586, 587.
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creazione letteraria un giorno dopo 1’altro, allora il suicidio non ¢ affatto un’azione che si trovi sulla

stessa linea.”®

Il suicidio di uno scrittore & dunque un atto di debolezza, un gesto che non consiste in nessuna
creazione letteraria al contrario di quello del guerriero che e invece regolato dalla norma e dalla sua
condotta di vita. Nonostante Mishima ammetta lui stesso di aver pensato al suicidio (altro fattore che
avrebbe potuto avvicinato empaticamente a Dazai Osamu) egli alla fine condanna quel gesto se
commesso solamente alla luce delle proprie inquietudini e non in virtu di un codice comportamentale
coerente. Tuttavia, tralasciando la filosofia dell’azione ¢ il ruolo del letterato-guerriero che Mishima
adottera con grande convinzione alla fine della sua vita, in questo breve articolo € presente un altro
elemento su cui ¢ interessante soffermarsi e che ci riporta all’empatia che egli provava per quegli
stessi scrittori che, poche righe piu sotto, critichera come appena visto. All’inizio del brano si puo

infatti leggere la seguente ammissione:

Anche se non voglio pensare a me stesso in questo modo, il mio cuore é probabilmente docile -
come quello di un agnellino o di una piccola colomba - fragile e di facile commozione, oltre che
lirico e sentimentale. Percid, quando vedo qualcuno di animo debole, temo anche io di diventare

come lui e il mio spirito autocritico si converte in disgusto.’™

Qui sintetizzato e presente il cuore dell’antipatia nei confronti di Dazai, di coloro che cedettero
ai propri sentimenti decidendo di darsi la morte come Akutagawa o semplicemente uno dei motivi
dietro I’impegnativa crociata intrapresa da Mishima per fare di sé uno scrittore dal temperamento
impeccabile e dall’indole ferrea: la sua natura sensibile e il suo animo fragile. Proprio queste furono
le caratteristiche che anche egli si attribui e da cui cerco volontariamente di allontanarsi il piu
possibile, e proprio questi sono gli aspetti di sé che probabilmente lui stesso non tollerava e che, una
volta riconosciuti in altri scrittori, per quanto fossero simili ai suoi, non poteva fare a meno di
disprezzare.

Tale processo di identificazione e di repulsione, come € gia stato detto, € cio che si trova alla
base della complicata relazione tra Mishima e gli altri romanzieri che, come Dazai, trovarono nella
letteratura una consolazione e un modo di esprimere il proprio dolore, ma cio che ora si vuole
sottolineare e il fatto che, per quanto disprezzata, una traccia di questi autori e del loro approccio
all’arte € comunque rimasta in Mishima. Oltre al fatto che anni piu tardi, con la stesura di Watashi no
henreki jidai, egli stesso si preoccupo di recuperare dai suoi ricordi 1’incontro avuto con Dazai e di

ammettere il talento di quest’ultimo (fattore che gia di per sé conferma I’importanza che la letteratura

8 MISHIMA, Akutagawa Ryiinosuke nitsuite, KMYZ, vol. 28, cit., pp. 404, 405, traduzione di Maria Teresa ORSI, “La
neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, cit., p,
XLIL
" MISHIMA, Akutagawa Ryiinosuke nitsuite, KMYZ, vol. 28, cit., p. 404, traduzione dell’autore.
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di Dazai ebbe sul percorso che Mishima compi in quegli anni), il disprezzo dichiarato
successivamente, affiancato a un presunto sentimento di empatia, € indice di un’influenza ben
maggiore di quanto egli, forse, abbia mai riconosciuto pubblicamente prima del 1963 e che é possibile
riconoscere, almeno in parte, in Kamen no kokuhaku.

Prendere una posizione, per quanto estremamente contraria, nei confronti della letteratura di
Dazai disprezzando il suo modo di auto-caricaturarsi, il suo errato utilizzo del linguaggio relazionale
e il suo cedere infine alla tentazione del suicidio furono gia di per sé un modo per intraprendere la
direzione opposta, ovvero prendere con estrema serieta la propria immagine pubblica, rispettare con
assoluta devozione lo stile che si era prefissato e non cedere mai alle proprie debolezze, atteggiamenti
che Mishima sembro adottare proprio dopo il difficile periodo del dopoguerra e la pubblicazione di
Kamen no kokuhaku. Posta in questi termini la questione ci suggerisce che anche una repulsione, un
distacco, un modo di allontanarsi il piu possibile da qualcosa o da qualcuno sottintende
inevitabilmente un’effettiva — o forse ancora piu intensa — influenza di quel qualcosa o di quel
qualcuno da cui si sta cercando di fuggire, e nel caso di Mishima sembra essere stata questa una delle
cause dietro al suo comportamento ostile nei confronti di Dazai e al particolare stile lirico e
introspettivo adottato in Kamen no kokuhaku.

Secondo Rankin tutto cio che Mishima lesse e scrisse fu con 1’intenzione di creare un’identita,
un personaggio da adottare pubblicamente e artisticamente senza badare ad alcuna conseguenza.’
Per tale ragione, benché sia possibile ipotizzare che le ammissioni contenute in Watashi no henreki
jidai corrispondano generalmente alla verita, il tono e le parole con cui decise di esprimersi nel 1963
erano probabilmente esagerate e volte a una specifica autorappresentazione. Non avendo
testimonianze rilevanti dell’epoca del loro incontro risulta infatti complicato ricostruire cosa Mishima
pensasse veramente di Dazai nel 1946, ma dal forte disprezzo che traspare nelle dichiarazioni di
qualche anno piu tardi e da alcune affermazioni che verranno affrontate nell’ultimo paragrafo di
questo capitolo, risulta improbabile che 1’autore di Kamen no kokuhaku sia stato storicamente
attendibile e, soprattutto, autenticamente sincero nella ricostruzione del proprio passato, seppur
adottando una certa prospettiva artistica.

1.4 Kamen no kokuhaku: un particolare shishaosetsu?

Dalla lettura di Watashi no henreki jidai si & giunti ad affermare che, seppur tramite un
principio di rifiuto e opposizione, la figura di Dazai e il suo modo di fare letteratura impattarono

7> RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 43
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ampiamente sulla coscienza artistica di Mishima, in particolare durante il secondo dopoguerra
giapponese. Ma quali furono gli effettivi risultati, gli indizi, le tracce di quest’influenza sul piano
concreto, ovvero in quello letterario?

Il romanzo di Mishima che sicuramente presenta piu affinita, sia a livello tematico che a livello
stilistico, con la tradizione letteraria dello shishosetsu € indubbiamente Kamen no kokuhaku del 1949
(appena un anno dopo la morte di Dazai). Tuttavia, la prerogativa di questa sezione sara quella di
evidenziare non solo gli aspetti che ’opera condivide con tale genere mettendone cosi in luce le
caratteristiche principali, ma soprattutto esporre quelle differenze sostanziali che, a contrario, ne
fanno un lavoro del tutto particolare e apparentemente difficile da inquadrare in un genere specifico.
Si lascera al prossimo capitolo il discorso sull’appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku
all’etichetta di romanzo autobiografico secondo le teorie di Philippe Lejeune. Per adesso si limitera
solamente a riconoscere in esso una particolare forma di confessione, in buona parte autobiografica,
anticipando solamente che per Keene, cosi come per Okuno Takeo, Roy Starrs e Ciccarella, essa non
basta in definitiva a etichettare tale opera secondo il genere dello shishosetsu giapponese.”’®

Partendo dagli aspetti che Kamen no kokuhaku condivide con i romanzi dell’lo bisogna
anzitutto sottolineare il tono estremamente introspettivo della narrazione. Fin dall’inizio il lettore ¢
infatti sottoposto alla narrazione strettamente intima su cui si basa I’intero romanzo e che, secondo il
diffuso paradigma interpretativo dello shishosetsu,”” era solito essere associato alla voce dello stesso
autore. Forse 1’utilizzo di tale stile potrebbe non apparire cosi rilevante data la sua ampia diffusione
nei romanzi dell’lo, ma se consideriamo che tra tutte le opere di Mishima, sia precedenti che
successive, non si testimonio piu un cosi ampio coinvolgimento personale e autobiografico come in
Kamen no kokuhaku,’® esso appare certamente un fattore meritevole di attenzione.

Secondariamente e opportuno evidenziare, in tutto 1’arco della narrazione, una particolare
tendenza della voce narrante a presentarsi come un individuo solo, triste e non umano’® in cui Nakao
Rina riconosce la peculiare volonta di Mishima di presentarsi come un individuo eccezionalmente
incapace di amare® e che, per certi versi, non pud che ricordare la tendenza di Dazai e di altri

romanzieri dell’lo all’autocommiserazione. Proprio tale tendenza, come discusso in questo capitolo,

8 Emanuele CICCARELLA, L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, p.
63; Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and
Winston, 1984, p. 1184; Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di Mishima
Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, p. 13; Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in
the World of Yukio Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 89.
" SUZUKI, Narrating the self..., cit., p. 2.
8 CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica...”, cit., pp. 13, 15, 16.
S Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi
Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 10.
8 NAKAO Rina, “‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘watashi’ ni yoru sakka ‘Mishima Yukio’ z0 no kansei”, Hiroshima
Jogakuin Daigaku Kokugo Kokubungaku shi, 42, 2012, p. 59.

28



era uno degli elementi che apparivano spesso negli shishosetsu € che piu disgustavano lo scrittore.
Tuttavia, ipoteticamente, fu proprio tale approccio al dolore e tale maniera di parlare di sé a condurre
Mishima al suo prossimo romanzo, Ai no kawaki (Sete d’amore) del 1950,%* avvicinandolo a un tipo
di letteratura molto diversa dalle opere che aveva pubblicato precedentemente. Kamen no kokuhaku
sembra infatti essere un’eccezione al resto della produzione mishimiana, una sorta di personale
romanzo dell’lo che, nonostante non condivida lo stesso modo di utilizzare elementi autobiografici,
sembra piu in linea nello spirito e nei toni con le tematiche di esclusione e di disperazione promosse
dagli scrittori burai rispetto a qualsiasi altra sua opera.

L’ultimo elemento che si vuole evidenziare in comune con gli shishosetsu, infine, & quel
sentimento di rassegnazione, di arrendevolezza e di irreversibilita della tragica situazione emotiva
descritta dal protagonista®? che sembra, per certi versi, coincidere con la cupezza pessimista di Dazai
Osamu. Piu che per Shaya, tale sensazione é forse espressa al meglio da un’altra sua celebre opera
pubblicata poco prima di suicidarsi, ovvero Ningen shikkaku (Lo squalificato), apparso nel 1948 e
avente come protagonista un alter ego dello stesso Dazai impegnato ad affrontare innumerevoli
tentativi di suicidio, ansie e depressioni, cosi come dipendenze e sospette malattie mentali che
sembrano essere gia il preludio di un inevitabile epilogo tragico della sua vicenda personale.®® Una
delle basi piu consistenti del senso tragico che pervade tutto Kamen no kokuhaku é infatti una
consapevolezza (o rassegnazione) del fatto che il tragico senso di vuoto interiore avvertito dal
protagonista non sembra avere una soluzione; una sensazione simile a quella che si prova leggendo i
romanzi di Dazai e cedendo al tono auto-commiserevole con cui a volte sembra rivolgersi a sé stesso

piuttosto che al proprio pubblico.

Passando ora alle differenze, che certamente sono piu rilevanti (seppur talvolta quasi
impercettibili) delle somiglianze, & anzitutto opportuno evidenziare 1’utilizzo che Mishima fa della
confessione e degli elementi autobiografici all’interno del suo romanzo. Starrs ritiene infatti che
Mishima, a differenza di Dazai che utilizzava la letteratura si per raccontare lati di sé intimi e profondi,
ma anche per mascherare in ultima istanza la sua vera natura,* abbia fatto un utilizzo diverso di tali
aspetti prediligendo invece un atteggiamento obiettivo e distaccato:

Mishima differs from these “I-novelists” not in being significantly less autobiographical but in the

uses he makes of his autobiography — especially, in the way he turns it into philosophical fiction.

This gives him a significantly different attitude towards his material: although the material pertains

81 NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 104.
8 STARRS, Deadly dialectics ..., cit., p. 191.
8 DAZAI Osamu, Lo squalificato [Ningen shikkaku], trad. di Marcella Bonsanti, Milano, Giacomo Feltrinelli Editore,
1985.
8 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., p. 87.
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so closely to himself, his ambitions as a philosophic novelist allow him to use it with some
objectivity and detachment, thus avoiding the self-indulgent sentimentality and triviality of many of

the I-novelists.8®

Dunque, secondo lo studioso in Kamen no kokuhaku non sarebbe tanto la presenza o meno di
elementi autobiografici a determinare la differenza con altri shishosetsu pit consoni a tale tradizione
letteraria, bensi I’utilizzo che ne fa Mishima; il distacco con cui utilizza le proprie vicende personali
per esplorare il senso di vuoto che avverte internamente. Cio che ci viene trasmesso assieme ai fatti
narrati non € infatti solamente I’interiorita del 1’autore, ma anche il nichilismo che il protagonista
avverte su cui si concentra Starrs.®® In questo modo, benché il senso di disperazione esistenziale
rimanga uno dei temi principali del romanzo, esso risulta profondamente legato agli aspetti personali
espressi nel romanzo, tanto che sono proprio questi ultimi a catalizzarlo e a portarlo cosi alla luce.
Ci0 che anche Okuno vede in Kamen no kokuhaku, infatti, non é tanto una semplice descrizione della
propria interiorita com’era solitamente diffuso tra i romanzieri dell’Io, ma un vero e proprio processo
di auto-analisi, di approfondimento interiore, di ricerca dell’“essenza delle cose” che riconosce invece

nella prosa e nel senso di vuoto espresso di Mishima:

Confessare il proprio lo nascosto ¢ stata la tecnica base dello shishasetsu (romanzo confessione),
ma in genere essa si limitava a descrivere 1’azione e il comportamento del protagonista cosi com’¢,
senza effettuare nessuna un’autoanalisi [sic!] e senza disvelare la vera natura di quell’azione e di
quel comportamento. Scambiava erroneamente la semplice descrizione inconsapevole dei fenomeni
di vita quotidiana per ’autoanalisi e la ricerca di se stessi. Possiamo dire che con la tecnica della
letteratura premoderna dello shishasetsu non rivelava I’essenza delle cose. [...] Invece Kamen no
kokuhaku [...] analizza senza pieta la natura della propria sessualita attraverso una tecnica cosciente.
Il protagonista confessa con freddezza e distacco il suo anomalo desiderio sessuale, come se non

fosse condizionato da alcun tabu e da alcuna vergogna.®”

Un altro aspetto che distingue lo stile di Kamen no kokuhaku e le opere di Dazai Osamu,
inoltre, ¢ il gia menzionato utilizzo dell’ironia che lo scrittore del Tohoku utilizza di frequente nelle
proprie opere e che smorza i toni tragici da lui spesso evocati. Mishima, al contrario, ripudiava questo
modo di auto-caricaturarsi e durante tutto il romanzo non smorza mai la tensione lirica del racconto
dimostrando sia una ben precisa volonta di affrontare in maniera seria e diligente gli argomenti da lui
proposti, sia, probabilmente, un’incapacita personale nel considerare alla leggera cio che esponeva

sotto forma di confessione; un’incapacita pit che comprensibile data I’intimita di alcuni episodi che,

8 STARRS, Deadly dialectics ..., Cit., p. 89.

8 Ibid., pp. 18, 40, 41.

87 CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica...”, cit., p. 13.
30



seppur non confermati ufficialmente da sue dichiarazioni, sembrano essere stati alcuni punti chiave

del suo sviluppo sessuale e personale.8®

Nonostante il modo in cui Mishima impiego abilmente 1’uso di elementi autobiografici in
Kamen no kokuhaku per dare forma alla sua immagine pubblica verranno affrontati nel prossimo
capitolo, appare utile trarre alcune ultime conclusioni sul diverso approccio alla fiction letteraria tra
i due autori appena trattati. Per quanto 1’utilizzo dei fatti realmente accaduti sia differente, infatti, sia
in Dazai che in Mishima appare inevitabile il ricorso alla fantasia e alla rielaborazione personale per
riuscire a parlare apertamente di sé. Come abbiamo gia visto, Lyons dice riguardo a Dazai che “He
knew that he lived behind some masks”, ma che al contempo sapeva che “His only escape was through
the truth”® ricordando lo stesso approccio contraddittorio che anche Mishima adotta per la
confessione del suo protagonista. “Confessioni di una maschera e principalmente la confessione di
un lo in maschera, un Io che camuffandosi da persona ‘normale’, vive ingannando sé stesso e gli altri.
Ed e attraverso questa confessione che il protagonista finalmente si toglie la maschera e affronta il
suo vero I0”% commenta Noguchi Takehiko riassumendo il difficile approccio tra maschera e verita;
tra 1’uso della finzione letteraria degli shishosetsu e 1’autobiografia pura che si trovano dietro al
romanzo.

Per entrambi gli autori sembrava impossibile riuscire a esporre la propria interiorita se non
attraverso il filtro ineludibile della letteratura. Come giustamente evidenziato dai critici Bernardelli e
Ceserani, ogni volta che si narra di sé € inevitabile che si verifichi anche un processo di rivalutazione
della propria identita oltre che a una interpretazione del proprio passato,® quindi non ¢’¢ da stupirsi
se anche Dazai e Mishima, di fronte al processo di scrivere dei propri fatti personali, finirono per
subire questa dinamica letteraria. Al contrario pero, cio che appare interessante notare e come
entrambi, nonostante la loro volonta di aprirsi al pubblico, finirono a loro modo per nascondersi dietro
la maschera della fiction spinti da motivi nel complesso assai diversi, se non addirittura opposti. Dice
a riguardo Keene:

Dazai wrote that early in life he discovered how different he was from the people surrounding him

and that the only way he could protect himself from the others was to wear a mask and pretend to

be like them. His mask covered a face that probably wore an expression of self-pity. Mishima put

8 Mi riferisco qui a episodi dell’infanzia del protagonista riportati nel capitolo uno come la prima eiaculazione di fronte
all’immagine di San Sebastiano, le fantasie macabre su giovani efebi e la descrizione della masturbazione in riva al
mare presente nel capitolo due.
8 LYONS, The Saga of Dazai Osamu..., Cit., p. 77.
% Citazione di NOGUCHI Takehiko in Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una
maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p.
10.
%1 Andrea BERNARDELLI; Remo CESERANI, I testo narrativo: istruzioni per la lettura e ['interpretazione, Bologna,
I1 Mulino, 2005, p. 107.
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on his mask for quite different reasons. His efforts were always directed not at concealing his real
expression from the gaze of other people but at making his face into the mask he had chosen. He
used the mask to subdue the sensitivity, timidity, and self-pity that Dazai carefully preserved behind
his.%2
Entrambi gli scrittori, quindi, erano soliti raccontarsi attraverso una specie di filtro; una
maschera in grado di coprire, in ultima istanza, il loro vero lo. Tale elemento era costituito si
dall’essenza stessa del testo letterario, ovvero la sua natura di opera artistica destinata a essere fruita
secondo i dettami estetici di un pubblico di riferimento, ma nel caso di Dazai e di Mishima era anche
parte di una strategia personale e differente nell’esporre il proprio dolore e i propri sentimenti: il
primo nascondeva s¢ stesso dietro un’ironia caratteristica che serviva a smorzare il tono della
confessione e ad alterare in parte la realta riportata, mentre il secondo si esponeva in modo da
proiettare all’esterno una data immagine di sé riparandosi paradossalmente dietro ai suoi segreti.
Fu questa la principale differenza tra i due scrittori i quali, forse mossi da sentimenti simili e
che segretamente condividevano, scelsero due strade quasi antiteticamente opposte per affrontare la
propria interiorita in ambito letterario. L’unico anello di congiunzione tra i loro approcci fu, appunto,
Kamen no kokuhaku, ma solamente all’apparenza in quanto tale opera nasconde dietro di sé non solo
un differente impiego dell’autobiografia, bensi due visioni dell’arte e della vita forse radicalmente
incompatibili nonostante il fatto di essere originate dalla stessa esigenza: trovare un modo di
esprimere il proprio lo.

1.5 La fine degli anni di pellegrinaggio

All’interno di questo capitolo si € discusso dell’importanza che la figura di Dazai Osamu e
che i romanzi dell’lIo ebbero sullo sviluppo della carriera di Mishima e sulla stesura di Kamen no
kokuhaku. Nelle sezioni precedenti non solo si & voluto argomentare tale influenza a partire
dall’incontro avvenuto tra i due e dai commenti a posteriori dello stesso Mishima, ma anche riflettere
in maniera piu ampia sul diverso approccio alla letteratura che, seppur simile per alcuni versi, li ha
portati a rivolgersi con modi e fini differenti allo stesso tipo di narrazione simil-autobiografica in
prima persona.

Per concludere il discorso, si vuole ora rinforzare I’importanza di tale fase nella carriera
artistica dell’autore di Kamen no kokuhaku esaminando ulteriormente alcuni ultimi frammenti

provenienti da Watashi no henreki jidai del 1963 in modo da sancire, anche tramite le parole dello

92 KEENE, Five Modern Japanese Novelists..., cit., p. 106,7.
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stesso protagonista di quegli eventi, la rilevanza personale di quegli anni di transizione a ridosso del

secondo dopoguerra. Si veda ad esempio il seguente estratto:

Lungo la strada [per andare all’incontro con Dazai] pensai al momento giusto per dire quelle parole
che, in un modo o nell’altro, avevo deciso di pronunciare ad ogni costo. Se giunto a quel punto,
infatti, non mi fossi espresso come ripromesso, avrei senza dubbio perso di vista sia le ragioni che

mi hanno portato fin qui, sia il mio modo di vivere la letteratura [jibun no bungakujo no ikikata].%

E forse facile, sprovvisti di alcun contesto preciso, interpretare tali parole come esagerate e
anche un poco autocelebrative. Appare infatti improbabile che dalle parole che Mishima ha
presumibilmente rivolto a Dazai Osamu e che dal loro incontro dipendesse I’intero destino della
futura produzione artistica dell’allora esordiente, 0 che non avesse provato neanche un attimo di
indecisione circondato com’era da innumerevoli estimatori dello scrittore burai. Tuttavia, se
consideriamo invece tale dichiarazione alla luce della sproporzionata dimensione che arriva a
raggiungere, essa puo certamente apparire come un’ulteriore prova della rilevanza che tale confronto
(esteriore e interiore) ebbe per lo sviluppo del giovane Mishima, cosi come suggerisce anche un suo
ulteriore commento, sempre all’interno di Watashi no henreki jidai, nei confronti della nascita di
Kamen no kokuhaku: “Ma dopotutto, cio che ora capisco veramente, ¢ che quel romanzo ¢ 1’unico
che io abbia scritto proprio grazie alla forza di quell’epoca”.® L’opera in questione non fu solo il
romanzo che riusci a garantirgli per la prima volta una fama piu che considerevole (divento in poco
tempo un best seller e fu uno dei casi letterari dell’anno),® ma fu anche il punto di arrivo di alcuni
anni di grandi difficolta personali che lo portarono ad adottare un nuovo atteggiamento sia nei

confronti della letteratura, sia nei confronti della vita stessa:

Dopo aver finito un romanzo come Kamen no kokuhaku in cui ero riuscito, in qualche modo, a
sconfiggere i miei demoni interiori, nacquero nel mio cuore due intenzioni ribelli [aihan suru shiko].
La prima era I’idea che avrei dovuto vivere, a qualsiasi costo. La seconda era una chiara, razionale,

luminosa tendenza verso il classicismo.

Anche tale dichiarazione, come tutte quelle di questo paragrafo, provengono da Watashi no
henreki jidai che, come si &€ probabilmente intuito, € una testimonianza di grande rilevanza dello
stesso Mishima riguardo al suo percorso personale. All’interno di tale lavoro, egli si impegno infatti
a ricostruire, sin dagli esordi, quegli “anni di pellegrinaggio” antecedenti alla sua affermazione

letteraria che avvenne definitivamente Kamen no kokuhaku. La pubblicazione di tale romanzo nel

9 MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 445 traduzione dell’autore.
% MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 458 traduzione di Ciccarella in Emanuele
CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi Takehiko”,
Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013, p. 6.
% CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 121.
% MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, cit., p. 459 traduzione dell’autore.
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1949 e il viaggio intorno al mondo che duro dal dicembre del 1951 al maggio del 1952 furono infatti
riconosciuti dallo stesso autore come la fine di quegli anni di vagabondaggio interiore e la conclusione
di un’importante maturazione personale e letteraria.®” Quest’ultima maturazione, infatti, & certamente
collegata al significato che ebbe per lui scavare dentro sé stesso ed esporre pubblicamente alcuni
aspetti della sua interiorita pit profonda secondo una particolare ottica artistica e di vita.

La dinamica di tale cambiamento sara oggetto del seguente e ultimo capitolo di questo lavoro
dove si cerchera di capire, grazie all’impiego delle teorie di Lejeune, come Mishima rese Kamen no
kokuhaku non solo uno strumento con cui plasmare la sua identita, ma anche, conseguentemente,

un’opera fondamentale per la sua carriera di scrittore.

9 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 129-133; MISHIMA, Watashi no henreki jidai, MYZ, vol.
30, cit., p. 455.
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Capitolo Due

“Un mezzo per recuperare la vita”: Kamen no kokuhaku

2.1 Oltre il racconto: riflessioni preliminari
2.1.1 Narrare di sé

Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera), comparso per la prima volta nel luglio
del 1949, fu il primo romanzo di successo di Mishima Yukio (1925-1970) e al tempo stesso uno dei
pit autobiografici della sua intera produzione letteraria. Se si sottopone 1’opera a un breve confronto
con la biografia dell’autore, infatti, non é difficile individuare innumerevoli similitudini tra le
vicissitudini dell’lo protagonista e il suo creatore fin dalle prime pagine con cui si apre il racconto.
Tra le assonanze piu rilevanti figurano, ad esempio, la difficile infanzia trascorsa assieme alla nonna,
I’episodio del fallito reclutamento nell’esercito giapponese, la tragica relazione d’amore con una
giovane ragazza e, forse I’elemento che al tempo della sua pubblicazione ha causato piu discussioni
e commenti da parte dei lettori, I’esplicita omosessualita del protagonista.

L’obiettivo delle parti che seguiranno sara quello di esplorare perché e come la consapevole
fusione tra fatti reali e finzione letteraria sia stata sfruttata da Mishima in Kamen no kokuhaku per
promuovere pubblicamente una data immagine di sé e per costruire al tempo stesso la propria identita,
sia pubblica che artistica. A tal proposito, di grande utilita saranno le teorie sull’autobiografia di
Philippe Lejeune che serviranno per approfondire adeguatamente non solo il sottile spazio tra
biografia e finzione letteraria, ma anche quello tra confessione e maschera attraverso i principali
contenuti dell’opera affrontati in relazione al percorso di crescita del suo autore.

Tuttavia, prima di addentrarsi nell’analisi critica vera e propria, risulta utile soffermarsi un
attimo su alcuni principi generali riguardanti la produzione del testo letterario in maniera da
comprendere meglio le motivazioni dietro alla scelta di Mishima di raccontarsi attraverso un testo
semi-autobiografico come il suo Kamen no kokuhaku.

Perché un autore scrive? Perché si sceglie un determinato protagonista e lo si delinea in un
certo modo? Che valore ha per uno scrittore inserire elementi autobiografici all’interno di un racconto
fittizio? Come si possono intrecciare verita e artificio letterario e cosa ci possono dire della crescita
personale che avviene in chi scrive durante la stesura di un romanzo? Questi sono alcuni dei quesiti
su cui si riflettera nell’arco di questo capitolo.

La risposta, o meglio, le possibili risposte, sono infinite e variano a seconda delle casistiche
di studio e degli autori presi in esame. Tuttavia, per quanto riguarda la stesura di un testo che possiede
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espliciti riferimenti autobiografici come nel caso preso in esame, le riflessioni di Bernardelli e

Ceserani possono considerarsi certamente valide e convenienti:

Raccontarsi serve a mettere in chiaro chi siamo, non solo per stabilire la propria identita nel
confronto con gli altri, ma il narrare di sé serve anche a noi stessi per sapere chi siamo, per definire

o ridefinire nel tempo la nostra identita. Narrare & quindi sempre una forma di negoziazione del sé.!

Nel caso di Kamen no kokuhaku questo principio appare certamente come uno dei punti chiave
per svelarne le caratteristiche essenziali essendo, secondo la tesi che verra qui presentata, la base
dell’ipotetico progetto di riscrittura del proprio carattere e del proprio passato attuata dal suo autore

durante la sua scrittura.

Come é sottolineato da John Nathan, Mishima dovette affrontare un periodo particolarmente
difficile col finire della Seconda Guerra Mondiale, cosi come confermato anche dallo stesso scrittore
all’interno del saggio Watashi no henreki jidai del 1963.? L’establishment letterario del tempo, una
volta riottenute le liberta negategli durante il regime militare, si lancio infatti in un difficile periodo
di ricostruzione culturale che perd, secondo Emanuele Ciccarella, non era in linea con le tragiche
tematiche di morte e sacrificio che avevano affascinato e ispirato Mishima prima della guerra.® Inoltre,
eventi tragici quali il decesso della sorella Mitsuko avvenuta nell’ottobre del 1945, la relazione fallita
che intrattenne con una giovane ragazza e il suicidio di Dazai Osamu del 1948 ebbero un forte impatto
emotivo sul giovane scrittore; un impatto che sembra essersi sfogato nel “brutale lirismo” da cui
trassero ispirazione buona parte dei toni e delle tematiche contenute all’interno di Kamen no kokuhaku.

L’importanza che assume 1I’opera non dunque & dovuta solamente alla mole e alla serieta dei
suoi aspetti contenutistici, ma anche dal fatto che potrebbe essere considerata in tutto e per tutto il
risultato di quell” “auto-vivisezione” — cosi venne definita dello stesso Mishima — con egli cui esploro,
tramite il processo di scrittura, i profondi meandri della sua coscienza e dello sconforto interiore nel
quale era sprofondato.* Kamen no kokuhaku non verra interpretato cosi come un semplice tentativo
di pubblicare un lavoro per attirare le attenzioni di pubblico e critica, ma anche come “un’operazione

di stabilizzazione dell’identita dello scrittore, il disperato tentativo di ricucire la distanza fra I’artista

! Andrea BERNARDELLI; Remo CESERANI, I/ testo narrativo: istruzioni per la lettura e I'interpretazione, Bologna,
I1 Mulino, 2005, p. 107.
2 John NATHAN, Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, p. 63; MISHIMA Yukio, Watashi no
henreki jidai, in “Mishima Yukio zenshiz”, Tokyo, Shinchdsha, 1973-1976 (d’ora in avanti abbreviato in MYZ), vol. 30,
pp. 437, 457. Per un approfondimento pil esteso si rimanda al paragrafo 1.1 con cui si & aperto questo lavoro.
3 Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp.
51, 52.
4 MISHIMA Yukio, note di Maria Teresa ORSI in Confessioni di una maschera, Romanzi e racconti - Volume primo
1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, p. 1703; MISHIMA Yukio, Sakamoto Kazuki ate, in “Ketteiban Mishima Yukio
Zenshii”, Tokyo, Shinchdsha, 2000-2005 (d’ora in avanti abbreviato in KMYZ), vol. 38, pp. 507, 508.
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e uomo”, per utilizzare le parole scelte da Ciccarella all’interno della sua biografia.®

Tale questione, in particolare la complicata distinzione tra artista e uomo in Mishima Yukio,
verra approfondita in seguito. Per ora rimane rilevante evidenziare come I’utilizzo di componenti
autobiografiche sia servito al giovane autore per definire la propria identita, sia per sé stesso, sia
indubbiamente anche per il proprio pubblico. Nakao Rina, ad esempio, ritiene che tramite Kamen no
kokuhaku lo scrittore sia riuscito nell’intento di costruire un passato ideale per la propria persona in
modo da presentarsi come un personaggio tragico, fuori dal comune e incapace di amare agli occhi
dei propri lettori.® La critica, infatti, ha da sempre visto in Kamen no kokuhaku il riflesso delle vicende
personali vissute dal suo creatore e la principale causa di cio & da ricondursi nel paradigma
interpretativo dello shishosetsu (romanzo dell’lo), ovvero una particolare lettura del testo, diffusa nel
contesto letterario giapponese, dovuta al presupposto implicito che vede i racconti in prima persona
come tendenzialmente autobiografici.’

Fu proprio quest’ultimo punto che Mishima seppe sfruttare abilmente per creare una data
immagine di sé attraverso 1’uso della finzione. Tale meccanismo verra affrontato a breve, nella prima
parte di questo capitolo, ma ad ogni modo, prima di procedere, & bene chiarire uno dei presupposti di
base su cui si vuole costruire i ragionamenti che seguiranno, ovvero I’importante ¢ definitiva
distinzione tra realta e finzione, tra fatti realmente accaduti e strategie narrative autobiografiche o
semi-autobiografiche messe in atto durante la stesura del romanzo.

Kamen no kokuhaku, per quanto presenti innumerevoli affinita con la realta, é e rimane
comunque un’opera letteraria frutto di determinate scelte artistiche e di tecniche retoriche applicate
in modo consapevole dal suo autore. Quest’ultimo punto, nonostante I’apparente e genuina
somiglianza tra il protagonista e il suo autore, risulta particolarmente centrale e deve sempre essere
tenuto a mente onde evitare di perdersi all’interno di quella sottile distinzione tra realta e finzione
letteraria che Mishima ha saputo tessere abilmente e che tanto puo disorientare quando si tenta di far
luce sulla natura piu intima e segreta del suo lavoro.

Tale approccio critico risulta in linea con il suggerimento di Starrs quando dice che, per quanto
sia forte la tentazione di leggere Kamen no kokuhaku come il resoconto della vita di Mishima, “we
should always remember that the novels exist in their own right as an autonomous works of art” 8 e

risulta simile anche all’opinione di John Nathan quando egli afferma che gli schemi interpretativi

®> Emanuele CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”,
Napoli, Liguori, 2004, p. 82.
8 NAKAO Rina, “‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘watashi’ ni yoru sakka ‘Mishima Yukio’ zd no kansei”, Hiroshima
Jogakuin Daigaku Kokugo Kokubungaku shi, 42, 2012, pp. 45, 47, 48, 59.
7SUZUKI Tomi, Narrating the self: fictions of Japanese modernity, Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 6.
8 Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima, Honolulu, University of
Hawai’i Press, 1994, p. 92.
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riportati nel romanzo sono frutto di una particolare chiave interpretativa orchestrata e alimentata dallo
stesso autore.® E ancora, forse in maniera piu indiretta ma del tutto simile, la stessa posizione &
adottata anche da Ciccarella quando dice che “la nostra attenzione deve rivolgersi non tanto
all’autenticita degli episodi narrati, quanto alla loro sublimazione emozionale e psicologica”*®
portando cosi a fornire importanza non solo alla mera “solidita” dei fatti narrati, ma anche alla realta
interiore dell’autore dietro all’artificio letterario.

Nell’analisi di un’opera che sfrutta cosi tanto il sottile spazio tra la confessione e la maschera,
e dungue importante separare fin dall’inizio 1’atto enunciativo dal suo contenuto onde evitare di
confondere i termini della questione e di ignorare il ruolo attivo e consapevole che 1’autore ha avuto
nella costruzione del romanzo. L’argomentazione che seguira si sviluppera proprio secondo questa
direzione: attribuendo il ruolo e I’importanza adeguata che Mishima ebbe nella creazione del romanzo,
si tentera di rispondere al perché egli scelse di identificarsi (quasi) interamente nel protagonista del
suo romanzo, al perché gli attribui determinate caratteristiche e al come tutto cio venne attuato a

livello enunciativo, sia fuori che dentro al testo.

All’inizio di questo paragrafo si e stabilito che “narrare ¢ quindi sempre una negoziazione del
sé”. Per tale ragione, € ineludibile affrontare criticamente il rapporto che si instaura tra 1’autore di un
romanzo e i suoi protagonisti in quanto tale relazione & quella che piu incarna il coinvolgimento
personale e I’empatia di uno scrittore. In merito a cio, risulteranno certamente utili le teorie di Philippe
Lejeune sull’autobiografia dal momento che, come si vedra in seguito, nonostante Kamen no
kokuhaku non sia un testo definibile come strettamente autobiografico, esso condivide varie
caratteristiche con questi ultimi, una delle quali € certamente la creazione di un modello ideale a cui

’autore attribuisce la propria identita all’interno della narrazione.

Ci si rende conto allora che il rapporto [tra autore e personaggio] non & affatto un rapporto semplice,
ma piuttosto un rapporto di rapporti; significa che il narratore sta al personaggio (passato o attuale)
come l’autore sta al modello; quindi il termine ultimo di verita (se si ragiona in termini di
somiglianza) non puo essere 1’essere-in-sé del passato (se esistesse) ma 1’essere-per-sé stabilito nel
presente dell’enunciazione. Anche se nel suo correlarsi alla storia (lontana o quasi contemporanea)
del personaggio il narratore si shaglia, mente, dimentica o deforma, proprio 1’errore, la menzogna,
la dimenticanza o la deformazione assumeranno il valore di aspetti di una enunciazione che resta

autentica.l!

Il passaggio sopracitato proviene direttamente da Il patto autobiografico di Lejeune e ci

suggerisce di prestare particolare attenzione al ruolo implicito che 1’enunciazione narrativa possiede

® NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 81.

10 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 64.

11 Philippe LEJEUNE, Il patto autobiografico, “Saggi”, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 42.
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in relazione all’identificazione dell’autore con i1 suoi protagonisti. Se solitamente si assume come
veritiero cio che un determinato autore scrive di sé, bisogna considerare che al momento della stesura
egli definisce retroattivamente la propria identita, il proprio lo, la propria versione dei fatti
esponendola al lettore come autentica nonostante tutti gli eventuali errori, le menzogne, le
dimenticanze e le deformazioni che, in realta, si dimostrano proprio gli elementi piu significativi per
scomporre interamente la costruzione di un romanzo.

Saranno proprio questi ultimi, dunque, i principali elementi su cui vertera 1’analisi di Kamen
no kokuhaku alla ricerca di quella che Grisi definisce verita “artistica” e che corrisponde certamente
al cuore pulsante e al nucleo piu autentico di ogni romanzo autobiografico (o semi-autobiografia),
ovvero quello che comprende in sé non solo il dato oggettivo e il fatto accaduto, ma anche la
proiezione della coscienza interiore dell’autore che riporta nel romanzo la sua realta (o quella che

vorrebbe che fosse):

Essendo I’elemento autobiografico inscindibile da quello artistico, tutto sta nel capire le modalita di
questo travaso, che ovviamente cambia da autore ad autore. Bisogna in ogni caso partire dal dato di
fatto che la verita “artistica” non ¢ meno vera di quella schiettamente autobiografica. Anzi, si
dimostra pitu omnicomprensiva, piu vasta, includendo in sé non solo il mero dato reale, ma anche
quello potenziale, onirico se si vuole, quello espresso in una tensione realizzativa che é parte

integrante della verita finale.?

2.1.2 Vivisezionare sé stessi: il significato personale di Kamen no kokuhaku

Nello scorso paragrafo si & voluto sottolineare come la stesura di un romanzo autobiografico
0 semi-autobiografico rappresenti per uno scrittore uno sforzo personale non indifferente: dietro alla
narrazione spesso non si trova solamente il desiderio di produrre un’opera d’arte, ma anche la
necessita personale di una confessione spesso collegata “al riconoscimento di un ravvedimento, di
una svolta imposta dalla propria vita (a volte una vera e propria conversione), che impone alla
narrazione una struttura narrativa, fatta di un prima e di un poi, di anticipazioni e conferme.”*3

Si é gia detto di come Kamen no kokuhaku abbia largamente assunto tale valenza di significati
per Mishima nel momento della sua stesura. Ma per analizzare compiutamente in che cosa consista il
“ravvedimento” o la “conversione” vera e propria che quest’opera ha comportato per il suo autore, ¢
obbligatorio riflettere sul punto di partenza e sulle condizioni che hanno permesso la sua stessa nascita.
Poco dopo la pubblicazione del romanzo, nello stesso luglio del 1949 su un mensile della casa editrice

Kawade shobo dedicato ai romanzi appena usciti, lo stesso Mishima dichiaro:

12 Cesare GRISI, 1l romanzo autobiografico: un genere letterario tra opera e autore, Roma, Carocci, 2011, p. 34.
13 BERNARDELLI; CESERANI, Il testo narrativo..., cit., p. 32.
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Questo libro & un testamento che lascio nel territorio della morte [shi no ryaiki] dove ho vissuto
finora. Scrivere quest’opera ¢ stato per me come un suicidio alla rovescia [uragaeshi no jisatsu]. Se
filmiamo un uomo che si getta giu da una rupe e poi proiettiamo il filmato al contrario, vediamo il
suicida fare un velocissimo salto all’indietro dal fondovalle alla cima e ritornare in vita. Questo €
quello che ho tentato di fare scrivendo questo libro, cercare un mezzo per recuperare la vita [sei no
kaifukujutsu].*

Tali parole testimoniano dunque che il giovane Mishima era consapevole, probabilmente
anche durante la stessa stesura, dell’importanza personale che Kamen no kokuhaku aveva per sé e per
il suo futuro, cosi come del grande sforzo emotivo e spirituale necessario alla sua nascita.

Durante gli anni della guerra, Mishima esordi con i suoi primi racconti presso la Nihon
romanha (Scuola romantica giapponese) sviluppando una particolare concezione estetica: la
venerazione della “bella morte” in battaglia spesso collegata al tema della giovinezza. La fine del
conflitto e la pace instaurata finirono pero per spazzare via, in pochissimi mesi, quell’impalcatura
ideologica in cui il giovane scrittore si era rifugiato fino ad allora per dare un senso alla tragica fine
che sembrava incombere su di lui e su tutta la sua generazione da un momento all’altro. Continuando
a portare dentro gli effetti di tale concezione del mondo e dell’arte, negli anni successivi egli si trovo
cosi ignorato e incompreso dall’ambiente letterario che lo circondava e smise di essere trattato come
un giovane e promettente artista come era successo in passato sotto 1’egida della Nihon romanha.’®

A sequito di tali riflessioni, puo apparire dunque comprensibile che alla scomparsa di
un’ideologia bellica attorno alla quale egli aveva eretto la propria realtd Mishima si sentisse perso, o
che la morte della sorella Mitsuko 1’avesse profondamente rattristato, o ancora che la fallita relazione
d’amore con una ragazza della sua eta avesse evidenziato in maniera drammatica il profondo
sfasamento tra la sua interiorita e la societa in cui si ritrovava a vivere. Questo era gia per altro palese
di fronte al mancato interesse che pubblico e critica nutrivano allora nei confronti dei suoi lavori come
ad esempio il romanzo Tozoku (I ladri), pubblicato in versione integrale nel 1948, accolto
freddamente da pubblico e critica, 0 come i racconti Tabako (La sigaretta) apparso nel 1946, Shitaka
no yoru (La preparazione della sera) e Haruko (Haruko), questi ultimi entrambi pubblicati sulla rivista
Ningen nel 1947.1% Ma forse, piu di ogni altra cosa, quando Mishima utilizzo 1’espressione “territorio

della morte” non si riferiva solamente ai fattori esterni che provarono seriamente la sua persona, ma

14 Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 62; MISHIMA Yukio, Kamen no kokuhaku noto,
MYZ, vol. 25, p. 258.
15 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 26, 37, 46; ad esempio in MISHIMA Y ukio, Watashi no
henreki jidai, MYZ, vol. 30, p. 437 Mishima annota in merito a sé stesso “Quel giovane che durante la guerra era stato
trattato come un prodigio all’interno di quel piccolo gruppo, nel dopoguerra viveva allora una vita impotente e ignorata
da chiunque” (traduzione dell’autore).
16 NATHAN, Mishima. A Biography..., pp. 78, 79, 84, 85; CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., Cit., pp. 51,
52, 55, 56.
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probabilmente stava pensando al profondo nichilismo nel quale era sprofondato; all’enorme senso di
vuoto esistenziale che non riusciva piu a colmare una volta che la possibilita di beneficiare di una
“bella morte” romantica in guerra era ormai svanita.}” Come ritiene Roy Starrs, infatti, il nichilismo
che lo scrittore avverte oltre alle sue opere “is not merely a problem of modern society; it is a tendency
rooted deeply in his own psyche and in that of his alter egos, the protagonists of his novels”.*8 Il
profondo senso di vuoto esistenziale non & apparso semplicemente in un periodo di particolari tensioni
e criticita personali dello scrittore, ma e sempre stata una tendenza particolarmente forte nello spirito
creativo di Mishima, come comprovato ad esempio dalla tragicita lirica di vari passaggi di Kamen no
kokuhaku,*® forse 1’opera che piu ha portato come elemento centrale tali aspetti facendone il suo
principale punto di forza.

Fu nel mezzo di una simile condizione di disorientamento personale che egli si cimento
dunque nella stesura di un’opera che avrebbe dovuto risolvere i suoi contrasti interni; che avrebbe
dovuto trasformare le macerie del suo spirito in punti di appoggio per la costruzione di una nuova
identita e di un nuovo futuro. Il modo con cui lo scrittore tentd di superare il proprio nichilismo
passivo, infatti, fu proprio quello di scavare dentro di sé ed esplorarsi completamente dall’interno.
Ricercando la propria identita attraverso il racconto non solo fini per esporla, infine, anche al proprio
pubblico, ma anche e soprattutto per fabbricarla nell’arco del processo di scrittura.

Ad ogni modo, il risultato che emerse da questo grande sforzo artistico non fu esattamente
una cesura completa col passato come forse lo stesso Mishima si aspettava, ma indubbiamente fu un

passaggio fondamentale per la propria crescita artistica e spirituale. Riflette cosi Nathan:

Artistically, Confessions was a success: it is one of Mishima’s finest novels. But in a crucial personal
sense it was a resounding failure. [...] he consistently referred to the book as a “closing of accounts”
of his twenties. The truth was otherwise; for the process by which Mishima verified a hypothesis
about himself was also a process of self-discovery, an opening of accounts. The confession which
issued form Mishima’s hypothetical mask was not so much an account of the past as a prophecy of
the future.?°

Di piu verra detto in seguito riguardo agli esiti di questa operazione di “closing of accounts”
e del perché Nathan giudica Kamen no kokuhaku un clamoroso fallimento. Per ora é sufficiente

ricordare, ancora una volta, come tale opera abbia sollevato importanti questioni identitarie per il

17 Anni pit tardi Mishima riportera in Watashi no henreki jidai, MYZ, vol. 30, pp. 434, 437 apparso nel 1963 che
durante il periodo della guerra il suo particolare “senso della fine” coincideva perfettamente con quello della societa e
che, data la imminente convocazione nell’esercito (e quindi di una possibile morte in battaglia) era possibile per lui
“sognare di essere quello che volevo”. Il dopoguerra, percio, rappresentod per lui la fine del “sogno di rappresentare quei
tempi” finendo cosi per sentirsi improvvisamente “antiquato” e non considerato (frammenti tradotti dell’autore).
18 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 18.
19 1hid.
20 NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 99.
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giovane scrittore. In ballo non ¢’era solamente la completa comprensione di sé, della persona che era
stata fino a quel momento e dei problemi che da sempre lo avevano condotto a sviluppare una forte
immaginazione per rifugiarsi nella realta alternativa della letteratura, ma anche, e soprattutto, la
definizione della propria identita futura, della persona che Mishima voleva diventare e che voleva
costruire per sé stesso, anche riscrivendo il passato e le sue memorie sotto un’ottica differente.

Una parte della critica ha da sempre ricondotto gli episodi e le fantasie riportate in Kamen no
kokuhaku direttamente alla vita dell’autore, considerandole molto spesso come vere o quasi
totalmente autentiche, finendo cosi per ignorare il ruolo che I’enunciazione e la rielaborazione
personale di tali vicende ebbero nell’immaginazione dello scrittore.?* Con il prossimo paragrafo si
tentera di smentire questa associazione immediata fornendo 1’idea secondo cui la complessa
coscienza artistica di Mishima lo abbia da sempre portato a volere per seé e per gli altri lo sviluppo di
un personaggio, o di una vera e propria maschera, dietro a cui nascondere il proprio lo interiore; un
modello guida per riuscire a vivere secondo la particolare concezione di arte e di vita che dava un
senso alla sua esistenza. Per tale motivo, uno degli obiettivi di questo lavoro sara dimostrare come
Kamen no kokuhaku sia stato un tassello piu che fondamentale per lo sviluppo di questa particolare
estetica e come, a seguito di un doloroso processo di crescita interiore, Mishima arrivo

successivamente ad estendere quest’ultima ad ogni ambito della propria carriera.
2.1.3 Creare sé stessi

Per comprendere appieno gli sforzi artistici e personali che Mishima Yukio dovette affrontare
durante la stesura di Kamen no kokuhaku intrecciando finemente il proprio vissuto biografico con una
rielaborazione letteraria e intenzionale del proprio passato, occorre inquadrare al meglio il delicato
rapporto tra arte e realta, tra ’'uomo e I’artista che convivevano nello spazio della sua interiorita.
Solamente in questo modo, infatti, possibile distinguere la persona che effettivamente era
dall’immagine di sé che alla fine predilesse e che, intenzionalmente, scelse di immortalare all’interno
del romanzo secondo le linee guida del proprio senso estetico.

E gia stato ripetuto piu volte di come Kamen no kokuhaku abbia avuto una grande importanza
sullo sviluppo identitario del suo creatore e di come, in generale, ogni forma di narrazione basata

sulla rielaborazione di fatti e vicende personali coinvolga inevitabilmente dei processi di rivalutazione

21 Nathan in Mishima. A Biography, London, Hamish Hamilton, 1974, e Keene in Dawn to the West: Japanese
Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1984 ad esempio, nonostante trattino
consapevolmente Kamen no kokuhaku come un’opera di finzione letteraria, assumono pill volte la realta descritta dal
romanzo come parte della realta vissuta dall’autore, senza soffermarsi con troppa premura sull’entita ultima del testo e
sul ruolo attivo che ebbe il suo autore durante la sua creazione come invece avviene in Emanuele CICCARELLA,
L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, e in Andrew RANKIN, Mishima
Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2018.
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e costruzione del se. Ma nel caso di Mishima tali considerazioni assumono una complessita persino
maggiore in quanto dipendono, probabilmente fin dall’inizio, da una forte componente auto-critica in
merito alla natura della confessione come testimoniato da alcune dichiarazioni in merito allo stesso
Kamen no kokuhaku che verranno esaminate nell’arco di questo capitolo. In sostanza, si puo dire che
egli fosse consapevole dello stretto rapporto tra arte e vita, e in particolare della possibilita di sfruttare
la prima per plasmare la seconda tramite 1’applicazione di canoni estetici alla propria persona, motivo
per cui é necessario osservare con particolare occhio critico tutta la sua produzione artistica ponendo
particolare attenzione all’utilizzo che fece della propria immagine pubblica.?

Per risalire all’origine di tale processo, bisogna risalire alle origini della carriera letteraria di
Mishima Yukio e, piu precisamente, alla nascita stessa dello pseudonimo artistico che utilizzo per
tutta la sua carriera. Il vero nome dello scrittore era infatti Hiraoka Kimitake, entita in carne e ossa a

cui Andrew Rankin attribuisce ogni enunciato operando un’importante e rivelatoria distinzione:

As | see things now, | think it is prudent to acknowledge from the outset that, strictly speaking, there
is no Mishima Yukio. No such person ever existed. Mishima was the creation of a Japanese writer,

actor, and performance artist named Hiraoka Kimitake (1925-1970).%

Separando in questo modo I’'uomo dallo pseudonimo, 1’artista dalla maschera, la vita dall’arte,
Rankin offre un’interessante ottica interpretativa per affrontare in modo critico la distinzione di due
poli in strettissima relazione tra loro (se non quasi completamente inscindibili) nel caso di Mishima.
Di conseguenza, ragionando in questo modo, diventa spontaneo distinguere 1’agente dall’oggetto
della sua creazione: separando I’artista dalla sua arte & possibile comprendere appieno i processi attivi
e le ragioni che hanno portato I’autore a determinati errori, menzogne, dimenticanze o deformazioni
che rivelano ogni aspetto della cosiddetta verita artistica espressa attraverso la letteratura semi-
autobiografica.

E importante non sottovalutare dunque I’auto-consapevolezza critica di Mishima; un’auto-
consapevolezza che spesso porta alla sensazione che non ci sia pit niente da dire riguardo allo
scrittore in quanto ogni possibile critica 0 commento sembra gia essere incluso all’interno dei suoi

scritti.2* Percio ribadisce Rankin:

Many scholars uncritically quote Mishima’s commentaries as if they can illuminate his self-
dramatizing fiction, failing to recognize that these commentaries themselves are extensions of the
fiction. No matter what topic Mishima pretends to be writing about, his prose always functions

performatively in this way, his objective being to create an organically unified character called

22 Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2018, p. 10.
2 |bid., p. 6, 7.
2 |bid., p. 4.
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Mishima. More precisely, we should say that the objective of the totality of Hiraoka’s project is to
create the biography of the character named Mishima, the actual “life” of Hiraoka being of no

consequence.?®

A questo punto, una volta stabilita una specifica ottica critica, possiamo risalire alle cause di
questa difficile e impegnativa operazione di “mascheramento”: perché Hiraoka Kimitake ha fatto di
Mishima Yukio il suo alter ego? Perché ha scelto di identificarsi con un personaggio artistico del
genere per larga parte della propria vita? Perché gli ha conferito caratteristiche cosi estreme e
complesse da apparire talvolta quasi enigmatiche?

La risposta e forse piu semplice di quanto si possa pensare e divenne, in particolare dalla
stesura di Kamen no kokuhaku in poi, una necessita personale e un punto di riferimento esistenziale:
per diventare quello che non era mai stato, per assumere 1’identita della persona che avrebbe voluto
essere e che tento di plasmare concretamente diffondendo una certa idea di sé tramite i suoi lavori.?®
Per quanto sembri che Mishima non abbia mai ammesso esplicitamente tali intenzioni, I’obiettivo di
questo capitolo, e di questo lavoro in generale, & proprio quello di dimostrare come questa volonta di
crearsi una nuova identita tramite la narrazione semi-autobiografica fu un aspetto centrale non solo
della stessa idea di arte e di vita posseduta dallo stesso scrittore, ma anche un elemento fondamentale
dietro al percorso che lo condusse alla stesura e alla pubblicazione di uno dei suoi romanzi piu discussi,
ovvero Kamen no kokuhaku, che segnd per lui un importante passaggio nel suo percorso di
conversione interiore.

Quando Hiraoka Kimitake adotto per la prima il proprio pseudonimo nel 1941 in occasione
della pubblicazione di Hanazakari no mori (La foresta in fiore), la sua prima raccolta di racconti,
appariva molto diverso, se non esattamente opposto, alla classica immagine dello scrittore modello e
bodybuilder Mishima a cui normalmente viene associato oggi. Il giovane scrittore non aveva mai
brandito alcun tipo di arma, o vestito alcuna uniforme, o sfoggiato alcun fisico scolpito con cui si fece
ritrarre in molteplici occasioni nei suoi ultimi anni di vita, bensi tutto il contrario: nelle fotografie
Kimitake appare quasi sempre gracile, pallido e soprattutto fragile a contrario di come sovente si fece

ritrarre in tenuta da guerriero o in uniforme militare nel periodo finale della sua carriera.?’” Diventa

% bid., p. 54.

26 Starrs, ad esempio, ritiene in Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the World of Yukio Mishima,
Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 102 che tutti i lavori di Mishima, se non la sua stessa vita, furono un
tentativo di combattere la passivita e I’effeminatezza che egli eredito dalla propria infanzia trascorsa in compagnia della
nonna. Inoltre, Rankin in Mishima Aesthetic Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press,
2018, p. 8 ritiene, come si vedra a breve, che il processo di realizzazione del personaggio “Mishima” passo attraverso la
volonta di superare la debolezza e la fragilita che lo stesso Hiraoka Kimitake sentiva di possedere da ragazzino.

27 e fotografie a cui si fa qui riferimento sono principalmente quelle contenute in John NATHAN, Mishima. A
Biography, London, Hamish Hamilton, 1974 tra le pp. 140 e 141 le quali ripercorrono, a grandi linee, tutta la vita dello
scrittore a partire dall’infanzia sino ad arrivare al discorso che pronuncio in occasione del suo suicidio il 25 novembre
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cosi chiaro che “His project of becoming Mishima was essentially a quest for a solid identity, and
like all such quests it entailed a symbolic vengeance on everything that had hitherto obstructed or
denied him”, e che quindi i suoi sforzi artistici furono tutti incentrati a compiere quella “remarkable
demonstration of self-overcoming” che infine realizzo, almeno esternamente, nelle ultime fasi della
sua vita.?®

La letteratura e i romanzi, dunque, furono il primo e il principale mezzo con cui Hiraoka
Kimitake trasformo sé stesso nel modello artistico “Mishima Yukio” e Kamen no kokuhaku, per il
periodo storico in cui é stato scritto, per il coinvolgimento personale dell’autore e per la straordinaria
audacia esplorativa, ha rappresentato certamente un punto cruciale, forse definitivo,
nell’affermazione individuale del suo creatore. Scrive infatti Okuno Takeo riferendosi a Mishima e a

Kamen no kokuhaku:

Tuttavia, lui ha inserito se stesso, non come occasione di autonegazione di ricerca e di autocritica,
ma per effettuare un enorme ingrandimento del proprio desiderio, cioé una totale autoaffermazione.
In altre parole ha trovato nella letteratura il luogo ideale per realizzare le proprie fantasie e i propri

desideri nascosti.?®

E dunque questa la principale risposta che lo scrittore formuld interiormente durante la stesura
di uno dei suoi romanzi piu famosi, ed ¢ questo I’atteggiamento con il quale si rivolse, da quel
momento in poi, nei confronti della letteratura: “reading in order to write” e soprattutto “writing
primarily in order to develop and realize himself as a character”.®

Ma se da un lato tale spinta nei confronti dell’auto-miglioramento e della ridefinizione della
propria identita puo apparire come uno sviluppo personale assolutamente ammirevole e positivo, €
necessario rendersi conto, allo stesso momento, che cid comporta anche un’imposizione rigida di
determinati schemi estetici, la soppressione di alcuni lati di sé e quindi, in definitiva, un atteggiamento
di recitazione dei confronti della propria vita. Se la realta viene inquadrata attraverso la lente di un
estetismo artistico cosi rigido per Mishima, vivere diventa allora collocarsi all’interno di un
palcoscenico metaforico in cui la realizzazione della propria persona corrisponde all’atto di recitare
una parte. Come evidenzia sempre Rankin, infatti, “A person who sets out to become the hero of his
or her own narrative must to some extent become an actor, and acting is an artificial mode of

behaviour”.3! Cid inevitabilmente comporto un’importante necessita di disciplina e rigore individuale,

1970. Le stesse fotografie sono commentate anche da Ciccarella in L’angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna
sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 1, 17, in particolare quella del 1930 che ritrae Hiraoka in compagnia di sua
nonna e quella del 1933 scattata quando aveva solamente otto anni.
28 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 8.
29 Citazione di OKUNO Takeo in Emanuele CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di
Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea, XVIII, 2018, p. 16.
30 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 43.
31 1bid., p. 49.
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qualita che non mancarono mai a Mishima, per imporre a sé stesso una condotta di vita cosi
impegnativa e per soffocare quei lati della sua personalita che normalmente sarebbero stati i piu innati
e i piu spontanei, forse proprio quelli non poté fare a meno di riconoscere in Dazai Osamu e che sono
stati menzionati nel precedente capitolo.

Creare e diffondere una data idea di sé tramite il proprio senso estetico fu dunque 1’unica
risposta che fu in grado di dare per superare il profondo nichilismo che avvertiva, e questa, per quanto
elaborata alla giovane eta di ventiquattro anni durante la stesura di Kamen no kokuhaku, sembra essere
rimasta infine la principale linea guida per tutto il resto della sua carriera. Se si giudica a colpo
d’occhio I’interezza di quest’ultima, infatti, non si puo fare a meno di concordare con Donald Keene
quando afferma che “Mishima was able to make the mask a living part of his flesh and he died with
it firmly in place”,®? il che ci porta nuovamente a credere che il percorso che lo ha condotto alla
creazione di tale opera d’arte sia stato sicuramente determinante sia per il futuro artistico, sia per lo

sviluppo personale del giovane scrittore.

2.2 Fiction e autobiografia a confronto: gli studi di Philippe Lejeune
2.2.1 L’autobiografia

Piu volte si é gia menzionato in questo capitolo come Kamen no kokuhaku sia un’opera che si
colloca a meta tra I’autobiografia e il romanzo di finzione; tra un’autentica confessione personale e
un modo di delineare la propria identita attraverso la creazione letteraria. Proprio la coesistenza di
aspetti appartenenti a entrambe queste categorie fa si che il genere entro cui Kamen no kokuhaku
possa essere circoscritto sia quello del romanzo autobiografico, ma prima di affrontare in modo
approfondito quali sono le caratteristiche e le possibili implicazioni collegate a tale affermazione é
utile mettere in chiaro, secondo le teorie di Lejeune, in che cosa consista un testo autobiografico e in
che cosa esso si distingue da altre forme di narrazione canoniche.

Anzitutto un’autobiografia ¢ definita dallo studioso francese come un “racconto retrospettico
in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando mette I’accento sulla sua vita
individuale, in particolare sulla storia della sua personalita”.®® Tale affermazione, rimasta punto di
riferimento negli anni successivi per la critica del genere dell’autobiografia, & apparentemente
semplice ed essenziale. Tuttavia, lo stesso Lejeune rileva che la distinzione tra autobiografia e

romanzo di finzione non puo essere risolta in maniera cosi immediata ma che, a contrario, necessita

32 Donald KEENE, Five Modern Japanese Novelists, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 106.9, 107.7
edizione epub.
33 LEJEUNE, Il patto autobiografico..., cit., p. 12.
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di un principio di distinzione piu specifico che egli individua in un particolare “contratto di lettura”
che un autore stabilisce con i propri lettori.3* Tale forma di contratto, dunque, determina i principi e
gli schemi interpretativi adottati da chi fruisce il testo in base alla natura riconosciuta del testo stesso
(in questo caso il racconto veritiero della propria vita che una persona si presume stia facendo tramite
la propria opera), e viene chiamato da Lejeune con il nome di “patto autobiografico”.

Quest’ultimo concetto ¢ centrale a tutti gli studi sull’autobiografia di Lejeune e viene definito,
nello specifico, secondo alcuni prerequisiti che un determinato testo deve possedere affinché possa

essere instaurato il cosiddetto patto con i propri lettori:

1) 1l racconto deve essere scritto in prosa

2) Il soggetto trattato deve essere la storia di una personalita

3) Ci deve essere identita tra il personaggio protagonista e 1’autore dell’opera

4) La posizione del narratore deve essere orientata secondo due assiomi fissi:
a. corrispondere a quella del personaggio principale

b. essere retrospettiva, ovvero guardare al passato da una posizione avanzata®

Sull’applicazione di tali criteri al caso di Kamen no kokuhaku ci si soffermera in maniera piu
approfondita nelle parti che seguiranno. Per ora ci si limitera ad evidenziare che a eccezione di due
elementi, pit specificatamente il punto 3 e in maniera altrettanto ambigua e problematica il punto 4b,
il romanzo in questione potrebbe partecipare senza problemi al genere dell’autobiografia.

Tuttavia, proprio la stipulazione di un contratto di lettura quale pud essere il patto
autobiografico e la chiara definizione del rapporto tra protagonista e autore dell’opera (spesso uno
dei nodi pit complicati da sciogliere, come nel caso di Kamen no kokuhaku) sono i punti sui quali
Lejeune insiste in maniera piu frequente.®® Quest’ultimo passaggio pud avvenire, infatti, secondo uno
o0 entrambi i requisiti elencati di seguito in quanto, anche da soli, le seguenti modalita sono condizioni

sufficienti per I’affermazione di un contratto di lettura corrispondente al patto autobiografico:

1) In maniera implicita tramite:
a. I’utilizzo di titoli espliciti per il romanzo stesso o, eventualmente, per i capitoli
b. postille o0 annotazioni iniziali che indichino I’impegno autobiografico dell’autore

2) In maniera esplicita: il nome del protagonista-narratore corrisponde a quello dell’autore®’

3 |bid., p. 6.
3 |bid., p. 12.
% Ibid., pp. 13, 26, 37.
7 |bid., p. 27.
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Queste ultime possibilita di stipula del patto autobiografico escludono quindi Kamen no
kokuhaku dall’essere definito un romanzo autobiografico secondo Lejeune in quanto esso non
appartiene a nessuna delle due categorie. Come appena accennato, il problema principale non e solo
il mancato stabilirsi, esplicitamente o implicitamente, di un contratto di lettura con i fruitori del testo,
ma anche la mancata realizzazione del punto 3 e la piena realizzazione del punto 4b dell’elenco
precedente. Se anche il primo di questi ultimi due aspetti, al limite, venisse discusso ampiamente e
rivalutato a causa della difficolta nel distinguere nettamente dallo stesso Mishima Yukio il
protagonista di questo romanzo, chiamato con il nome di Kochan solamente in un paio di occasioni,*
Lejeune ribadisce piu volte, in merito a questo particolare elemento, che “Qui non ¢’¢ interscambio
né liberta. Una identita € o non €. Non ci sono gradi possibili, e ogni dubbio porta a una conclusione
negativa”3®, e insiste affermando ancora che “Identita non ¢ somiglianza. L’identitd & un fatto
immediatamente assunto — accettato o rifiutato a livello di enunciazione; la somiglianza € un rapporto
soggetto a discussioni e ad infinite sfumature, stabilito partendo da un enunciato.”*°

Tuttavia, prima di procedere oltre, ¢ giusto aprire una breve riflessione sul nome “Kochan”
appena menzionato. Benché esso possa in realta essere ricondotto allo stesso Mishima a seguito di
alcuni approfondimenti, le condizioni per cui cio potesse accadere al momento della pubblicazione
di Kamen no kokuhaku erano di fatto inconciliabili con le informazioni possedute dalla maggior parte
dei lettori. “Kochan” era infatti un appellativo intimo e alquanto insolito utilizzato dai familiari di
Mishima per riferirsi a lui in tenera eta (Kimitake era solitamente abbreviato in “Kimichan” mentre
diventava “Koi1”, e quindi “Kochan”, se i caratteri che componevano il suo nome venivano letti
secondo la pronuncia onyomi).*

Per tale ragione, essendo un soprannome che solamente in pochi potevano ricondurre allo
scrittore, era difficile che, a parte poche persone, coloro che affrontarono il romanzo non appena
uscito fossero a conoscenza di tale dettaglio, ancora di piu partendo dal fatto I’autore dell’opera Si
presentava al mondo attraverso uno pseudonimo letterario riportato in copertina e non tramite la sua
vera identita. Percio, all’interno di questa analisi il nome “Kochan”, per quanto effettivamente possa
essere associato a Mishima, viene ritenuto differente da quello dell’autore poiché, agli occhi dei lettori
del tempo (posizione che si sta cercando di adottare nell’applicazione delle teorie di Lejeune), esso
appariva certamente come tale. In un certo senso, dunque, € che Mishima affermo un patto

autobiografico secondo il pensiero del critico francese, ma cio avvenne solamente per sé stesso e per

38 MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 183, 244.
39 LEJEUNE, Il patto autobiografico..., cit., p. 13.
40 Ibid., p. 37.
41 INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge Press, 2012, p. 10.4
edizione epub.
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le poche persone che erano in grado di riconoscere nel nome da lui riportato solamente un paio di
volte il nomignolo con cui veniva chiamato in giovane eta.*,

Tale dettaglio, quindi, invece che cancellare definitivamente la natura romanzesca di Kamen
no kokuhaku portandoci a ribattezzarlo come un’autentica autobiografia, complica ancora di piu il
sottile spazio tra narrazione fittizia e narrazione di sé tramite cui Mishima costrui buona parte della
propria immagine pubblica e privata. “Un’autobiografia fittizia” potrebbe forse essere definito il suo
romanzo, ma solamente puntualizzando il difficile utilizzo dell’identita e della confessione che egli
impiegd sia all’interno dell’opera, sia nelle dichiarazioni che verranno esaminate nelle parti

successive.

Posta secondo questi termini, ogni discussione in merito alla possibile identificazione totale
tra Mishima e il protagonista di Kamen no kokuhaku (almeno da un punto di vista pubblico) viene a
cadere in quanto la semplice presenza di un nome differente attribuito al protagonista, di per sé, basta
per accantonare la verificabile e assoluta identita tra il protagonista della storia e il suo autore. Come
probabilmente ¢ gia stato notato, infatti, Lejeune ¢ particolarmente severo e attento all’elemento del
nome attribuendogli grandissima importanza nell’ambito dell’autobiografia. Se il nome dell’autore
corrisponde a quello del protagonista del racconto, come e gia stato detto, si € automaticamente in
presenza di un patto autobiografico di tipo esplicito mentre, all’opposto, in maniera rigida e categorica,
se I’identita del personaggio principale ¢ lasciata a s€ stessa e non viene attribuita a quella dell’autore,
né in maniera esplicita né implicita, allora per Lejeune non si € in presenza di un testo autobiografico.
“Il soggetto profondo dell’autobiografia ¢ il nome”, arriva addirittura ad affermare ad un certo punto,
perché & solo cosi che una persona “attraverso di esso, rivendica la propria esistenza”,** ma Mishima,
utilizzando un soprannome d’infanzia, compie cosi qualcosa di piu: si allontana pubblicamente da sé
evitando di essere riconosciuto completamente nel suo protagonista e, allo stesso tempo, scrive (0
riscrive) il suo passato consapevolmente.

Tuttavia, in merito alla questione autobiografica, & importante riportare anche 1’opinione della
studiosa Tomi Suzuki la quale ritiene che nel caso della letteratura giapponese moderna lo stabilirsi
di un patto autobiografico non avvenisse in maniera cosi rigida e schematica come proposto da
Lejeune, ma che fosse molto piu spesso assunto in maniera implicita da parte dei lettori. A causa

dell’ampia diffusione del genere dello shishasetsu, che la studiosa ritiene essere definito non dalle

42 A conferma del fatto che tale dettaglio poteva sembrare irrilevante agli occhi di un ipotetico lettore comune si annota
qui che nella traduzione italiana presente in MISHIMA Yukio, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku],
trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004 il traduttore ha
scelto di riportare il nome “Kochan” solamente una volta, a pag. 141, mentre quello che compare in MISHIMA, Kamen
no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 183 viene neutralizzato con la seguente battuta, “Caro, cosa ti succede?”, a pag. 84 della
stessa versione italiana consultata.
3 1bid., p. 35.
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caratteristiche specifiche del testo ma dal paradigma di lettura che si assume per affrontarlo,
I’identificazione tra autore, narratore e protagonista era un fattore normalmente assodato dal pubblico

di riferimento e non necessitava di tutte le condizioni elencate da Lejeune.*

Modern Japanese literature, however, did not have that kind of codified epistemological and literally
consensus (such as the distinction between fiction and autobiography) that Lejeune finds in modern
European literature. The referential, the autobiographical reading of these texts was not necessarily
the result of a contract proposed by the author. In the case of the I-novel, it is ultimately the reader

who assumes a ‘hidden contract’ in the text.*®

Tuttavia, per quanto tale precisazione appaia certamente dovuta e rilevante, & bene ricordare
nuovamente che Kamen no kokuhaku presenta in un paio d’occasioni 1’utilizzo di un nome non
riconducibile immediatamente a quello dell’autore (Kochan) e che alcune dichiarazioni di Mishima
riguardo agli shishosetsu testimoniano la sua esplicita intenzione di allontanarsi da tale genere.*®
Inoltre, dato che uno degli obiettivi di quest’analisi ¢ la sottile distinzione identitaria tra Hiraoka
Kimitake e Mishima Yukio, I’approccio di Lejeune risulta utile per concentrarsi non tanto
sull’appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia, quanto sulla divisione
scrittore-narratore-protagonista che lo stesso autore rese volontariamente sfumata. Pertanto, le teorie
dello studioso francese risultano comunque utili e pertinenti dal momento che Mishima seppe
sfruttare, in maniera acuta e quasi invisibile, i paradigmi del romanzo dell’Io giapponese oggetto degli
studi di Tomi Suzuki per fornire realismo e solidita alla storia semi-autobiografica presentata nel suo

romanzo.

Una volta chiarito questo ultimo punto, si puod dunque escludere definitivamente Kamen no
kokuhaku dal genere dell’autobiografia relegandolo invece all’etichetta ibrida di romanzo
autobiografico. Ma che cosa comporta esattamente essere definito secondo questa terminologia? Cosa
succede quando il patto autobiografico non viene stipulato, ma ci si trova comunque in presenza di
un testo che rimane caratterizzato dal forte coinvolgimento personale del proprio autore?

Il contenuto del romanzo, ovviamente, non cambia a seconda della presenza o meno di un

contratto di lettura proposto o suggerito dall’autore, ma inevitabilmente la coscienza critica di chi

4 SUZUKI, Narrating the self..., cit., pp. 3, 6.
“ Ibid., p. 6.
%6 Pili che a esplicite dichiarazioni in merito ai romanzi dell’lo, si fa qui riferimento alla nota avversione che Mishima
avvertiva nei confronti di Dazai Osamu (uno dei piu noti esponenti dello shishasetsu del suo tempo) e sulla sua
tendenza a glorificare il proprio dolore e la propria sofferenza come riportato in Emanuele CICCARELLA, L ’angelo
ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 60, 61. Tali istanze erano in realta si
altrettanto vive in Mishima, ma non cosi presenti in Confessioni di una maschera dove lo scrittore si concentro invece
sulla fredda e audace analisi della propria interiorita allontanandosi dal carattere meramente descrittivo degli
shishosetsu. Per approfondimenti si vedano in merito le osservazioni di Okuno Takeo tradotte in Emanuele
CICCARELLA, “Aspetti socio-psicologici della formazione artistica di Mishima Yukio”, Orientalia Parthenopea,
XVIII, 2018, pp. 12, 13 e il capitolo due del presente lavoro.
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legge si avvarra di canoni e di schemi interpretativi differenti comportando, di fatto, la costruzione di
un nuovo panorama di significati possibili ricollegabili al testo preso in esame. Cio si traduce
sostanzialmente nella nascita di un differente tipo di patto implicito che conduce il lettore a una nuova
strategia di lettura, potenzialmente piu stimolante e accattivante, come osservato giustamente da

Lejeune:

[...] se I’identita non ¢ affermata (come nel caso della finzione), il lettore cerchera di trovare delle
somiglianze, malgrado 1’autore; se ¢ affermata (come nel caso dell’autobiografia), sara portato a
cercare delle differenze (errori, deformazioni ecc.). Di fronte ad un racconto apparentemente
autobiografico, il lettore tende a trasformarsi in un segugio, cioe a cercare le tracce di rottura del
contratto (qualunque esso sia). Da qui nasce il mito del romanzo “piu vero” dell’autobiografia: si
trova sempre piu vero e piu profondo quel che si é creduto di scoprire attraverso il testo, malgrado

1’autore.*’

2.2.2 1l romanzo autobiografico

Con quest’ultimo paragrafo, si € dunque giunti alla conclusione che la sostanziale differenza
tra un romanzo autobiografico e uno che invece si avvale invece di elementi autobiografici
mischiandoli alla fiction consiste nell’affermazione di diverso contratto di lettura. In questa sezione
del discorso ci si occupera ora di definire le caratteristiche e i termini di un altro paradigma
interpretativo, stipulato in maniera indiretta e implicita da parte dell’autore, attribuibile invece al
genere del romanzo autobiografico; un contratto che in questo caso viene definito da Lejeune come
“patto fantasmatico”.%®

Per arrivare a comprendere interamente che cosa comporti tale tipologia di accordo tra autore
e lettori, occorre pero fare un passo indietro e ricordare cio su cui si € riflettuto all’inizio di questo
capitolo. In precedenza, infatti, riflettendo sul complicato rapporto che si viene a instaurare tra autore,
narratore e personaggio principale nel caso dell’autobiografia, si ¢ riportata I’analisi di Lejeune
secondo cui, nel caso di inesattezze tra la biografia autentica dello scrittore e i fatti da lui narrati
“proprio I’errore, la menzogna, la dimenticanza o la deformazione assumeranno il valore di aspetti di
una enunciazione che resta autentica”.*® Ed & gia stato notato, a suo tempo, che tali riflessioni possano
essere valide anche nel caso del romanzo autobiografico.

A questo punto, sorge spontaneo chiedersi quale sia la causa di tale fenomeno e perché
I’approccio del lettore, almeno da questo punto di vista, rimanga lo stesso sia nel caso di un testo

autobiografico, sia nel caso di un romanzo in cui non si & avuta alcuna stipula dell’omonimo patto,

47 LEJEUNE, Il patto autobiografico..., cit., p. 27.
% Ibid., p. 45.
 Ibid., p. 42.
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ma che contiene elementi solo parzialmente autobiografici. Il motivo si trova nel fatto che anche nel
caso del romanzo autobiografico, cio che importa al lettore piu attento non ¢ piu “solamente” la verita
biografica, fattuale, concreta, ma anche quella personale, segreta, immaginaria che fa parte della
cosiddetta verita artistica, gia nominata in precedenza da Grisi.>® Ed & proprio lo stesso Grisi a
ricordarci come anche nel caso di opere che includono elementi autobiografici sia necessario operare
ulteriori analisi delle “ragioni di dentro” e delle “ragioni di fuori” per sciogliere i punti nevralgici dei

testi presi in esame:

Il genere autobiografico postula una lettura che esuli dal mero testo del romanzo perché in esso si
instaura uno stretto legame tra le “ragioni di fuori” (eventi biografici, ma anche e soprattutto
psicologici reali) e le “ragioni di dentro” (tutte quelle riferite alla fiction della narrazione). La
dialettica di queste due componenti, non essendo sempre esplicitata e richiedendo allo studioso uno
sforzo ulteriore rispetto a quello del semplice lettore, necessita sovente di piu fitte griglie
interpretative — studi incrociati di natura storica, sociologica, biografica e letteraria — atte a ristabilire
il fluido travaso dei significati tra il dentro e il fuori, e a sciogliere i nodi esegetici orditi

dall’autore.>*

I “nodi esegetici orditi dall’autore” nascono percio dal complesso intrecciarsi di due realta
tutto sommato parallele, ma che coesistono complessivamente nel complicato schema di riflessi e
distorsioni incarnato dal romanzo, ossia I’alternarsi, il fondersi e il confondersi dell’universo del reale
con quello della finzione letteraria. Ed e proprio tra questi due mondi che si colloca I’ottica critica
che si vuole adottare per comprendere appieno i meccanismi e le cause dietro alla nascita di Kamen
no kokuhaku; un’ottica che include al centro I’idea che un dato lettore sviluppa dell’autore durante la
lettura del romanzo quando quest’ultimo risulta farcito o largamente ispirato a elementi autobiografici
come nel nostro caso.

Questa sorta di modello o immagine che il pubblico sviluppa di un certo artista a partire dalla
lettura di due o piu romanzi attribuibili allo stesso viene chiamato da Lejeune con il nome di “spazio
autobiografico”, concetto particolarmente rilevante e intrecciato a quello di patto fantasmatico.
Riportando I’eterno dibattito circa la maggiore autenticita dell’autobiografia nei confronti del
romanzo autobiografico e viceversa, lo studioso francese smentisce la prevalenza di un genere
sull’altro e, anzi, stabilisce che proprio il dibattito che si genera tra queste due posizioni e cio che
porta allo sviluppo di uno spazio autobiografico nella coscienza letteraria del lettore; uno spazio

mentale in cui viene collocata 1’identita che un certo autore trasmette di sé tramite i suoi romanzi.

Non si tratta di sapere se ¢ piu vera l’autobiografia o il romanzo. Né |’una, né [I’altro;

all’autobiografia mancheranno la complessita, 1’ambiguita ecc., al romanzo [’esattezza; si

50 GRISI, Il romanzo autobiografico..., cit., p. 34
51 Ibid., p. 31.
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tratterebbe dunque di una piu dell’altro? Piuttosto dell’una in rapporto all’altro. Lo spazio nel quale
rientrano le due categorie di testi, e che non é riconducibile a nessuno dei due, diventa rivelatore. La
creazione, per il lettore, di uno “spazio autobiografico” ¢ I’effetto di rilievo ottenuto da questo

procedimento.>?

Ancora una volta, cio che appare piu interessante evidenziare € il sottile spazio tra
I’autobiografia e il romanzo, tra la vita e la finzione, e il complicato rapporto che lega queste due
realta e che ne rinforza gli aspetti e le caratteristiche. Considerare solo 1’autobiografia di un autore
ignorando la sua vita comporterebbe una perdita fondamentale dell’opera artistica cosi originata,
nonché, molto spesso, del suo significato ultimo, ossia essere la confessione personale che una data
persona compie esponendosi pubblicamente. D’altro lato, in maniera simile, considerare i romanzi
(autobiografici 0 meno) come opere del tutto scollegate dalla vita dei loro autori comporterebbe una
perdita inevitabile del loro valore totale che consiste non solo nel mero significato testuale, ma anche
degli sforzi personali e del percorso che ne hanno comportato la nascita.

Entrambe queste riflessioni si basano gia, in realta, sul principio essenziale del patto
fantasmatico, ossia 1’idea che il romanzo di finzione sia in grado di rivelare, quando si & in presenza
di materiale autobiografico, la verita ultima dell’autore molto piu di quanto possa fare un’opera

dichiaratamente autobiografica. Dice in merito Lejeune:

Che cos’¢ questa “verita” che il romanzo permette di avvicinare meglio dell’autobiografia, se non
la vita personale, individuale, e intima dell’autore, cio¢ la stessa alla quale mira ogni progetto
autobiografico? Il romanzo € giudicato piu vero quando c’¢ autobiografia, se cosi si puo dire. Il
lettore & invitato a leggere i romanzi non soltanto come finzione che si riferisce che si riferisce ad
una verita della “natura umana”, ma anche come fantasticheria rivelatrice di un individuo. Chiamero

patto fantasmatico questa forma indiretta di patto autobiografico.>

Si é giunti in questo modo a definire che cosa sia il patto fantasmatico, ossia una particolare
formula di contratto di lettura che si instaura in presenza di un romanzo autobiografico e che porta il
lettore a ricercare, nel complicato rapporto che si viene a creare tra fiction e realta all’interno della
narrazione, una verita ultima, completa, nascosta attribuibile all’autore, 0 meglio, allo spazio
autobiografico a cui il pubblico lo riconduce tramite le sue opere.

L’obiettivo dell’analisi che seguira sara dunque quella di abbracciare questa teoria del patto
fantasmatico e della sottile distinzione tra autobiografia e romanzo autobiografico per affrontare
Kamen no kokuhaku in maniera il piu possibile completa e critica nei confronti dei processi, sia
volontari che involontari, dietro la sua stesura. Le riflessioni che si andranno a fare saranno spesso

ricollegate al profilo biografico di Mishima, oggetto degli studi di Nathan e Ciccarella. Inoltre, al di

52 LEJEUNE, Il patto autobiografico..., cit., p. 46.
53 Ibid., p. 45.
53



la di semplici lavori accademici, sara utile e interessante esaminare alcune annotazioni dello stesso
Mishima al fine di rilevare come, in maniera del tutto particolare, egli fosse consapevole delle
implicazioni dovute a un certo utilizzo del romanzo, della confessione e della narrazione in prima
persona per esprimere, in modo del tutto originale, la propria “verita finale” senza giungere alla

stesura di una vera e propria autobiografia in senso canonico.
2.2.3 Il problema dello pseudonimo

Nelle sezioni precedenti sono stati presentati alcuni concetti chiave degli studi di Lejeune in
preparazione alle riflessioni che seguiranno. Patto autobiografico, spazio autobiografico e patto
fantasmatico serviranno per analizzare, in maniera approfondita, il caso di Kamen no kokuhaku con
I’obiettivo di delineare un’ottica critica da applicare a una delle opere piu famose di Mishima Yukio.
Tuttavia, prima di affrontare il merito della questione e dopo aver riconosciuto 1I’importanza dovuta
al contributo di Lejeune, risulta corroborante evidenziare in breve uno dei punti deboli di tali teorie
al fine di presentare un quadro piu completo e consapevole delle teorie a cui si fara riferimento.

E gia stato menzionato come Lejeune ponga particolare enfasi sul cosiddetto requisito n. 3,
ossia sulla necessita di una chiara ed esplicita identita tra autore e personaggio protagonista affinche
un romanzo possa essere riconosciuto come autobiografia. Ma che cosa succede, ad esempio, se
I’autore sceglie di utilizzare uno pseudonimo ¢ di pubblicare la propria opera sotto quel nome?
L’identita tra autore e personaggio protagonista, anche in quel caso, &€ comunque mantenuta? Lejeune
afferma di si sminuendo in realta il potenziale significato simbolico dovuto all’assunzione di un nome

differente per la propria carriera letteraria:

Gli pseudonimi letterari non sono, in generale, né misteri né mistificazioni; il secondo nome &
autentico quanto il primo, indica semplicemente una nuova nascita: la scrittura pubblicata. [...] Lo
pseudonimo & semplicemente un differenziatore, uno sdoppiamento del nome, che non cambia nulla
dell’identita.5*

Se si applicasse rigidamente tale affermazione, la decisione di assumere uno pseudonimo
letterario risulterebbe causata solo da semplici capricci estetici o da esigenze di tipo pratico come, ad
esempio, il tenere nascosta la propria identita o I’adozione di un nome piu riconoscibile e accessibile
a un ipotetico mercato di riferimento (eventualita comunque diffuse e probabili). Cosi facendo, pero,
si escluderebbero a priori anche quei casi in cui invece 1’adozione di una specifica identita alternativa
nasconde un preciso significato personale come accade per esempio nel caso di Mishima. Infatti,
Sebbene I’adozione dello pseudonimo “Mishima Yukio” fosse inizialmente dettata dalla banale

necessita di nascondere pubblicamente la propria identita nel periodo di affiliazione alla Nihon

5 |bid., p. 24.
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romanha, in seguito tale nome divenne per Kimitake Hiraoka la chiave di una vera e propria crescita
personale; un modello di riferimento da plasmare (anche) grazie alla letteratura e in cui auto-
identificarsi per migliorare sé stesso.%

E dunque questo uno dei punti problematici che giustamente Elena Porciani evidenzia nelle
teorizzazioni di Lejeune, ovvero la mancanza di una consapevolezza critica nei confronti della
problematica del soggetto scrivente che, nel caso dell’autobiografia, coincide automaticamente con

quello narrante. Annota infatti Porciani in merito alla definizione del genere autobiografico:

[...] mi sembra piu opportuno affermare che la riconoscibilita del genere viene posta da Lejeune nei
termini di un rispetto e un impegno condivisi della coincidenza onomastica di autore, narratore e
personaggio, laddove la questione ben piu articolata dell’identita di un simile tripartito soggetto
rimane sospesa in un sostanziale vuoto teorico. La tipologia dell’io narrativo in relazione al nome
dell’autore nel paragrafo lo sottoscritto pit che indagare simili questioni appare infatti guidata da
un’altra preoccupazione [...]: la necessita di segnare la differenza tra autobiografia e romanzo, tra
impegno di verita e agio della finzione. Nulla di sostanziale ci viene detto sulle condizioni in cui il

patto entra in rapporto con le strategie della costruzione — o decostruzione — del soggetto.®’

La questione che Lejeune trascura involontariamente appare piu che rilevante in realta e ha a
che fare con il rapporto che si viene a creare tra I’identita dell’autore (delimitata biograficamente dal
suo nome di battesimo) e I’identita che egli assume invece, volontariamente o inconsapevolmente,
quando si pone nei confronti delle proprie opere letterarie tramite uno pseudonimo. Inoltre, come
suggerito dalle riflessioni in merito al nomignolo “Kochan” all’interno di Kamen no kokuhaku, ci si
rende conto a questo punto che lo studioso francese, trascurando tale problematica, ha escluso
involontariamente dal proprio discorso anche quelle casistiche legate a dinamiche identitarie piu
complesse. Un esempio emblematico potrebbe essere infatti il caso riportato, ovvero la scelta di
Mishima di presentarsi sotto un diminutivo d’infanzia conosciuto solo da pochi invece che col suo
vero nome, o quello scelto per la sua carriera di autore.

Si pud dunque applicare, anche in questo contesto, le teorie di Lejeune? E possibile
considerare Kamen no kokuhaku come un romanzo autobiografico secondo le leggi dell’omonimo
patto anche senza tener conto del differente significato che poteva avere per Mishima presentarsi
secondo diverse identita?

Come ¢ gia stato accennato, il punto di vista adottato per I’applicazione delle teorie

sull’autobiografia consiste in quello dei lettori dell’epoca, quindi di supposta inconsapevolezza

%5 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 26, 35.
% RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 8.
57 Elena PORCIANI, “Patto e spazio autobiografico: 1’avventura di Philippe Lejeune”, Intersezioni, Vol. 27 (3), 2007,
cit., p. 428.
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riguardo all’appellativo “Kochan”, ed ¢ principalmente eseguita con 1’obiettivo di mettere in risalto
alcuni processi estremamente rilevanti per la crescita e 1’affermazione di Mishima dietro alla sua
stesura, senza soffermarsi puntigliosamente sui punti ciechi delle teorie di Lejeune.

Prima di procedere era dunque opportuno affermare una volta per tutte che, per quanto in
maniera apparentemente sottile o insignificante, la distinzione tra scrittore biograficamente definito
e lo pseudonimo con cui egli si identifica letterariamente esiste ed &, specialmente nel caso preso in
esame, piu concreta di quanto si immagini. L’autobiografia o il romanzo autobiografico, ovvero gli
estremi entro cui si colloca Kamen no kokuhaku, sono infatti due generi che subiscono fortemente gli
effetti di tale sdoppiamento identitario e che presentano certamente piu effetti e conseguenze di questo

processo creativo rispetto ad altre tipologie narrative.

2.3 L’opera scomposta
2.3.1 La “confessione”

Una volta affrontate le dovute premesse ed esposti alcuni concetti chiave, si affrontera ora
Kamen no kokuhaku tramite 1’atteggiamento che lo stesso Mishima Yukio ebbe nei suoi confronti e
tramite alcune delle tecniche retoriche con cui lo scrittore ha cercato di rendere verosimilmente
autobiografica la voce del suo narratore.

Eraed e tutt’ora presente una certa ambiguita riguardo alla veridicita dei fatti esposti in Kamen
no kokuhaku e alla loro presunta componente autobiografica; un’ambiguita che in realta, come
vedremo tra poco, € sempre stata corroborata da Mishima tramite dichiarazioni non sempre coerenti
e atteggiamenti talvolta oscuri e contraddittori. Lo scrittore non solo non ha mai stabilito, come
abbiamo visto, un vero e proprio patto autobiografico al momento della pubblicazione della sua opera,
ma non si € neanche risparmiato dall’elargire commenti e riflessioni in merito alla “natura della
confessione” lasciando dietro di sé una scia di dubbi e domande non sempre di facile risposta. Ad
esempio, Ciccarella riporta in questo modo alcuni interventi risalenti al settembre del 1949 dello
stesso Mishima, ossia appena due mesi dopo la pubblicazione della sua opera:

“Ogni volta che un uomo si confessa non & mai totalmente sincero, egli finisce inevitabilmente per
inserire nella confessione i suoi desideri nascosti”’. Con questo romanzo “ho pensato di costruire una
perfetta finzione della confessione”, “La natura della confessione ¢ che la confessione ¢

impossibile”.%®

%8 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 63; MISHIMA, Kamen no kokuhaku noto, MYZ, vol. 25, pp.
258, 259.
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Dietro a tali critiche e allo scetticismo che lo scrittore sembra nutrire nei confronti dell’atto di
confessarsi c¢’¢ sicuramente la profonda antipatia che egli provava per quelli che al tempo erano
ritenuti i veri e propri romanzi confessione per antonomasia, ovvero gli shishosetsu.>® E probabile,
infatti, che tale antipatia fosse originata dalla consapevolezza critica che il giovane scrittore aveva
nei confronti della creazione letteraria ossia, come ricorda Rankin, che chiunque utilizzi in qualche
modo una narrazione basata su un “Io” in cui I’autore si identifica inevitabilmente attua un processo
di creazione del sé, “And confession is one of the most duplicitous of all creative processes, since it
is really a process of creating a confessor”.%°

Cio fu quello che accadde anche per il caso di Kamen no kokuhaku e, in particolare, i
commenti e I’atteggiamento che il suo creatore adottd successivamente nei confronti dell’opera
portano a credere che anche lo stesso Mishima ne fosse a conoscenza. Tuttavia, allo stesso tempo egli
non manco d’altro canto di presentare il suo romanzo come il frutto di un difficile processo di auto-
esplorazione attribuendogli cosi un ulteriore e importante significato personale. Si e gia visto infatti
come lo scrittore abbia definito 1’opera un tentativo di “recuperare la vita”,%! e le seguenti parole,
parte di una lettera che invio al suo editore nel novembre del 1949, una volta che Kamen no kokuhaku
era gia stato pubblicato, confermano nuovamente un profondo ed esplicito coinvolgimento emotivo

e personale:

Per la prima volta in vita mia ho scritto un “romanzo dell’io” (watakushi shosetsu), ma non si tratta
naturalmente di un “romanzo dell’io” convenzionale. Ho rivolto verso di me la lama dell’analisi
psicologica [shinri bunseki no yaiba] che fino ad oggi avevo affilato su personaggi immaginari e,
nel tentativo di vivisezionare me stesso con le mie mani [jibun de jibun no seitai kaiba], mi sono

ripromesso una precisione scientifica, di essere cid che Baudelaire chiama “la vittima e il

carnefice”.52

Affiancando le dichiarazioni riportate, elargite ad appena due mesi di distanza, appare
evidente la presenza di un differente atteggiamento nei confronti della confessione. Nel primo caso
essa viene screditata provocatoriamente e ritenuta impossibile da compiere attraverso un romanzo;
nel secondo non solo Kamen no kokuhaku viene definito un “romanzo dell’io” (seppur con
’eccezione di essere un caso particolare), ma si lascia intendere che la sua stesura é stata frutto di un
difficile processo di confronto con sé stesso e che quindi, conseguentemente, 1’opera ne contiene gli
esiti e gli epiloghi, forse esposti proprio sotto forma di confessione.

Ma quindi dobbiamo credere che la verita, secondo Mishima, non fosse compatibile con la

%9 Ibid.
80 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 50.
81 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 62.
52 MISHIMA, note a Confessioni di una maschera a cura di Maria Teresa ORSI, Romanzi e racconti..., Cit., p. 1703;
MISHIMA, Sakamoto Kazuki ate, KMYZ, vol. 38, pp. 507, 508.
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confessione stessa, 0 dobbiamo invece ricercare nelle sue parole e nelle sue contraddizioni lo stesso
connubio di realta autobiografica e realta interiore che coesistono nella cosiddetta verita artistica gia
nominata in precedenza?

A spingerci verso quest’ultima ipotesi € sicuramente 1’atteggiamento dello scrittore il quale,
seppur allontanandosi a livello pubblico dall’ipotetico carattere autobiografico della narrazione,
finisce per ribadire in alcuni scritti privati (che verranno discussi a breve) il ruolo che ha avuto
I’analisi della propria interiorita nella creazione dell’opera. Di fronte a tali contraddizioni diviene
spontaneo chiedersi, come fa anche Rankin, quando e in che misura sia realmente possibile credere
alle parole di Mishima senza incappare in un paradosso; quanto ci sia di vero e quanto di recitato nel
suo modo di comportarsi.®® Tuttavia, come molte volte nel caso della sua arte e della sua carriera, tale
distinzione risulta quasi impossibile motivo per cui, come suggerito da Ciccarella, a volte risulta
sufficiente accettare semplicemente le “maschere” da lui indossate come un’unica testimonianza della
sua personalita, senza per forza stabilire rigidamente cosa sia vero e cosa sia falso e senza per forza
soffermarsi eccessivamente su ogni dettaglio, bensi valutando ogni elemento come parte di quadro
complessivo da ammirare nella sua interezza.®* Alquanto rilevanti e altrettanto contraddittori saranno
infatti anche gli estratti che seguono se affiancati sullo stesso piano. Si veda ad esempio il primo
proveniente da una lettera indirizzata a uno psichiatra di Tokyo nello stesso mese (19 luglio 1949)

della pubblicazione di Kamen no kokuhaku:

Excepting a degree of artistic license, such as the revision of models and the merging of two persons
into a single character, what | have written in Confessions of a Mask is an entirely faithful and
detailed account of facts arising from my own experience... [subete watashi jisshin no taiken kara
deta jijitsu no chajitsuna rujutsu] Initially 1 was more concerned about my physical inability in the
normal direction than my essential Tendenz. | therefore believed that confession would be the most
effective method of psychoanalytical treatment. However, once | started to write, confusions over
the mode of expression, by which | mean the contradictions between the act of confession and the

autonomous nature of a work of art, rendered this work highly unstable.®®

Se nelle dichiarazioni precedenti Mishima sembrava consapevole dei processi letterari che si
trovano dietro alla confessione, ovvero la creazione di un narratore ¢ di un “lo” parlante, in questa
lettera notiamo che Kamen no kokuhaku & un “entirely faithful and detailed account of fact arising
from my own experience”, ammissione che a questo punto del discorso lascia perplessi. Forse si deve

attribuire questa improvvisa sincerita al fatto che 1’autore si stesse rivolgendo in forma privata a un

8 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 173, 174.
8 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 2, 3.
% RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 180; MISHIMA, Shikiba Ryiizaburé ate, KMYZ, vol. 38, pp. 513,
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professionista, o forse al fatto che, in un momento delicato come poteva essere I’affrontare
clinicamente i propri disagi interiori, la natura di scrittore che lo portava a precisare la natura non
interamente autobiografica del testo avesse ceduto di fronte a quei lati piu intimi di sé che
inevitabilmente erano finiti nel romanzo. Piu plausibile ancora, pero, appare I’ipotesi secondo cui la
tendenza di Mishima a mischiare realta e finzione letteraria, a nascondere chi era veramente
trasformandolo in cio che voleva essere, lo abbia portato ad indossare una maschera anche in quei
momenti in cui era libero da ogni sguardo critico, ovvero nel privato,®® e tale interpretazione puo
certamente spiegare il perché delle innumerevoli indecisioni presenti nelle dichiarazioni intime di cui
sopravvissero delle tracce. Pubblicamente, infatti, Mishima appare molto piu coerente rispetto alle
fonti private e, anzi, induce spesso i lettori e i critici pit accaniti ad adottare una particolare ottica con
cui affrontare per il suo testo. Si vedano ancora, ad esempio, altri due estratti. Il primo é parte di una

delle prefazioni di Kamen no kokuhaku pubblicata assieme al romanzo nel luglio del 1949:

In my autobiography | have no intention of swearing allegiance to the idol of truth. I shall let my
lies roam free and feed wherever they please. My lies will thus become sated, and they will stop

nibbling away at the truth.®

Il secondo proviene invece da un piccolo trafiletto della rivista Kindai bungaku (Letteratura

moderna) nell’aprile dello stesso anno per annunciare la comparsa dell’opera:

Il fatto che il titolo a prima vista sembri una contraddizione deriva dal paradosso che la maschera fa
parte del volto del protagonista, &€ maschera di carne, e nella confessione di una maschera simile non
Vi puo essere verita. L’essere umano non ¢ assolutamente in grado di fare una confessione. Tuttavia,

qualche rara volta, soltanto una maschera profondamente impressa nella carne ci riesce.®

Si é detto nelle sezioni precedenti che per Lejeune lo spazio autobiografico entro cui un lettore
colloca mentalmente un determinato autore nasce dal contrasto tra le categorie di romanzo e
autobiografia applicate a un determinato caso. Questo € quello che certamente accade anche con
Kamen no kokuhaku, e in particolare con queste ultime dichiarazioni.

Benché Mishima sembri fare il contrario, i suoi tentativi di allontanare letture autobiografiche

da Kamen no kokuhaku con paradossi o immagini contraddittorie conducono esattamente al risultato

% piu volte gli studiosi hanno evidenziato la tendenza di Mishima ad agire in maniera costruita e poco spontanea al fine
di rispettare i rigidi modelli estetici di riferimento che egli creo per la sua persona. Proprio per questo alcuni autori
utilizzano spesso la metafora della maschera o della recitazione per spiegare in piu occasioni I’atteggiamento adottato
dello scrittore come avviene ad esempio in Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era,
New York, Holt, Rinehart and Winston, 1984; Roy STARRS, Deadly dialectics - Sex, Violence and Nihilism in the
World of Yukio Mishima, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994 e Andrew RANKIN, Mishima Aesthetic
Terrorist: An Intellectual Portrait, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2018.
5 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 50; MISHIMA, Kamen no kokuhaku néto, MYZ, vol. 25, p. 258.
% MISHIMA, note a Confessioni di una maschera a cura di Maria Teresa ORSI, Romanzi e racconti..., Cit., p. 1703;
MISHIMA, Sakusha no kotoba (Kamen no kokuhaku), KMYZ, vol. 27, pp. 176, 177.
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opposto. Di fronte alle parole appena riportate, I’atteggiamento che i fruitori sono tentati di assumere
diventa infatti quello di un “segugio”, per utilizzare il termine di Lejeune, ovvero la tendenza a
scovare nel testo qualsiasi affinita con la realta biografica dell’autore e a considerare ogni scoperta
come piu vera soltanto perché compiuta al di fuori del patto ordito dall’autore. Se € vero che nel caso
di Kamen no kokuhaku non esiste alcuna forma di patto esplicito voluto da Mishima, allora si
automaticamente in presenza di un patto fantasmatico implicito e quindi della conseguente fame di
verita (in questo caso alimentata dallo stesso autore) dietro ai fatti narrati. Lo scrittore e infatti
bravissimo, come visto poc’anzi, a scatenare la curiosita del lettore tramite metafore ricche di mistero
ed espressioni inizialmente difficili da comprendere, motivo per cui e possibile supporre che tali
“esche” non siano semplice frutto del caso, ma che siano state studiate in precedenza con particolare
attenzione e senso critico.

All’epoca in cui Kamen no kokuhaku fu pubblicato, uno dei paradigmi di lettura dominanti
all’interno del bundan era quello dello shishosetsu, ovvero la tendenza a considerare autobiografico
ogni testo che si presentava con un narratore in prima persona e con un protagonista altamente affine
all’autore. Come accennato in precedenza, Tomi Suzuki afferma infatti che lo schema interpretativo
dei romanzi dell’Io fosse comune in Giappone a partire dagli anni Venti e che per tale motivo esso
fosse molto spesso implicito e che quindi non fosse necessaria 1’affermazione di un patto
autobiografico secondo i termini di Lejeune.®® Ragionando in questo modo, si potrebbe dunque dire
che, in presenza di un romanzo avente le caratteristiche di Kamen no kokuhaku, era praticamente
scontato che i parametri interpretativi adottati dai lettori sarebbero stati quelli dell’autobiografia e
Mishima, rilasciando innumerevoli annotazioni e commenti, non ha fatto altro che allontanarsi da tale
modello senza pero stabilire nettamente il carattere totalmente fittizio dell’opera o fornire alcun grado
di coinvolgimento biografico, bensi lasciando solamente intendere che in qualche maniera esso fosse
presente. In questo modo egli alimento tale tipo di lettura biografica secondo la teoria del patto
fantasmatico e manipolo 1’attenzione dei lettori portandoli e ricercare, nelle intricate trame della

finzione da lui ordita, I’'immagine di sé che voleva presentare al mondo.
2.3.2 L’incipit

In ogni romanzo o opera letteraria ¢’¢ sempre, per forza di cose, una parte in cui la narrazione
stabilisce in partenza il tono e il modo della narrazione; un momento in cui il lettore procede ancora
spaesato e disorientato all’interno di un mondo di cui deve ancora comprendere appieno le regole e i
meccanismi. Quel momento é I’inizio di una storia. L’incipit di un’opera di narrativa & fondamentale

non solo per carpire 1’attenzione di chi legge ¢ per invogliarlo a continuare, ma e decisivo fin da

8 SUZUKI, Narrating the self..., cit., pp. 3, 6.
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subito per la formazione di un certo atteggiamento nei confronti del testo e per la definizione dei
codici interpretativi che dovranno essere adottati nelle pagine che seguiranno.’™ Per tali ragioni, il
modo con cui uno scrittore sceglie di rompere il silenzio e di presentare il mondo letterario da lui
creato ai lettori ¢ sempre un’occasione speciale per riflettere non solo sul carattere stesso del testo
esaminato e sulla sua capacita di proiettarci in un’altra dimensione (che molto spesso coincide per
tinte e armonia con quella interiore dell’autore), ma anche sul significato intrinseco del romanzo
stesso e dal modo con cui una storia inizia a muovere i suoi primi passi.

Non ¢ da meno I’incipit di Kamen no kokuhaku e, anzi, in maniera del tutto particolare, si puo
dire che esso sia particolarmente rilevante per I’intera comprensione delle vicende narrate. Mishima,
infatti, non solo stabilisce il tono confessionale e memorialistico della narrazione fin da subito, ma
pone anche 1’accento, seppur in maniera sottile e indiretta, su una delle problematiche dell’intero
racconto, ovvero sulla sua veridicita. Appaiono cosi nuovamente rilevanti le considerazioni di

Bernardelli e Ceserani, questa volta riguardo all’incipit di ogni testo narrativo:

Possiamo dire che I’autore di un racconto agisce sui propri ascoltatori o lettori ancor prima di
iniziarlo; sembra volerli preparare alla narrazione, richiama la loro attenzione attraverso dei segnali
che li legano al racconto. Ed € in questo momento aurorale o preparatorio del racconto vero e proprio

che I’autore incomincia a stabilire che cosa dobbiamo o possiamo credere.”

Ed ¢ proprio quest’ultimo punto, lo “stabilire che cosa dobbiamo o possiamo credere”, che ¢
interessante nel caso di Kamen no kokuhaku e questo perché il suo autore pone subito un importante
dubbio nella mente del lettore piu attento portandolo a chiedersi se quello che sta leggendo sia
veramente attendibile o meno. Si veda dunque l’incipit in questione cercando in seguito di

evidenziarne gli aspetti principali:

Per molto tempo ho sostenuto con ostinazione che ricordavo il momento della mia nascita.
[nagai aida, watashi wa jibun ga umareta toki no kokei o mita koto ga aru to iihatte ita] Ogni volta
che lo affermavo gli adulti si mettevano a ridere ma poi, sospettando che mi stessi prendendo gioco
di loro, lanciavano occhiate sprezzanti verso il mio viso smunto per nulla infantile; e se a volte mi
capitava di parlarne di fronte a un ospite che non conoscevo bene, la nonna, per paura che questi
potesse considerarmi un idiota, con voce tagliente mi bloccava ordinandomi di andare a giocare in
un’altra stanza.

Di solito gli adulti che ridevano cercavano di convincermi con spiegazioni scientifiche del
tipo: «Alla nascita i neonati non possono ancora vedere, e anche se ne fossero in grado non
potrebbero comungue avere una volonta cosi spiccata per memorizzare». [...]

Potevano cercare di convincermi o allontanarmi con una risata, ma io avrei continuato a

sostenere di ricordare il momento della mia nascita. Forse me ne aveva parlato qualcuno che aveva

0 BERNARDELLI; CESERANI, Il testo narrativo..., cit., p. 163.
7L Ibid., p. 215.
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assistito al parto, o forse era soltanto frutto della mia fervida immaginazione; comunque c’era un
oggetto che ricordavo di avere visto con chiarezza: mi riferisco al bordo della tinozza in cui mi
avevano fatto il primo bagno. Era una tinozza di legno nuova e levigata, e quando vi ero immerso
vedevo un riflesso risplendere nel bordo. Li la superficie del legno della tinozza brillava come oro,
e lingue di acqua tremolanti sembravano cercassero di lambirla senza riuscirci. Anche I’acqua al di
sotto del bordo emanava un placido luccichio; forse si trattava di un riflesso, o forse anche li batteva
un raggio di sole, fatto sta che era come se piccole onde luminose si frangessero senza sosta tra di
loro.

La confutazione piu efficace che potevano muovere alla mia affermazione era che non ero
nato di giorno ma alle nove di sera, un’ora in cui i raggi del sole non risplendono. Potevano anche
prendersi gioco di me e affermare che si trattava della luce di una lampadina, ma io avrei continuato
senza difficolta a bearmi dell’illogica convinzione che, sebbene in piena notte, un raggio di sole
avesse colpito il bordo della tinozza, tant’¢ vero che quel guizzo di luce ha continuato a vacillare

nella mia memoria come qualcosa realmente vista nel corso di quel primo bagno.”

A livello enunciativo, I’inizio segna subito la presenza di buona parte delle caratteristiche che,
secondo Lejeune, candidano il testo a essere un’autobiografia: la narrazione ¢ in prosa ed ¢ in prima
persona singolare (punto 1), la storia € orientata retrospettivamente e si presenta come lo sviluppo di
una personalita (punto 2), il narratore coincide con il personaggio protagonista (punto 4a). Si e gia
affrontata la mancanza di corrispondenza per i punti 3 e 4b che di fatto escludono 1’affermazione di
un patto autobiografico secondo le rigide teorie di Lejeune, ma risulta interessante notare come solo
le poche righe iniziali di un racconto possano gia determinare 0 meno un tipo di lettura interpretativa
differente a seconda del genere che il lettore riesce ad attribuirgli fin da subito tramite i segnali che
gli vengono trasmessi.

A livello discorsivo invece notiamo qualcosa di particolare, ovvero che, come nota llis, in un
certo senso “the mask already makes its presence known” in quanto il narratore, in virtu del patto
narrativo che si instaura ad ogni fruizione letteraria, induce subito il lettore a credere che sia possibile
ricordarsi il momento della propria nascita.”® Tuttavia, ’elemento piu rilevante che determina il
principale nodo della questione € cio che segue subito dopo, ossia il riportare un fatto che
immediatamente nega cio che la narrazione ci ha appena fatto credere: in realta & impossibile che il
protagonista si ricordi il momento della propria nascita (anche se lo afferma fin da subito con
particolare insistenza e anche se siamo portati a credervi per via della finzione letteraria) perché

semplicemente egli & nato di notte, quando il raggio di sole che colpiva la tinozza in cui & nato non

2 MISHIMA, Confessioni di una maschera [Kamen no kokuhaku], trad. di Andrea Maurizi, in Romanzi e racconti -
Volume primo 1949-1961, Milano, Mondadori, 2004, pp. 65, 66; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp.
163, 164, 165.
73 Florina ILIS, “The Mask Avatars in the Works of Mishima Yukio and Role Played by the Subject-Object Relation”,
Philologia, 65, LXV, 2020, p. 31.
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poteva materialmente esistere.

Ci si trova dunque di fronte a un importante indizio circa I’ottica critica con cui approcciarsi
all’intero romanzo. Le vicende e i fatti narrati successivamente, se si & un minimo a conoscenza della
biografia di Mishima Yukio, non possono fare a meno di apparire come veri e come semplici ricordi
annotati attraverso la fiction, ma in realta il narratore impedisce fin da subito I’affermarsi di una
credibilita autobiografica suggerita invece dal tono confessionale con cui si apre il romanzo. Annota

in merito a cio Ciccarella:

Lo scrittore cosi, con il suo gioco equivoco, ha stabilito una convenzione fondamentale con i lettori:
la verita che I’Io descrive non riguarda la verita oggettiva. Ovvero, la verita che ci trasmette non
appartiene necessariamente ad una dimensione reale, bensi ad una dimensione emozionale. Una
dimensione in cui ¢ legittimo qualsiasi sovvertimento dell’ordine razionale, una dimensione che
consente ad un uomo di ricordare I’attimo esatto della sua nascita, o al sole [...] di splendere a

mezzanotte.’™

La dimensione emozionale del protagonista € dunque cio che piu conta in Kamen no
kokuhaku; una dimensione abbracciata cosi convintamente da Mishima anche nella propria vita
privata da diventare forse I’unica vera realta all’interno della quale misurare la propria esistenza. La
realta fattuale della confessione perde cosi importanza in favore della vera tematica del romanzo che
rimane, in ultima istanza, il processo di esplorazione ¢ di autoanalisi compiuto dall’autore dietro la

soggettivita del narratore.”
2.3.3 La “maschera”

Si passera ora a considerare, anche sul piano testuale, le ambiguita espresse da Mishima
riguardo all’attendibilita autobiografica dei fatti narrati tramite le tecniche narrative con cui egli riusci
a creare nella mente dei lettori I’illusione di una confessione completamente autentica da parte dell’lo
protagonista. Per il raggiungimento di questo scopo le condizioni di partenza erano in realta
favorevoli in gquanto, come accennato, il paradigma di lettura dello shishosetsu prevedeva che fosse
naturale, se non scontato, che un testo narrato in prima persona e con un protagonista facilmente
identificabile con la figura dell’autore fosse spiccatamente autobiografico. E Mishima non fece nulla
per evitare che questo tipo di lettura venisse applicata anche al suo testo, ma anzi la incentivo in piu
occasioni.

Uno dei primi elementi che induce lo sviluppo di un’ottica interpretativa simile ¢ proprio

I’inizio, e in particolare il primo capitolo. Se si esclude il carattere particolare dell’incipit che si €

"4 CICCARELLA, La maschera infranta..., cit., p. 14.
S ILIS, “The Mask Avatars in the Works of Mishima Yukio...”, cit., pp. 30, 40.
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appena voluto sottolineare, infatti, il romanzo si apre con la descrizione dell’infanzia del protagonista
e con alcuni importanti episodi che coincidono perfettamente con la vita dell’autore, come ad esempio
gli anni trascorsi sotto le opprimenti attenzioni della nonna, i malesseri causati dalla sua salute
cagionevole e lo scandalo politico che coinvolse il nonno dieci anni prima della sua nascita.’® Inoltre,
e ulteriormente significativo che Mishima abbia scelto di far nascere il proprio protagonista
esattamente lo stesso giorno del suo compleanno (14 gennaio), fattore che rende lampanti i tentativi
dell’autore di avvicinare la propria persona a quella del personaggio da lui creato anche se é gia stato
menzionato 1’utilizzo di un nome non immediatamente riconducibile alla sua persona (Kochan) in un
paio d’occasioni.’’

Ad ogni modo, a prescindere dal fatto che chi legge sappia o meno che tali eventi collimano
con I’infanzia dell’autore, un testo che si presenta subito come il racconto di una personalita e che
prevede la narrazione di episodi intimi e personali (inclusi quelli di cui invece non possiamo avere
conferma certa come ad esempio 1’incontro con lo svuotatore di pozzi neri, le fantasie “involontarie”
su Giovanna d’Arco, I’odore del sudore del plotone di soldati e cosi via) tendenzialmente conduce il
lettore a credere nella natura confessionale del romanzo.

Cio che & importante per Mishima e proprio che si instauri questo tipo di fiducia nella mente
del lettore; che sia portato a credere, nonostante le sue dichiarazioni, nella verita dei fatti riportati
affinche il suo progetto artistico e personale abbia un senso. L’Io narrante cerca infatti di trasmettere
I’impressione che la confessione sia autentica durante tutta la narrazione e che questa corrisponda
alla verita.”® Se il racconto viene recepito come attendibile e veritiero da chi legge, i fatti narrati
saranno attribuiti all’autore dell’opera, ovvero si cedera al processo identitario con cui Hiraoka
Kimitake decise di definire la propria persona tramite la riscrittura del proprio passato.’ Cosi facendo
il processo di creazione e ridefinizione della propria identita non avvenne solamente a livello intimo
e personale, ma anche in maniera ufficiale per I’intero bundan tramite lo sfruttamento dei paradigmi
di lettura dello shishosetsu.®

E importante evidenziare questa connotazione pubblica della confessione in quanto essa
comporto di fatto un riconoscimento ufficiale dell’immagine che Mishima voleva per la sua persona
e, conseguentemente, una sostanziale irreversibilita del processo artistico che la origind. Se ad

esempio considerassimo per un attimo 1’ipotesi opposta, ovvero che Mishima potesse eseguire tale

8 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 5, 6, 8, 10, 14.
" MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 183, 244.
8 NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron..., cit., p. 18.
S Pill che una vera e propria riscrittura, & giusto precisare che quando si opera una narrazione di sé inevitabilmente si
assume una prospettiva che, seppur non alterando completamente i fatti descritti, tende ad alterare o distorcere la realta
secondo la propria interpretazione.
8 Ibid., pp. 15, 16.
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ridefinizione di sé senza che il proprio pubblico credesse fermamente alla confessione ritenendola
invece un lavoro di fantasia, accadrebbe esattamente quello che anche lui stesso sottolinea in un
passaggio del romanzo, ovvero che “L’utilita di uno scritto svanisce se chi legge lo interpreta come
I’esito della volonta dell’autore di scrivere in una data maniera su un argomento, per affrontare il
quale tutto & permesso a patto che il risultato non manchi di coerenza”® rendendo cosi inutile ogni
sforzo. E difficile, ancora una volta, sapere se Mishima sia 0 meno autoreferenziale in questo
passaggio o se abbia formulato un possibile riferimento comprensibile solamente da pochi, ma, in
qualunque caso, esso esprime implicitamente la necessita che il racconto venga assunto come vero e
spontaneo piuttosto che come un artificio letterario quale certamente €.

Per questo motivo, in sostanza, gli sforzi retorici del narratore sono sempre incentrati sul
rendere il piu veritiero possibile il tono della confessione, e cid avviene tramite varie tecniche e alcuni

stratagemmi che verranno riassunti qui di seguito:?

1) Fare espliciti riferimenti al romanzo stesso che i lettori hanno per le mani contribuendo a
rendere autentico il tono del narratore: “[...] e quindi avrei dovuto sapere che un giorno mi
sarei accinto a scrivere un libro eccentrico come questo”®®; “Forse era connessa all’esigenza
di un addestramento spartano che iniziava allora a germogliare in me (prova ne € che stia
scrivendo questo libro)”;®* “Le descrizioni di erectio penis incluse nel capitolo precedente
[..]”.%

2) Esprimere dubbi riguardo all’attendibilita della propria memoria creando 1’illusione di un vero
sforzo mnemonico: “Due paia di guanti producevano un’interferenza sulla linea telefonica dei
miei ricordi. Quale paio dovevo considerare vero, e quale falso?”%

3) Menzionare le teorie sulla sessuologia di Hirschfeld contribuendo a conferire un tono
scientifico-oggettivo alla narrazione:®” “Interessante, anche se nel mio caso casuale, che
Hirschfeld annoveri i ritratti di San Sebastiano [...]”;% “Hirschfeld ha classificato gli invertiti
in due categorie”;® “La teoria di Hirschfeld che spiega I’inversione sessuale come un

semplice e puro fenomeno biologico servi ad aprirmi la mente”.%°

81 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 161.
82 NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron...”, cit., pp. 16-21.
8 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 74.
8 Ibid., p. 118.
8 |bid., p. 139.
8 |bid., p. 106.
8" NAKAMURA, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron...”, cit., p. 18.
8 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 92.
8 |bid., p. 148.
%0 |bid., p. 231.
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4) Fare riferimento al proprio pubblico come se la voce del narratore corrispondesse a quella
dell’autore: “Mi chiedo se abbiate compreso quanto ho cercato di dire”;*! “Se a questo punto
qualcuno mi rimproverasse che le descrizioni [...]”;% “Forse il lettore che mi ha seguito fin
qui stentera a credere [...]".%

5) Introdurre riferimenti al “presente”, ossia al momento in cui la narrazione viene formulata,
contrapponendola al tempo passato a cui appartengono i fatti descritti: “Una serie di futili
dilemmi mi ha afflitto in passato senza sosta, e tuttora continua a tormentarmi [...]”;% “Oggi
posso dire che la sua immagine era diventata la rappresentazione per eccellenza del luogo in

cui il mio spirito avrebbe voluto riposarsi. Tuttavia allora per mascherare [...]”.%

Di queste tecniche narrative una in particolare risulta utile per riflettere pit approfonditamente
sul tono stesso della narrazione, ovvero il punto 5 appena nominato. E naturale, infatti, che Kamen
no kokuhaku presenti a livello enunciativo uno scarto temporale tra il momento in cui viene enunciata
la confessione (ovvero il tempo presente, quello della lettura) e il periodo a cui risalgono i fatti
presentati (ovvero 1’infanzia del protagonista, il suo passato). Essendo un’opera che imita
intenzionalmente 1’autobiografia e che si concentra sulla storia e 1’evoluzione della personalita del
suo protagonista, tale scarto temporale risulta obbligatorio se non essenziale ai fini della credibilita
dei fatti narrati. Ed € proprio questo uno dei punti chiave in cui I’abilita letteraria di Mishima, seppur
eccellente, non riesce totalmente a mascherare un fatto oggettivo: il protagonista e alter-ego
dell’autore ¢ troppo giovane, anche al momento della confessione, affinché ci sia un importante e
solido distacco temporale come solitamente avviene nelle autobiografie. L’assenza di questa distanza
e di ogni atteggiamento ironico o sdrammatizzante non é semplicemente una caratteristica della prosa
di Mishima o della sua personalita, ma e anche il risultato del forte coinvolgimento emotivo e
personale che non gli consentiva ancora di rivolgersi al suo passato con serenita. La realta descritta
nel romanzo non era infatti lontana o del tutto conclusa per il suo autore, ma aveva ancora importanti

ripercussioni nel presente cosi come, appunto, si puo intuire anche dalla forma della narrazione:

Thus, instead of an older man interpreting as he presents his younger self, this younger self is
essentially one with a still-young narrator. For this effect, the loose tense of Japanese is highly
successful. The narrator’s story is often in the present tense, which essentially obscures the

distinction between time past and time present.%

% Ibid., p. 137.

% |pid., p. 147.

% Ibid., p. 161.

% Ibid., p. 74.

% Ibid., p. 143.

% MIYOSHI Masao, Accomplices of Silence: The Modern Japanese Novel, Berkeley, University of California Press,
1974, p. 148.
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Si e giunti a scoprire cosi che uno dei principali elementi della narrazione, ovvero la
retrospettivita, presenta alcuni segni di cedimento, ossia le poche e lievi tracce che Mishima ha
lasciato dietro di sé della costruzione fittizia del racconto; della maschera che copre la confessione.
Se non ¢’¢ sufficiente distacco tra 1’Io narrante e 1’Io che vive i fatti narrati si ha I’impressione che
“The book was thus somehow already written from the time he was a child, its content cannot have
been affected by the life that he has actually led in the interim. And yet that life is its content”.%
Sempre Vincent continua evidenziando come la voce narrante sia in effetti una sorta di ibrido tra una
convenzionale prima persona singolare e una prospettiva in terza persona e che tale caratteristica sia
particolarmente evidente nell’incipit, quando il protagonista descrive con precisione il momento della
propria nascita che & certo di ricordare.%

“Menzogna e verita si rincorrono, si integrano, esistono 1’una in funzione dell’altra” dice
Maria Teresa Orsi riferendosi ai romanzi di Mishima, e tale affermazione risulta particolarmente
rivelatoria anche per Kamen no kokuhaku, specialmente in quei momenti in cui il tono della
confessione scricchiola ed emergono, anche solo per pochi attimi, le sottili tracce dell’artificio
letterario che consiste nel romanzo stesso.*

In un certo senso, si potrebbe dire che la difficolta a separare 1’artista dall’uomo, lo scrittore
da colui che si confessa caratteristica dell’atteggiamento di Mishima si manifesti sia nelle sue
dichiarazioni, sia all’interno dell’opera fomentando parallelamente (talvolta volontariamente, talvolta
involontariamente) quelle stesse ambiguita su cui I’intero romanzo ¢ costruito. Fino a ora si e cercato
di confrontare da un lato gli aspetti che conducono a credere che Kamen no kokuhaku sia
effettivamente un’autobiografia (significato personale che aveva per il suo autore; dichiarazioni in
merito all’autenticita del romanzo; coincidenze autobiografiche etc.), e dall’altro quelli che invece lo
dipingono come un semplice romanzo autobiografico (artifici letterari; dichiarazioni depistatrici;
rielaborazione personale del proprio passato etc.). Cio nonostante, piu che cercare di orientarsi su un
binomio classificatore che vede 1’opera come appartenente a un polo piuttosto che a un altro o
all’opposizione insolvibile di questi due, & piu funzionale e interessante concentrarsi proprio
sull’ambiguita che il testo vuole evocare; proprio sull’utilizzo volontariamente calcolato della
confessione e della maschera per far si che gli aspetti di una evidenzino quelli dell’altra e viceversa.
Orsi ritiene giustamente che I’originalita delle opere di Mishima consista proprio in questo e che, in

maniera altrettanto simile, sia inutile cercare di separare il personaggio “Mishima” da Hiraoka

9 Keith VINCENT, Two-timing Modernity: Homosocial Narrative in Modern Japanese Fiction, Harvard University
Asia Center, Cambridge (Massachusetts), 2012, p. 191.
% |bid.
9 Maria Teresa ORSI, “La neve e il sangue”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti - Volume primo 1949-1961,
Milano, Mondadori, 2004, cit., p. XXVI.
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Kimitake in quanto tale modello fu assimilato cosi profondamente da diventare, in tutto e per tutto,

parte della stessa persona:

Tra la maschera e I’'uomo non c’¢ alcuna possibilita di distinzione. Non ¢ immaginabile, in sostanza,
guardare al di 1a di quanto si nasconde, perché essa fa parte dell’'uvomo. Senza, I'uomo sarebbe
davvero nudo, un puro oggetto esposto, se non addirittura creato dagli sguardi degli altri. La tematica,
di per sé, non pud non ripetere schemi e concetti noti, ma 1’originalitd di Mishima sta nella sua
maniera di penetrare nei meccanismi che portano ad indossare una maschera piuttosto che un’altra,

nei mutamenti che ne conseguono e nel metodo usato per definirla.*®

2.4 | sintomi del nichilismo passivo
2.4.1 1l rapporto con 1’omosessualita

Una volta inquadrata I’opera tramite 1’importanza che ebbe per la crescita di Mishima, la
definizione del genere alla quale appartiene e le tecniche narrative che contribuiscono alla creazione
di un patto fantasmatico secondo le teorie di Lejeune, si affronteranno ora alcuni dei temi piu
importanti di Kamen no kokuhaku. Uno dei principali, come accennato all’inizio in riferimento agli
studi di Starrs, consisterebbe principalmente nel profondo nichilismo che Mishima avvertiva e che
tento di affrontare mediante la stesura dell’opera.?! Tale crisi verra ricondotta in questa parte a un
elemento che sovente appare durante la narrazione e che si intreccia con buona parte degli elementi
di Kamen no kokuhaku, ovvero il senso di colpa.

Di tutti i temi del romanzo, 1’omosessualita ¢ stata certamente quello che al momento
dell’uscita dell’opera ha generato piu scalpore e commenti da parte del bundan. Inizialmente, infatti,
I’omosessualita del protagonista (identificato fin da subito con Mishima) fu ritenuta il contenuto
centrale della confessione a cui fa riferimento il titolo del romanzo. Stando a una prima lettura,
Iattrazione segreta che 1’lo narrante prova per giovani ragazzi, il compagno di classe Omi e le
conseguenti fantasie macabre ad essa collegate possono effettivamente apparire come frutto di
un’esposizione audace di un’istanza tutta interiore per cui lo stesso Mishima provava riserbo e
vergogna. Tuttavia, molteplici studiosi come Noguchi Takehiko, Mizuta Lippit, Ciccarella,
Nakamura hanno in seguito riconosciuto nell’omosessualita un significato metaforico ulteriore

rispetto a una semplice inclinazione personale. 12 Effettivamente I’Io narrante non appare

100 1bid.

101 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 18.

192 Emanuele CICCARELLA, “Metafisica del Thanatos in Confessioni di una maschera: Le considerazioni di Noguchi
Takehiko”, Kervan - International Journal of Afro-Asiatic Studies, 17, 2013; Noriko MIZUTA LIPPIT, Reality and
Fiction in Modern Japanese Literature, Palgrave Macmillan Press, London, 1980; Emanuele CICCARELLA, La
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scandalizzato o imbarazzato di fronte all’esposizione delle proprie pulsioni sessuali, né condanna in
alcun modo le fantasie di cui & preda durante I’arco della propria adolescenza, bensi utilizza sempre
un tono freddo, distaccato e indagatore, quasi a voler esaminare assieme ai lettori la propria realta
interiore senza esprimere alcun rimorso o pentimento. | veri problemi emergono, invece, quando tali
pulsioni omosessuali si scontrano con 1’esterno, ovvero con la societa e le sue norme, motivo per Cui
esse appaiono assolutamente rilevanti proprio nei momenti in cui mettono in crisi 1’identita del
protagonista e il ruolo che egli deve ricoprire pubblicamente.

Prima di addentrarsi ulteriormente nel discorso, risulta rilevante menzionare chi come Keith
Vincent ha invece inquadrato in maniera piu specifica il tema dell’omosessualita. Lo studioso € in
realta d’accordo con il ritenere quest’ultima come un contenuto secondario utilizzato da Mishima per
trasmettere altri problemi e criticita dell’To protagonista, ma al tempo stesso sottolinea come essa non
sia solamente una semplice metafora, ma anzi sostiene il fatto che 1’omosessualita risulti uno degli
elementi piu consistenti della psiche del protagonista per la frequenza con cui compare ¢ per I’acuta
vividezza con cui certe scene vengono descritte.'% Solo una volta dato per assodato cio, allora si pud
effettivamente intendere 1’orientamento sessuale del protagonista come una delle finestre
interpretative che determinano il suo sguardo nei confronti del mondo, e ancora di piu nei confronti
degli altri personaggi, senza per forza ritenerlo un semplice espediente per trasmettere lo stato

d’animo dell’lo narrante. Dice a riguardo Ciccarella:

[...] Pomosessualita in questo caso trascende lo stato puramente psico-biologico, manifestandosi
piuttosto come una condizione di speciale isolamento che permette all’lo la sopravvivenza, seppur
tormentata, nel soffocante appiattimento della vita quotidiana. L’omosessualita acquista cosi una
connotazione puramente esistenziale, in quanto mezzo di sopravvivenza e “verifica” della propria
esistenza. Un’esistenza in antitesi con il comune senso della vita quotidiana, con il comune scorrere

del tempo®*

Viene qui menzionato un altro elemento importante relativo all’omosessualita del protagonista,
ovvero il fatto che essa rappresenti una “verifica” della propria esistenza, e quindi della propria
identita, in contrasto con I’eterosessualita normativa diffusa nella societa. In questo modo, per quanto
I’omosessualita non appaia come centrale, essa ottiene comunque una “connotazione puramente
esistenziale” fondamentale per riuscire a ricostruire il mondo dell’lo protagonista e il suo rapporto
con Omi e con Sonoko.

Starrs opera, inoltre, un’altra distinzione chiave per quanto riguarda I’approccio da adottare

maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, Napoli, Liguori, 2004;
NAKAMURA Yui, “Mishima Yukio ‘Kamen no kokuhaku’ ron - ‘Kokuhaku’ to futatsu no shutai”, Seishin Joshi
Daigaku Daigakuin Ronshii, 38, 2, 2016.
103 \V/INCENT, Two-timing Modernity..., cit., pp. 177-179.
104 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 69.
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nei confronti dell’elemento omosessuale presente in Kamen no kokuhaku. Egli distingue le
interpretazioni filosofiche dell’omosessualita, che coinvolgono il tema del rapporto con la societa,
con i propri doveri, con il senso di responsabilita etc., dalle interpretazioni psicologiche di questa,
ovvero quelle che invece si interrogano sull’interiorita del protagonista, sulle sue fantasie, sulle
pulsioni che non determinano per forza il suo rapporto con il mondo, ma che definiscono invece la
sua identita.'% Risulta utile cosi procedere tenendo a mente questa importante distinzione per evitare
di perdere di vista il vero significato, intriso di connotazioni filosofiche e nichiliste, che Mishima
attribuisce all’omosessualita al di 1a della caratterizzazione profonda del suo alter ego protagonista.

Nel corso di questo lavoro si dara pit importanza al primo di questi due aspetti, ovvero a cio
che I’omosessualita comporta per 1’Io narrante nel confronto con la societa e i suoi tentativi di
ritagliarsi uno spazio interiore entro cui collocare la propria anormalita (da intendersi non solo dal
punto di vista dell’orientamento sessuale, ma anche dal punto di vista della sua fervida
immaginazione e della sua acuta sensibilita). Si tralasceranno dungue considerazioni piu specifiche
riguardo alla figura di Omi, al particolare feticismo dietro alla masturbazione in riva al mare, alle
fantasie macabre che prevedono la tortura di giovani efebi e a episodi significativi dell’infanzia come
il primo incontro con il ritratto di San Sebastiano.%® Ci si concentrera invece sulle connotazioni
sociali ed esistenziali che 1’omosessualita del protagonista comporta, e dunque sulla figura che
catalizza il confronto con la societa e con sé stesso in maniera piu decisa e rilevante: la giovane
Sonoko.

Si é gia detto di come I’orientamento sessuale dell’lo narrante non ¢ di per sé causa di drammi
e scissioni interiori, quanto piu il momento in cui esso diventa ostacolo al normale inserimento del
protagonista all’interno della societa. E Sonoko ¢ 1’elemento che incarna esattamente questo fallito
inserimento e tutti i drammi e le frustrazioni che ne conseguono.

Fin dai primi incontri, 1’Io non avverte alcun tipo di avversione nei confronti della giovane
ragazza, ma anzi dietro la narrazione si intuisce una sorta di attrazione nei suoi confronti, forse causata
proprio dalla consapevolezza che Sonoko rappresenta “I’ultimo aggancio alla ‘normalita’. L’amore
eterosessuale e puro che permetterebbe al protagonista di insediarsi nella societa come individuo
‘normale’”.1%” O forse, pit semplicemente, quello che il protagonista avverte per Sonoko & una

semplice e innata forma di affetto per una creatura innocente che finisce per pagare

195 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 98.
106 Ciccarella affronta in maniera approfondita tali argomenti all’interno dei propri lavori. Sia in Emanuele
CICCARELLA, La maschera infranta. Viaggio psicoestetico nell'universo letterario di Mishima, “Profili”, Napoli,
Liguori, 2004, pp. 51-68 che in Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna
sull’acqua”, Napoli, Liguori, 2007, pp. 87-114 appaiono ampie sezioni dedicate a esplorare la complicata sessualita del
protagonista e al particolare estetismo ad essa collegate.
17 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 106.
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inconsapevolmente il prezzo dei suoi contrasti interiori.'® Pit volte la voce narrante esprime il
proprio disagio nei confronti di sé stesso e del suo comportamento, come ad esempio avviene nel
lungo monologo interiore che lo vede autoaccusarsi di non riuscire a provare per lei gli stessi appetiti

sessuali che avverte per gli uomini, oppure il breve brano che segue:'%

Non provavo un senso di servile inferiorita, ma la mia profonda riservatezza mi faceva sentire
indegno di lei. Pil si avvicinava piu venivo assalito da una tristezza intollerabile. Non avevo mai
provato nulla di simile. Era una tristezza che scuoteva e che faceva vacillare le basi della mia persona.
I sentimenti con cui fino ad allora avevo guardato alle donne erano costituiti da un amalgama
artificiale di curiosita infantile e finto desiderio carnale. La vista di una ragazza non mi aveva mai
suscitato una tristezza tanto profonda e inspiegabile, un dolore estraneo alla mia farsa [kasa]. Sapevo
di essere preda del rimorso [kaikon], ma quale peccato avevo commesso per avvertire tanta

costrizione?10

Sonoko rappresenta un problema in quanto donna; in quanto emblema di cio che sarebbe
ritenuto normale e consono dal punto di vista della societa. L’omosessualita del protagonista invece
rende impossibile un rapporto di tipo eterosessuale e causa, in vigore della sensibilita e
dell’immedesimazione che I’Io prova nei confronti di lei, un profondo senso di colpa che non riesce
in alcun modo a risolvere e che caratterizza ogni rapporto con I’altro sesso.''! In particolare, tale
rimorso emerge proprio quando I’Io si rende conto di star orchestrando una “farsa”; quando si rende
conto che i suoi tentativi di mascherare la propria vera natura non hanno altro effetto che quello di
essere riconosciuto come qualcosa che non €, qualcosa che dovrebbe essere e non riesce in alcun
modo a diventare.!? “In sostanza quello che ci appare piu evidente ¢ che la natura di questo senso di
colpa non sia nei confronti degli altri, ma piuttosto nei confronti di sé stesso” commenta Ciccarella
rilevando la vera radice del rimorso provato dal protagonista, ovvero il disagio e I’insoddisfazione di
non essere mai pienamente quello che sente di essere.!*

Tale infelicita arriva addirittura a condurre il protagonista verso una strada, se possibile,
ancora piu dolorosa e frustrante, ovvero quella dell’autocorrezione. Non sono pochi e privi di audacia,

infatti, i suoi tentativi di cambiare sé stesso, o di verificare in ultima istanza la propria sessualita. Ne

108 Inose Naoki in INOSE Naoki; SATO Hiroaki, Persona, A Biography of Yukio Mishima, Berkeley, Stone Bridge
Press, 2012, pp. 255.8, 429.1 edizione epub ripercorre la relazione che Mishima ebbe con Mitani Kuniko (la ragazza
che avrebbe ispirato Sonoko) affermando che 1’autore fosse realmente innamorato di lei. Tuttavia, in luce della
mancanza di commenti espliciti da parte dello stesso Mishima e del difficile dibattito circa il suo orientamento sessuale,
in questa occasione si ¢ preferito rilegare tale sentimento a una “semplice” forma di affetto che, nonostante I’epilogo
infelice del loro rapporto ricostruito in buona parte nel romanzo, sicuramente esisteva tra i due.
199 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., pp. 182-185.
110 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 162; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 266.
1 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 107.
112 \VVINCENT, Two-timing Modernity..., cit., p. 179.
113 CICCARELLA, La maschera infranta..., cit., p. 91.

71



sono un esempio la sua fissazione per il bacio e per le labbra di Sonoko!#, I’autoerotismo forzato
fantasticando su figure femminili'®® o la visita a una casa di piacere in cui, con somma vergogna e
rammarico, alla fine I’Io narrante non riesce a compiere 1’atto sessuale che tanto si era ostinato a voler
consumare con una donna. *® Questi ultimi fallimenti contribuiscono ulteriormente alla sua
insoddisfazione e sanciscono 1’ultima strategia rimasta al protagonista per evitare di ammettere le
proprie diversita: mascherare la propria natura costruendosi un’identita fittizia. Cosi facendo egli
inganna il mondo esterno, ma finisce per adottare una strategia che lo portera in futuro a soffrire
enormemente e a provare un senso di colpa costante nei confronti di sé e di tutte le persone con cui
ha a che fare.

Ad ogni modo, I’elemento che aggiunge, se possibile, ancora piu tragicita al quadro
complessivo € la consapevolezza che tale strategia sia totalmente inutile e che non porti ad alcuna
risoluzione del problema. La prova non é solamente il continuo tormento del protagonista su cui,
potremo dire, si basa I’intero romanzo, ma anche 1’assoluto sconforto in cui sfocia 1’epilogo finale
che verra affrontato nella prossima sezione. Inoltre, Vincent nota nella voce narrante una particolare
tendenza a isolarsi e a soffermarsi con insistenza sulla “nature of his own desire, which he considers
an essential and unchanging ‘destiny’ with which he has been saddled since birth”.1}" E questa
considerazione é particolarmente rilevante perché porta alla luce, quasi involontariamente, una delle
radici piu profonde del nichilismo mishimiano, ovvero un solido e incrollabile determinismo dal quale
lo scrittore non riusci forse mai a liberarsi.

Durante tutta la narrazione 1’To non sembra mai discostarsi dalla profonda simbiosi che egli
ha con il proprio dolore, né appare alcuna forma di speranza o di via di uscita alla propria infelicita.
Forse tale ritratto di sé era parte di quel particolare senso estetico che Hiraoka Kimitake voleva per
Mishima Y ukio; quella sorta di desiderio di autoesclusione e di autocompiacimento che Orsi definisce
“estetica dell’abbandono” e che Nakao Rina ritiene si manifesti nella volonta di crearsi un
personaggio tragico, straordinario e incapace di amare.''® In tutti i casi, cosi facendo lo scrittore si
adatto sostanzialmente al determinismo tragico che avvertiva e che probabilmente era riconducibile
alla propria omosessualita, ossia all’emblema della propria diversita e della propria incorreggibilita.

Riflette cosi Starrs in merito alla questione:

Mishima’s first attempt to articulate his nihilism in a novel, Confessions of a Mask, also tells us

much about the origins of his nihilism. His conviction that his sadomasochistic homosexuality was

114 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 143.

115 pid., p. 218.

116 1bid., pp. 219-221.

17 VINCENT, Two-timing Modernity..., cit., p. 189.

118 NAKAO, “*Kamen no kokuhaku’ ron...”, cit., p. 59; ORSI, “La neve e il sangue...”, cit., p. XXXIII, XXXIV.
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‘congenial’ and thus inescapable led him to adopt a deterministic view of human destiny.
Throughout the novel, this view is only confirmed by the total failure of his attempts to impose an
Apollonian order on the Dionysian chaos of his sexuality. The sense of impotence which this
deterministic view engenders is aggravated by his “feminization” in childhood: overprotected
because of his delicate health and his delicate health and his grandmother snobbery, he is reared as
a girl and prevented from playing with other boys. His sadistic fantasies are the only outlet allowed,

in the Confessions, to his “masculine protest”.!1®

L’omosessualita di Mishima, riprodotta attraverso 1’To di Kamen no kokuhaku, risulta cosi una
delle cause principali del malessere riportato nell’opera, non solo in quanto discrimine che classifica
il protagonista come diverso e anomalo, ma anche come causa piu profonda di un determinismo
logico che vedeva come giustificato e inevitabile il nichilismo passivo che dilaga di capitolo in
capitolo. Il forte senso di colpa € dunque un aspetto importante che emerge dalle profondita piu
recondite del narratore e che si intreccia cosi con una delle tematiche pit importanti del romanzo: la
difficolta a schiodarsi dal proprio nichilismo dovuta alla convinzione che esso sia, in una certa

maniera, giustificatamente irreversibile.
2.4.2 11 fallito reclutamento

Ma il rimorso provato dal protagonista nei confronti di sé stesso non é solamente da
ricollegarsi all’ambito relazionale. Per affrontare la questione in profondita e obbligatorio affrontare
anche un altro importante episodio che corrobora il senso di colpa all’interno del romanzo, ossia il
fallito reclutamento da parte dell’esercito giapponese ispirato all’esperienza personale dello stesso
Mishima.

Per quanto i primi due capitoli siano quasi interamente dedicati a episodi distanti nel tempo e
alla scoperta della sessualita del protagonista, Kamen no kokuhaku non parla solamente dell’infanzia
e dell’adolescenza del suo narratore, ma tratta sostanzialmente del suo confronto con la societa e con
la vita adulta. Gli eventi descritti corrispondono in larga parte alla biografia dello stesso Mishima il
quale visse un periodo di cambiamento particolarmente intenso negli anni a ridosso della Seconda
Guerra Mondiale. Per tale ragione, il conflitto e spesso presente sullo sfondo e assume presto un ruolo
preponderante per lo sviluppo del particolare senso estetico riportato nell’opera, ovvero quello che il
suo autore aveva ereditato direttamente dalla Nihon romanha a cui era stato affiliato negli anni
precedenti al periodo bellico. Quest’ultima, vicina all’ideologia ultranazionalista, celebrava infatti la
guerra sostenendo 1’espansione nazionale e promulgando I’ideale romantico della bella morte sul

campo di battaglia; un ideale presto condiviso e adottato convintamente anche dal giovane scrittore.2

19 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 191.
120 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 36, 37.
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La possibilita di morire in combattimento diventd per Mishima un modo per sfuggire al
crudele destino che lo attendeva; una strategia implicita per allontanarsi dalla cruda realta
controllandola e, infine, sublimandola secondo una particolare ed estrema estetica escatologica che

penetro nel giovane ragazzo fino alle radici della sua persona. Dice a riguardo Ciccarella:

[...] la guerra appare agli occhi del protagonista come I’inevitabile conclusione di un’epica legata
ai valori estetici e romantici di cui si era nutrito fino a quel momento; una conclusione che chiude
meravigliosamente il passato e il futuro nell’attimo presente. La guerra opera per lui una grande
catarsi, perché con la morte realizza una purificazione degli esseri umani, in particolare degli esseri
umani pieni di vita sottraendoli al declino inevitabile dell’esistenza. L’Io di Confessioni di una
maschera sente che la morte puo salvarlo da una detestabile decadenza e conservarlo per sempre

nell’eden dell’infanzia dorata.'?

E estremamente interessante, e del tutto rilevante, che il futuro e la temporalita mettano in
estrema difficolta la coscienza del protagonista in varie occasioni all’interno del romanzo. E come se
la possibilita di doversi calare all’interno della dimensione temporale arresti del tutto la voglia di
vivere dell’lo e, al contrario, inneschi invece un meccanismo opposto secondo cui viene invece
preferito il momento di piu estrema vicinanza alla morte che in realta maschera un intenso bisogno
di continuare a esistere. La condizione perfetta risulta quindi quella in cui ogni possibilita € ancora
aperta; quella che non traccia alcuna traiettoria futura, ma che al contrario consiste in una via di mezzo
indefinita all’interno della quale I’Io puo continuare a vivere nel proprio mondo immaginario ancora

ignaro del proprio futuro:

Fu in quegli anni che iniziai a bere e a fumare, o per meglio dire a fingere di bere e di fumare. Oltre
a insegnarci una maniera stranamente sentimentale di crescere, la guerra ci convinse che le nostre
vite sarebbero state stroncate prima dei vent’anni. Il futuro era inimmaginabile [sorekara saki wa
issai kangaenai koto datta]. Per quanto strano possa sembrare, la vita ci appariva senza peso
[migaruna mono]. Il grado di salinita del mare interno della vita da cui eravamo stati separati fino
agli anni dell’adolescenza era diventato cosi elevato da permettere ai nostri corpi di galleggiare senza
sforzo. Il momento in cui il sipario si sarebbe abbassato non era lontano, e avrei fatto meglio a
impegnarmi nella farsa [kamengeki] che avevo inscenato a mio esclusivo vantaggio. Ero convinto
che mi sarei messo in cammino I’indomani, ma 1’inizio del viaggio slittava giorno dopo giorno, e
per anni non ci fu nulla che ne lasciasse presagire 1’inizio. Mi domando se quel periodo non sia stato
per me una parentesi di insuperata felicita [yuiitsu no yuraku]. L’insicurezza era sempre li, ma meno
evidente, e nutrivo ancora la speranza che dall’indomani sarei per sempre stato sotto ignoti cieli

azzurri.l2

121 CICCARELLA, La maschera infranta..., cit., p. 70.
122 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 144; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 248.
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Ecco la conferma: e proprio quella condizione di sospensione e di eccitazione dovuta al fatto
che ogni cosa sia possibile che scatena nel narratore un’insolita eccitazione. E proprio come se “la
realta della guerra, invece che risvegliare 1’lo dal suo mondo onirico [...] lo [calasse] ulteriormente
nell’atmosfera irreale e rarefatta. Perché ogni giorno ¢ come una vita a sé stante, senza alcun legame
con il futuro, e per questo specialissimo nella sua fugacita”.*?3

Ma forse, piu che il futuro in sé, ¢ qualcos’altro che terrorizza il protagonista; qualcosa da cui
la possibilita di perire in battaglia lo ha sempre salvato traendolo sulle lontane spiagge delle sue
fantasie: una realta ordinaria, quotidiana e ripetitiva, la stessa a cui la fine della guerra 1’aveva
sottoposto. Si veda un altro breve passaggio in merito, il momento in cui 1’Io narrante si rende conto

della sconfitta del Giappone leggendo la copia di un volantino lanciato da un aereo americano:

lo la presi in mano, ma ancora prima di leggerla ne avevo colto il vero significato. Non era affatto
una dichiarazione di sconfitta. Per me, ma solo per me, preannunciava 1’inizio di una serie di giorni
terribili. La sola parola mi faceva tremare, ma che lo volessi oppure no dall’indomani sarebbe
iniziata anche per me quella quotidianita [richijoseikatsu] da cui mi ero illuso di essere per sempre

immune.124

Tuttavia, nonostante 1’intensita, i sentimenti che Mishima e il protagonista di Kamen no
kokuhaku avevano nei confronti della guerra non sfociarono nella tanto agognata morte sul campo di
battaglia, ma si scontrarono invece con la dura realta. Per quanto le gloriose fantasie fossero
incredibilmente vivide e forti, I’Io narrante risulta pur sempre un giovane uomo, un ragazzo che nel
momento decisivo finisce per cedere al viscerale e istintivo terrore che lo coglie di fronte a una morte
“reale” rispetto a quella “ideale” che aveva sempre immaginato per sé.'?°

L’episodio a cui si fa qui riferimento € uno dei piu rilevanti non solo per la trama del romanzo,
ma anche per la stessa carriera di Mishima Yukio, ovvero il fallito reclutamento avvenuto nel 1945.125
A seguito della notifica di leva, il giovane protagonista deve presentarsi alle dovute visite mediche
ma, benché venga inizialmente giudicato come idoneo, il suo gracile stato di salute lo porta ad
accusare una forte febbre accompagnata da violenti attacchi di tosse proprio il giorno dell’arrivo al
centro di provincia al quale era stato designato. Per tale motivo, all’ispezione del giorno seguente, il

medico dell’esercito responsabile gli diagnostica cosi una grave complicazione polmonare e lo

123 CICCARELLA, La maschera infranta. .., cit., p. 69.
124 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., pp. 214, 215; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp.
322, 323.
125 Ciccarella in Emanuele CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte di Mishima, “La luna sull’acqua”, Napoli,
Liguori, 2007, p. 37 arriva ad affermare che Mishima, durante gli anni del secondo conflitto mondiale, odiasse in realta
la guerra definendola come “volgare” e “mediocre” in una lettera personale. La particolare rivalutazione interiore per
cui alla fine venne “trasfigurata e idealizzata” avvenne quindi solamente nel segreto del suo animo che si manifesto solo
successivamente e non in una dimensione pubblica.
126 NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 53.
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esclude percio dal servizio di leva. In questo modo, anche se successivamente la diagnosi si rivelera
errata, il protagonista sfugge miracolosamente alla morte e al tragico epilogo verso il quale sembrava
essere destinato.

Tuttavia, la reazione del protagonista e ben diversa da quella che ci si potrebbe aspettare date
le premesse. Invece che subire rassegnato il proprio destino, una volta riacquistata la liberta egli si

cimenta in una corsa liberatoria assieme al proprio padre lungo il ripido pendio di una collina vicina:

La febbre alta falso i valori dell’esame, mi venne diagnosticata un’inziale inflammazione polmonare
e mi fu ordinato di tornare a casa il giorno stesso. Lasciata la caserma iniziai a correre lungo il gelido
e desolato pendio che conduceva al villaggio. Come nella fabbrica di aerei, le mie gambe correvano
verso qualcosa che non era la morte, verso qualcosa che non aveva nulla a che fare con la morte.
[tomokaku shi dewanai mono, nan’zimare shi dewanai mono no wa ue to, watashi no ashi ga

kaketa]*?’

L’Io fugge dunque con particolare enfasi e Senso di liberazione da quella stessa fine che aveva
sempre sognato per sé rivelando piu che mai la propria fragilita di essere umano. Per quanto le
pulsioni che aveva avvertito fino a quel momento nei confronti della guerra fossero state
estremamente vivide e forti, nel momento decisivo esse comportarono un’inevitabile e spinosa
contraddizione nel suo animo: da un lato voleva morire, dall’altro vivere sopra ogni cosa. Il senso di
colpa che alla fine coglie il giovane protagonista deriva proprio dalla vittoria di quest’ultima pulsione
irrazionale e la conseguente salvezza cosi ottenuta: il rimorso che prova non ¢ rivolto verso 1’esterno,
bensi verso I’interno e piu precisamente nei confronti di tutte quelle stesse fantasie a cui aveva in
precedenza dedicato anima e corpo e che invece, nel momento decisivo, aveva finito per tradire
cedendo ai suoi istinti.

“L’inclinazione per la morte ¢ frequente negli esseri dotati di grande avidita per la vita”,
riflette Marguerite Yourcenar nel suo saggio dedicato a Mishima,'? e tali parole non possono che
ricordare, oltre al celebre gesto con cui decise di togliersi la vita, il forte conflitto interiore che emerge
dalle pagine di Kamen no kokuhaku. In un certo senso si potrebbe dire infatti che il lato razionale e
artistico del giovane scrittore prediligesse una morte unica e spettacolare mentre la parte piu istintiva
e umana lo portasse a sopravvivere a qualunque costo. Ed ¢ proprio quest’ultimo impulso a vincere,
alla fine, e a causare una pungente e insopportabile insoddisfazione rappresentata in modo
emblematico dall’euforia incontrollabile che coglie I’Io protagonista una volta scampato alla morte;
una morte su cui tanto aveva sognato e che tanto aveva tanto immaginato per sé.

Il protagonista non smette di chiedersi perché, di fronte al medico che lo ispeziono, abbia

127 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 157; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, p. 261.
128 Marguerite YOURCENAR, Mishima o La visione del vuoto, “Grandi Tascabili”, Milano, Bompiani, 1999, p. 73.
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mentito sulle sue condizioni di salute; perché, una volta schivato il pericolo, non abbia potuto fare a
meno di correre e di provare una forte euforia per il fatto di essersi salvato. Il suo senso di colpa é
infatti collegato al fatto di non essere riuscito, in un certo senso, a morire nel momento opportuno?°

e, soprattutto, al fatto di non essere riuscito a farlo nel modo in cui avrebbe voluto.

[...] Quello cui aspiravo era un suicidio in qualche modo naturale [ten 'nenshizen no jisatsu]; speravo
di morire come una volpe ancora non sufficientemente astuta che, camminando spensierata in
montagna, viene uccisa da un cacciatore per la sua ingenuita.

L’esercito non era forse la soluzione ideale? Sara stato per questo che avevo cosi desiderato
arruolarmi? Perché allora avevo mentito con tanta insistenza all’ufficiale medico? Perché gli avevo
detto che erano sei mesi che avevo qualche linea di febbre, che i muscoli delle spalle erano ormai
costantemente induriti, che espettoravo sangue e che anche la notte precedente mi ero letteralmente
ricoperto di sudore nel sonno (pit che naturale visto che avevo preso 1’aspirina)? Perché quando mi
avevano informato che dovevo tornare a casa mi era costata tanta fatica quel sorriso che premeva
contro le guance? Perché nel momento in cui mi ero lasciato alle spalle il cancello della caserma
avevo iniziato a correre in quel modo? Non avevo forse tradito i miei desideri? Perché non mi ero
incamminato trascinando i piedi a testa china?

[...] Desideravo forse vivere? [watashi wa yahari ikitai no dewanakaras ka] Volevo forse una
vita fatta di momenti simili a quelli in cui mi precipitavo d’istinto e col fiato grosso verso i rifugi
antiaerei?

All’improvviso un’altra voce mi disse che non avevo mai pensato di morire, facendo
sciogliere le catene che avevano imbrigliato fino a quel momento la mia vergogna. Non fu facile
ammetterlo, ma mi resi conto che il desiderio di arruolarmi per andare incontro alla morte era stata
una menzogna, che in qualche modo avevo nutrito aspettative di natura sessuale [kannatekina kitai]
nei confronti della vita militare e che quel mio desiderio era stato alimentato dalle fede magica e
primitiva [genshitekina jujutsu no kakushin] comune ad ogni essere umano, ovvero la convinzione

che solo io non sarei mai morto. [watashi dake wa kesshite shinumai to iu kakushin].**

L’Io ci illumina cosi riguardo alla sua ossessione: cio che gli permetteva di abbandonarsi alle
fantasie sulla propria morte era in fondo la convinzione che, in realta, non sarebbe mai morto. Al
tempo stesso, tuttavia, € necessario ricordare che I’aspirazione a “un suicidio in qualche modo
naturale” rimane sempre implicita e non viene giustificata o spiegata in alcun modo. E cosi e basta.

Il protagonista comprende i propri istinti e riconosce I’irrazionale convinzione della propria
invincibilita, ma non ritratta mai le proprie idee o 1’estetica romantica che lo aveva profondamente
influenzato. Al contrario, & come se sopravvivendo alla guerra Mishima non avesse mai trovato modo

di sprigionarla in alcuna maniera finendo cosi per accoglierla come elemento stabile della propria

129 KEENE, Five Modern Japanese Novelists. .., cit., pp. 111.8, 113.1 edizione epub.
130 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., p. 158, 159; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp.
262, 263.
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interiorita. Anche dopo la sconfitta del Giappone “death remained in his life’s aim”, osserva
Nathan,*3! e cio si riconduce al fatto che la morte diventd un’ossessione Spesso presente all’interno
di tutta la sua futura produzione artistica.

Ad ogni modo, per quanto riguarda Kamen no kokuhaku, la mancata possibilita di porre fine
alla propria vita nella maniera spettacolare che a lungo aveva sognato determino la perdita di ogni
speranza: una volta scomparsa la soluzione esterna della guerra che avrebbe potuto salvare il giovane
scrittore dal nichilismo profondo e dilagante che avvertiva, cio che rimaneva era solamente la
deterministica convinzione che non sarebbe piu potuto fuggire in alcun modo dal vuoto che avvertiva
dentro. L’unica soluzione divento percio accettare la propria condizione e adattarsi di conseguenza a
quella quotidianita rappresentata dal dopoguerra che tanto disprezzava e che tanto aveva temuto fino

a quel momento.

2.5 “Il martello del nichilismo”: epilogo della auto-vivisezione e sviluppi personali
2.5.1 1l vuoto attraverso Sonoko

Per giungere all’epilogo di Kamen no kokuhaku e riflettere sul significato profondo delle
ultime scene narrate, occorre soffermarsi ancora un poco sulla figura di Sonoko e sul significato che
assume nelle battute finali del romanzo. Come si ¢ gia visto “Sonoko pone 1’‘Io’ di fronte ad una
inevitabile verifica della propria identita”; *2 una verifica che perd si conclude sempre con
I’innegabile frustrazione del protagonista e sulla sua incapacita di adottare il ruolo che la societa e il
suo senso del dovere gli impongono. La giovane ragazza, emblema della normalita, € uno dei centri

attorno a cui gravita il senso di colpa del protagonista e su cui si sofferma Ciccarella in pit occasioni:

In sostanza, quello che ci appare piu evidente € che la natura di questo senso di colpa non sia nei
confronti degli altri, ma piuttosto nei confronti di se stesso. Sonoko non & semplicemente la donna
che fa scoprire ad un omosessuale di essere tale, la ‘normalitd’ che rimprovera 1’‘anormalita’
opprimendola con un senso di colpa, & qualcosa di piu. E un elemento catalizzatore che scatena una
profonda scissione nell’animo del protagonista. [...] Il forte senso di colpa avvertito dall’Io non ¢
quindi di natura etica, ma fortemente esistenziale. L’Io sente il forte senso di colpa di non riuscire a
definire ancora la sua identita, e ’immagine di Sonoko non ¢ altro che uno specchio dove egli pud

vedere Ialtra faccia di se stesso.®

131 NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 78.
132 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., pp. 106.
133 |bid., p. 108, 109.
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I1 confronto con 1’altro sesso € emblematico per il personaggio principale: lo pone di fronte a
un dilemma identitario a cui non riesce in alcun modo a dare risposta e lo lascia totalmente paralizzato,
come in una sorta di dolorosa e prolungata apnea, riguardo alla definizione della propria identita.

Rilevante e, anche in questo caso, il discorso sulla temporalita e sull’avversione diffusa nei
confronti del futuro. Sul piano della sessualita il ruolo di salvifico della guerra (ovvero la capacita di
rendere eterna la bellezza e la fragilita dei giovani destinati al massacro) corrisponde alle fantasie
sulle figure maschili, dove peraltro I’elemento della morte é spesso presente assieme alla tortura e al

134

sadismo,>* mentre la profondita dei personaggi femminili introduce il confronto con la dimensione

temporale che manda invece in crisi il protagonista.

Solo la bellezza virile ha il dono di essere tragica. [...] i personaggi femminili, anche se non
incarnano la banalita dell’ordine costituito, sono pur sempre un sostegno rassicurante, un tranquillo
porto in cui riposarsi, un’offerta di comprensione materna e rinunciataria, un’arma contro la

solitudine: rappresentano insomma tutte le possibili antitesi al tragico.®

E cosi che Orsi commenta i personaggi presenti nei romanzi di Mishima. Kamen no kokuhaku
non sfugge da questa riflessione. La tragicita e cio che caratterizza le fantasie sui corpi maschili, sulla
figura di San Sebastiano e sugli efebi che vanno incontro a una truculenta morte in battaglia; € cio
che le rende in qualche modo eterne e riproducibili all’infinito nella mente del protagonista come se
fossero immagini fruibili e bidimensionali. Al contrario, Sonoko €& invece un personaggio
tridimensionale che interagisce con le ansie del protagonista in maniera diretta e ne causa la frattura
sul finale; & un elemento attivo e dotato di piu sfaccettature che costringe il protagonista a confrontarsi
con la dimensione temporale che egli ripudia.'® Il confronto con questi due poli & sintomo delle
profonde contraddizioni dell’To narrante e causa dello “stato di annichilamento, di non realizzazione
della propria sessualita e di non definizione della propria identita” in cui sprofonda definitivamente

nel finale.1%’

Date queste ultime riflessioni, si & giunti ad analizzare I’ultima scena dell’opera, ossia
I’emblema dell’intero racconto e del suo epilogo finale. La situazione ¢ la seguente: 1’To protagonista
si ritrova a faccia a faccia con Sonoko in uno squallido locale da ballo. E gia trascorso qualche tempo
da quando il protagonista ha troncato la sua relazione con la giovane e da quando quest’ultima si ¢

sposata con un altro pretendente, ma lei fatica ancora a spiegarsi che cosa sia andato storto tra di loro

134 Ne sono un esempio significativo la lunga sequenza di fantasie truculente in cui il protagonista massacra giovani
schiavi, quella in cui cucina un suo compagno di classe praticando cannibalismo e le ultime visioni che ha nei confronti
del giovane teppista dell’emblematica scena finale. MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., pp. 127-130, 240,
241.
135 ORSI, “La neve e il sangue...”, cit., pp. XXX, XXXI.
136 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 110.
137 |bid., p. 111.
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e durante questo incontro avvenuto in maniera casuale interpella 1’lo esponendogli 1 suoi dubbi.
Quest’ultimo sembra averli elusi per I’ennesima volta omettendo come sempre la vera natura dei suoi
pensieri, ma, distraendosi dal discorso, a un certo punto viene colpito dal seducente profilo di un
teppista cadendo in preda alle solite, smisurate fantasie che lo trascinano presto in un’altra dimensione.
Ed é proprio in quel momento Sonoko interviene interrompendo il flusso di pensieri e causando in lui

una profonda e significativa frattura:

Avevo dimenticato I’esistenza di Sonoko. Non riuscivo a pensare che a una cosa: a lui che in piena
estate usciva seminudo in strada per affrontare una banda di bulli; al pugnale affilato che,
attraversando lo haramaki, gli trafiggeva il torso; al lurido haramaki che si tingeva del bel colore
del sangue; al suo cadavere insanguinato steso sul battente di una porta e condotto fin qui...

«Mancano cinque minuti.»

La voce acuta e patetica di Sonoko mi penetro nelle orecchie e io, con aria meravigliata, mi
voltai verso di lei. In quel momento qualcosa dentro di me si era lacerato con la forza crudele di un
fulmine che, cadendo, squarcia un albero. Udii il doloroso rumore del crollo dell’edificio che avevo
innalzato con estrema fatica fino a quel momento, mi sembrava di aver visto I’attimo in cui la mia
esistenza si era trasformata in una sorta di terribile assenza [watashi ga ima made seikon komete
tsumikasanete kita kenchikubutsu ga itamashiku kuzureochiru oto wo watashi wa kiita. Watashi to
iu sonzai ga nanika isshiz no osoroshii fuzai ni irekawaru setsuna wo mita yona ki ga shita]. Chiusi
gli occhi, e in una frazione di secondo mi aggrappai saldamente al mio gelido senso del dovere. [Me
wo tsubutte, watashi wa tossa no ma ni, koritsuku yona gimukannen ni torisugatta] [...]

Eppure I’aria della sala da ballo sembrava aver prodotto un’inconsapevole trasformazione
chimica nel cuore di Sonoko. Poco dopo, come se volesse cosi testare quanto stava per dire, sulle
sue labbra schive affioro un accenno di sorriso. «Ho una domanda strana da farti. Tu I’hai gia fatto,
no? Ovviamente quella cosa la conosci gia, mi shaglio forse?»

Ero esausto. Comunque sia una molla ancora funzionante nella mia mente mi fece
pronunciare li per li una risposta plausibile: «Si,... la conosco. Mi dispiace.»

«Quando?»

«La scorsa primavera.»

«Con chi?»

La squisita dolcezza della domanda mi fece sobbalzare. Sonoko non riusciva a collegarmi se
non con una di cui conosceva il nome.

«Non posso dirti il suo nome.»

«Chi &?»

«Non chiedermelo!»

Sonoko, forse sorpresa dal tono supplichevole fin troppo palese della mia risposta, ammutoli
di colpo. Feci di tutto per non farle notare che il sangue aveva iniziato a non scorrermi pit nelle
guance.

Non restava che attendere il momento in cui ci saremmo lasciati.

Un blues volgare si trastullava con il tempo.
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Rimanemmo immobili, avvolti nella voce sentimentale proveniente dagli altoparlanti.

Sonoko e io guardammo quasi contemporaneamente 1’orologio: era ora.

Nell’alzarmi guardai di sottecchi ancora una volta in direzione delle sedie sotto il sole.
Sembrava che il gruppetto di amici fosse andato a ballare, abbandonandole sotto i raggi battenti del

sole.

Una bevanda colata sul tavolino proiettava verso 1’alto riflessi fulgidi e terrificanti.**

E in questo breve brano che forse si intravede il colossale fallimento del protagonista e di
Mishima stesso; 1’amarezza che permane anche dopo lo sforzo colossale che ha comportato la stesura
del romanzo e della confessione, motivo per cui Vincent arriva addirittura ad ammettere che “It is the
pain of this moment that seems retroactively to motivate the writing of the entire novel as an attempt
to reconstruct the narrator’s life in aesthetic terms.”*3°

Ma cosa succede esattamente in cosi poche righe? Il motivo per cui questo passaggio appare
cosi rilevante € che, a differenza di ogni altra scena, per qualche istante la maschera di finzione
indossata dal narratore sembra infrangersi in mille pezzi rivelando tutta la sua fragilita. Il commento
di Sonoko (peraltro un richiamo alla dimensione temporale dalla quale I’Io fugge sempre) squarcia le
sue fantasie omoerotiche come un fulmine piovuto dal cielo e lo lascia per qualche secondo senza
appigli. Cio che emerge non ¢ nient’altro che un’“assenza” (fuzai), una semplice e terribile assenza
emblema del nichilismo e dello sconforto provato sotto lo strato di finta “normalita” perpetuato da
ingenti, ma inutili sforzi. E questo insuccesso porta alla luce anche un altro aspetto dell’lo, “un volto
pieno di ostilita e di maledizione verso la societa”'*° che si manifesta nel momento in cui Sonoko,
involontariamente, affonda il dito nella piaga e chiede della sua verginita. Il protagonista risponde
subito mentendo, sollevando una nuova maschera d’emergenza grazie al “gelido senso del dovere”
(koritsukuyauna gimukannen) a cui si aggrappa disperatamente, ma cio non basta. Il suo tono di voce
appare subito spezzato, arido, carico di vergogna e di rabbia con cui alla fine pronuncia la sua ultima
battuta, «Non chiedermelo!», con cui silenzia per sempre Sonoko e ogni altra voce pronta a ferirlo.

E un lo ferito quello che emerge sul finale; un lo stanco, rassegnato e carico di dolore su cui
viene riversata una profonda infelicita. Ma dietro quest’ultima scena si cela un ultimo interessante
aspetto su cui riflettere e che puo illuminarci sull’esito del percorso interiore che ha portato alla
nascita di Kamen no kokuhaku e alla crescita del suo autore dopo il 1949, ovvero una prima scintilla

di attivismo; di quell’azione che lo scrittore fini per trasformare in un vero e proprio culto e per

138 MISHIMA, Confessioni di una maschera..., cit., pp. 240-242; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp.
350-352.
139 VINCENT, Two-timing Modernity..., cit., p. 195.
140 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 118.
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assumere come un importante e definitivo antidoto contro il nichilismo nell’ultimo periodo della sua

vita.
2.5.2 Accettare la maschera, rinchiudersi del romanzo

Sebbene il protagonista si renda conto di star indossando una maschera e nonostante questa
vada in pezzi nell’ultima scena, il finale conferma I’impossibilita dell’Io narrante di essere veramente
sé stesso. Le contraddizioni e i dolori che lo hanno accompagnato all’interno di tutta 1’opera alla fine
si concludono nella solita e drammatica strategia: indossare nuovamente quella stessa maschera di
cui sembra impossibile liberarsi, come se in realta non fosse possibile altra opzione se non quella di
accettarla fino in fondo.*** Cosi facendo, infatti, il protagonista rinforza 1’immagine che il mondo
esterno ha di sé e la utilizza per confermare la sua identita (anche se falsa) con 1’obiettivo di avvertire
quella stabilita che il nichilismo passivo gli ha sempre negato. E la stessa cosa si puo affermare, anche
in questo caso, per Mishima:

Japanese society may encourage mask-wearing, but Mishima’s mask-wearing is obviously
necessitated by something deeper than social convention. Since childhood he seems to have
developed a ‘desperate dependency’ on the mask, as if he felt that, without it, he would do nothing.
Since ‘the mask is all’, he clings to it as desperately as a drowning man might climb to a piece of
wood — for, indeed, he feels that, without this single token of his identity, he might well drown in

the underlying chaos of his psyche.#?

Ma, inaspettatamente, cio che Mishima fa nel finale di Kamen no kokuhaku e infrangere,
tramite un impulso di attivismo, quella stessa maschera che nel profondo odiava mostrando cosi tutto
il suo coraggio e la sua determinazione in quel processo di auto-vivisezione dichiarato apertamente
in piu occasioni. Tuttavia, il risultato fu ad ogni modo deludente e I’epilogo di questo immenso sforzo
interiore risultd nuovamente il vuoto contro cui al tempo non aveva ancora adottato un rigido
nichilismo attivo come avvenne negli ultimi anni della sua vita.'*®

A questo punto pero, in attesa di trarre le ultime conclusioni, risulta necessario recuperare
alcune riflessioni precedenti sull’utilizzo dell’autobiografia e, piu in generale, sul potere che ha un
autore quando decide di scrivere di sé. Gia si & fatto cenno, infatti, sulla possibilita di narrare in
maniera libera e senza testimoni del proprio passato, di presentare selettivamente alcuni caratteri della
propria persona e di creare posteriormente un’immagine pubblica da parte di coloro che si cimentano
in romanzi autobiografici, o sedicenti tali. Mishima non fu da meno.

Certamente gli anni a cui 1’autore giapponese fa riferimento furono difficili e impegnativi

141 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 177.
142 |id., p. 178,
143 |bid., p. 180,
82



come appaiono nel romanzo, ma la loro descrizione secondo una certa prospettiva tragica e
determinista coincide con una particolare creazione artistica avvenuta durante la stesura dello stesso
Kamen no kokuhaku. L’opera, come dimostrato, non € una semplice narrazione imparziale puramente
biografica, ma tiene conto dell’immagine che avrebbe comportato del suo autore e coincide dunque
con quell’operazione di “creazione del s¢” che vide Hiraoka Kimitake impegnato a forgiare una
maschera dal passato perfetto per il suo futuro: il personaggio di Yukio Mishima. Kamen no kokuhaku
e stato si un modo per esplorare la propria interiorita trafiggendosi con I’acuta lama dell’introspezione
psicologica, ma é stata anche una negoziazione e una definizione del sé. Hiraoka Kimitake ha scelto
di narrare sé stesso in un certo modo, di confessarsi facendo sembrare perfettamente autentiche le
proprie parole col fine di affermare quella stessa identita che sfugge costantemente al protagonista
del romanzo. Egli ha voluto presentarsi come disperato, in crisi e senza speranze e ha scelto
volontariamente di toccare il fondo all’interno della propria opera per definire successivamente il
proprio punto di partenza.

Ma qual é stato veramente questo punto di partenza? Cio a cui il giovane scrittore si &
aggrappato per riuscire a sopravvivere al proprio nichilismo?

La risposta é gia stata accennata e appare forse paradossale: la maschera stessa che fu costretto
ad indossare; quella che impard ad accettare e che in fondo divenne parte della propria pelle e della
propria identita.*** L’idea dello scrittore che voleva diventare si tramutd cosi nel suo punto di
riferimento, un modello da plasmare e da seguire con tutto sé stesso adottando, successivamente,
un’estetica estrema basata sull’azione e sulla mascolinita, istanze che non avevano mai veramente
fatto parte del proprio carattere.' Per visualizzare al meglio questa importante transizione verso un
nichilismo di tipo attivo, e utile visualizzare tramite il seguente schema alcuni elementi di Kamen no

kokuhaku a confronto:

Morte Vita

Figure maschili (omosessualita) Sonoko (eterosessualita)

Attivo Passivo

Anormalita Normalita

Atemporalita/immortalitd (guerra) Temporalita/quotidianita (pace)

Estetismo (fantasie di morte in Istinto di sopravvivenza (fuga dal

battaglia) Determinismo logico reclutamento)

Dionisiaco Apollineo

144 Donald KEENE, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York, Holt, Rinehart and Winston,
1984, pp. 1187, 1191.
145 STARRS, Deadly dialectics...., cit., pp. 40, 118, 191.
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Il contrasto tra pulsioni di vita e di morte € una costante nel mondo letterario di Mishima, cosi
come la corrispondente antitesi tra apollineo e dionisiaco. Tuttavia, solitamente & la componente
dionisiaca che prevale e che, con i suoi contrasti e i suoi drammi, consiste nel principale motore
creativo dello scrittore.2#® Lo stesso vale per Kamen no kokuhaku in cui I’aspetto apollineo non riesce,
infine, a prevalere su quello dionisiaco incarnato dalle sfrenate visioni erotiche del protagonista e
dalle sue violente fantasie di guerra.’*” Ma se da un lato quello che prevale nel finale & un profondo
nichilismo di tipo passivo e la sostanziale accettazione della maschera, nell’ultimo gesto di ribellione
del narratore si intuisce un movimento volontario che conduce invece nella direzione opposta, ovvero
verso I’attivismo ¢ la fuga dalla normalita e dalla quotidianita che tanto spaventano il protagonista.

Si potrebbe dunque distinguere, anche in questo caso, la figura di Hiraoka da quella di
Mishima: attraverso 1’epilogo del romanzo ¢ come se il personaggio “Mishima” avesse preso in
qualche modo il sopravvento e avesse sancito, tramite il suo ultimo tentativo di mandarla in frantumi,
I’ufficialita di quella stessa maschera di cui non era piu in grado di liberarsi. Il vero volto di Hiraoka
scompare nel caos della sua interiorita e lascia il posto, fuori dal romanzo, a quello della sua nuova
identita. Parallelamente il protagonista del racconto rimane condannato al polo di destra, alla
quotidianita, alla vacuita che avverte e che non riesce in alcun modo a combattere, mentre lo scrittore
sembra iniziare il proprio percorso verso il polo di sinistra, quello indirizzato verso I’estetismo
estremo che scelse di perseguire fino alla fine della propria vita perseguendo la strada del nichilismo
attivo.

Malgrado di queste ultime riflessioni, € sempre difficile, se non impossibile, distinguere con
esattezza e precisione la sottile distinzione tra racconto autobiografico e racconto fittizio in Kamen
no kokuhaku; tra la voce di Kimitake Hiraoka e quella dell’autore Mishima Yukio. Il motivo € da
ricercarsi nella particolare sensibilita dello scrittore e consiste nel considerare realta e arte come

strettamente collegate e parte dello stesso universo. Annota cosi Rankin:

The question that is always asked about Mishima is: Was he sincere or was he acting? This really
equates to asking: Is it real or is it art? But in Mishima’s case, as I have tried to show, this is a
nonquestion. For Mishima, art is not the opposite of reality. Art for him is a different kind of reality.
Mishima represents an apotheosis of the Nietzschean idea that life can be justified only as an

aesthetic phenomenon.1*8

E tramite questa associazione che Mishima arriva a giudicare la propria vita con gli stessi

canoni dell’arte e la chiave con cui riusci a fare della maschera che indossava un prodotto del suo

146 |bid., p. 23.

147 |bid., p. 191.

148 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., pp. 173, 174.
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estetismo. Il modo con cui lo fece, invece, fu quello del nichilismo attivo e dell’azione che
raggiunsero presto le dimensioni di una vera e propria ossessione in seguito alla stesura di Kamen no
kokuhaku; un’ossessione che perd non riusci a oscurare la filosofia centrale del romanzo, ossia il

pilastro del determinismo logico che accompagnava e che accompagno sempre lo scrittore:

Mishima’s life-long obsession with the problem of action was a major consequence of the attempt
at self-therapy documented in Confessions of a Mask. There was much in his phycological make-up
which militated against his becoming a man of action. [...] With his overdeveloped intellect and
undeveloped feelings, he was ideally suited to play the writer’s role of passive observer, man of
words rather than man of action. And his introversion and passivity were reinforced by his
philosophical outlook: the central philosophical argument of Confessions of a Mask is one of
determinism [...].14°

Starrs ribadisce cosi che la logica di fondo presente nell’opera non venne ribaltata, bensi che
gli sforzi successivi di Mishima furono incentrati sul tentativo di sfuggirgli il piu possibile e non di
vincerla cambiandone le regole. Tali sforzi maturarono i risultati sperati solamente qualche anno piu
tardi, ma ad ogni modo é curioso evidenziare come alcuni importanti indizi della futura metamorfosi
del suo autore e tali sviluppi fossero gia presenti all’interno di Kamen no kokuhaku. In particolare,
uno degli episodi piu emblematici e profetici consiste nel trasporto del palanchino sacro a cui il

protagonista assistette in tenera eta e che verra affrontato nell’ultimo paragrafo di questo lavoro.
2.5.3 Il palanchino del nichilismo

Alla fine del primo capitolo, il piu incentrato sulle memorie e sull’infanzia del narratore, viene
riportata la minuziosa descrizione di un matsuri popolare e dei giovani ragazzi che portavano sulle
spalle il palanchino sacro al centro della processione. Il giovanissimo protagonista fin da subito e
ammaliato dall’aspetto di quest’ultimo e dall’atmosfera dionisiaca delle celebrazioni: I’espressione
estatica dei portatori rimane impressa fortemente nella sua memoria, cosi come il cielo azzurro sopra
di loro e il movimento ondulatorio e incontrollato della struttura in legno nero che porta sulla sommita
una fenice. Cio che lo colpisce di piu, pero, ¢ I’'improvvisa deviazione compiuta dalla processione e
I’invasione incontrollata della sua proprieta familiare. | cespugli di fronte a casa vengono
violentemente calpestati e divelti dai giovani con estremo orrore del piccolo spettatore, ma i
responsabili sembrano quasi non farci caso rapiti come sono dalla frenetica esperienza estatica che
stanno vivendo.

E questo tipo di estasi ad ammaliare cosi tanto I’Io narrante. Confinato a una posizione esterna

(il piano superiore della propria abitazione), il piccolo protagonista si ritrova in realta escluso dalla

149 STARRS, Deadly dialectics..., cit., p. 40.
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celebrazione e dall’atmosfera frenetica che lo impressiona fortemente, ma al tempo stesso prova il
desiderio segreto di farne parte. “E con questa esperienza che Mishima arriva all’idea di ‘tragedia
collettiva’, il corpo che unito ad altri corpi in uno sforzo comune trascende I’individuo”,**° dice
Ciccarella, ed € a questo tipo di eventi che lo scrittore tendera in futuro per esprimere la propria
necessita di azione e la propria volonta di sfuggire alla passivita ¢ all’esclusione. Ma prima di

procedere con le dovute riflessioni, si veda prima in dettaglio il passaggio in questione:

Poco dopo passarono i funzionari che portavano in spalla una cassetta per le offerte su cui era stato
teso un festone di corde di paglia e i bambini che, saltando da una parte all’altra della strada,
trasportavano con noncuranza un tempietto a loro dedicato. Si avvicino poi il palanchino sacro piu
grande e solenne, quello nero e dorato. La fenice dorata posta sulla sommita si muoveva in sintonia
col frastuono sordo della folla; era come un uccello sorvolante onde fluttuanti, ed era bastato a
scorgere in lontananza il suo dondolio accecante per trasmetterci una sorta di ansia abbagliante. Solo
I’area circostante il palanchino era stretta in una sgradevole condizione di bonaccia; 1’aria ribolliva
come ai tropici e sembrava oscillare indolente e ostile sulle nude spalle dei ragazzi. 1l cielo della
giornata estiva era senza nuvole, ma nel piccolo spazio dietro le porte serrate cosparse di polvere
d’oro, oltre le funi rosse ¢ bianche e la ringhiera dorata dipinta di nero ¢’era 1’oscurita piu totale
[makkurana yonshakuheiha no yami], regnava sovrana una notte vuota e perfettamente quadrata che
sobbalzava senza sosta in ogni direzione.

Il palanchino arrivo di fronte a noi. | ragazzi indossavano degli yukata che lasciavano
intravedere buona parte dei loro corpi; procedevano lentamente, muovendosi in maniera tale da far
sembrare ubriaco il palanchino: non sembrava che potessero mettere un piede in fallo né che
potessero staccare gli occhi dalla strada. Un giovane con in mano un ventaglio incitava gli altri,
correndo attorno al gruppo e sollevando grida acutissime. A tratti il palanchino si inclinava ma
veniva subito raddrizzato con forsennate urla di incitamento. [...]

«Allontanatevi!» grido qualcuno.

In seguito non capi pit nulla. Condotto per mano rientrai di corsa in giardino, precipitandomi
in casa dall’entrata di servizio. Salii di corsa con qualcuno al primo piano, uscii sul balcone e rimasi
a guardare con il fiato sospeso il gruppo di ragazzi che irrompeva in giardino col palanchino nero.

Non ho mai smesso di chiedermi quale forza gli avesse spinti verso un impulso del genere,
cosa avesse indotto decine di ragazzi a riversarsi di proposito oltre il cancello della nostra abitazione.

Si divertirono a calpestare la siepe. Fu un vero e proprio inferno, e il giardino da me tanto
desiderato cambio radicalmente aspetto. Il palanchino venne portato dappertutto e i cespugli furono
prima spezzati e poi schiacciati. Era difficile rendersi conto di quanto stava accadendo. | rumori si
neutralizzavano 1’un I’altro, sembrava quasi che un silenzio di ghiaccio e un frastuono privo di senso
fossero venuti a trovarci. [...] Tuttavia i miei occhi furono rapiti dall’intensita di una sola cosa, una

cosa che mi fece soffrire e mi colmo il cuore con un dolore immotivato: la sfrontata espressione

150 CICCARELLA, La maschera infranta..., cit., p. 48.
86



estatica e lasciva dei ragazzi che portavano in spalla il palanchino [sore wa mikoshi no katsugitetachi

no, midarana akarasamana tosui no hyojo datta].*>*

E un passaggio fortemente descrittivo e apparentemente innocuo all’interno della narrazione,
ma al suo interno sono presenti alcuni elementi profetici per quanto riguarda il futuro dello scrittore
e il suo sviluppo artistico. Anzitutto, 1’idea del matsuri come manifestazione di una tragedia
dionisiaca vissuta collettivamente rimase a lungo nell’immaginario di Mishima, tanto che nel 1956
egli stesso arrivo finalmente a partecipare come portatore a un evento simile; un evento che venne
poi narrato e descritto all’interno di Taiyo fo tetsu (Sole e acciaio), uno degli ultimi e piu importanti
saggi dello scrittore comparso per la prima volta nel 1968.1°2 Secondariamente, Rankin individua tre
aspetti di questa scena che ne costituiscono il nucleo: I’oscurita del palanchino “su cui regnava
sovrana una notte vuota” e che Ciccarella riconosce come simbolo del “nulla che domina
I’esistenza”,*>® il gruppo dei giovani portatori che partecipano alla “tragedia collettiva” e il giovane

protagonista che osserva incantato la scena da una posizione di esclusione.>*

This structure forms a central plot line of the story that Mishima is writing for himself. It is a story
of the transformation of one who perceives into one who acts. This transformation is inherently
antinovelistic. The novelist, detached and ironical observer of the world, is alienated by his own
excess of consciousness from the joyful intoxication of the masses, whom he envies for what he
regards as their plain incapacity for self-reflection. [...] This becomes a transition from thinking to
nonthinking, as Mishima’s quest for relatedness drives him away from literature, off the printed

page, and into the realm of extreme physical experiences.*®

Probabilmente Rankin aveva gia in mente i successivi sviluppi della carriera di Mishima e di
Taiyo to tetsu durante la stesura di questo commento, ma ad ogni modo le sue osservazioni sono
corrette. Lo scrittore rimarca il suo senso di esclusione nello sguardo esterno dell’To bambino e rende
I’estrema fascinazione che prova nei confronti dell’estasi di gruppo una sorta di rimedio all’““oscurita
piu totale” racchiusa nel palanchino. La scena che ci viene presentata appare cosi carica di un
significato simbolico ulteriore, il seme dell’azione che sboccera successivamente in Mishima: il
protagonista e suo alter-ego viene descritto come inerme ed esterno alla scena (passivismo) mentre
I’inquietante oscurita del palanchino (nichilismo) viene nullificata dal ritmo sfrenato dei portatori
(attivismo). Questo stesso annullamento corrisponde inoltre ad un altro particolare che attrarra sempre

I’immaginario mishimiano, ovvero I’infinitd magnetica del cielo azzurro. E verso quella direzione

151 MISHIMA, Confessioni di una maschera.. ., cit., pp. 68, 87; MISHIMA, Kamen no kokuhaku, MYZ, vol. 3, pp. 185,
186.
152 NATHAN, Mishima. A Biography..., p. 127.
158 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 86.
154 RANKIN, Mishima, Aesthetic Terrorist..., cit., p. 95.
155 1pid.
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che si dirigono gli sguardi estatici dei giovani celebranti ed é verso quella dimensione di rarefazione
individuale che conduce la tragedia collettiva tanto agognata successivamente. “He intends his blue
sky to symbolize an experience that is beyond literature, beyond language, an experience beyond a
limit where words must fail”**® riporta Rankin, e nonostante questa simbologia appaia concretamente
solo in Taiya to tetsu, I’attrazione per lo sguardo estatico dei portatori in Kamen no kokuhaku conduce
gia verso questa interpretazione.

Gli elementi della futura crescita interiore di Mishima sono dunque gia presenti in questa
prima fantasia infantile, per quanto in maniera ancora acerba ed esemplificata, ma tale discorso
potrebbe in realta essere esteso anche a tutto il resto del romanzo. A dispetto dell’epilogo infelice e
dell’impossibilita del protagonista di liberarsi una volta per tutte del proprio nichilismo passivo,
Kamen no kokuhaku ha rappresentato un importante passo in avanti nello sviluppo di quell’attivismo
che diventera successivamente totalizzante nella vita del suo autore. Nonostante non siano ancora
presenti elementi quali il machismo esasperato e 1’adorazione per I’imperatore, aspetti che faranno la
loro comparsa solamente in opere successive, si puo affermare infatti che tale romanzo contenga in
sé la quasi totalita delle tematiche e delle questioni che la futura produzione artistica di Mishima

Yukio si occup0 di ampliare e di sviluppare secondo diverse declinazioni.*’

156 |id., p. 101.
157 CICCARELLA, L angelo ferito. Vita e morte..., cit., p. 121.
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Conclusioni

Il principale obiettivo e fulcro di questo lavoro é stata la ricostruzione del processo artistico che ha
condotto il giovane Hiraoka Kimitake alla scrittura di Kamen no kokuhaku (1949) assieme al percorso
personale che lo ha portato a fabbricare per sé 1’identita letteraria di “Mishima Yukio”. A partire
dall’interpretazione di Andrew Rankin, infatti, si ¢ visto come lo scrittore abbia da sempre avuto una
particolare tendenza a interpretare la propria vita pubblica con gli stessi canoni estetici delle sue opere
e a manipolare, cosi, il racconto del proprio passato non solo tramite le dichiarazioni relative alla
propria crescita (i brani tratti da Watashi no henreki jidai affrontati all’interno di questo lavoro ne
sono un esempio), ma anche attraverso la narrazione semi-autobiografica come il caso dello stesso
Kamen no kokuhaku preso in esame.

Il primo capitolo dell’elaborato si € concentrato sul presentare la figura del giovane Mishima
¢ di contestualizzarla, in parte, all’interno del bundan dell’epoca. Anzitutto ¢ stato evidenziato come,
secondo le interpretazioni di Emanuele Ciccarella, di John Nathan e di alcune dichiarazioni dello
stesso scrittore, egli si sprofondo in una difficile crisi letteraria e personale negli anni del secondo
dopoguerra. Tale crisi, che coincise con il profondo nichilismo passivo in cui Mishima sprofondo
secondo la lettura di Starrs, é risultata particolarmente importante non solo perché contestualizza le
difficolta concrete che lo scrittore dovette affrontare in quegli anni, ma anche e soprattutto perché, da
questo lavoro, € emerso che essa fu la condizione di base per la successiva nascita di Kamen no
kokuhaku e il forte significato personale che tale romanzo assunse per il suo autore.

All’interno della prima sezione ¢ stata affrontata anche un’altra questione importante, ovvero
il rapporto che legava Mishima a Dazai Osamu e la sensibilita artistica che 1’allora esordiente aveva
nei confronti dello shishosetsu, genere letterario estremamente diffuso all’epoca.! L’incontro,
avvenuto tra i due scrittori nel 1946, é stato il punto di inizio di questo confronto e della successiva
analisi dei commenti e delle critiche che Mishima riportd nel 1963 in Watashi no henreki jidai in
merito allo scrittore del Tohoku e alla sua letteratura. Quest’ultime dichiarazioni sono risultate utili
sia per evidenziare nuovamente la tendenza di Mishima a rivedere il proprio passato secondo una
particolare ottica estetica, sia a ricostruire la presunta e probabile influenza che I’autore di Shayo e di
Ningen shikkaku ebbe sui suoi futuri romanzi, primo fra tutti I’introspettivo Kamen no kokuhaku
pubblicato poco dopo il loro confronto, ossia nel 1949.

Il secondo capitolo, fulcro centrale dell’intero lavoro, si & concentrato successivamente

! Precisare quanto lo shishosetsu possa essere definito o meno un genere letterario € stato, inoltre, uno degli argomenti
discussi all’interno dello stesso capitolo.
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sull’effettiva appartenenza o meno di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia e alle tecniche
narrative impiegate da Mishima per mascherare I’intervento della fiction letteraria al fine di
presentarsi in un certo modo al proprio pubblico. Cio che ¢ emerso, infatti, dall’applicazione delle
teorie di Philippe Lejeune in merito allo stabilirsi di un patto autobiografico nel caso del romanzo
preso in esame € la non-appartenenza di Kamen no kokuhaku al genere dell’autobiografia (nonostante
le sue affinita con gli shishosetsu) e al suo conseguente ridimensionamento a “semplice” romanzo
semi-autobiografico.

In realta, I’impiego delle teorie di Lejeune in questo lavoro ne ha portato a galla alcune criticita
gia evidenziate in precedenza da Elena Porciani, ovvero i punti ciechi relativi all’utilizzo di uno
pseudonimo da parte dell’autore e alle strategie di costruzione dell’lo scrittore, entrambe questioni
centrali nel modo in cui Kimitake Hiraoka fece di Mishima Yukio il suo nome d’autore e
nell’ambiguita relativa al nomignolo d’infanzia (Kochan) che egli utilizza all’interno di Kamen no
kokuhaku. Cio nonostante, per ovviare a tali problematiche, si & deciso non tanto di soffermarsi sulle
teorie sull’autobiografia utilizzate e sulle loro possibili imperfezioni, bensi sul particolare spazio
ambiguo che si é venuto a creare tra narrazione autobiografica e fiction; tra confessione e maschera
al momento della stesura pseudo-autobiografica effettuata da Mishima.

Il risultato finale di quest’analisi che ha visto affiancarsi studi di carattere
biografico/interpretativo ad analisi critiche di alcuni brani e dichiarazioni selezionate & dunque I’aver
approfondito la profonda rilevanza personale e artistica che Kamen no kokuhaku ha avuto per la
crescita e il definito stabilirsi di Mishima Yukio all’interno del bundan. Inoltre, tramite I’impiego
delle teorie di Lejeune e le riflessioni in merito all’operazione di riscrittura del proprio passato e della
propria identita, si ha avuto modo di riflettere anche sul ruolo che il genere autobiografico puo avere
per uno scrittore nel suo definire la propria immagine pubblica e nel suo modo di presentarsi secondo

un determinato senso estetico tramite particolari tecniche narrative.
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