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Un’Iliade con la polvere da sparo: introduzione

Quasi  a  segnalare  l’inizio  del  secolo  breve,  nel  gennaio  del  1900,  durante  una

conferenza  ai  compagni  universitari  dello  University  College  di  Dublino,  James

Joyce, che avrebbe compiuto diciotto anni solo il mese successivo, disse: “Ai nostri

giorni  la  vita  è  effettivamente  assai  spesso  una  gran  noia  […]  Gli  apparati  di

vigilanza e controllo rendono impossibile la selvaggia vitalità dell’epica”.1 

Sulla scia delle coeve idee sul genere epico anche Joyce, come avrebbero fatto poi i

principali critici, constata un rapporto impossibile, o quantomeno conflittuale o di

opposizione,  tra  epica  e  modernità.  L’idea  che  l’avvento  della  modernità  renda

impossibile il racconto epico è in realtà antica, già Ludovico Ariosto, nel IX canto

dell’Orlando Furioso, mostra l’incompatibilità dell’archibugio con l’eroe epico, con il

cavaliere: Per te son giti et anderan sotterra/ tanti signori e cavallieri tanti, prima che sia finita

questa guerra,/ che 'l mondo, ma più Italia ha messo in pianti;/ che s'io v'ho detto, il detto mio

non erra,/ che ben fu il più crudele e il più di quanti mai furo al mondo ingegni empii e maligni,/

ch'imaginò sì abominosi ordigni.2  La tecnica, attributo caratteristico e principale della

modernità, appiattisce e rende impossibili le imprese dell’epica. Un elemento simile

si ritrova anche nelle parole di Ernst Jünger, che danno il titolo alla tesi:

La  realtà  letteraria,  a  differenza  della  vita  concreta,  era  inevitabilmente

destinata a essere dissolta dalla trasformazione tecnologica del mondo. Di qui

il  mio  tentativo  di  elevare  la  letteratura  a  esperienza  di  vita  prima  che  si

avverasse definitivamente quanto Marx aveva previsto, e cioè che non sarebbe

stato  più  possibile  concepire  un’Iliade  dopo  l’invenzione  della  polvere  da

sparo.3

Si stabilisce un rapporto di incompatibilità tra modernità ed epica. Difatti il genere

epico,  l’epopea in senso stretto, non è un genere vitale per quel che riguarda la

moderna letteratura occidentale. I critici che si sono occupati dell’epica in senso

stretto tendono a chiudere la stagione del genere, già influenzata pesantemente nelle

1 James Joyce, Drama and Life, in E. Mason e R. Ellmann (a cura di), Critical Writings, Viking Press,
New York 1964, p. 45.

2 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, Bur, Milano, 1997, p. 320. 
3 Ernst  Jünger,  citato  in  Antonio  Gnoli,  Franco  Volpi,  I  prossimi  titani.  Conversazioni  con  Ernst

Jünger, Milano, Adelphi, 1998, p. 12.



sue fasi finali dal modo romanzesco, con il suo totale capovolgimento avuto nel Don

Chisciotte, o altre volte con il Paradiso perduto di Milton. Allo stesso modo però l’epica

ha lasciato tracce e frutti importanti  nella letteratura contemporanea, come nota

uno studioso del genere come Sergio Zatti:

Il  romanzo,  soprattutto un certo  tipo  di  romanzo,  resta,  nonostante  tutto,

erede di quella tradizione di racconto che ha scortato la letteratura attraverso i

secoli, dall’età classica a buona parte dell’Ancien Régime: a opere come Moby

Dick  o  Ulysses  ognuno  sarà  disposto  a  riconoscere,  sia  pure  per  ragioni

diverse, un carattere in senso lato ‘epico’. 4

Il lavoro di tesi tenta di andare alla ricerca di elementi o di narrazioni epiche nel

primo dopoguerra, per comprendere se sia realmente impossibile un’Iliade con la

polvere  da  sparo.  Sarà  necessario  definire  però  quali  siano le  caratteristiche  del

genere epico, la sua essenza costitutiva, in modo tale da verificarne la presenza in

narrazioni cronologicamente recenti. Guido Mazzoni nella recente Teoria del romanzo

sintetizza l’essenza del genere e il suo ruolo nella storia del romanzo. Sulle tracce

della  filosofia  del  giovane  Lukàcs,  Mazzoni  individua  una  delle  caratteristiche

fondamentali  dell’epica  nella  contrapposizione  tra  comunità  ed  individuo:  “Da

questa teoria sarebbe nato un  topos della critica letteraria novecentesca, cioè l’idea

che la differenza tra epica e romanzo segua la frontiera fra la chiusura comunitaria e

l’apertura individualistica,  fra  il  pubblico e il  privato,  fra  la  varietà  e l’unità.” 5 Il

romanzo, costituito da elementi definiti  romance o  novel,  si presenta come il genere

dell’individualità e della singolarità. Il  novel  è la tipologia in cui i protagonisti del

romanzo si muovono sullo sfondo di necessità e finalità individuali: “il  novel è il

genere dei nomi propri: narra storie di persone private e situate in uno spazio e in

un  tempo  simili  a  quelli  di  cui  facciamo  esperienza  ogni  giorno”6.  In  maniera

apparentemente opposta si pone lo spazio del romance, infatti sebbene i personaggi

del romance siano solitamente eroi o personaggi mitici, o comunque protagonisti di

avvenimenti  straordinari  e avventurosi,  essi  presentano i  tratti  dell’individualismo

tipici del romanzo. I cavalieri dei romanzi d’avventura si  pongono in uno stadio

intermedio tra l’epica e il  novel, ma la loro cerca si caratterizza per essere, in linea

4 Sergio Zatti, Il modo epico, Laterza, Bari, 2000, p. 7.
5 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Il mulino, Bologna, 2011, p. 150.
6 Ivi p. 96.



tendenziale,  dettata  da  motivazioni  private,  e  in  ciò  si  può  già  misurare

un’importante  distanza  dall’eroe  epico.  L’epos si  pone  infatti  in  antitesi  con  il

romanzo  in  quanto  le  ragioni  dell’agire  dei  personaggi  riflettono  i  valori  della

comunità di riferimento. Se il novel è il genere dei nomi propri, dell’individualità e del

quotidiano, l’epica è invece il genere dell’archetipo, dell’eroe che rappresenta tutta la

comunità  che  ascolta  e  che  si  riconosce  nella  narrazione.  Gli  eroi  dell’epica  si

muovono infatti verso finalità comunitarie e sovraindividuali, in loro rivive un intero

ethos, rappresentano la totalità della loro cultura:

I  generi  nobili  della  cultura  antica,  l'epos  e  la  tragedia,  narrano  trame

incentrate  su  conflitti  sovraindividuali;  i  loro  eroi  non  sono  esseri  privati

qualsiasi;  il  loro  mondo  è  retto  da  fini  collettivi  e  reso  universale  dalla

mitologia o dalla storia pubblica. Se alcune opere finiscono per indugiare sui

dissidi interni degli eroi, come accade in Euripide o in Virgilio, la realtà morale

in cui i personaggi si muovono resta governata da un solido ethos comunitario.7

Nell’epica rivivono i valori fondanti di una cultura, è infatti il genere delle origini, vi

si  narrano  conflitti  e  vicende  che  abbiano  una  qualche  significazione  nella

costruzione della comunità, spesso gli eventi storici che hanno portato, in maniera

storicamente accurata o meno, alla fondazione della civiltà che la produce. L’epica

perciò  porta  con sé  anche  un rapporto  con la  Storia,  da  cui  infatti  trae  la  sua

materia, ma pone però il significato di tali eventi in un contesto mitico e al di fuori

delle  contingenza.  Il  senso  delle  azioni  epiche,  delle  gesta  degli  eroi  è  infatti

sovramondano, risiede e quindi mostra una totalità extrastorica, dato che “l’epopea

configura una totalità vitale in sé conchiusa”. 

Si può quindi avere epica nel momento in cui, come sostiene Lukàcs, nelle

azioni  che  i  personaggi  compiono  si  può  vedere  una  corrispondenza  con  una

totalità sovramondana, e ciò è possibile solo nel caso in cui tale totalità sia reale e

concepibile  sul  piano  storico.  La  frammentazione  moderna,  il  progresso  che

distrugge e rende non più proponibile un’idea di totalità fa dunque anche in modo

che  il  genere  epico  cessi  di  esistere  nella  sua  interezza,  e  si  sviluppi,  pur  con

elementi spuri e sopravvivenze dell’epica, il modo romanzesco. In tal senso va letto

l’incipit della Teoria del romanzo di Lukàcs: 

7 Ivi p. 149.



Tempi  beati  quelli  in  cui  è  il  firmamento  a  tracciare  la  mappa  delle  vie

accessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle. Tutto è nuovo in

essi e però familiare – avventuroso e insieme avito. Vasto è il mondo e tuttavia

non più della propria casa, giacché il fuoco, che brucia nell’anima, divide la

sostanza con le  stelle;  un taglio preciso separa il  mondo dall’io,  la  luce del

fuoco, eppure esso non è tale da renderli per sempre stranieri; il fuoco, infatti,

d’ogni luce è l’anima, e ogni fuoco di luce riveste.8

Solo in questi tempi storici, definiti beati, è possibile l’epos,  poiché il legame con

l’universale è reale e tangibile, il medesimo fuoco delle stelle brucia all’interno di

ogni anima. La poesia è perciò necessariamente universale e quindi epica. Il legame

è  ancora  intatto,  ma  Lukàcs  fa  comprendere  che  tale  contesto  storico,  “l’età

universale dell’epos”, è terminata, e al suo posto la frammentazione, la dissociazione

con l’intero, la nostalgia per la totalità perduta fanno sorgere quella che Hegel ha

definito la “moderna epopea borghese”, ossia il romanzo. Il romanzo, al contrario

dell’epica, fa sue caratteristiche come la varietà, l’individualità, la polifonia e procede

allontanandosi sempre più dall’epos. La tradizionale teoria letteraria vede in rapporto

antitetico  modernità  ed  epica,  il  romanzo  diviene  così  il  genere  in  cui  si

esemplificano le istanze moderne e l’epica resta un genere arcaico non più vitale, in

quanto non è più concepibile  una società  coesa e organica,  in altre parole,  una

totalità epica.

 Esiste  però  una  cultura  che  riflette  sul  progresso  e  sulla  modernità  in

maniera critica, e propone propugna la necessità di ritorno ad una società organica e

coesa,  ossia  la  cultura  di  destra.  Il  lavoro  di  tesi  tenta  di  scoprire  se  esistano

sopravvivenze, nella letteratura del primo dopoguerra, del genere epico, ma lo fa

concentrandosi  sulla  cultura  di  destra,  in  quanto  più  propensa  a  riflettere  sui

concetti di totalità in filosofia e in politica e dunque forse anche nella letteratura

prodotta in seno a questa cultura. Furio Jesi in un’intervista avuta nel 1979 definisce

la cultura di destra come: 

La cultura entro la quale il passato è una sorta di pappa omogeneizzata che si

può modellare e mantenere in forma nel  modo più utile.  La cultura in cui

8 György Lukàcs, Teoria del romanzo, SE editore, Milano, 1999, p. 18.



prevale una religione della morte o anche una religione dei morti esemplari. La

cultura in cui si dichiara che esistono valori non discutibili, indicati da parole

con l’iniziale maiuscola, innanzitutto Tradizione e Cultura ma anche Giustizia,

Libertà, Rivoluzione. 9

Furio Jesi, uno dei massimi studiosi della cultura di destra, individua il suo elemento

principale, caratteristico, nell’idea di un complesso di valori non negoziabili in cui

una  comunità  si  riconosce.  La  cultura  di  destra  quindi  ripropone  l’idea  di  una

totalità, che può avere caratteristiche e forme differenti e contenere valori e idee

anche distanti tra loro, come scrive anche Cangiano in  Cultura di destra e società di

massa:

la  cultura  di  destra  (anche  liberal-conservatrice)  replica,  almeno  nelle  sue

componenti  maggioritarie,  formulando  l’immagine  epica  di  un  intero  (può

essere il passato come la nazione, l’etnia, la tradizione, la forma ecc..) teso a

rispondere  agonisticamente  a  ciò  che  viene  avvertito  innanzitutto  come

frammentazione,  vale a  dire  come disgiunzione del  particolare dal  suo fine

universale.10

Dato che la cultura di destra si rifà, politicamente, ad un’idea di totalità è probabile

che in seno ad essa gli scrittori tendano a riprodurre una totalità epica letteraria. Per

tale  ragione  l’indagine  sulla  presenza  di  elementi  epici  in  romanzi  del  primo

dopoguerra verrà svolta all’interno del contesto culturale della destra europea. Si

procederà all’analisi attraverso tre romanzi della letteratura europea scritti nel primo

dopoguerra.  Il  primo  è  Nelle  tempeste  d’acciaio di  Ernst  Jünger,  scritto  partendo

dall’esperienza  personale  dell’autore  durante  il  primo  conflitto  mondiale.  Nel

romanzo l’esperienza personale come sottotenente si lega ad una filosofia che vede

nella guerra il primo luogo in cui si manifestano delle trasformazioni epocali che

porteranno ad una nuova totalità. Si cercheranno poi elementi di epica nel romanzo

Il  Signore  degli  Anelli  di J.R.R. Tolkien. L’opera si  caratterizza per l’ambientazione

fantastica  e  per  aver  trasposto  in  un  passato  mitico  topoi della  tradizione  epica

nordica,  materia  di  studio  e  passione  per  l’autore.  Vi  entrano  poi  tematiche

9 Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Milano, 2011, p. 285.
10 Mimmo Cangiano, Cultura di destra e società di massa, Nottetempo, Milano, 2022, p.438.



moderne legate alla cultura cattoliche e conservatrice di Tolkien che si mescolano

alla tradizione epica medievale, creando così un unicum letterario che ben si presta ad

un’analisi  alla  luce  dell’epica.  Il  terzo  capitolo  sposterà  il  focus  sull’Italia,  nel

dopoguerra infatti, la cultura di destra vive il fermento della nascita del fascismo. Si

procederà all’analisi del romanzo La fine del mondo, pubblicato nel 1922 da Vincenzo

Fani  Ciotti  sotto  lo  pseudonimo  di  Volt.  Il  romanzo  afferisce  al  genere

fantascientifico, ma in esso Fani Ciotti mette in scena i conflitti, le problematiche

della  contemporaneità.  La  rivoluzione  fascista  che  l’autore  narra  porterà  a

mutamenti epocali che muteranno l’assetto societario in maniera definitiva, l’analisi

cercherà di comprendere se tale assetto può essere inteso come totalità epica.



Nelle tempeste d’acciaio: la fredda epica della forma

Nelle tempeste d’acciaio uscì per la prima volta nell’agosto del 1920, appena due anni

dopo il rientro dal fronte del venticinquenne sottotenente Ernst Jünger, costretto a

tornare  alla  casa  paterna  per  ferimento  prima  del  termine  delle  ostilità.  Fu

pubblicato a spese del padre dell’autore in una edizione fuori commercio, a tiratura

molto esigua, duemila copie esaurite in poco tempo, l’editore, Robert Meier altri

non era che il giardiniere di casa. Il libro fu però oggetto di continue e ripetute

revisioni  e  riedizioni,  a  tal  punto che l’editio princeps contava appena 180 pagine,

contro le quasi  330 delle  edizioni  correnti.  Questo fatto testimonia un continuo

interesse, innanzitutto di pubblico,  ma prima ancora dell’autore, nei confronti  di

questa sua, a tutti gli effetti prima, prova letteraria, sentita sicuramente come uno

snodo focale del proprio percorso artistico-letterario, ed anche filosofico. 

Il racconto è essenzialmente autobiografico e copre tutta l’esperienza bellica

dell’autore.  Ha  il  suo  incipit  con  l’ingresso  di  Jünger  come  soldato  semplice

volontario nel 73esimo reggimento fucilieri dell’Hannover, detto, per meriti bellici

passati, “Gibraltar”, e terminerà nel 1918, più precisamente il 22 settembre, con il

telegramma del generale von Busse che informa che: “Sua Maestà l’Imperatore vi

conferisce  la  Croce  pour  le  mérite.  A nome di  tutta  la  divisione  vi  porgo le  mie

felicitazioni.”11

Il  focus  non si  sposta  mai  dall’azione diretta  del  soldato Jünger,  di  cui  si  adotta

totalmente prospettiva e visione, sono rare notizie su altri fronti della guerra, su altri

luoghi della Germania, nemmeno dei periodi di licenza viene raccontato nulla: nelle

Tempeste al lettore viene concesso solo lo sguardo sul campo di battaglia posto di

fronte al soldato-autore, al limite può allargarsi al battaglione o al reggimento e a

qualche  riflessione  di  Jünger.  All’interno  dell’opera  troviamo  venti  sezioni,  che

portano il  nome del  luogo in cui  si  svolge l’azione o più  raramente di  qualche

avvenimento particolare e degno di nota.

Il libro ebbe una diffusione considerevole, ma altalenante e settoriale; fino al

1928  fu  letto  quasi  esclusivamente  in  ambienti  nazionalistici  e  militaristi,  da

quell’anno raggiunse poi un pubblico più vasto. È innegabile che il libro presenti la

11 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Parma, Guanda, 2021, p. 329.



guerra  come  un  fatto  eccitante  e  inebriante,  ma  non  tocca  altri  elementi  della

retorica nazionalista  come la giustificazione della stessa o le sue cause politiche,

economiche; solo nella versione del 1924, in concomitanza con l’impegno politico

dell’autore, vengono inserite riflessioni sulla patria, eliminate già nella versione del

1934. Anche autori  dall’altro versante dello schieramento apprezzarono i libri  di

Jünger,  come Erich  Maria  Remarque che affermò esercitarono “un influsso più

pacifista di tutti” a causa dello sguardo freddo e aderente alle realtà anche le più

impietose. Tra gli altri si espresse in favore del libro anche l’avvocato ebreo-tedesco

Paul Levi, deputato del Reichstag per il Partito Socialista, il quale scrisse:

Forse nessuno ha descritto in questo modo tutto l’orrore di questa esperienza,

non si può trovare una denuncia più terribile della guerra di quella contenuta

in questo libro scritto da un uomo che aveva nei confronti della guerra un

atteggiamento “positivo”.12

Ernst  Jünger ebbe dunque critici  ed estimatori  da tutti  i  lati  dello schieramento

politico  e  culturale,  ma Nelle  tempeste  d’acciaio  ebbe  in ogni  caso il  merito di  far

conoscere, seppur polarizzando tra sostenitori e detrattori dell’estetica jüngeriana,

l’autore  al  pubblico.  L’interesse  per  l’opera  era  però  solo  in  minima  parte  di

carattere letterario e si rivolgeva principalmente, e a lungo Jünger verrà considerato

dai più solo come tale,  verso il  racconto del reduce, verso quindi il  genere della

memorialistica.  Ma  Nelle  tempeste  d’acciaio appartiene  a  diversi  generi  letterari  e

rinchiuderla nell’angusta gabbia del racconto autobiografico di guerra sarebbe un

errore. Come ha ampiamente dimostrato Helmuth Kiesel nel suo articolo dedicato

ai Diari di guerra di Ernst Jünger,  Nelle tempeste d’acciaio, sebbene sembri un’opera

diaristica,  è  un oggetto letterario di  difficile  identificazione con elementi  di  vari

generi e che necessita di ulteriori analisi.13 

Al  ritorno  della  guerra  il  padre  consigliò  al  figlio  di  trasformare  le  sue

annotazioni  in  un libro,  anche  per  superare  le  difficoltà  psicologiche  dovute  al

ritorno dal fronte e alla mancanza della comunità delle trincee, disagio comune a

molti reduci della Prima Guerra Mondiale. Il sottotenente Jünger ha infatti per tutto

12 Giuliana Gregorio Sandro Gorgone, Sismografie. Ernst  Jünger e la Grande Guerra, Udine, Mimesis
Edizioni, 2019.

13 Helmuth Kiesel, I diari di guerra di Ernst Jünger, in Sismografie. Ernst Jünger e la Grande Guerra,
a cura di Giuliana Gregorio e Sandro Gorgone, Udine, Mimesis Edizioni, 2019.



il suo periodo di servizio annotato scrupolosamente dei diari dal fronte, da cui ha

origine Nelle tempeste d’acciaio. I Diari di guerra 1914-1918 raccontano tutte le vicende

del fronte e possiedono infatti una mole di tre volte superiore all’opera in questione.

Nei Diari accade ciò che non accade altrove, si registrano le tantissime giornate che

si  susseguono senza alcun evento della guerra di posizione e,  con precisione da

sismografo, le minime variazione di posizione delle truppe, delle macchine, financo

del menu. Il passaggio dai Diari a Nelle tempeste d’acciaio porta con sé delle scelte che

permettono  di  capire  la  distanza  tra  un  resoconto  memorialistico  e  l’opera  di

Jünger,  la  quale  acquista  così  statuto  romanzesco  a  tutti  gli  effetti.  Molte

innanzitutto  le  esclusioni,  determinate  dalla  volontà  di  dipingere  gli  eventi,  e  il

protagonista,  secondo  delle  lenti  particolari.  Per  motivi  di  gusto  e  leggibilità  e

godibilità vengono, come è stato detto, esclusi gli eventi quotidiani e monotoni della

guerra di posizione,  i  quali  sono stati  accorpati  nel  racconto,  comunque sempre

esaustivo, della quotidianità in trincea. Inoltre sono state accorpate molte riflessioni

estemporanee su questioni generali e riportate a discussioni e riflessioni di portata

più  ampia.  In  altri  casi  vengono  sistematicamente  eliminati  avvenimenti  o

atteggiamenti, anche reiterati e dunque facenti parte del modus vivendi del soldato, e

più  specificamente  del  soldato  Jünger,  ma  che  nell’ottica  scelta  dall’autore  per

l’opera non sono ritenuti efficaci o opportuni, oppure sono sentiti addirittura come

contrari al piano del libro e del personaggio. Per precisa scelta letteraria dunque

Jünger  ha  eliminato  ciò  che  non  riteneva  adatto  al  personaggio,  tutto  ciò  che

avrebbe minato l’immagine marziale,  soldatesca e ferrea che gli  eventi avrebbero

dovuto restituire. Gli eccessi alcolici, gli incidenti disciplinari e gli atti di teppismo, i

litigi  interni  agli  ufficiali,  le  avventure  erotiche,  le  possibili  malattie  veneree,  ma

anche riflessioni sulla patria, sul disgusto per la guerra e il conseguente desiderio di

fuga, nonché la ricerca di coleotteri tra le trincee, tutti questi elementi sono esclusi,

probabilmente percepiti come imbarazzanti (alcune furono aggiunte nelle edizioni

successive oggi correnti) e sono invece tutte presenti nei  Diari. Inoltre anche sul

piano della struttura del libro vengono operate scelte ignote al  genere diaristico,

viene  persa  infatti,  tranne  che in una breve sezione,  la  distinzione giornaliera  a

vantaggio di una modalità più narrativa.

La  selezione  sul  piano  degli  eventi  non  fa  venire  meno  il  carattere

autobiografico dell’opera né la pretesa jüngeriana, espressa fin dalla prefazione, di



dare uno sguardo oggettivo sulla guerra, né di dare al lettore un “ricordo glorioso”

dei caduti del “più splendido esercito” e del “combattimento più imponente che sia

mai  stato  combattuto”.  Nelle  tempeste  d’acciaio è  però  un  oggetto  difficilmente

definibile nel panorama letterario, è frutto della risistemazione dei Diari di guerra che

raccontano un’esperienza autobiografica dell’autore, il quale però opera omissioni e

scelte che donano all’opera carattere più letterario che documentaristico. 

La  presente  analisi  si  propone  di  ricercare  all’interno  di  opere  letterarie

elementi definibili epici. È perciò necessario, oltre a quanto trattato in precedenza,

definire la nozione di epica. Come ha puntualizzato Corrado Confalonieri nel suo

recente Torquato Tasso e il desiderio di unità, le teorie dell’epica dei principali critici di

riferimento prendono le mosse dal rapporto tra epica e romanzo, ma, preoccupati

più della storia del romanzo danno per assodate le nozioni su cosa sia l’epica:

Separata in via costitutiva dal suo oggetto dichiarato, dall’epica come genere

letterario di cui fanno parte una serie di opere, la teoria dell’epica nasce con il

romanzo e con la teoria del romanzo, e ciò comporta che la sua validità non

debba essere misurata con il  criterio dell’adeguatezza descrittiva della teoria

rispetto  ai  testi.  Se  così  fosse,  sarebbe  facile  rivolgere  alla  teoria  dell’epica

l’accusa di anacronismo e delegittimarne il discorso critico che, per l’analisi, si

serve di categorie estranee alla composizione dei testi che prende in esame.14

Nonostante  il  focus  delle  teorie  dell’epica  sia  dunque  il  romanzo,  esse  sono

fondamentali per l’analisi del genere epico classico che resta comunque da prendere

in esame  iuxta  propria  principia,  senza legarne la  sorte al  romanzo. Come ricorda

anche  Sergio  Zatti,  il  genere  epico  non  è  più  vitale,  almeno in  Occidente,  ma

sicuramente un modo epico, vale a dire una serie di elementi epici, una modalità

appunto di raccontare, sono descrivibili e riconoscibili anche in opere appartenenti

ad altri generi letterari.15 Gli elementi di questo modo sono quelli che andremo a

ricercare nell’opera di Jünger. 

Cercando di definire i caratteri generali di questo modo è comunque utile

tornare alle  teorizzazioni che prendono in esame il  problema della continuità,  o

della discontinuità tra epica e romanzo. Il romanzo è il genere che nella modernità

14 Corrado Confalonieri, Torquato Tasso e il desiderio di unità, Roma, Carrocci, 2022, p. 8.
15 Sergio Zatti, Il modo epico, Bari, Laterza, 2015, p. 5.



ha  lentamente  cancellato  le  distinzioni  di  genere,  l’epica  invece  rientra  nelle

classificazioni tradizionali dei generi. Tra le molteplici caratteristiche che narrano lo

scontro tra questi due generi letterari vi è il conflitto tra individuale romanzesco e il

collettivo epico,  che al  netto delle semplificazioni  è in grado di  spiegare diverse

differenze tra i generi. Nell’opera di Jünger, infatti, è l’idea di una collettività che si

fa  strada  nella  narrazione  fino  a  far  mutare  di  segno  e  di  valore  le  dinamiche

dell’individuo, tipicamente di matrice borghese. 

I  due  generi  alti  della  classificazione  tradizionale,  la  tragedia  e  l’epica,

incentrano i loro racconti su conflitti sovraindividuali: gli eroi sono individui con

motivazioni private, ma che si muovono su un terreno di finalità collettive retto da

un  coerente  e  coeso  ethos  comunitario,  hanno  scopi  collettivi  e  sostanziali.  I

personaggi del romanzo, ad esempio quello cavalleresco, agiscono per scopi privati

e insostanziali. Questo slittamento tra i generi del romance serio e i generi dell’epos

sarà il fulcro attorno a cui si muove la critica che ha cercato di definire questi due

generi letterari. In Teoria del romanzo Guido Mazzoni riordina le varie interpretazioni

di questo conflitto: 

Da questa teoria sarebbe nato un topos della critica letteraria novecentesca, cioè

l’idea che la differenza tra epica e romanzo segua la frontiera fra la chiusura

comunitaria  e  l’apertura  individualistica,  fra  il  pubblico  e  il  privato,  fra  la

varietà e l’unità. Il confronto fra i due generi che troviamo in Teoria del romanzo

di  Lukàcs  o  in  Epos  e  romanzo di  Bachtin  è  una  rilettura  di  questi  temi  e

un’antitesi  simile  attraversa  ancora,  in  forme  molteplici,  il  discorso  critico

contemporaneo. 16

Il concetto è estremamente chiaro in Lukàcs, il  quale nella sua  Teoria del romanzo

chiarifica, a partire da questi medesimi dati, le specificità del romanzo e dell’epica.

In particolare dà una teorizzazione completa dell’epica su base tanto storicistica

quanto metafisica. L’epica secondo Lukàcs appartiene ad un passato, ad un’altra età

con caratteristiche differenti. L’ “età universale” dell’epos, per avvalersi delle parole

dello stesso autore, non è ovviamente recuperabile e riproponibile nel presente, ma

si identifica con un preciso periodo storico,17 ogni età del mondo produce infatti i

16 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il mulino, 2011 p.154.
17 Gyorgy Lukàcs, Teoria del romanzo, Milano, SE editore, 1999, p. 24.



propri generi letterari, secondo una concezione che fu anche di Giambattista Vico.

Entrambi  sostengono  che  l’età  primigenia  dell’uomo sia  quella  in  cui  l’epica  è

possibile,  anzi rappresenti  il  modo naturale di poetare. L’epica è infatti il  genere

della fondazione e dei miti originari, l’età dell’epica ignora la filosofia o, per meglio

dire, non ha alcuna necessità di essa, poiché non si è ancora prodotta la frattura che

genera il  dissidio e la necessità di  riflettere per comprendere il  senso dell’essere

dell’uomo e delle sue azioni. 

L’uomo vive nell’età universale dell’epos da filosofo, in armonia col mondo

perché conosce naturalmente il suo ruolo e il senso del suo agire, Lukàcs scrive

infatti:  “Il  Greco conosce  solo  risposte,  non domande,  solo  soluzioni  (sebbene

enigmatiche), nessun enigma – solo forme, niente caos.”18

Lukàcs identifica nell’età dell’epica i “tempi beati” del celebre incipit della

sua Teoria del romanzo, poiché in essi è il firmamento a tracciare la mappa delle vie

accessibili  all’uomo,  ogni  azione  umana  trova  dunque  il  suo  compimento  nel

mondo, ma il suo senso nel sovra-mondo, il tutto però senza ambiguità o difficoltà.

L’utente  dell’epica  (probabilmente  Lukàcs  aveva  in  mente  in  modo  particolare

l’epica popolare e orale) non ha difficoltà a riportare le azioni degli eroi al sovra-

mondo,  per  lui  è  evidente,  poiché,  secondo quanto sostiene l’autore,  per  essi  è

ancora possibile scorgere nell’opera letteraria e nel mondo una totalità, la totalità

dell’esistenza. 

Abbiamo dunque epica dove non vi è dissonanza tra io e mondo. Questa è

l’alterità  che  fa  nascere  il  romanzo,  nel  momento  in  cui  non  è  più  possibile

riconoscere  e  mostrare  la  totalità  deve  nascere  un  nuovo  genere  letterario  che

racconti il dissidio, lo scollamento. Se l’epica è la rappresentazione della totalità, il

romanzo  è  la  ricerca  e  il  rimpianto  per  la  totalità  perduta.  Utilizzando  queste

categorie sarà possibile fare nuova luce sull’opera di Jünger.

Il concetto di totalità è utilizzato anche da Ernst Jünger ne L’operaio, saggio

uscito  nel  1932  e  oggetto  di  diversi  rimaneggiamenti  e  riedizioni.  Il  saggio,

nonostante il titolo suggerisca una riflessione socio-storica di una classe sociale, ha

la  sua  patria  nella  metafisica,  come  Martin  Heidegger,  studioso  e  copioso

annotatore del volume jüngeriano, ha dimostrato:

18 Ibidem.



In conformità a quest’ultima (la metafisica ndr) tutto l’ente, mutevole e mosso,

mobile e mobilitato, è rappresentato a partire da un “essere che è in quiete», e

questo anche là dove, come in Hegel e in Nietzsche, l’ “essere” (la realtà del

reale) è pensato come puro divenire e assoluta mobilità. La forma è “potenza

metafisica”19

Esiste perciò un essere, un ente che ha la propria rappresentazione e oggettivazione

in una forma, una Gestalt, che è fuori dal tempo e dallo spazio, ma che si vedrà in

che modo si manifesta nel tempo e nello spazio. La forma a cui Jünger dedica lo

studio e l’analisi è la forma dell’operaio. Ernst Jünger ritiene evidente la perdita di

terreno della vita borghese, e la conseguente ascesa dell’erede designato, l’operaio,

già  dal  XIX  secolo,  specie  laddove,  come  in  Germania,  i  caratteri  tipicamente

borghesi  non sono mai  stati  assunti  in  tutto  e  per  tutto  come stile  di  vita.  Le

colonne su cui si regge la vita borghese e gli avversari principali dell’analisi di Jünger

sono la sicurezza e la libertà. La libertà borghese secondo l’autore mal si adatta ai

rappresentanti della nazione germanica:

In questo paese, infatti,  è impraticabile un concetto di libertà che si voglia

applicare, come una misura immutabile e indifferente ai propri contenuti,  a

qualsiasi grandezza si pretenda di adattargli20

In Germania si è sempre imposta la misura di libertà, che corrisponde esattamente

alla misura degli obblighi e della responsabilità che si assegna a questa libertà, la

quale si presenta come solida e possente laddove chi la detiene è cosciente del fatto

che è data in feudo. Anche la qualità tipica del tedesco, ossia l’ordine, non è che un

riflesso della libertà, riflessa però in uno specchio d’acciaio. La libertà tedesca è di

conseguenza  il  riflesso  della  capacità  di  ubbidire  ed  accogliere  il  comando,  un

intreccio indissolubile di responsabilità e libertà, poiché “servizio e dominio sono

tutt’uno e la medesima cosa” e il “fuhrer  è riconoscibile dal fatto che egli è primo

servitore,  il  primo  soldato  e  il  primo  operaio.”  Tenendo  a  mente  queste

caratteristiche sarà evidente il perché il tipo umano dell’operaio si manifesterà con

19 Annalina  Grasso,  L’operaio,  il  trattato  filosofico  e  metafisico  di  Jünger.  L’operaio  come forma
sovraindividuale, lontano da qualsiasi ideologia, prima che divenisse categoria sociale, 14-01-2018,
900  letterario,  https://www.900letterario.it/opere-900/loperaio-junger-forma-sovraindividuale/
[11/01/2023].

20 Ernst Jünger, L’operaio. Dominio e Forma, Parma, Guanda, 2015, p. 40.

https://www.900letterario.it/opere-900/loperaio-junger-forma-sovraindividuale/


particolare forza in Germania. La nazione tedesca è infatti, data la sua storia e le sue

caratteristiche,  più  adatta  a  mostrare  l’ente  e  l’uomo  nuovo  che  a  quell’ente

corrisponde,  poiché  è  vero  che in Germania  le  virtù  borghesi  attecchirono,  ma

mantenendo in vita un tipo di libertà differente, sempre percepita tutt’uno con il

dovere.

I due ideali che guidano il borghese nella vita vengono identificati da Jünger in

morale e ragione, questi due impulsi restituiscono un modo borghese di reagire al

pericolo che lo svaluta, poiché riflesso nello specchio della ragione appare come un

errore. Dalla necessità di identificare ciò che è morale con ciò che è razionale deriva

il  culto  borghese  per  la  sicurezza.  Essa  è  appunto  garantita  dalla  ragione,  che

permette di mascherare il lato pericoloso dell’esistenza, sempre presente in quanto

naturale, di volta in volta dietro diversi principi. L’esempio più eclatante si ha nella

guerra:  rigettata  la  guerra  offensiva  perché  contraria  ai  principi  di  sicurezza  e

razionalità, e dunque di moralità, il borghese la ricopre di motivazioni umanitarie e

difensive.  La forma borghese ha sistematicamente rigettato tutto ciò che poteva

rendere evidente il lato pericoloso della vita accantonandolo o addomesticandolo,

credendo che il  progresso e  la  tecnica  potessero permettergli  una vittoria  dopo

l’altra,  e  una  vittoria  della  tecnica  equivale  per  il  borghese  a  una  vittoria  della

comodità e della sicurezza: 

Il  trionfo  del  mondo  borghese  si  è  espresso  nello  sforzo  di  creare  parchi

nazionali  in  cui  l’ultimo residuo  del  pericoloso  e  dello  straordinario  viene

conservato come curiosità. Non c’è differenza tra la conservazione dell’ultimo

bufalo in Yellowstone Park e il mantenimento di quella variopinta categoria di

uomini  il  cui  compito  consiste  nell’occuparsi  di  mondi  diversi  da  quello

borghese21

Le forze che il  borghese allontana vengono raccolte da Jünger nella categoria di

“elementare”.  La  differenza  principale  tra  la  forma dell’operaio  e  il  borghese  è

infatti che il primo è in contatto con “forze elementari di cui il borghese non ha mai

avuto neppure il presentimento”:

21 Ivi p. 75.



Negando la pericolosa realtà dell’essere, lo spirito borghese sospinge le forze

elementari nel dominio dell’errore, dei sogni o di una cattiva volontà che non

può non essere cattiva, ed anzi esso la interpreta come dissennata assurdità. La

taccia di stoltezza e d’immoralità è qui decisiva, e poiché la società si appella ai

due supremi principi della ragione e della morale, questo rimprovero mosso

dal borghese rappresenta il mezzo con cui ogni oppositore viene emarginato

dalla società, e quindi dall’umanità e dalle sue leggi. 22

Eppure,  nonostante la messa al  bando e l’allontanamento sistematico della sfera

delle passioni, degli impulsi, del pericolo, dell’elementare appunto, il borghese non è

riuscito ad eliminare l’elementare, ed anzi è proprio nel momento in cui sono in atto

“le fasi più cruente delle guerre di marca borghese” che egli dichiara abolita la pena

di  morte  e  fa  sue  le  teorizzazioni  sull’assurdità  della  guerra  e  la  fratellanza

universale.  Nel  borghese  non  vi  è  secondo fine  in  questo  comportamento,  per

Jünger la questione è sita in un rapporto problematico con l’elementare. Il borghese

sente e nota nel mondo impulsi che provengono da una sfera a lui completamente

ignota ed estranea, non essendo razionale, e che non ha capacità di fronteggiare

poiché le sue forze non sono adatte. La reazione è quella già analizzata di sgomento,

allontanamento  “poiché  egli  è  costruito  per  natura  tale  da  escludere  tutti  gli

elementi propriamente guerreschi”.23

L’Operaio invece porta con sé un nuovo rapporto con l’elementare, il quale non è

semplicemente  accettato,  ma  vissuto  dove  si  presenta  e  ricercato  dove  è  stato

occultato dal borghese. Va da sé che non può che esserci scontro tra questi due

modi di di intendere la vita. Lo sforzo borghese per eliminare la realtà elementare

può anche raggiungere un alto grado di intensità (che sarebbe infatti stata massima

alla fine del XIX secolo), ma essa è imperitura e sempre presente, anche laddove

viene celata. L’impulso elementare ha infatti una duplice matrice, una parte si trova

nel  mondo,  l’altra  è  in  ogni  individuo,  il  quale  cerca  infatti  avventura,  amore,

ebbrezza e al quale una condizione “di assicurata e difesa garanzia appare, a buon

diritto,  una condizione incompleta”.  Jünger ricorda che è il  XIX secolo ad aver

mostrato l’operaio come il  rappresentante di una nuova società, ma è durante il

primo  conflitto  mondiale,  “la  nostra  guerra,  il  maggiore  e  fatale  conflitto  di

22 Ivi p.45.
23 Ivi p. 46.



quest’epoca” che la distanza tra il borghese, incapace di destreggiarsi tra le forze

elementari scatenate dallo scontro, e, per converso, la capacità di questo nuovo tipo

umano  di  maneggiare  le  forze  telluriche  si  è  mostrata  in  tutta  la  sua  abissale

contraddizione.  La  Prima Guerra  Mondiale  si  può allora  porre  come inizio  del

manifestarsi della forma dell’Operaio, inizio dunque della fine dell’interregno del

nihilismo,  la  terra  di  nessuno  nella  quale  la  forma precedente  mantiene  ancora

formalmente  il  dominio  e  l’organizzazione  del  mondo  senza  averne  più  la

possibilità, ma in cui la transvalutazione dei valori non si è ancora compiuta e non si

può ancora apprezzare il  manifestarsi  della forma nuova che comincia appena a

muovere i  suoi  passi.  Si  tratta,  come definisce  Luisa  Bonesio,  del  “dominio dei

nuovi Titani”, che si delinea appena dopo il tramonto del borghese. Questi viene

spazzato via dalla mobilitazione totale ad opera della tecnica e del lavoro che sono

gli  epifenomeni  della  trasmutazione  metafisica  della  Terra  e  dell’uomo.  La

destabilizzazione  dell’ordine  borghese  è  evidente  nel  manifestarsi,  appunto

dell’elementare: “È l’incontro con l’arcaico, con un elementarità che storicismo ed

evoluzionismo  avevano  creduto  di  potersi  lasciare  per  sempre  alle  spalle,  a

sorprendere come un incubo” 24

Il Titano che riesce a governare lo scenario elementare e plutonico dei campi

di battaglia delle Fiandre è il primo rappresentante della forma dell’Operaio. Una

definizione del concetto di elementare risulta in ogni caso problematica, in quanto,

come nota Domenico Conte, esso è definito da Jünger più in via negativa. Questo

vale a dire che tale concetto è da cogliersi nella sua carica polemica e distruttiva,25

nel “fuoco di devastazione” lanciato contro il mondo borghese, così da riuscire a

cogliere cosa l’elementare non sia. Il mondo borghese, dove l’elementare è nascosto,

taciuto,  misconosciuto  è  caratterizzato  da  umanitarismo,  dal  comfort,  dalla

sicurezza, dalla narcosi, l’Operaio invece dai loro contrari e questi contrari fanno

parte  dell’elementare.  È  assolutamente  necessario  sgombrare  il  campo  da  un

equivoco comune quando ci si rivolge alla categoria di operaio: l’idea che le qualità

principali  del  tipo  umano,  manifestazione  della  forma,  siano  di  natura  socio-

economica. Ernst Jünger rifiuta un’analisi materialistica della realtà, ma riconosce

come un pensiero economico stia alla base delle valutazioni del terzo stato, il quale

24 Luisa Bonesio,  Geografie dell’elementare in  La mobilitazione globale, a cura di Maurizio Guerri,
Udine, Mimesis Edizioni, 2012, p. 48.

25 Domenico  Conte,  Ernst  Jünger  fra  “Mobilitazione  Totale”  e  “utopia  della  stabilità”,  in  La
mobilitazione globale ed. Maurizio Guerri, Udine, Mimesis Edizioni, 2012.



vede nell’operaio e nella sua lotta, non la lotta delle forme, ma una rivendicazione di

stampo economico. Da questo equivoco si ha che il borghese non riesca a vedere le

manifestazioni  della  forma  nel  carattere  di  lavoro  che  diventa  universale.  Le

caratteristiche della  forma sono infatti  degli  a priori e  come tali  non dipendono

dall’azione  sul  piano  sociale  ed  economico,  in  altre  parole  non  dipendono  dai

rapporti di forza economici tra le classi sociali. Il carattere di lavoro totale, infatti,

non è più evidente laddove il proletariato è più forte, ma si mostra sia ad Occidente

nel fordismo, sia ad Oriente nei piani quinquennali, entrambi sono manifestazioni

della forma dell’operaio che mobilita e cambia il mondo. Il borghese però, incapace

di vedere l’identità di questa mobilitazione, sostiene la presenza di una differenza

che in realtà non esiste.  Inoltre,  dove il  borghese percepisca il  pericolo derivato

dall’Operaio,  è  nel  suo  interesse  mantenere  lo  scontro  all’interno  del  campo

dell’economia, perché ciò vuol dire non mettere in dubbio la gerarchia e dunque il

dominio  borghese  (di  cui  anche  il  marxismo,  filosofia  dell’economico,  sarebbe

parte).  Quando  invece  l’Operaio  riconosce  l’origine  del  pensiero  che  lo  vede

subordinato  o  addirittura  prodotto  dai  processi  economici  è  indotto  a  rigettare

questa interpretazione e a spostare il perno della lotta non verso una maggior libertà

o potenza economica, né verso una maggior libertà  tout court (poiché sarebbe una

riproposizione dei valori borghesi), ma verso una rivendicazione di superiorità in

quanto  manifestazione  della  nuova  forma  del  mondo,  così  facendo  scardina

totalmente gli  ancoraggi dell’avversario e apre la strada al dominio della  forma.  Il

concetto  di  forma esula  totalmente da  spiegazioni  e  analisi  sul  piano materiale,

L’operaio si colloca su un versante di analisi metafisica e il mondo altro non è che il

teatro delle forme e delle loro relazioni: 

Nella forma è racchiuso il tutto, che comprende più che non la somma delle

proprie parti (…) Una parte è certamente lontana dall’essere forma, come una

forma è lontana dall’essere una somma di particolari26

La forma è dunque un ente che contiene la somma delle parti,  ma acquista un

valore  maggiore,  è  eterna  e  immutabile,  si  manifesta  nel  mondo  reale  dando,

appunto, forma alla storia, alla politica, all’economia ecc. Il secolo della borghesia e

della razionalità ha bollato come evidentemente prive di basi qualunque teoria si

26 Ernst Jünger, L’operaio (op.cit.) p. 57.



appellasse a un più della somma delle parti, ad una totalità. Ma per Jünger tutto ciò

che accade all’inizio del XX secolo può essere letto come l’avvicendarsi della forma

dell’operaio, dal costume alla politica, dalla mutata tecnica bellica all’organizzazione

dei  partiti.  La  forma  per  manifestarsi  nella  sua  concretezza  ha  bisogno  di  un

rappresentante, ossia il tipo, in questo caso il tipo umano dell’operaio. Tra forma e

tipo il rapporto gerarchico è quello di sigillo e impronta, la forma è il sigillo che dà

al tipo la sua impronta. La forma ha già acquistato il suo seggio, mentre il tipo,

concretamente  sta  iniziando  a  mostrarsi  e  trasmutare  le  regole,  i  valori,  per

permettere il suo dominio. È storicamente e geograficamente individuabile il luogo

in  cui  il  tipo  ha  fatto  per  la  prima  volta  la  sua  comparsa  e  ha  iniziato  così  a

delinearsi:  è tra le trincee della Prima Guerra Mondiale che una nuova stirpe di

uomini temprati dalla guerra di posizione e dalla battaglia di materiali ha fatto la sua

comparsa,  germogliata  tra  la  gioventù  del  tardo  mondo  borghese.  Lì  le

manifestazioni  umane della  forma ebbero luogo per  la  prima volta,  e  Jünger  le

rintraccia in molteplici caratteristiche:

È mutato anche il volto che ci guarda da sotto l’elmetto d’acciaio o da sotto il

casco  protettivo.  Come  si  può  osservare  [...]  nella  gamma  dei  suoi

atteggiamenti  quel  volto  ha  perduto  in  multiformità  e,  di  conseguenza,  in

individualità, mentre ha guadagnato nell’incisività del taglio e nella nitidezza

con cui ciascuno è marcato27

Oppure in Nelle tempeste d’acciaio: “Fu il primo soldato tedesco che abbia visto con

l’elmetto d’acciaio e mi parve subito l’abitante di un mondo diverso e più duro”.28

Tra  le  caratteristiche  del  tipo  vi  è  innanzitutto,  come  si  è  già  detto,  un

rapporto mutato con la realtà elementare, che è reso visibile da Jünger dall’ampio

uso di similitudini e paragoni bellici. Dato, però, il  carattere di totalità che ha la

forma e di conseguenza il tipo che ne è la manifestazione umana, tutto quanto muta

al  mutare  di  essa.  Nel  tipo  dell’operaio  si  può  vedere  ad  esempio  un  mutato

rapporto con il corpo o con l’esteriorità. Tutto nel tipo concorre ad una maggiore

chiarezza,  che appare anche come uniformità.  Jünger analizza fin nei  dettagli  la

fisionomia dell’operaio:

27 Ivi p. 124.
28 Ernst Jünger, Nelle tempeste (op cit.) p. 85.



Ciò che colpisce, anche soltanto nella mera fisionomia, è la rigidità del volto,

simile a una maschera, che da un lato esiste come carattere proprio, dall’altro è

accentuata e accresciuta da elementi esteriori come l’assenza di barba, la foggia

dei capelli e copricapo aderenti. Il fatto che questa rigidità di maschera, negli

uomini metallica e nelle donne rivestita di cosmesi, si riveli un cambiamento

radicale,  è  già  dimostrato  dal  modo  con  cui  essa  comincia  a  levigare  e  a

smussare persino le forme in cui il carattere sessuale differenzia le fisionomie.29

Anche l’abbigliamento necessariamente cambia e lo fa partendo dal primo teatro di

manifestazione del tipo, ossia la battaglia, dove si registra la scomparsa di giubbe

militari con colori vivaci per passare alla monotonia e all’indifferenziazione, diviene

il simbolo della casta dei guerrieri, ma, si vedrà tra poco, comincia ad apparire come

una variante dell’abito da lavoro. Vengono meno le distinzioni nell’abito di classe

sociale o di status e si va verso una maggiore uniformazione anche nell’abito. Jünger

nota infatti, a titolo di esempio, come la toga o il manto d’ermellino, abiti tipici di

un determinato status sociale,  ancora  comuni  nella  satira  del  secolo  precedente,

perdano  nei  primi  anni  del  secolo  il  loro  potere  rappresentativo  e  rimangano

nell’immaginario come feticci  e maschere completamente svuotate di significato..

Inoltre l’abito borghese è divenuto una delle uniformi da lavoro, come lo è quella

militare, come lo è la tuta dell’operaio. La differenza è ancora una volta tra tipo e

classe sociale: chi identificasse il modo di vestire dell’operaio come modo di vestire

del proletariato non individuerebbe il differente rapporto che vi è tra individuo e

massa nel mondo borghese e tra singolo e costruzione organica quando si osserva il

mondo con la lente delle forme: 

Mentre l’abito borghese si è evoluto partendo dagli antichi costumi distintivi di

classe o categoria, il costume da lavoro o l’uniforme da lavoro possiedono un

carattere  in  sé  autonomo e  assolutamente  irriducibile  al  altro  (…).  Il  loro

compito non è di porre in risalto l’individualità, bensì di sottolineare il tipo

umano – motivo per cui essi compaiono anche dovunque si formino nuove

compagini organizzate come avviene fra i combattenti, nello sport…30

29 Id., L’operaio (op. cit.) p. 132.
30 Ivi p. 136.



Anche nelle  arti  si  comincia  a  delineare  il  tipo,  ad esempio nella  fotografia.  La

fotografia delle origini mutuava il proprio linguaggio dalla pittura ed infatti i primi

ritratti  fotografici  rappresentavano  perfettamente  il  carattere  individuale.  Il

linguaggio fotografico si distacca invece dalla pittura mano a mano che il tipo si fa

più evidente. È certo che vi siano anche delle ragione tecniche e storiche che hanno

reso autonomo un procedimento dall’altro,  così  come accadde  nel  rapporto  tra

cinema  e  teatro,  ma  per  Jünger  non  esiste  legge  che  non  sia  subordinata  al

manifestarsi della forma e del tipo, perciò i rapporti di causa-effetto non sono da

considerare: tutto concorre contemporaneamente alla manifestazione della forma.

La  fotografia  perciò  ha  trovato  modi  e  meccanismi  per  rappresentare  il  tipo

sull’individuo, così come fece il cinema. Il teatro è invece il luogo dell’esperienza

unica  e  irripetibile,  e  perciò  particolare  e  non  assoluta,  è  il  corrispettivo  sul

palcoscenico  del  romanzo  borghese,  il  quale  racconta  l’esperienza  unica  di  un

individuo,  che  è  il  compito  dell’attore  teatrale.  Scrive  a  proposito:  “L’attore

cinematografico è soggetto a un’altra legge, in quanto il suo compito consiste nella

rappresentazione del tipo umano. Perciò gli si richiede non unicità irripetibile, ma

evidenza.”31

I mutamenti epifenomenici analizzati fin qui portano con sé una questione

più grande, ossia il mutato rapporto quantitativo che prima poteva essere espresso

in termini di massa e individuo ed ora invece di singolo e comunità organica o tipo

umano. La concezione dell’individuo viene per Jünger dal tempo dell’assolutismo

monarchico,  in  cui  l’individuo  appariva  plasticamente  sullo  sfondo  naturale  e

sociale,  ma  tramite  il  concetto  di  libertà  diviene  uno  dei  cardini  del  pensiero

borghese, il quale, almeno nella propria autocoscienza, esalta le capacità individuali

sulla nascita,  sul  censo.  Allo stesso modo anche il  concetto di massa deriva dal

pensiero borghese, che ha la pretesa di universalizzare il proprio stile di vita, così

facendo  nasce  il  suffragio  universale,  l’istruzione  universale,  la  Dichiarazione

universale dei diritti dell’uomo. Allo svanire del concetto di libertà svanisce anche

però una simile concezione dell’individuo come ente unico e  dotato di  capacità

uniche. Con l’avvento del nuovo tipo l’individuo viene sostituito dal singolo, il quale

rappresenta in tutte le sue manifestazioni i caratteri propri della sua forma, ossia i

caratteri  di  lavoro totale.  Il  singolo  infatti  presenta  la  tendenza  a  uniformarsi,  a

31 Ivi p. 142.



presentarsi dovunque come parte di un organismo che è superiore alla somma delle

sue  parti,  a  differenza  della  massa  che  è  uguale  alla  somma  della  parti.  La

fisiognomica  si  uniforma,  la  moda  si  uniforma,  la  divisa  militare  si  uniforma,

nessuna individualità spicca sulle altre, ma tutti concorrono sia singolarmente, sia in

organismo, necessariamente alla realizzazione dei caratteri del tipo:

È una struttura percepibile in filamenti, graticci, catene e strisce di volti umani,

che scivolano via con velocità del lampo; la scorgiamo anche nelle colonne

marcianti  simili  a  file  di  formiche,  il  cui  movimento in avanti  non è più a

discrezione di ciascuno, ma segue una disciplina da automi. 32

I cambiamenti esteriori nel volto, nell’abbigliamento, sono conseguenza di questo

diverso rapporto tra singolo e comunità organica, che a sua volta è conseguenza del

mutato carattere di lavoro. L’importanza della riflessione sul lavoro nell’opera di

Jünger è enorme: esso è l’espressione attraverso cui viene alla luce la nuova forma

dell’operaio, nel lavoro esiste “l’arsenale dei mezzi e dei metodi” attraverso cui si

possono  riconoscere  i  rappresentanti  della  forma.  Il  lavoro  viene  definito  un

principio nuovo,  un nuovo modo di  vivere che ha per soggetto l’operaio e per

oggetto  tutto  il  mondo.  Riconoscere  nel  lavoro  un  nuovo  principio  significa

abbandonare le categorie passate poiché non più funzionali a descrivere il mondo.

Individuando nella parola lavoro un significato simile, Jünger pone in atto uno

slittamento semantico che va approfondito. Egli non intende con lavoro l’attività

economica, per quanto non neghi che abbia degli aspetti economici, ma ridurlo a

ciò vorrebbe dire ridurre l’operaio a proletariato, né intende un’attività tecnica, la

quale,  estremamente  importante  nella  riflessione  jüngeriana,  nei  confronti  del

lavoro non è che lo strumentario. Il lavoro non è quindi un’attività per l’operaio,

bensì  il  suo modo stesso  di  vivere,  in  questo  senso non esiste  momento  della

giornata,  spazio  o  altra  condizione  che  non  venga  concepita  dall’operaio  come

lavoro,  non  esiste  un contrario  del  lavoro,  in  quanto  “la  giornata  lavorativa  ha

ventiquattro ore”:

un esempio pratico di ciò può essere il  modo in cui già oggi gli  uomini si

ricreano  nel  tempo  libero.  Esso  può  avere  in  sé,  come  nello  sport,  uno

32 Ivi. p.116 .



scoperto carattere di lavoro, oppure può rappresentare, come nel divertimento,

nel  carattere festoso della  tecnica utilizzata per gli  svaghi,  nel  soggiorno in

campagna,  un  contrappeso dalle  tinte  giocose  all’interno del  lavoro,  ma  in

nessun caso il contrario del lavoro. 33

Assumendo il punto di vista dell’autore si ha dunque che nel lavoro possa essere

riconosciuto il carattere totale dell’esistenza, il lavoro è perciò totalità sotto almeno

due punti di vista. In primo luogo possiamo notare come anche nel lavoro si osservi

quel  processo  di  uniformazione  che  ha  coinvolto  tutta  la  vita  dell’operaio:  dal

costume  alla  politica  all’arte  militare.  Jünger  nota,  già  a  quell’altezza  temporale,

l’identità dei procedimenti che materialmente vengono compiuti a tal punto che un

occhio estraneo non saprebbe distinguere le professioni o gli impiegati dagli operai:

Come potrebbe Ahasvero distinguere se egli si trovi in uno studio fotografico

per una posa o se stia per sottoporsi a una visita medica in una clinica per

malattie interne, se egli stia attraversando un campo di battaglia o una zona

industriale34.

Questo succede poiché i mezzi tecnici mutano, ma anche perché da un carattere di

lavoro individuale si passa a un carattere di lavoro totale, dove l’operaio lavora come

cellula di un organismo nel quale non è essenziale a quale individuo sia assegnato il

compito.  In  secondo luogo il  carattere  di  lavoro è  totale  nel  senso che  Jünger

attribuisce al concetto di mobilitazione totale nell’omonimo scritto del 1930.

Il concetto di mobilitazione totale viene introdotto da Jünger negli anni 30

come teoria e spiegazione di ciò che ha potuto vedere sui campi di battaglia durante

la Prima Guerra Mondiale. Rappresenta la principale differenza che fa della guerra

in questione un cambiamento epocale e, come si è visto, la manifestazione della

nuova forma. A quest’altezza temporale i  concetti di tipo e di forma non erano

ancora  stati  chiariti  come  avverrà  con  la  pubblicazione,  due  anni  più  tardi  de

L’operaio,  ma  al  lettore  di  entrambi  i  testi  risultano  chiare  le  vicinanze  e  le

somiglianze,  motivo per  cui  si  possono utilizzare entrambi  i  testi  per  cercare di

33 Ivi p. 107.
34 Ivi p. 118.



comprendere  a  pieno  il  pensiero  di  Jünger  negli  anni  ’30.  Il  concetto  di

mobilitazione è infatti ben presente all’interno dell’Operaio.

La peculiarità dell’“ultima guerra” è che in essa sono stati congiunti il “genio

della guerra” e il “genio del progresso”. Jünger nota allora che la fede nel progresso

che è “la grande religione popolare del XIX secolo, la sola a godere di una vera

autorità e di una fede senza limiti”. Fino alla Prima guerra mondiale la guerra era

organizzata  attorno alla  Corona,  la  monarchia  la  percepiva  la  come uno sforzo

occasionale,  che  interessa  una  determinata  casta  di  guerrieri,  concezione

sopravvissuta da un sistema a tre stati. Il venir meno del sistema dei tre stati e il

progredire della tecnica rende inutile questo tipo di mobilitazione, che è definita

parziale. La difesa, il combattimento diventa compito di ogni cittadino idoneo alle

armi. L’avvento della prima guerra mondiale fa sì che dall’immagine del campo di

battaglia la visuale debba ampliarsi  e trasformarsi  in un gigantesco paesaggio da

officina. Fa dunque la comparsa l’esercito del lavoro, per cui oltre ai combattenti in

prima linea vi sono tutta un’altra serie di attività che concorrono all’economia di

guerra:

Nell’ultima fase, già adombrata verso la fine della Guerra mondiale, non vi è

più alcun movimento – foss’anche quello di una lavoratrice a domicilio dietro

la  sua  macchina  da  cucire  –  che  non  possieda  almeno  indirettamente  un

significato bellico35

La  Mobilitazione  Totale  è  la  forza  che  trasforma  stati  industriali  in  fucine  che

annunciano  l’età  del  lavoro.  Ogni  azione,  ogni  elemento  dello  stato  è  parte

dell’economia di guerra. Se tutto il popolo è mobilitato allora anche la distinzione

tra  obiettivi  civili  e  militari  viene  meno  e  il  modo  in  cui  vengono  condotti  i

bombardamenti ne è la prova, in tal senso è da leggere la frase secondo cui “la

mobilitazione totale si estende anche al bambino nella culla”. 36

Si  commetterebbe  un  errore  pensando  che  tale  mobilitazione  sia  un  fatto

straordinario che ha il suo termine con la fine della guerra, la mobilitazione totale si

compie da sé, sia in pace che in guerra, non è messa in atto coscientemente dagli

organi di stato, i quali, come è stato detto, non la immaginavano, essa è il destino,

35 Ernst Jünger, La mobilitazione totale in Foglie e pietre, Milano, Adelphi 1997 p. 105.
36 Ivi p. 107.



misterioso e inesorabile dell’età del lavoro ed è quindi la condizione del tipo umano

dell’Operaio. 

Quello  analizzato  nella  prima  parte  dello  scritto  jüngeriano  è  il  lato

prettamente tecnico della mobilitazione,  ma una visione del genere ridurrebbe il

tutto a una visione meccanicistica, a una “turbina alimentata a sangue”. È vero però

che  la  logica  rigorosa  porta  l’impronta  dell’operaio.  L’analisi  del  lato  tecnico  è

corretta, ma, secondo Jünger, non è la questione decisiva per comprendere la Prima

guerra mondiale e tutte le guerre dell’età del lavoro. Il presupposto fondamentale lo

si può trovare nell’agency dell’operaio e nella disponibilità alla mobilitazione. Il primo

conflitto mondiale ha avuto una straordinaria popolarità, almeno nelle prime fasi,

facilmente  riscontrabile  nel  grosso  numero  di  volontari,  soprattutto  giovani.  La

popolarità  è  imputabile  a  “quel  miscuglio  di  emozioni  brutali  e  sublimi  che  è

nell’uomo, e che lo rende accessibile in ogni tempo all’appello della guerra” ossia al

rapporto dell’uomo con quello che altrove Jünger chiama elementare. Questo fatto

non può però spiegare la  differenza nella  disponibilità  ad essere mobilitati,  che,

secondo quanto spiega Jünger, rappresenta la differenza fondamentale tra Intesa e

Imperi.  Il  fatto  che  le  potenze  dell’Intesa  fossero  più  vicine  al  linguaggio  del

progresso, della Zivilisation, fece sì che poterono contare su una mobilitazione totale.

Dove tramite il culto del progresso si è provato a mobilitare totalmente la società si

è  trovato  una  stirpe  di  uomini  disponibili  ad  essere  mobilitati.  Gli  Stati  Uniti

poterono far procedere la mobilitazione con misure drastiche che non sarebbero

state possibili in uno stato militare e autoritario. Infatti negli Imperi centrali, stati

autoritari e militari, non riuscirono ad andare oltre una mobilitazione parziale. Si

instaura così un nesso tra disponibilità alla mobilitazione e fede nel progresso. 

La Mobilitazione Totale fu più forte laddove il progresso aveva maggior terreno.

Solo la  Zivilisation, al contrario della Kultur, sa parlare il linguaggio del progresso,

delle  metropoli,  dove come in Francia  era presente  un letterato della  Zivilisation

come  Barbusse  era  chiaro  che  le  possibilità  di  mobilitare  erano  maggiori.  Al

contrario dove si è provato, come negli Imperi  centrali,  a utilizzare il  linguaggio

della Kultur a fini propagandistici si è fallito. 

In  questo  senso  all’interno  di  ogni  paese  belligerante  ci  furono  vinti  e

vincitori,  ma  fu  il  presupposto  attraverso  cui  cominciarono  a  imporsi  i  nuovi

caratteri di lavoro totale. Nella prima guerra mondiale il tipo umano dell’operaio si



manifestò e per la prima volta il mondo cominciò a mutare mostrando il paesaggio

da officina: “è uno spettacolo grandioso e terribile vedere i movimenti delle masse

sempre più omologate, su cui lo spirito del mondo getta la sua rete”. 37

Un’altra  questione  si  è  finora  insinuata  nell’analisi  senza  venire  mai

specificata nonostante sia di capitale importanza. Si tratta del ruolo della tecnica

nella filosofia jüngeriana, essa è un tema che ha interrogato i principali filosofi del

secolo ventesimo, in particolar modo afferenti alla cultura di destra, ed è un punto

di snodo nella filosofia della forma dell’Operaio. I movimenti della mobilitazione, il

nuovo rapporto uomo-massa, tutti i cambiamenti del tipo, nonché il cambiamento

del dominio della forma nel mondo utilizzarono, anche se si vedrà che il termine

non rende giustizia, lo stesso medium, ossia la tecnica. Jünger spiega l’essenza della

tecnica  attraverso  un  leitmotiv che  torna  spesso  ne L’Operaio  a  testimoniare

l’importanza  e  il  potere  di  sintesi  dell’espressione:  “La  tecnica  è  il  modo  e  la

maniera in cui la forma dell’operaio mobilita il mondo.” 38

La filosofia del Novecento ha guardato alla tecnica come strumento o come

entità  autonoma: come lo stesso Jünger  nota le  altre  teorie  pongono l’uomo in

diretto  contatto  con  la  tecnica,  ora  come strumento  nelle  mani  dell’uomo,  che

spesso non è  però  in grado di  maneggiarlo  a  pieno,  e  si  avrebbe  la  teoria  che

Michela Nacci denomina della “serva-padrona”,39 la tecnica da strumento rischia di

divenire autonoma e quindi padrona, o viceversa come datrice di progresso infinito

e paradisi artificiali. Per Jünger la tecnica non è uno strumento a servizio dell’uomo,

ma il borghese, che vede nella tecnica lo strumento del progresso, pensa di poter

servirsene. Egli è invece costitutivamente impossibilitato sia a dominare la tecnica,

come ogni uomo in quanto non è uno strumento, sia a comprenderla, in quanto

estraneo  alle  manifestazioni  della  tecnica,  ossia  il  carattere  di  lavoro  totale  e

l’elementare.. La tecnica è invece autonoma rispetto all’uomo, ma è il modo e la

maniera attraverso cui la forma imprime il suo sigillo al mondo. A differenza di altre

concezioni della tecnica, in Jünger essa non va identificata né con il progresso, né

con uno strumento a servizio dell’economia, la tecnica appartiene al mondo delle

forme. Per questa ragione un tecnico non è in grado di comprendere quello che

ritiene essere l’oggetto del suo lavoro, il tecnico non ha rapporto con il carattere di

37 Ivi p. 120.
38 Ernst Jünger, L’operaio (op.cit) p. 162.
39 Michela Nacci, Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni. Bari, Laterza, 2000 p. 25.



lavoro totale che è portato nel mondo dalla tecnica. La tecnica, come l’operaio, non

ha dunque a che fare con l’economia né direttamente con il progresso, viceversa

essa ha a che fare con il potere. La capacità trasformativa di imprimere il sigillo della

forma muta la realtà e permette di aprire al dominio della forma. Va da sé che non

sia possibile considerare la tecnica una forza neutrale che muta di segno al mutare di

chi la maneggia, dato che non esiste chi possa maneggiarla davvero. 

La questione della tecnica fu di capitale importanza per la riflessione di tutta

la  cultura  di  destra  contemporanea  a  Ernst  Jünger.  In  essa  le  correnti

antimoderniste  vedono una  delle  cause  delle  fratture  del  mondo moderno,  che

porta alla dissoluzione di quell’unità, intero o totalità ormai perduta. La capacità

tecnica, l’azione pratica porta il reale ad essere misurabile, razionale, calcolabile, di

conseguenza conoscibile nel particolare, nella frammentazione pena la perdita dei

valori  della  comunità.  La  tecnica  è  il  veicolo  di  una  cultura  massificata  e

materialistica che conduce alla perdita della spiritualità e della tradizione. Rispetto a

queste problematiche scrive Cangiano:

la  cultura  di  destra  (anche  liberal-conservatrice)  replica,  almeno  nelle  sue

componenti  maggioritarie,  formulando  l’immagine  epica  di  un  intero  (può

essere il passato come la nazione, l’etnia, la tradizione, la forma ecc..) teso a

rispondere  agonisticamente  a  ciò  che  viene  avvertito  innanzitutto  come

frammentazione,  vale a  dire  come disgiunzione del  particolare dal  suo fine

universale.40

La tecnica viene intesa quindi come veicolo di questa frammentazione e di questa

decadenza e  perciò,  lungi  dall’essere neutrale,  la  cultura di  destra assegna segno

negativo al tema della tecnica. Jünger invece giunge a uno scollamento rispetto agli

altri intellettuali di destra, dovuto anche a una diversa interpretazione del fenomeno

tecnico, fino ad assegnarle addirittura un valore positivo. La manifestazione della

tecnica  è  infatti  la  manifestazione  della  forma  dell’operaio  che  grazie  ad  essa

mobilita il mondo e apre la strada al proprio dominio. La tecnica risulta in questa

visione il veicolo dell’abbattimento dei valori borghesi. Il concetto di individualità

non è infatti sostenibile in un mondo dove è infinita la riproducibilità tecnica, il

concetto  di  “pezzo  unico”,  l’artigianalità  vengono  eliminati  e  sostituiti  da  una

40 Mimmo Cangiano, Cultura di destra e società di massa, Milano, nottetempo, 2022 p. 438.



riproduzione  in  serie  e  con  essi  viene  sostituito  anche  il  concetto  borghese  di

individuo con quello del singolo e del tipo. La tecnica è poi per Jünger tutt’altro che

veicolo della  decadenza.  Se da un lato essa è comunque in un primo momento

concorde con la razionalità borghese, ci si trova ancora in un momento di passaggio

da cui però si può già guardare oltre. Proprio la tecnica permetterà di andare “oltre

la linea”, usando il titolo di un saggio di Jünger, ed è visibile nell’elementare che si è

mostrato sui campi di battaglia proprio grazie ai mezzi tecnici:

Ripudio del sangue per lo spirito, ricerca spasmodica della sicurezza, controllo

delle passioni, negazione della guerra: alla civiltà borghese manca il rapporto

con le forze elementari con le quali invece è in contatto il lavoratore e proprio

grazie alla tecnica. 41

La tecnica quindi, pur nel suo bifrontismo, rimane lo strumento della forma per

imprimere il sigillo. Grazie alla tecnica e alla perdita di centralità dell’individuo potrà

essere costruito il futuro mondo del lavoro. I valori che la tecnica permette invece

di manifestare a pieno saranno l’uniformità, la serie, il livellamento, l’anonimato, il

tipico. La nuova stirpe potrà grazie alla tecnica trasformare il mondo:

Il mondo della tecnica è il mondo del tipico e del superamento dell’individuo,

è  il  mondo  dell’ordine,  dell’eroismo,  della  costruzione  organica,  della

grandezza,  della  stabilità,  dell’eternità,  del  sacrificio,  dell’officina  e  della

mobilitazione  totale,  della  guerra,,  della  forza,  dell’ascetismo,  della

partecipazione collettiva a uno stesso sforzo,  di un profondo rapporto con

l’elementare, dello Stato del lavoro. 42

Si è detto che la tecnica appartiene alla metafisica, è infatti il mezzo della forma,

questo la rende assolutamente autonoma rispetto all’uomo, il  quale non è difatti

capace di governare la tecnica, essendo ella superiore gerarchicamente. La forma

imprime il suo sigillo sul tipo tramite la tecnica. L’uomo di una nuova stirpe è colui

il  quale  accetta  eroicamente  la  tecnica,  è  essa  stessa  quindi  a  reificare  l’uomo

rendendolo rappresentante del tipo umano dell’operaio. Da parte sua all’uomo non

resta che accettare di subire la tecnica ed essere incoronato rappresentante del tipo

41 Michela Nacci, Pensare la tecnica (op. cit.) p. 58.
42 Ivi p. 60.



o fuggire e ripiombare in un atteggiamento romantico e nostalgico ormai inutile.

Jünger nella  sua riflessione compie uno slittamento di  valore rispetto alla  coeva

cultura  di  destra,  la  tecnica,  più  alto  rappresentante  della  Zivilisation,  passa  da

negativa a positiva. Non riempie però il suo spazio di valori diversi o relativi alla

Kultur, anzi proprio i valori della Zvilisation, massificazione, anonimato, livellamento,

quindi i motivi della diffidenza degli intellettuali di destra verso la tecnica, sono i

motivi per cui Jünger vede invece l’avvento di una nuova era profilarsi all’orizzonte.

Jünger  completa  il  distacco  dagli  intellettuali  antimodernisti  in  quanto  riesce  a

vedere dietro quelli che a lui appaiono momentanei movimenti e frammentazione

della  Zivilisation  e  della  tecnica  il  profilarsi  di  una  forma immobile,  eterna,  una

totalità. Jünger  rifiuta  ogni  semplice  nostalgia  del  passato  e  della  tradizione:  è

necessario invece proseguire sulla strada tracciata dalla tecnica fino in fondo, perché

oltre la linea c’è un futuro che ha caratteristiche gerarchiche, eroiche, comunitarie.

La tecnica diventa così  il  cavallo di Troia con cui la forma si  insinua nel corpo

borghese, individualista e anarchico, a cui oppone un futuro ordinato e gerarchico e

aristocratico  che  ha  però  molti  caratteri  premoderni,  motivo  per  cui  Nacci  lo

definisce a pieno titolo nostalgico:

Quanto  più  i  singoli  e  le  masse  sono  fiaccati  dalla  fatica,  tanto  maggiore

diviene la responsabilità riservata soltanto a pochi. Non c’è via d’uscita, non

c’è  scappatoia  laterale  né  posteriore;  vale  la  pena,  piuttosto,  accentuare

l’impeto  e  la  velocità  del  processo  in  cui  siamo  coinvolti.  Nella  nostra

condizione,  dovremmo  intuire  che  dietro  gli  eccessi  dinamici  dell’epoca

presente è nascosto un immobile centro43

Giungere a rendere visibile un immobile centro,  una totalità,  che è in realtà  già

all’opera significa anche confutare la teoria di una possibile continua evoluzione, di

un continuo progresso della tecnica. La forma grazie ad essa si renderà visibile nel

mondo e i mezzi, una volta raggiunto il punto previsto dal destino, si placheranno e

dissiperanno gli illusori movimenti mostrando appunto l’intero.

Il percorso di affermazione della nuova forma presuppone per lo meno due fasi,

una  pars destruens dell’ordine precedente ed una conseguente costruttiva. Alla fase

costruttiva, a venire, spetta anche il compito di creare la nuova arte che rappresenti

43 Ernst Jünger, L’operaio (op. cit.) p. 200.



la forma.. La situazione dell’arte, secondo Jünger, si presentava sostanzialmente in

una casistica duplice, l’arte dell’età di mezzo o l’arte da museo. Nell’architettura, ad

esempio, non si è ancora manifestata un’arte che possa avere i caratteri di eroismo e

di eternità propri dell’operaio, si usano però mezzi tecnici moderni, ma ciò che si

crea non può essere altro che prodotti di questa età di mezzo, privi di qualsiasi

rappresentazione della forma. L’arte da museo è invece una delle ultime oasi del

mondo  borghese,  essa  mostra  come  il  borghese  tenti  di  relegare  le  energie

elementari dell’arte in contesto o sistema che renda le forme artistiche innocue e

più vicine al  modo di  sentire borghese.  Questo rende nei  fatti  il  bene culturale

oggetto di un feticismo che ha come conseguenze l’accumulo,  la collezione e la

conservazione. Una dinamica museale si può applicare a tutto il mondo elementare

incarcerato dal borghese per come espresso nella sua arte.

Con il progressivo affermarsi e manifestarsi della nuova forma, però, si sta

entrando  nella  seconda  fase,  quella  costruttiva.  Di  questa  fase  è  specifica  la

creazione di un’arte che sia portatrice dell’impronta della forma. All’operaio che è

padrone  del  nuovo paesaggio  da  officina  spetta  il  compito  di  ricostruire  anche

nell’arte. Passare da un’arte da museo e dell’individualità borghese che ha la sua

espressione  nel  romanzo  borghese  a  qualcosa  di  diverso,  diverso  anche  dalla

tentazione romantica del genio:

Nell’arte,  abbiamo  conosciuto  l’impulso  a  ballare  su  mattoni  infocati.

Insomma, abbiamo vissuto il tramonto dell’individuo e dei suoi valori ereditari

non  soltanto  sui  campi  di  battaglia,  non  soltanto  nella  politica,  ma  anche

nell’arte.44

Dopo il tramonto dell’individuo verrà il tempo di un’arte destinata a rappresentare

la forma, essa andrà ricercata in stretta connessione con il lavoro e presenterà le

caratteristiche del sigillo che porta: ossia ordine, gerarchia, tecnica. Il compito che la

forma affida al tipo umano è di mutare il  linguaggio artistico, egli accetta il  suo

destino di rappresentare la forma, l’essere, e per farlo si doterà del linguaggio che gli

è connaturato, ossia quello della forma e abbandonerà il linguaggio dell’individuo.

L’arte deve mostrare quell’immobile centro che si nasconde dietro la mobilitazione,

in altre parole deve mostrare la totalità dell’esistenza, ossia la forma. Questa risulta

44 Ivi p. 211.



raffigurabile  nei  mutati  rapporti  tra  singolo  e  comunità,  tra  uomo,  tecnica  ed

elementare e nelle sue raffigurazioni tipiche dell’uomo e del paesaggio da officina.

Un’arte quindi che elimini tutti i residui del mondo borghese e possa abbracciare la

totalità e mostrarla nelle sue manifestazioni tipiche. Se il mondo borghese ha la sua

rappresentazione nel romanzo individualista sette-ottocentesco,  servirà un nuovo

genere letterario per rappresentare le caratteristiche del tipo. Questa fase è distante

dall’essere  pienamente  operativa,  quando  avverrà  si  avrà  una  totalità  visibile  e

rappresentabile, e di conseguenza è possibile ipotizzare che questo genere letterario

sia di nuovo l’epica. La totalità nascosta, gli elementi della forma si possono forse

già intravedere Nelle tempeste d’acciaio.

Tenendo in considerazione le caratteristiche dell’epica classica e tradizionale,

i cui elementi facenti parte di un “modo” sono stati sintetizzati efficacemente da

Sergio Zatti,45 se ne rintracceranno le sopravvivenze nel volume jüngeriano. Dette

caratteristiche non potranno però essere applicate direttamente, dato che il genere

in questione non è più vitale e l’intento di Jünger non era scrivere epica  tout court

(pur  avendo sotto  le  dita  molta  epopea  classica),  ma sarà  necessario  cercare  di

illuminare le caratteristiche epiche alla luce della filosofia jüngeriana. Il pensiero del

solitario di Wilfingen pone al centro, almeno nella prima fase della sua lunga vita,

una precisa idea di totalità e sarà necessario disvelare dove in Nelle tempeste d’acciaio

gli elementi di questo “immobile centro” si rendono visibili. Vi sono inoltre molte

caratteristiche  le  cui  radici  sono  rintracciabili  come  filiazioni  dirette  dell’epica

classica,  o  di  alcuni  elementi  archetipici  dell’epos,  ma  la  precisione  dell’autore

nell’illustrare  il  manifestarsi  della  forma  e  del  tipo  umano  nel  mondo  rende

necessario analizzare primariamente le loro corrispettive manifestazioni letterarie. 

Preliminarmente  è  necessario  notare  che  tra  la  completa  teorizzazione

leggibile ne L’operaio, pubblicato nel 1932, e la prima pubblicazione di Nelle tempeste

d’acciaio trascorrono  dodici  anni.  In  questo  lasso  di  tempo  la  maturazione

intellettuale di Jünger si è compiuta e ha raggiunto la complessità che oggi si può

apprezzare.  In  quello  che  è  a  tutti  gli  effetti  un  romanzo giovanile  si  possono

rintracciare in nuce molti elementi che saranno dell’operaio, ma che nella narrazione

si trovano solo a uno stadio embrionale. La totalità che viene dall’affermazione della

forma  dell’operaio  si  è  detto  avere  caratteristiche  premoderne,  sebbene  con

45 Sergio Zatti, Il modo (op. cit.), pp. 10-13. 



differenze  sostanziali.  L’attenzione  jüngeriana  per  alcuni  temi  o  l’insistenza

semantica  e  lessicale  su  campi  come ad esempio la  gerarchia,  l’ordine,  la  casta,

l’eroismo, la battaglia, nonché l’amore per istituzioni medioevali, su tutti l’Ordine

dei  cavalieri  Teutonici,  mostrano  chiaramente  l’idea  che,  prima  della  parentesi

borghese,  un’altra  forma portatrice  di  valori  positivi,  come sarà l’operaio,  si  era

manifestata, ed è anche di questa forma si rimpiangono alcune caratteristiche. Allo

stesso tempo Jünger abbraccia nuovi valori, nuovi mondi o semplicemente alcuni di

essi mutano in qualcosa di diverso, in questo senso possiamo notare sia continuità

che discontinuità. 

Tra le istanze più caratterizzanti del genere epico vi è sicuramente, in tutti i

modi e i tempi in cui l’epica si è manifestata, una qualche forma di eroismo. L’eroe è

senza  dubbio  uno  dei  centri  aggregatori  di  significato  del  genere,  tanto  che

quest’ultimo può essere anche definito poesia eroica. 

Nel racconto di guerra fatto da Jünger ci si sofferma in maniera frequente

sulle imprese belliche, da un lato le tattiche, i movimenti delle truppe e le esperienze

rappresentano l’oggetto del romanzo, ma occupano un posto di rilievo anche le

imprese  individuali  o  di  squadra,  siano dei  commilitoni  o  dello  stesso  “tenente

invitto”.  L’eroismo  di  Nelle  tempeste  d’acciaio è  duplice  e  risente  infatti  di  due

differenti idee di eroismo. Innanzitutto si può leggere spesso di azioni individuali in

cui l’individuo stesso, il singolo soldato ricopre un ruolo fondamentale. Moltissimi

soldati si gettano sprezzanti del pericolo oltre i  reticolati con l’entusiasmo tipico

della gioventù del Secondo Reich. Questo atteggiamento è rispondente ad un gusto

letterario che risente ancora del romanticismo e il ruolo dell’individualità in questo

tipo di azioni ne è il sintomo più evidente. In  Preludio alla battaglia della Somme, ad

esempio, Jünger racconta il ritorno da una di queste azioni romantiche del tenente

Brecht: 

Poi, nascoste in mezzo alle nubi di fumo, erano sopraggiunte due pattuglie

inglesi:  una era penetrata nella trincea e aveva portato via  un sottoufficiale

ferito,  l’altra  era  stata  decimata  dal  nostro  fuoco  proprio  davanti  agli

sbarramenti  di  filo  spinato.  Un  inglese,  isolato,  era  riuscito  a  superare

l’ostacolo, ma Brecht, che prima della guerra era stato piantatore in America,

lo aveva afferrato per la gola urlandogli: “Come here, you son of  a bitch”46.

46 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, op. cit., p.78.



L’immaginario  dell’eroe  romantico,  il  sacrificio  individuale,  la  ricerca  della  bella

morte sono presenti in tutta l’opera, ma l’ascendenza di tale atteggiamento, come lo

stesso Jünger rivela, va ricercato più nella letteratura che nel resoconto di guerra.

Davanti  al  dispiegarsi  tecnico  della  guerra  di  materiali  la  visione  della  guerra

dell’autore prende la forma dell’attivismo eroico, ma ne I prossimi titani Jünger stesso

sostiene :  “Naturalmente non si  trattava di semplice militarismo perché sempre,

anche allora, ho concepito la mia vita come la vita di un lettore prima che come

quella di un soldato […] nel senso che fu la lettura di alcuni libri a offrirmi motivi

per l’azione.”47 E ancora, sempre dalla medesima intervista: “All’eroismo mi spinse

la lettura dell’Orlando Furioso dell’Arioso […] e non già la retorica e l’ideologia della

guerra sviluppatesi in seguito alla nostra vittoria nella guerra franco-prussiana del

1870-71.” 48

Un eroismo dunque più letterario che militaresco è quello che leggiamo in

Nelle  tempeste  d’acciaio.  Un tentativo di  elevare  le  letteratura  ad esperienza  di  vita

prima che la tecnica non lo rendesse più possibile, un modo di accettare la tecnica

in maniera attiva e da un punto di  vista  letterario.  Jünger afferma, sempre ne  I

prossimi titani:

Di qui il mio tentativo di elevare la letteratura a esperienza di vita prima che si

avverasse definitivamente quanto Marx aveva previsto, e cioè che non sarebbe

stato  più  possibile  concepire  un’Iliade dopo  l’invenzione  della  polvere  da

sparo.49

In più luoghi della sua opera Jünger suggerisce che questo atteggiamento da lui

chiamato attivismo eroico, che ha caratteristiche definibili romantiche, sia il risultato

della sua esperienza letteraria, in particolar modo le opere che Jünger cita, su tutti

per frequenza l’Orlando Furioso,  sono dei  capisaldi  del  genere epico,  a cui quindi

l’atteggiamento che assume Nella tempeste d’acciaio si richiama esplicitamente. L’opera

di  Ariosto,  come quella di  Jünger,  presenta caratteristiche duplici.  Da un lato la

figura del soldato-avventuriero è una costruzione letteraria che ha molto in comune

47 Antonio Gnoli, Franco Volpi,  I prossimi titani. Conversazioni con Ernst Jünger, Milano, Adelphi,
1998 p. 11.

48 Ibidem p. 12.
49 Ibidem



con  il  paladino  del Furioso,  egli  persegue  un  cammino  che  è  privato  prima  di

ricongiungere la propria individualità nella trama collettiva. È dunque in particolar

modo in un eroismo di tipo romantico-individualistico che si può vedere l’influenza

nell’opera di Jünger. Dall’altro lato invece vi è la trama collettiva, in cui le ricerche

private vengono ricondotte nell’alveo della lotta per la cristianità, ossia per una vera

e propria totalità epica. Il senso che le azioni individuali assumono vanno però lette

in chiave epica e letteraria, in quanto non solo nella fuga dal mondo borghese, nella

ricerca  del  pericolo,  nello  slancio  vitalistico  fine  a  se  stesso  concludono il  loro

significato.  Queste  sono  esperienze  sì  pienamente  romantiche,  come  potrebbe

essere stata la scelta del giovanissimo Jünger di arruolarsi nella Legione Straniera

raccontata nei Ludi Africani; essa si caratterizzava per una ricerca dell’elementare, ma

in luoghi esotici, in situazioni da avventuriero. L’eroismo del  Krieger è già diverso.

Seppur  senza  celebrazioni  nazionalistiche  di  sorta,  l’attivismo eroico  assume un

significato diverso alla luce delle suggestioni letterarie. Jünger così racconta le sue

sensazioni durante uno dei tanti assalti:

Mormorai più volte una frase dell’Ariosto: “Una grande anima non ha timore

della morte, in qualunque istante arrivi, purché sia gloriosa” Ciò mi dava una

gradevole ebbrezza simile a quella che si prova volando sull’altalena al luna

park. 50

È innanzitutto indicativo che i due termini di paragone della battaglia siano da un

lato  la  letteratura  e  dall’altro  un  oggetto  come  una  giostra,  di  radici  antiche  e

cavalleresche,  ma  il  cui  significato  è  stato  mutato  completamente  dalla  tecnica.

Come la giostra anche la vita del soldato, dell’ex cavaliere, è mutata per mezzo della

tecnica. Quest’ultima è portatrice di una sensazione di ebbrezza dovuta ad un senso

di  vertigine,  di  vicinanza del  pericolo.  Una situazione assolutamente arcaica,  ma

tecnicizzata. Attraverso questo paragone l’autore mostra ancora una volta lo stretto

legame che intercorre tra natura, o elementare, e tecnica, inscindibilmente legate. La

letteratura epica e cavalleresca, di cui Jünger è imbevuto, porta con sé tematiche

arcaiche  ed  eterne,  e  dunque  naturali,  quello  che  l’autore  chiama elementare,  il

modo in cui questi elementi eroici si manifestano nel romanzo assume sembianze di

mezzi tecnici, ma senza che sia percepito o fatto notare uno scarto. Prendendo in

50 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p.153



considerazione solo l’apparenza, pare che il personaggio di Jünger cerchi la morte

gloriosa per sé, ma l’epica non funziona in questo modo. Nelle azioni militari che si

svolgono sul breve tratto di trincea che l’autore vede è riflesso il  significato e il

futuro di tutto il fronte e non solo, anche di tutta la guerra e di tutto il mondo. E

nemmeno questo è sufficiente a concludere il  significato delle azioni dei soldati,

perché dalla battaglia in cui sono immersi nasceranno le nuove forme metafisiche

che cambieranno significato a tutto il globo. La consapevolezza si fa più forte mano

a mano che si  avvicina la fine del conflitto:  “La battaglia finale,  l’ultimo assalto

sembravano ormai arrivati, lì si gettava sulla bilancia il destino di due interi popoli,

si decideva l’avvenire del mondo.”51

Nelle azioni del Krieger non può esserci fuga dal mondo, poiché le sue azioni

sono  il  riflesso  del  destino  delle  comunità:  le  azioni  individuali,  l’eroismo  che

mostra sono in realtà azioni comunitarie e nazionali. Così come l’offesa a Menelao

porta in guerra tutta la Grecia e la morte di Ettore per il rancore privato di Achille

non esaurisce lì il suo senso, così accade Nelle tempeste d’acciaio.  La guerra di Menelao

è giustificata da ragioni di  ethos  comunitario, la rottura del vincolo di ospitalità. La

questione amorosa trova quindi il suo significato ulteriore altrove, nella tradizione,

nella religiosità. Anche la morte di Ettore ha la sua giustificazione nel sistema della

vendetta  e  dell’onore,  il  quale,  lungi  dall’essere  questione  totalmente  personale,

chiama in causa una comunità. Achille, Menelao, in generale i personaggi dell’epica

mostrano la coincidenza delle motivazioni private con quelle generali e comunitarie.

Nelle loro azioni tutta la Grecia è rappresentata, tutta la comunità è espressa. Allo

stesso  modo,  in Nelle  tempeste  d’acciaio,  si  vedono all’opera  soldati,  spesso  anche

anonimi o rapidamente identificati da nome o grado, le cui azioni non raccontano la

loro vicenda umana. Il Krieger, il soldato, agisce come singolo, ma nella sua azione,

nel suo modus,  nel suo pensiero è riflessa non solo la comunità delle trincee, ma

tutto l’Essere. Il Krieger mostra in ogni sua azione l’impronta della forma, esse sono

quindi  manifestazioni  dell’Ente. Nella  recente  teoria  di  Confalonieri  si  nota che

spesso anche nell’epica il  movimento parte da motivazioni individuali  che poi si

ricongiungono nel  fine  collettivo.  Come già  sostenuto  da  Guido  Mazzoni  nella

Teoria del romanzo,52 i personaggi del romanzo cavalleresco seguono principalmente

51 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit.) p. 204
52 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (op. cit.) p. 149



la loro cerca privata, ma anche nell’epica più tradizionale più che assenza di ragioni

private, troveremo coincidenza con le ragioni comunitarie: 

l’ambiguità  prodotta  dalla  compresenza di  un fine  individuale  e  di  un fine

collettivo nella stessa azione non è eliminata, ma al contrario resa ancora più

evidente  dalla  maggiore  aderenza  al  modello  dell’Iliade.  Il  definitivo

abbandono di Armida da parte di Riccardo –così è ribattezzato il personaggio

di Rinaldo – non comporta infatti un immediato ritorno in battaglia dell’eroe:

perché Riccardo si unisca di nuovo alla missione cristiana serve la motivazione

individuale  che  lo  spinge  a  partecipare  alla  guerra  per  vendicare  l’amico

Ruperto,  rimasto  ucciso  come  Patroclo  nell’Iliade  durante  la  fase  in  cui

Riccardo, come Achille, si era tenuto lontano dalla crociata (…) Si determina

così la compresenza, nella stessa azione, di due finalità diverse: l’una privata e

passionale,  l’altra  collettiva  e  trascendente;  l’una  di  Riccardo,  l’altra  di

Goffredo.53

La presenza dell’azione individuale porta l’eroe ad agire in direzione anche del fine

collettivo  e  trascendente.  Anche  in  Nelle  tempeste  d’acciaio si  può notare  come le

azioni individuali rispondano poi anche ad un fine collettivo, ad un destino generale.

È infatti già la Forma che dà alle azioni e alle scelte della nuova stirpe l’aspetto che

si  vede  nel  romanzo;  essa  plasma  infatti  la  realtà  indipendentemente  dalla

consapevolezza  dei  fini  degli  appartenenti  al  tipo,  ma  grazie  alla  tecnica  e

all’elementare, elementi mai così vicini e visibili che non in guerra. Segni di questa

visione eroica si possono notare anche nel modo in cui il personaggio di Jünger

stesso  viene  spesso  presentato.  Le  scelte  letterarie  che  l’autore  ha  operato  nel

presentare  il  suo  personaggio  restituiscono  un’immagine  marziale  e  dedita  alla

disciplina, eliminando episodi contrari ad una specifica filosofia del soldato come le

sbornie,  le  risse,  il  disgusto  per  la  guerra,  come  si  è  notato  nell’analisi  delle

differenze tra le Tempeste e i Diari di Helmut Kiesel.54 Jünger fa di sé stesso il Krieger

ideale,  il  rappresentante  di  quel  tipo  umano  che  ancora  non  ha  un  nome  nel

romanzo,  ma che sarà  l’operaio.  La  correlazione operaio-soldato è  fortissima  in

tutta la teorizzazione jüngeriana, ed è resa esplicita attraverso una lunga serie di

metafore ed esemplificazioni della forma a tema bellico. Inoltre è presente anche

53 Corrado Confalonieri, Torquato Tasso… (op. cit.) p. 27
54 Helmuth Kiesel, I diari di guerra.. (op. cit) p. 45.



un’insistenza  sulle  imprese  belliche  del  tenente  Jünger,  l’autore  non  lesina  sul

racconto del proprio ruolo all’interno dei successi bellici, al racconto degli eroici

ferimenti e della stima dei commilitoni, pur sempre senza tacere i meriti dei suoi

compagni:

Uno dei miei uomini, il soldato Kimpenhaus, nell’ardore del combattimento,

saltò sulla sommità della barricata nemica sparando di lassù dentro la trincea

finché due colpi a un braccio non interruppero la usa azione. Annotai il nome

di  questo  eroe  del  momento  ed  ebbi  il  piacere,  quindici  giorni  dopo,  di

potermi congratulare con lui quando gli venne conferita la croce di ferro di

prima classe55

E ancora sulla stima dei soldati nei suoi confronti:

Nel  mio  scoraggiamento  mi  sollevarono  alquanto  le  parole  del  bravo

Dujesiefken,  nativo  di  Oldenburg,  il  quale,  mentre  nel  ricovero  mi  facevo

medicare la mano, raccontò gli avvenimenti ai suoi camerati raccolti davanti

all’ingresso,  concludendo  con  questa  frase:  «Ma  il  tenente  Jünger,  bisogna

rispettarlo; vedeste, ragazzi, come saltava le barricate!» 56

Quello analizzato non è l’unica forma di  eroismo presente  nell’opera di  Jünger.

Mano a mano che il  soldato si  immerge nelle  dinamiche specifiche della  Prima

Guerra Mondiale, caratterizzata per la prima volta da un enorme dispiegamento di

mezzi tecnici e da un mutamento significativo nel ruolo del soldato, egli diventa

parte  di  quest’altro  modo  di  intendere  il  proprio  ruolo,  più  in  linea  con  il

cambiamento epocale che si manifesta attraverso la battaglia di materiali. La guerra

assume  il  suo  carattere  di  lavoro  totale  e  il  soldato  ne  diventa  nient’altro  che

l’operaio e di conseguenza meno il  cavaliere. Il soldato assume il  proprio scopo

come parte di una gigantesca macchina nella quale lo spazio per la singolarità e

l’individuo è estremamente ridotto, questo tipo di eroismo condivide il  rapporto

singolo-comunità organica che si è analizzato da Jünger ne L’operaio.

Nelle tempeste d’acciaio è anche, per certi versi, un romanzo di formazione, che

muove  dall’entusiasmo  della  gioventù  prussiana  (entusiasmo  ancora  legato  al

55 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 188.
56 Ibidem p. 168.



patriottismo  borghese  ottocentesco)  ad  una  consapevolezza  differente.  Questo

mutamento porta con sé anche un differente modo di concepire il proprio ruolo di

soldato.  Il  giovane  Jünger  parte  volontario  intriso  di  propositi  eroici  di  ideali

riconducibili ad un atteggiamento romantico come quello che lo portò ad arruolarsi

nella  Legione Straniera.  Si  tratta  di  sentimenti  chiaramente raccontati  dall’autore

nell’incipit dell’opera:

Avevamo  lasciato  aule  universitarie,  banchi  di  scuola,  officine;  e  poche

settimane d’istruzione militare  avevano fatto di  noi un sol  corpo bruciante

d’entusiasmo.  Cresciuti  in  tempi  di  sicurezza  e  tranquillità,  tutti  sentivamo

l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci

aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo

ebbri  di  rose e di  sangue.  Non il  minimo dubbio che la  guerra ci  avrebbe

offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci

combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti  dove il  sangue sarebbe sceso

come rugiada. «Non v’è al mondo morte più bella…» cantavamo.

Lasciare la monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella  grande

prova. Non chiedevamo altro.57

Nelle  prime  righe  del  romanzo  sono  già  presenti  alcune  delle  questioni

fondamentali  dell’opera  jüngeriana.  Il  movimento  della  gioventù  prussiana,  la

mobilitazione, è possibile grazie alla noia della vita borghese che essi conducono,

che li fa smaniosi di prendere parte e avvicinarsi ai movimenti dell’elementare. Essi

si avviano al fronte con entusiasmo per uscire da quella vita fatta di sicurezza e

tranquillità.  L’elementare  è  presente  in  ogni  uomo  in  ogni  tempo  e  l’attrattiva

dell’incognito non è altro che un impulso naturale, anche se l’estetizzazione iniziale

non può durare a lungo:

I miei occhi erano come calamitati da quello spettacolo, mentre una profonda

metamorfosi si stava producendo dentro di me. 

Chiacchierando con i miei camerati, notai che l’incidente aveva già raffreddato

l’entusiasmo guerresco di molti. E in verità, anche io ne ero rimasto turbato.

57 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 12.



Ne ebbi conferma dalle sensazioni uditive: anche il rumore di un carro sulla

strada diventava il rombo malefico di un proiettile micidiale.58

L’atteggiamento iniziale di Jünger e dei suoi coetanei volontari si dimostra subito

dovuto anche ad un’idea romantica e cavalleresca della guerra, cioè all’ignoranza

della  guerra  reale.  La  fascinazione  però sarà  sempre  presente  in  tutta  l’opera  e

questo pone degli interrogativi diversi che non possono essere accantonati con la

semplice disillusione di fronte alla durezza del conflitto. Jünger parla esplicitamente

di una metamorfosi che si produce dentro di lui, e infatti con il passare del tempo al

fronte  il  suo  atteggiamento  muta  al  mutare  del  prendere  confidenza  con  quel

mondo. Se ogni rumore nelle prime pagine fa sussultare perché sembra un rombo

mortale, l’autore racconta di come con il passare del tempo distinse chiaramente i

vari tipi di munizione e come riusciva a prevedere in anticipo la traiettoria: 

Traversammo la foresta di Houthulst e il villaggio di Kokuit, alla ricerca del

battaglione; durante la marcia dovemmo spesso «cambiare il passo» a causa dei

proiettili di grosso calibro che spesso cadevano. Nell’oscurità udii la voce di

una recluta, ancora poco al corrente delle nostre abitudini: «Il tenente non si

getta mai a terra!» «Quello sa il fatto suo», gli rispose un anziano della mia

truppa. «Quando il proiettile è per noi, è lui il primo a buttarsi a terra.» Era

vero. Non ci stendevamo più al suolo che in caso di necessità, ma allora senza

perdere tempo. Il grado di necessità, però, lo può stabilire soltanto un soldato

con molta esperienza, che intuisce già il punto d’arrivo del proiettile, prima

ancora  che  il  novellino  senta  quello  svolazzare  leggero  col  quale  esso  si

annuncia. Per sentire meglio, cambiavo, nelle zone più pericolose, l’elmetto col

berretto. 59

In  questo  mutare  delle  caratteristiche  del  soldato  è  possibile  riconoscere  il

mutamento della forma stessa: il soldato diviene il rappresentante del tipo umano e

con esso mostra il carattere di lavoro totale. Dall’esaltazione del singolo. l’eroismo si

manifesta sempre più con quelle caratteristiche formali che una decina d’anni più

tardi Jünger assegna alla forma dell’operaio, ossia disciplina, gerarchia, uniformità e

perdita  dell’individualità.  Ogni  soldato  che  agisce  diviene  così  sintomo

58 Ibidem p. 14.
59 Ivi p. 142.



dell’universale:  le  loro  azioni  non  esauriscono  il  senso  in  quell’assalto,  in

quell’azione bellica, ma nel mondo delle forme. Certe dinamiche di esaltazione delle

gesta  individuali  non  vengono mai  meno  per  tutto  il  romanzo,  ma  un  tipo  di

entusiasmo, di ebbrezza, l’essere “ebbri di rose e di sangue”, viene sostituito da un

atteggiamento più freddo, più coerente con l’atteggiamento di una macchina bellica

chiamata  a  compiere  il  proprio  dovere.  Via  via  che  la  narrazione  procede  le

differenze tra la mitragliatrice e il soldato vengono meno. In lunghe e dettagliate

sezioni l’autore racconta freddamente la vita nella guerra di posizione, lo scandirsi

monotono  degli  orari  e  dei  compiti,  l’uccisione  casuale  di  uomini  di  ambo  gli

schieramenti,  i  bombardamenti  che  non tacciono mai,  ma  ad ognuna  di  queste

azioni, che sia il  servizio di  corvée  in cucina, la lettura nei momenti di pausa o il

servizio di guardia, è affidata la stessa intensità, in tutte queste azioni si mostra il

carattere totale del lavoro del soldato: 

Dopo il pasto si dorme o si legge un po’. Pian piano si avvicinano le due ore

di  guardia  diurna,  che  passano  più  rapidamente  di  quelle  notturne.  Si

osservano le posizioni avversarie… col binocolo o col periscopio da trincea e

sovente si ha anche occasione di tirare con la carabina di precisione fornita di

cannocchiale, arma riservata per la mira alla testa60

Le azioni della quotidianità del soldato si pongono tutte sullo stesso piano poiché in

tutte si  esprime ugualmente la forma. Nel lavoro inteso come carattere totale la

giornata  lavorativa  ha  ventiquattro  ore  e  quindi  non  esistono  azioni  che  non

esprimono la forma. Il soldato esprime il carattere della nuova stirpe in qualunque

momento  e  in  qualunque  suo  aspetto,  anche  nelle  azioni  apparentemente

individuali.  Le  azioni  del  Krieger,  nella  loro  freddezza,  nella  loro  monodia  e

monotonia non possono essere individuali, essendo l’individuo concetto estraneo

alla nuova razza. Nelle azioni spente e quotidiane, nel pasto come nella battaglia, il

soldato  delinea  l’epica  della  forma.  Non  è  caratteristica  esclusiva  dello  spirito

prussiano, è carattere proprio della nuova stirpe mondiale dei guerrieri, infatti anche

dal campo inglese giunge la stessa accoglienza. Anche nel rapporto con la morte si

mostra lo stesso atteggiamento, così anche la cura dei caduti è una delle occupazioni

del mestiere:

60 Ivi p. 47.



Un uomo in servizio di sentinella all’improvviso si piega su se stesso, rosso di

sangue. Un colpo alla testa. I compagni più vicini gli tolgono dallo zaino il

pacchetto di medicazione con le bende e lo fasciano alla meglio. «Non serve

più,  ormai,  Willem.» «Macché!  Respira ancora!»  Arrivano i  portaferiti  per il

trasporto al pronto soccorso. La barella urta rudemente contro le traverse ad

angolo ed è appena scomparsa che tutto riprende l’aspetto abituale. Qualche

palata di terra sulla macchia rossa e ognuno ritorna alla propria occupazione.61

Il soldato-lavoratore allora assume atteggiamenti differenti che sono la conseguenza

del suo rispecchiare la forma, la totalità. All’immagine tradizionale della guerra e del

guerriero eroico si  sostituisce quest’altro tipo di  soldato.  Egli  sarà comunque in

grado di  azioni  eroiche,  ma tenderà  a  muoversi  come appendice  meccanica  del

corpo d’armata, il quale si aspetta infatti che egli agisca in questo modo, dedito solo

al sacrificio e all’esecuzione degli ordini. 

Nella sezione Regniéville a Jünger e a una compagnia di volontari è assegnato il

compito di svolgere un’operazione oltre le linee inglesi, infiltrarsi in due trincee e

cercare  di  fare  prigionieri.  In  quest’occasione  l’autore  mostra  alcune  delle

caratteristiche fondamentali di questo tipo di soldato. Si noti intanto che il rispetto

della gerarchia ha come corrispettivo non tanto il  non mettere in discussione gli

ordini,  quanto  l’offrirsi  volontario,  ossia  l’essere  disponibili  alla  mobilitazione:

“Quando chiesi dei volontari ebbi la lieta sorpresa, dato che eravamo alla fine 1917,

di veder presentarsi in quasi tutte le compagnie circa i tre quarti dell’effettivo.” Il

colpo  di  mano  non  sortirà  gli  effetti  desiderati  in  quanto  torneranno  senza

prigionieri. Il gruppo del tenente Jünger si inoltrerà fino alla quarta linea nemica e

rientrerà nelle trincee con un nulla di fatto. I toni con cui viene raccontata non sono

eroici, ma è possibile percepire le vibrazioni e le difficoltà di condurre una simile

azione. Altre indicazioni però raccontano il tipo umano:

Avevo scelto un abito da lavoro adatto alle circostanze: sul petto due sacchetti,

di quelli adoperati per la sabbia, ciascuno con quattro bombe a mano, quelle di

sinistra  a  percussione,  quelle  di  destra  a  tempo;  o;  nella  tasca  destra  della

giubba  una  pistola  08  legata  a  una  lunga  cinghia;  nella  tasca  destra  del

61 Ivi p. 47.



pantalone una piccola Mauser; nella tasca sinistra della giubba cinque bombe

sferiche, in quella del pantalone una bussola fosforescente e un fischietto, al

cinturone un gancio portafucile  per innescare le  bombe, un pugnale e una

cesoia  per  il  filo  spinato.  Nella  tasca  interna  della  giubba  avevo posto  un

portafogli pieno e il mio indirizzo di casa, in quella posteriore una bottiglia

piatta di cherry-brandy. Avevamo scucito le spalline e il nastro di Gibilterra per

non  fornire  al  nemico  utili  indicazioni  sulla  nostra  unità.  Come  segno  di

riconoscimento, portavamo una fascia bianca al braccio.62

Si può notare innanzitutto la locuzione “abito da lavoro”,  che mostra un modo

diverso  di  condurre  la  guerra  rispetto  a  quello  epico-cavalleresco,  inoltre  anche

l’anonimato delle divise va in questa direzione. Il soldato-lavoratore è parte di un

gruppo che agisce come un corpo unico, non ha particolarità individuali, nessuno

indossa le armi di Achille, anche la divisa viene modificata per eliminare qualsiasi

differenza tra i membri dell’esercito tedesco. Viene poi raccontata l’operazione nei

suoi dettagli e le motivazioni del fallimento, si tratta di una delle poche volte in cui

si  vedono  superiori  di  alto  grado  nel  romanzo.  Jünger  viene  infatti  convocato

dall’ufficiale di Stato Maggiore, il quale gli rimprovera di non aver seguito il piano di

attacco. Per il protagonista si tratta della conferma di mancanza di cognizione da

parte delle alte gerarchie di ciò che accade sul campo, della confusione contro cui i

soldati hanno combattuto, ma è anche una contrapposizione tra due visioni, una

borghese, e l’altra già tipica:

L’ufficiale di stato maggiore della divisione mi ricevette nel suo ufficio. Era

molto irritato e mi accorsi che tentava di addossare a me la responsabilità dello

scacco. Quando poggiava il dito sulla carta e mi rivolgeva domande di questo

genere: «Ma perché non avete girato a destra, in quel fossato?» vedevo bene

che una mischia nella quale nozioni come la destra o la sinistra non hanno più

alcun senso, era cosa della quale non aveva la più pallida idea. Per lui tutta la

questione si limitava a un piano; per noi era invece una realtà intensamente

vissuta.63

62 Ivi p. 165.
63 Ivi p. 169.



La contrapposizione si ha qui tra “piano” e “realtà intensamente vissuta”. Coloro

che  non  fanno  parte  di  questa  nuova  stirpe  non  vivono  le  realtà  elementare  e

credono di poter governare gli eventi sotto un piano umano che sia razionale, che

non metta a rischio la vita dei soldati, che sia insomma sicuro. Per Jünger questi sono

solo rimasugli di un’idea borghese della guerra che verrà definitivamente eliminata.

Un nuovo atteggiamento del soldato nasce dal manifestarsi di una nuova forma:

l’eroismo  di  cui  è  capace  l’operaio  presenta  dunque  queste  caratteristiche  e  si

oppone  ad  un  eroismo  che  ormai  è  passatista.  Quest’ultimo  aveva  la  sua

corrispondenza metafisica quando era manifestazione di una forma premoderna,

rispecchiava, nella poesia epica ed eroica, una totalità, cioè una società coesa e che si

muoveva e pensava all’unisono. Con l’avvento della società borghese questo intero

può considerarsi perduto, o forse, se si considera il borghese una forma, visibile nel

proprio  genere  letterario  di  riferimento,  ossia  il  romanzo,  la  “moderna  epopea

borghese”, secondo la definizione hegeliana. L’avvicendarsi della forma dell’operaio

e del suo peculiare mondo guerriero permette di riconoscere una nuova totalità che

inizia a manifestarsi proprio in Nelle tempeste d’acciaio. Si tratta necessariamente di una

totalità  ancora  difficile  da  scorgere  a  quell’altezza  temporale,  ma  che  come

caratteristica precipua ha anche l’estetizzazione della guerra e dell’eroico. Nella sua

lunga riflessione Jünger ha individuato diversi modi con cui riferirsi alla totalità, tra

cui “realismo eroico”, sintagma usati nell’omonimo articolo uscito in Die Literarische

Welt  nel  1930.  Realismo eroico significa per  l’autore riconoscere  la  fallacia  delle

filosofie borghesi pacifiste e che propugnano la sicurezza, e capire che è nei conflitti

e non nella pace che si può dispiegare “il senso eterno della vita”. L’eroismo si trova

nell’accettazione di questa situazione oggettiva e conflittuale. Accettare la vita in

trincea, la guerra di posizione, il riconoscimento del proprio ruolo di soldato nella

macchina bellica è ciò che rende differente l’epica del soldato-operaio della prima

guerra mondiale. Il suo realismo eroico risponde chiaramente ad una forma, ad una

totalità  specifica  che  si  rende  cosciente  nei  soldati  attraverso  l’incontro  con  la

battaglia dei materiali.  La nuova forma dell’operaio può manifestarsi  solo grazie

all’avvento della battaglia di materiali. Essa è la vera e propria peculiarità della Prima

Guerra Mondiale ed ha completamente mutato volto allo scontro bellico rendendo

di fatto obsolete le tecniche utilizzate finora e ancora in auge nella guerra del 1870.

Il manifestarsi del dato materiale nella guerra non è stato immediato ed anzi ha



seguito un percorso specifico. Jünger analizza ne La battaglia di materiali il conflitto

suddividendolo in tre fasi. All’inizio del conflitto,  infatti,  la  macchina non diede

immediatamente la sua impronta alla guerra, ma cambiò rapidamente quando gli

Stati  scoprirono  la  mobilitazione  totale,  quando  cioè  ogni  sforzo  produttivo,  e

tecnico  e  materiale  poté  essere  messo  al  servizio  dell’economia  di  guerra.  La

Mobilitazione divenne così fondamentale per rimanere al passo con le altre potenze.

In una seconda fase del conflitto, caratterizzata dalla guerra di posizione, si ebbe il

vero e proprio dispiegamento materiale totale, ma la discordanza tra le capacità dei

soldati e la novità della battaglia dei materiali, tra l’inadeguatezza dell’individuo a

porsi in relazione con la macchina produttiva statale e totale e il campo di battaglia,

fece  sì  che  l’individuo  non  fosse  adatto  al  combattimento  in  questa  rinnovata

situazione. La terza fase del conflitto porta con sé anche delle altre novità:

Eppure è a questi  combattimenti  che dobbiamo il  conio di  un nuovo tipo

d’uomo, di una razza più dura e audace, abituato a quanto di più tremendo

grazie  al  soggiorno  in  paesaggi  dove  solo  un  cuore  di  ferro  potrebbe

sopravvivere senza abbandonarsi alla disperazione.64

Jünger  ritiene  che  sui  campi  di  battaglia  sia  nato  un  tipo  d’uomo in  grado  di

governare  ed essere padrone della  tecnica,  anche se  si  è  visto che la  riflessione

muterà  poi,  in  qualche  anno  (La  battaglia  di  materiali è  del  1925,  mentre  una

compiuta riflessione sulla tecnica si avrà con  L’operaio del 1932), nella possibilità

unica per il singolo di accettare la tecnica che è il modo e la maniera attraverso cui la

forma dell’operaio mobilita il  mondo. Nonostante le differenze Jünger individua

nella doppia battaglia di Cambrai65 uno dei primi momenti in cui l’uomo, il  suo

spirito, riuscì a rendersi padrone dei mezzi tecnici, a inventarsi una tecnica bellica

nuova, nuovi impieghi del suo potenziale di combattimento. In Nelle tempeste d’acciaio

Jünger racconta la doppia battaglia di Cambrai come uno dei pochi momenti in cui

l’esercito prussiano mutò la sua posizione da difensiva ad offensiva. L’Intesa sfondò

il  fronte  tedesco  grazie  all’uso  massiccio  di  carri  armati,  ossia  di  mezzi  tecnici

estremamente all’avanguardia, ma nella controffensiva l’esercito prussiano riuscì a

riconquistare i territorio perduto grazie, oltre ad un uso di mezzi tecnici, anche a dei

64 Ernst Jünger, “La battaglia di materiali” (Der Stahlelm, 18 gennaio 1925), in Id. Scritti politici e di
guerra, vol. II, Gorizia, Libreria editrice goriziana, 2005, p. 67.

65 Ibidem.



soldati di una nuova razza in grado di confrontarsi sullo stesso piano dei mezzi

tecnici.

In quest’occasione si  può, a posteriori,  notare la manifestazione di un tipo

umano differente. Durante la riconquista della postazione Siegfried, una strategica

sacca fortificata, si nota un utilizzo congiunto delle capacità umane dei soldati e dei

mezzi tecnici che dà un’idea di simbiosi uomo-macchina senza eguali fin qui nel

romanzo, pari solo a qualche passaggio del racconto dell’ultimo assalto. Nei soldati

è  ad  esempio  vivo  un  sentimento  di  ebbrezza,  di  furia,  che  ritorna  dopo

l’entusiasmo romantico  delle  prime pagine,  il  quale  era  scemato velocemente,  o

forse in realtà solo mutato in un entusiasmo guerriero meno anacronistico:

L’ebbrezza  sembrava  aver  scatenato  fino  alla  follia  furiosa  il  suo  naturale

coraggio: “Dove sono i Tommies? Banda di cani, fatevi sotto! Andiamo, chi

viene con me?” Nel furore che lo accecava rovesciò la nostra bella barricata e

si spinse verso il nemico, aprendosi la strada a colpi di bombe a mano. Lo

precedeva  il  suo  attendente  che  abbatteva  a  fucilate  gli  scampati

dall’esplosione66

La narrazione costruisce poi  un poco alla volta i  movimenti  del  battaglione,  sia

attraverso le imprese personali, sia attraverso la pittura del paesaggio circostante, un

paesaggio da officina caratterizzato dall’assenza di vita e da innumerevoli uomini

che attendono e combattono, che si muovono seguendo ordini e che uccidono per

dovere, per lavoro e per ebbrezza. In questo paesaggio il soldato riesce a far sue le

competenze dell’operaio: le capacità proprie di una nuova stirpe,  l’acutezza della

vista,  l’accettazione  della  vita  e  della  morte,  l’esecuzione  dei  compiti  come  una

semplice sequenza di azioni:

Ogni volta che quelle palle di ferro a forma d’uovo si alzavano, l’occhio si

impadroniva di loro con quell’acutezza della vista che si acquista soltanto nei

momenti in cui si decide la vita o la morte. (…) Ognuno lanciava la propria

bomba a mano e saltava avanti.  Nemmeno uno sguardo per il  nemico che

cade…67

66 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 189.
67 Ivi p. 190.



La  commistione  uomo-tecnica  è  visibile  da  come  il  narratore  vede  il  soldato

immerso nel suo elemento, dalla maniera in cui le armi e i mezzi della tecnica bellica

diventano appendici nelle sue mani. La battaglia di Cambrai è anche il luogo in cui il

fuoco, le tempeste d’acciaio appunto, risultano non tanto come un rumore di fondo

a cui l’orecchio del soldato è così abituato da essere assuefatto, ma un reale pericolo

in quanto diretto nei confronti degli attaccanti:

Frattanto  il  nemico,  dopo un leggero  ripiegamento,  incominciò  un nutrito

fuoco di armi automatiche durante il quale un fucile Lewis, in posizione di

cinquanta metri da noi, ci costringeva ad abbassare la testa continuamente la

testa. Da parte nostra una mitragliatrice leggera raccolse la sfida. Per mezzo

minuto  le  due  armi  crepitarono  l’una  contro  l’altra  investendosi  con  una

reciproca grandine di proiettili68.

L’unione della capacità tecnica e del  furor teutonicus che essi dimostrano dà luogo a

dei personaggi iconici da questo punto di vista, come il mitragliere Motullo, il quale

sfida le  armi automatiche nemiche con una mitragliatrice  leggera fino ad essere

colpito alla testa. Motullo non è uno dei tanti volontari ignari dei pericoli che sta

correndo,  ed  infatti  il  comportamento  che  assume  in  questa  battaglia  non  è

romantico, quanto invece tipico: 

Il  soldato  scelto  Motullo,  si  abbatté  colpito  alla  testa.  Benché  la  materia

celebrale gli colasse sul viso fino al mento era ancora cosciente(…). Motullo

era  un  uomo  maturo;  di  quelli  che  no  si  sarebbero  mai  presentati  come

volontari;  ma  durante  quella  sparatoria,  mentre  era  disteso  dietro  la  sua

mitragliatrice, lo osservai bene: nonostante le salve gli fioccassero tutt’intorno,

non piegava la testa di un millimetro. (…) Ebbi l’impressione che quella ferita

mortale  non  gli  causasse  eccessivo  dolore;  forse  non  aveva  nemmeno

coscienza della sua gravità69

Anche Jünger  nota quindi  un porsi  particolare  nei  confronti  della  situazione da

parte di un soldato esperto e magari  di  natura più prudente rispetto al  tenente.

Nonostante un’indole personale quindi, il soldato si trova perfettamente a suo agio

68 Ivi p. 188.
69 Ivi p. 188.



in questa situazione,  sotto il  fuoco nemico.  L’accettazione della superiorità  della

tecnica  e  della  possibile  vita,  come  dell’altrettanto  possibile  morte  sono  le

caratteristiche principali dell’eroismo operaio. Che la doppia battaglia di Cambrai sia

una svolta  centrale  nella  storia  della  Prima Guerra  Mondiale  secondo Jünger  lo

dimostra lo scritto storico-politico La battaglia di materiale, ma che lo sia anche da un

punto  di  vista  letterario  e  filosofico  lo  scopriamo  direttamente  dalle  Tempeste:

“...sono i miei ricordi della doppia battaglia di Cambrai. Questa entrerà nella storia

come il  primo tentativo di  rompere,  con metodi  nuovi,  il  cerchio mortale  della

guerra di posizione.” 70

Si  è  visto  dunque  come  la  nuova  stirpe  di  uomini  si  sia  manifestata

compiutamente sui  campi  di  battaglia  e  prefiguri  un dominio che è  prossimo a

manifestarsi in maniera totale su tutto il globo. Il corrispettivo letterario della nuova

forma è un diverso tipo di eroismo che fa apparizioni sempre più evidenti mano a

mano che il racconto procede cronologicamente. Nell’opera convivono in realtà due

forme di  eroismo sempre compresenti,  ma che si  mostrano con modi,  tempi  e

intensità diverse. Gli eroi della nuova forma dell’operaio hanno nella Doppia battaglia

di Cambrai una delle prime attestazioni compiute, dato che essi possono manifestarsi

solo in quella che ne La battaglia di materiali Jünger ha riconosciuto come una terza

fase del primo conflitto mondiale. Jünger divide la storia della Grande Guerra in tre

fasi.  La  prima fase  del  conflitto è caratterizzata,  da un punto di  vista  storico e

politico,  dalla  guerra  di  movimento,  senza un eccessivo dispiegamento di  mezzi

tecnici, in questa fase si combatte utilizzando ancora tecniche ottocentesche come

ad esempio la cavalleria, che in un passaggio delle Tempeste si incontra nelle retrovie

ormai praticamente inutile, segno di un cambiamento epocale. Da un punto di vista

letterario qui si può ancora, soprattutto nelle aspettative del “volontario del 15”,

immaginare una guerra eroica e cavalleresca, caratterizzata da quell’atteggiamento

che è stato chiamato romantico. La terza fase è quella a cui appartiene il ruolo epico

del  Krieger  e  di  conseguenza  la  manifestazione  della  forma.  Tra  la  prima  fase

romantica e l’ultima, a cui appartiene la manifestazione del tipico si situa la chiave di

volta nel conflitto, ossia lo scatenamento totale e tellurico della tecnica, la fase dello

strapotere tecnico e meccanico:

70 Ivi p. 193



Queste possenti battaglie si svolgevano dunque come monotoni spettacoli di

materiale e fin dall’immediato loro risultato finale, la conquista o la perdita di

pochi chilometri quadrati di terreno distrutto, o di certi villaggi di cui esiste

ormai  solo  il  nome,  indicava  come  si  fosse  consumato  un  rilevamento  di

potenze meccaniche, il calcolo del peso di masse di munizioni di cui essenziale

era la portata e rispetto a cui l’uomo stesso non entrava in gioco che come

massa da misurare.71

Ad una razza di uomini forgiati da combattimenti su campi dove si è manifestato lo

strapotere tecnico e il cui spirito non è stato soverchiato è concesso di traghettare il

conflitto a una fase ulteriore. Durante questa fase l’uomo riusce a elevarsi sopra il

dato materiale e spiritualizzandola diventa effettivamente padrone dei mezzi tecnici,

inventandosi un modo per rompere il “cerchio mortale della guerra di posizione”.

Solo a  questa  terza fase  appartiene il  compiuto ruolo epico che può essere  del

Krieger, dell’operaio. 

Il preludio necessario al compimento dell’ultima fase è però l’avanzare della

tecnica  che  permette  lo  scatenamento  tellurico  dell’elementare.  Tecnica  ed

elementare sono infatti elementi indissolubili e congiunti nella filosofia jüngeriana.

Contrariamente a quanto spesso può apparire la tecnica, se ne è già discusso, non

sarebbe  uno  strumento  nelle  mani  dell’uomo,  i  termini  come  “governarla”  e

“servirsene”, spesso usati dallo stesso autore, sono in realtà semplificazioni, e non si

tratta nemmeno di un originario strumento che è divenuto poi autonomo dal suo

creatore,  topos  che ha dato tanto alla letteratura fantascientifica. La tecnica risulta

essere in Jünger assolutamente autonoma, con una propria logica e una propria

dinamica, è il modo della forma e fa parte di essa. Essa trasforma e agisce l’uomo

che eroicamente la accetta e lo avvia al dominio. È perciò al  contempo ciò che

permette il dominio del tipo e ciò che domina l’uomo. Essendo autonoma e parte

della forma la tecnica è anche naturale. Nella sua naturalità si può scoprire il legame

con l’elementare.  Lessicalmente e semanticamente infatti  i  campi della  tecnica  e

quelli  della natura sono accostati  o giustapposti,  come in questa descrizione del

campo di battaglia bombardato tratto da Boschetto 125:

71 Ivi p. 198.



L’intera  scena  fa  l’impressione  di  un  giubilante  trionfo  degli  elementi,

un’esplosione  divampante  della  terra  stessa  di  fronte  a  cui  gli  uomini  che,

riuniti  in piccoli  branchi oscuri,  si  lanciano attraverso le  ombre hanno una

parte misera e insignificante72.

Oltre a evidenziare bene come il ruolo dell’individuo sia in regressione, così come

l’impotenza umana davanti alla manifestazione di tecnica. L’unica agency dell’uomo è

ora  nell’accettazione  della  tecnica  stessa,  la  quale  si  manifesta  qui  nel

bombardamento, trae le sue energie dalla terra, dalla natura, fonte di tutte le energie

elementari, tra cui a rigor di logica, rientra anche la tecnica stessa. Ma il titolo stesso

del  romanzo, Nelle  tempeste  d’acciaio, si  può  notare  racchiude  le  due  anime

dell’elementare, la naturalità e la potenza, le tempeste, unite indissolubilmente alla

tecnica,  l’acciaio.  La tecnica va quindi  considerata parte  dell’elementare e quindi

della natura stessa. Al contrario dell’ideologia progressista, per Jünger essa non è un

prodotto dell’uomo, né della storia. Come viene affermato ne L’Operaio, la tecnica

non è soggetta a mutazioni, così come non lo è la forma; i cambiamenti che sono

visibili sono apparenti e dovuti al fatto che ci si trova all’inizio della manifestazione

della forma tramite la tecnica. Si giungerà ad uno stadio definitivo, contrariamente a

quanto è sostenuto dalla borghesia, che ritiene possibile un progresso infinito. In

quest’ultimo  stadio  la  differenza  tra  organico  e  inorganico  sarà  ricondotta  alla

sintesi  e  quindi  elementare  e  tecnica,  apparentemente  separate,  mostreranno  la

natura, che è il paesaggio dell’epica. Se la storia è il luogo della mutevolezza e del

transeunte,  la  natura  è  eternità  ed immutabilità,  dunque totalità  epica.  La  storia

rappresenta anche l’orizzonte attorno a cui si muove il romanzo borghese, dove le

determinazioni  di  spazio  e  di  tempo  sono  fondamentali  per  lo  svilupparsi

dell’azione.  Addirittura  possono  determinare  l’azione  nonostante  i  personaggi,

secondo i teorici deterministi. Il paesaggio dell’epica non può essere quindi la storia,

ma la natura, che nell’era dell’operaio ha carattere di officina. Solo questa può essere

il centro immobile, la sorgente della nuova razza che ha in questa narrazione epica il

proprio mito fondativo.

L’unica esperienza che possa portare l’uomo a contatto con l’elementare è, nella

società borghese, la guerra, ed è per questo che la battaglia assume anche i caratteri

di un’esperienza esistenziale. In uno scritto del 1925, intitolato per l’appunto  La

72 Ernst Jünger, Boschetto 125, Parma, Guanda 1999 p. 126.



battaglia come esperienza interiore, l’autore ricerca il senso alle sensazioni che ha veduto

e provato durante il  conflitto e pone le basi per quella teoria della guerra come

manifestazione di una forma, che era già nelle Tempeste:

È stata la guerra a fare degli uomini, e di questo tempo ciò che sono. Una

schiatta come la nostra non aveva mai calcato l’arena del pianeta per assumere

il  controllo sulla propria epoca. (…) e non possiamo negare che la guerra,

madre  di  tutte  le  cose,  lo  sia  anche  di  noi;  ci  ha  forgiato,  scalpellato  e

indurito73.

La guerra ha fatto irruzione in un mondo in cui  il  “massimo coronamento”,  il

“modo per avvicinarsi a Dio”, era la macchina, ma sotto una patina luccicante di

sicurezza l’uomo rimaneva nudo e crudo “come gli uomini della foresta”. Dietro

quindi le illusioni del mondo borghese si  nasconde una naturalità primigenia ed

elementare, una forza ancestrale la cui manifestazione letteraria è l’epica: “A quel

punto il vero uomo recuperò, in un’orgia febbricitante, tutto il tempo perso. A quel

punto i  suoi  istinti,  troppo a lungo frenati  dalla  società  e dalle  leggi,  divennero

l’unica cosa sacra, la ragione ultima.”74 È necessario però, per Jünger, conciliare a

questo  punto  la  positività  del  contatto  dell’uomo  con  l’elementare  con  la

distruzione che dai movimenti tellurici ne derivano. Sono moltissime le scene di

Nelle  tempeste  d’acciaio in  cui  l’autore  assiste  attonito  alla  distruzione  intorno  e

descrive il  paesaggio con scalpellature precise e definite,  spesso la  reazione è di

malinconia e tristezza, soprattutto all’inizio del romanzo, esattamente come per la

postura guerriera, si  può supporre che mano a mano che i  soldati  si  trovano al

fronte in loro un mutamento interno abbia luogo e così si trova il corrispettivo nelle

riflessioni  del  narratore.  Nella  prima  metà  del  romanzo  le  descrizioni  sono  ad

esempio:

La triste impressione delle distruzioni rendeva più sensibili l’abbandono e il

profondo silenzio,  interrotto di  tanto  in tanto  dai  colpi  sordi  dei  cannoni.

Zaini lacerati, fucili spezzati, brandelli di stoffa e in mezzo, contrasto orrendo,

un giocattolo, spolette di granata (…). Pensieri malinconici investono furtivi il

73 Ernst Jünger, La battaglia come esperienza interiore, Prato, Piano B, 2014 p. 13.
74 Ivi p.14.



combattente in luoghi come questo, allorché egli pensa a coloro che ancora

poco tempo prima lì abitavano sereni.75

O ancora:

Combles non era più,  per quanto potessimo giudicare nell’oscurità,  che un

villaggio  in  rovina.  Grandi  quantità  di  legno,  tra  le  macerie,  come  pure  i

numerosi utensili familiari, gettati lungo le strade, denotavano una distruzione

recente.76

A partire dalla seconda metà del romanzo, superato lo sgomento per la distruzione,

fatta l’abitudine al continuo rombo del cannone che ormai non sveglia più la notte,

dopo essere diventati ormai “principi delle trincee”, ecco che un nuovo elemento fa

la sua comparsa e al lettore suonerà estetizzante e forse anche dissonante: “Grossi e

piccoli calibri, razzi, proiettili dirompenti e a scoppio ritardato, proiettili inesplosi,

bossoli  e  shrapnels volteggiavano in una danza frenetica che impegnava fino allo

spasimo  occhi  e  orecchie.”77 L’elemento  musicale  sembra  aggiungere  una

connotazione  positiva  ad  un tentativo  di  totale  annientamento  attraverso  mezzi

tecnici-elementari. Alla distruzione deve seguire un risvolto positivo, un senso, che

lo  stesso  Jünger  fatica  a  trovare.  Leggendo  i  suoi  diari  infatti  si  trovano

considerazioni sulla noia del fronte, sull’insensatezza della guerra, sullo sconforto,

cassati  però  e  talvolta  inseriti  in  qualche  edizione  non  definitiva  del  suo  epico

racconto Nelle tempeste d’acciaio. Il senso della violenza lo trova invece nella forgia di

un nuovo tipo d’uomo, in una distruzione propedeutica alla rinascita sotto nuove

sembianze dell’umanità, nel venire alla luce dell’operaio. Egli è l’unico in grado di

guardare oltre la distruzione e vedere un ciclo vitale delle forme, della natura che

deve distruggere per dare sfogo alla sua potenza creatrice. Per questo motivo la

guerra viene col tempo trasfigurata in una situazione estremamente vitale, dai tratti

chiaramente dionisiaci, ed infatti addirittura musicali o estatici. Se la  pars destruens

avrà caratteristiche dionisiache è altrettanto vero che l’immobile centro che essa

nasconde e che l’uomo nuovo disvelerà è in realtà rappresentazione di un principio

apollineo  ossia  la  forma.  La  necessità  di  una  forma,  la  necessaria  vittoria  del

75 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 40.
76 Ibidem p. 86.
77 Ivi p. 124.



principio apollineo, è stata notata anche da Gottfried Benn, il quale nel Discorso per

Stefan George scrive:

con quali mezzi l’umano sconfigge il demoniaco (…) nell’epoca delle tempeste

d’acciaio e degli orizzonti imperiali? La riposta è: l’uomo occidentale sconfigge

il demoniaco con la forma. (…) Uno spirito che in nessun punto si sottrae alla

natura,  bensì  dappertutto la  guarda negli  occhi,  nei suoi occhi di  sfinge,  in

quegli  occhi  perigliosi,  belli,  ambigui  di  sfinge,  forse  per  un  istente  sogna

anche di lei, ma poi per l’uomo mira all’ordine78.

Il mondo dorico di cui parla Benn ha caratteristiche di chiarezza, forma, disciplina,

virilità,  e  cita  indirettamente  lo  stesso  Jünger,perciò  capiamo  non  esserci  mera

casualità, ma coincidenza di pensiero. Entrambi sono consapevoli del fatto che si

trovano a un punto di svolta, entrambi guardano oltre il nichilismo e vedono una

nuova  Europa,  vedono un centro  epico,  una  forma apollinea  che  si  riverbererà

anche nella letteratura. La Prima Guerra Mondiale è il primo atto di questa nuova

forma,  ma il  centro,  il  dominio  del  tipo sono distanti.  L’eroe  epico  che Jünger

racconta  è  colui  che  è  in  grado  di  accettare  la  posizione  che  il  destino  gli  ha

assegnato, come la sentinella di Pompei lodata da Spengler, egli fa il suo dovere, con

disciplina,  eroicamente  senza  vedere  i  risultati  del  suo  compito,  e  ancora

inconsapevole  delle  ragioni  che lo muovono,  al  fine  di  costruire  il  mondo della

forma. A quel punto l’immobile centro apollineo che sta dietro lo scatenamento

tellurico - dionisiaco sarà finalmente visibile. 

In tutte le opere di Ernst Jünger citate una convinzione dell’autore non viene

mai meno, ossia che sui campi della Prima Guerra Mondiale si sia svolto qualche

evento epocale. Essi hanno poco a che fare con la vittoria o la sconfitta, con la

patria  o  la  nazione,  ma  hanno  molto  a  che  vedere  con  la  battaglia  e  con  i

combattenti, anzi con ciò che è davvero successo sui campi di battaglia, ossia la

totale trasformazione dell’uomo. Proprio la patria è infatti la grande assente sotto le

tempeste d’acciaio. Dato l’apprezzamento che l’opera di Jünger ebbe negli ambienti

nazionalistici ci si aspetterebbe una celebrazione delle gesta prussiane, che è invece

assente, o di un allargamento dello sguardo per abbracciare comunque una qualche

idea di nazione. Il cono ottico invece, rimane sempre personale e le motivazioni che

78 Gottfried Benn, Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992, pp. 172-176.



muovono  il  soldato  al  battersi  sono  interiori,  e  non  citano  la  patria  in  senso

romantico a tal punto che non si allarga nemmeno a raccontare la fine della guerra.

Anche nel rapporto con il nemico si nota, in qualche modo, un’imparzialità, che a

prima vista può apparire straniante. Diventa perfettamente in linea con la filosofia

di Jünger se si osserva la questione nell’ottica delle forme. Il  modus del soldato in

trincea è destinato a diventare carattere di lavoro totale, ed è in questo modo che si

porrà nei confronti del compito assegnatoli, del suo dovere e del nemico. L’autore

racconta di momenti in cui le trincee si trovano a una così piccola distanza l’una

dall’altra tale per cui le sentinelle possono parlarsi e fanno conversazioni e racconta

anche di casi di amicizia. In generale comunque lo sguardo che ha nei confronti del

nemico, tralasciando i casi di  furor teutonicus  in cui predomina una sete di sangue

ignara delle divise, è freddo e distaccato:

Mi sforzai sempre, durante tutta la guerra, di guardare l’avversario senza odio,

anzi  di  stimarlo  per  il  suo  coraggio  virile.  Cercai,  certo,  di  incontrarlo  in

combattimento per ammazzarlo senza naturalmente aspettarmi altro da parte

sua. Mai, però, ne ho pensato male. Quando, più tardi, ebbi prigionieri nelle

mie mani, mi sentii sempre responsabile della loro sicurezza e cercai di fare per

loro tutto quello che era nelle mie possibilità.79

Questo il tentativo di Jünger di guardare al nemico senza venire comunque meno al

suo dovere di soldato. Anche tra le schiere nemiche si sta infatti manifestando la

forma, e i soldati inglesi e francesi sono anch’essi rappresentanti del nuovo tipo. Lo

sguardo che Jünger getta sul nemico è di suoi pari e in questo suo atteggiamento

privo d’odio si può vedere un protocollo che rimanda ai duelli epici. In un altro

passaggio  si  rende  chiaro  il  rapporto  tra  nemico e  dovere,  anzi,  diremo lavoro.

Durante un servizio di guardia routinario, un momento di sostanziale pausa nella

battaglia, non appena la testa di un soldato inglese fa capolino dalla trincea Jünger

strappa di mano il fucile da un soldato a lui vicino e fa fuoco. L’inglese, colpito alla

testa, muore. A un lettore che non intraveda il carattere di lavoro totale insito nel

dovere del soldato è spesso parsa brutalità fine a sé stessa, nessun vantaggio tattico

porterebbe infatti all’esercito tedesco l’uccisione di un singolo soldato inglese in un

momento di  stallo  nel  conflitto,  ma non si  tratta  di  un’azione strategica quanto

79 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 55.



istintiva, rispondente appunto a quello che è il lavoro del soldato, privo e di odio e

di violenza:

In quella mattinata di successi, me ne andavo attraverso la trincea osservando

il tenente Pfaffendorf  che, sulla piazzola di una sentinella, con gli occhi fissi al

binocolo a forbice, dirigeva il  fuoco dei suoi lanciabombe. Notai subito un

inglese che, dietro la terza linea nemica, camminava al di sopra della copertura,

disegnandosi netto sull’orizzonte con la sua uniforme kaki. Strappai di mano

alla sentinella più vicina il fucile, regolai l’alzo a seicento metri, presi di mira

l’uomo un poco avanti alla testa e premetti il grilletto. Quello fece ancora tre

passi,  poi  cadde sul  dorso,  come se gli  avessero tolto le  gambe di  sotto il

corpo, agitò le braccia e rotolò nel cratere di una granata; attraverso le lenti

vedemmo brillare ancora a lungo la sua manica marrone fuori dell’orlo.80

Il  tutto  viene  ridotto  stilisticamente  a  una  sequenza  di  azioni  pratiche,  nessuna

riflessione o congettura, si tratta del lavoro del soldato fare danno al corpo militare

del nemico: non si tratta di uccidere un individuo, ma di danneggiare un esercito. La

freddezza  che  Jünger  mostra  nei  confronti  del  nemico  è  la  medesima  che  si

manifesta anche nello stile di tutto il romanzo. La sua prosa gli valse infatti accuse

di cinismo, ma risponde a una precisa volontà autoriale, ossia di mostrare con un

occhio oggettivo gli eventi a cui prese parte. Gli eventi risultano così scolpiti per

cercare di tener fede all’obiettivo dichiarato nella prefazione. Come Jünger afferma

ne L’Operaio, uno stile proprio della forma va ricercato in stretta connessione con il

carattere di lavoro. All’ideologia borghese, la quale ha fatto sì che le manifestazioni

artistiche  fossero  sentite  come  manifestazione  del  genio  individuale,  l’Operaio

oppone lo stile della forma, di cui sono intuibili solo alcune direttrici. Scrive infatti:

si  deve  ribadire  che  le  premesse  distruttive,  da  un  lato  connesse  con  la

dissoluzione dell’individuo e delle sue norme di valutazione, dall’altro causate

dall’irruzione della tecnica sia nello spazio tradizione che in quello romantico,

abbondano, e continuano a produrre un livellamento che può atterrire soltanto

una coscienza che scorga in esso la fine81

80 Ivi p. 113.
81 Ernst Jünger, L’operaio (op.cit) p. 193.



Il paesaggio artistico da officina esige sacrificio e rinuncia e il suo fine è costruire le

leggi  della  gerarchia  e  del  dominio  a  venire.  Ciò  si  concretizza  nella

rappresentazione del carattere di lavoro, che ha la sua caratteristica nel livellamento,

anche quindi stilistico. Le azioni rappresentate sono tutte poste stilisticamente sullo

stesso  piano  poiché  ricadenti  tutte  nella  totalità  epica  del  lavoratore.  Solo  il

borghese,  incapace  di  vedere  le  direttrici  che  l’elementare  e  la  tecnica  hanno

manifestato, vede nello stile dell’opera freddezza, poiché non vede oltre la linea. La

freddezza che ne risulta è dunque apparente, in quanto tutto lo spettro degli eventi,

anche quelli  interiori,  anche le emozioni,  sono ben rappresentate con dovizia di

particolari,  ma  sempre  con uno sguardo che  cerca  di  dare  il  colpo di  scalpello

definitivo, di rendere eterno il racconto. Jünger racconta tutta la sua esperienza, ma

attraverso un distacco e una precisione lessicale che si  propongono di  restituire

l’esperienza bellica personale di un osservatore privilegiato e elevarla a esperienza

totale, distaccando quindi anche l’autore dal personaggio che agisce.

L’importanza della Grande Guerra sta dunque non tanto negli epifenomeni

storici evidenti, quanto invece nella possibilità di affermazione della nuova forma e

nella nascita di una nuova stirpe, che ne L’operaio verrà chiamato tipo. Nelle tempeste

d’acciaio può essere  considerata  l’epica  di  affermazione della  forma e  del  tipo.  I

cambiamenti e le evoluzioni vengono registrati da Ernst Jünger con precisione e

nitore sia logico che stilistico, per lui è stata spesso usata a dovere l’immagine del

sismografo. All’inizio del racconto vi si trova un soldato immerso nell’immaginario

romantico dell’avventura e della battaglia, che sfoga la sua necessità di qualcos’altro

rispetto alla società borghese nella ricerca spasmodica del pericolo e nella fuga dalla

quotidianità.  Furono costretti  a capire  presto che la  grande guerra non avrebbe

potuto essere piegata a nessuna idealizzazione romantica:

Come Jünger comprenderà lucidamente solo qualche anno più tardi, le energie

romantiche,  alimentate  dalla  lontananza  e  dalla  nostalgia,  diventano

insufficienti  a  contenere  e  mettere  in  forma  l’emergere  dirompente  della

potenza elementare.82

82 Sandro Gorgone,  Cronache dalla catastrofe,  in Giuliana Gregorio e Sandro Gorgone (a cura di)
Sismografie, Udine, Mimesis, 2019, p. 93.



La  comprensione  lucida  arriverà  qualche  anno  più  tardi,  ma  il  sentore  che  i

presupposti della sua partenza erano in realtà inadatti alla prova, la consapevolezza

di  una  metamorfosi  avvenuta  sarà  estremamente  più  rapida.  I  sentimenti  del

personaggio all’inizio del racconto sono i seguenti: “Cresciuti in tempi di sicurezza e

tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi

pericoli (…). Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue.” 83

Il  diluvio  di  fiori  diviene  presto  tempesta  di  acciaio,  all’estetizzazione  si

sostituisce  l’elementare.  Alla  fine  del  racconto  l’evoluzione  del  tipo  è  ormai

completa,  durante  l’assalto finale  si  vedono all’opera  realmente  le  caratteristiche

della forma.  Assalto finale è il nome della penultima sezione dell’opera di Jünger e

racconta  l’ultima  battaglia  a  cui  partecipò  prima  di  essere  ferito  per  la

quattordicesima  volta  e  obbligato  a  tornare  a  casa.  L’operazione  è  improvvisa:

svegliati  la  notte  da  un  bombardamento  più  forte  del  solito  viene  comunicato

all’unità del tenente che verranno mandati in prima linea. È interessante notare che

nessuno dei commilitoni di Jünger, e lui compreso, riteneva possibile una vittoria a

quell’altezza della guerra: “A ogni attacco il nemico metteva in linea mezzi sempre

più potenti; i suoi colpi diventavano più rapidi e più pesanti.” 84

La distanza materiale tra i due eserciti è ormai incolmabile, sono gli effetti di

una mobilitazione totale da parte delle potenze dell’Intesa e di una invece solamente

parziale da parte degli Imperi. Nonostante ciò nessuno ha intenzione di lasciare la

propria posizione. Dove si mostra una grande differenze rispetto alle mosse iniziali

della Guerra è nei sentimenti  che accompagnano l’inizio della battaglia.  Non c’è

alcun segno di entusiasmo o di ebbrezza, “mancava l’impetuosità esuberante della

Grande Battaglia”, ma è possibile osservare un altro modo di calcare il campo di

battaglia:

ma io  mi sentivo,  in  compenso,  completamente  estraneo alla  mia  persona;

come se mi osservassi da lontano col binocolo. Per la prima volta in quella

guerra, fu come se i piccoli proiettili che mi fischiavano alle orecchie avessero

sfiorato un oggetto qualsiasi. Il paesaggio aveva la trasparenza del vetro.85

83 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio (op. cit) p. 12.
84 Ivi p. 316.
85 Ivi p. 319.



Un  sentimento  di  estraneità  si  palesa,  nell’ultimo  assalto  i  residuali  muri

dell’individuo vengono meno, i suoi sentimenti non ci sono più, né entusiasmo né

paura, nemmeno il corpo fa più parte di un individuo, non combatte più perciò per

qualche necessità individuale,  non per un bagno d’acciaio che svegli  dal  torpore

della  vita  borghese,  combatte  solo  perché  è  un soldato.  Nonostante  ciò,  subito

dopo essere  stato ferito,  della  ferita  più  grave:  “quel  momento è  stato uno dei

rarissimi  nei  quali  si  possa  dire  di  essere  stato  veramente  felice.  Compresi  in

quell’attimo,  come  alla  luce  di  un lampo,  tutta  la  mia  vita  nella  sua  più  intima

essenza”

Un momento epifanico segue la manifestazione della perdita di  individualità nel

momento  in  cui  si  è  compiuto  il  dovere  fino  in  fondo.  La  forma  non  può

manifestarsi in maniera cosciente fino a che il dominio dell’operaio sarà instaurato,86

perciò  le  epifanie  sono  il  mezzo  attraverso  cui  l’uomo  tende  a  riconoscersi

emanazione  della  forma.  L’impegno  bellico  nelle  Tempeste terminano  con  una

immagine di gioia e di forma. Ciò che segue dopo è di relativa importanza sul piano

dell’analisi, la battaglia viene persa e con fatica Jünger e il suo attendente riescono a

tornare dietro le loro linee, dove verranno curati. 

Ernst Jünger non racconta la fine della guerra della Germania, in linea con l’assenza

di celebrazione nazionalistica, ma solo la fine della sua guerra. Ne l’Operaio,87 Jünger

afferma che la prima guerra mondiale ebbe sia vinti che vincitori all’interno della

popolazione delle potenze e vincitrici e perdenti. Ed è per questo che possiamo

affermare che i principi delle trincee tedesche, tra cui annoveriamo Jünger, hanno

perso l’ultima battaglia, ma sono da considerare vincitori della guerra, perché sono

la stirpe che è in  grado di  accettare eroicamente il  proprio destino e  il  proprio

dovere. Da un punto di vista letterario l’epica può essere considerata, oltre al genere

in cui si mostra la “totalità della vita in sé conchiusa” a e quindi la forma, anche il

genere  delle  origini,  della  fondazione,  come scrive  Sergio  Zatti:  “Connesso con

l’idea di epica è infatti l’idea di gesto, di inizio, di origine, di racconto delle cose

prime. A epico è infatti legata l’idea di gesto, o testo fondatore: Ciò che fissa in

forma mitica le origini di una civiltà.” 88 Il racconto di Nelle tempeste d’acciaio è senza

dubbio la narrazione di un mito fondativo, il mito della nascita della modernità e

86 Cfr. Mimmo Cangiano, Cultura di destra (op. cit) p. 507.
87 Ernst Jünger, L’operaio (op. cit) p 77.
88 Sergio Zatti, Il modo epico (op. cit.) p.11.



quindi  dell’era  dell’operaio.  Rappresentare  la  forma  vuol  dire  cercare  di  dare

consistenza sul piano letterario a ciò che è già in essere sul piano metafisico. La

rappresentazione crea così un mito originario e mostra la totalità della forma, nella

quale l’operaio comincia anche a riconoscersi e inizia coscientemente a prendervi

parte. Avviene quindi un fondamentale cambiamento notato anche da Cangiano:

Come il  cavaliere  medievale  riconosceva l’Essere nella  forma  del reale  a cui

partecipava,  così  l’operaio lo  riconosce  nella  forma che  si  sta  manifestando,

concependo, diremo epicamente, “ogni atto, ogni pensiero e ogni sentimento

in quanto simbolo i un essere unitario e immutabile, per il quale è impossibile

sottrarsi alla propria legge”89

Riconoscersi  nella  forma significa anche dare un senso universale a  delle  azioni

individuali. Perciò si può affermare che le azioni dello Jünger personaggio e ancora

di più la scrittura dello Jünger-autore trovino il loro compiuto senso nella totalità,

nella forma che ha la sua manifestazione nella rappresentazione epica della guerra.

Sarebbe  sbagliato  non guardare  oltre  l’estetizzazione  della  violenza,  il  bel  gesto

cameratesco, l’ebbrezza e quella che può sembrare autocelebrazione e non vedere

quindi  quanto la  croce  pour  le  mérite su cui  si  chiude l’epopea jüngeriana non si

appenda sul petto della divisa di un solo soldato, di un individuo, ma sulla tuta di

tutta la nuova casta di eroi dell’epica, il tipo dell’operaio.

89 Mimmo Cangiano, La cultura di destra (op. cit.) p. 509.



Il Signore degli Anelli: un’epica per il XX secolo

Nei medesimi convulsi anni in cui Ernst Jünger combatteva nelle trincee del fronte

occidentale, un altro autore, sempre presente quando si parla di una qualche forma

di resistenza di elementi epici nella letteratura del XX secolo,  si trovava sul lato

opposto dei reticolati e dello schieramento bellico e sviluppò idee dissimili da quelle

dell’autore tedesco.  Nell’11esimo  Fusiliers  Lancashire,  con il  grado di sottotenente

segnalatore, combatté la Battaglia della Somme un neolaureato oxoniense, futuro

professore di anglosassone e futuro autore di culto, di nome John Ronald Reuel

Tolkien. Di lì a pochi mesi, convalescente a causa della febbre da trincea avrebbe

iniziato a scrivere la prima storia di un ampio universo narrativo e mitologico di

difficile classificazione sulla base delle categorie letterarie del secolo ventesimo. Nel

1916 scrisse infatti  La caduta di Gondolin in cui, come ha dimostrato John Garth,90

entrarono moltissime immagini mutuate dalla sua esperienza bellica. È necessario

però ripercorrere brevemente la vita di questo autore per capire la formazione di un

immaginario così particolare, dato che non presenta una carriera letteraria lineare,

ma un percorso di creazione, o, come sarebbe stata da lui definita, di sub-creazione,

fatto di gestazioni decennali, pubblicazioni discontinue e in larga parte postume. 

J.R.R. Tolkien nacque in Sudafrica nel 1892, precisamente a Bloemfontain,

nello Stato Libero d’Orange, da una famiglia della classe media inglese emigrata per

ragioni legate al lavoro del padre, inglese, ma, come si evince da cognome, da una

famiglia con ascendenze tedesche. All’età di tre anni si trasferì in Inghilterra con la

madre Mabel Suffield, poco dopo il padre morì in Sudafrica a causa di una febbre

reumatica e in tal modo privò la famiglia di un importante sostegno economico. La

famiglia Tolkien viveva in un sobborgo industriale della città di Birmingham, ma

egli visse, essendo la madre costretta a lavorare, per lunghi periodi presso i nonni a

Sarehole, una cittadina rurale del Worchestershire. I luoghi della sua infanzia, vissuta

immerso nella natura, furono fondamentali all’ideazione del paesaggio della Contea

nelle future opere Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli. Le condizioni economiche della

famiglia  peggiorarono  in  corrispondenza  della  conversione  della  madre

dall’Anglicanesimo  al  Cattolicesimo,  poiché  sia  i  Suffield  sia  i  Tolkien  non

90 John Garth, Tolkien e la Grande Guerra, Bologna, Marietti 2007.



accettarono la scelta,  estesa anche ai figli, e troncarono ogni rapporto. Nel 1904

Mabel  Suffield  morì  e  le  cure  di  John  Ronald  Tolkien  furono  affidate  a  Padre

Francis Xavier Morgan, dell’Ordine degli Oratoriani. Tolkien proseguì gli studi a

Birmingham, dimostrando una straordinaria attitudine per le lingue che lo porterà a

padroneggiare perfettamente il latino e il greco. Nel 1911 grazie ad una borsa di

studi poté iscriversi all’Exeter College di Oxford per continuare gli studi di lettere

classiche. Tre anni prima, nel 1908, Tolkien conobbe la sua futura moglie, Edith

Bratt, ma il suo tutore Padre Morgan impedì ai due di frequentarsi per molti anni.

Durante gli anni dell’università Tolkien fu estremamente attivo negli studi e nelle

attività  universitarie  e  fondò con alcuni  suoi  compagni  e  cari  amici,  Cristopher

Wiseman,  Rob Gilson  e  Geoffrey  Smith,  una  sorta  di  club  letterario  chiamato

TCBS, Tea Club Barrovian Society. I suoi interessi accademici si spostarono però dalla

letteratura greca e latina alla filologia e alla linguistica germanica, ambito di studi che

coltiverà come professore e accademico, oltre che appassionato, fino alla sua morte.

Studierà e si appassionò grandemente al finnico, all’antico inglese e al gotico e alla

lettura del Kalevala, l’epica finlandese, e ad altre opere il cui studio non abbandonò

più  come  il  Beowulf  o  La  battaglia  di  Maldon. Le  sue  aspirazioni  vennero  però

frustrate  dallo  scoppio  del  primo  conflitto  mondiale.  A  differenza  dei  suoi

compagni  del  TCBS,  Tolkien  decise  di  ritardare  l’arruolamento  il  più  possibile,

proseguendo negli studi fino al superamento della prova finale sostenuta nell’estate

del  1915.  Nei  giorni  successivi  all’esame  finale  si  arruolò  nell’esercito,  ma  non

venne destinato al fronte, bensì all’addestramento da ufficiale. Lo stipendio pose

fine alla dipendenza di Tolkien dalla borsa di studio, mentre il conseguimento del

titolo fece venire meno la dipendenza da Padre Francis Morgan, nel 1916 perciò

Tolkien sposò Edith Bratt. Nello stesso anno venne mandato in Francia e partecipò

alla Battaglia della Somme. Da un punto di vista letterario a questo stadio della sua

vita Tolkien pubblicò solamente sparse poesie ispirate dalle sue ricerche linguistiche,

ma cominciò a formarsi un immaginario fondamentale per la futura opera. È da

rilevare  innanzitutto  l’ambientazione  mitica  e  fantastica,  la  creazione  di  una

mitologia fondamentalmente inglese e l’invenzione del linguaggio Quenya. Il nucleo

poetico fondamentale  di  questa produzione giovanile  sono le città  di  Kor,  nelle

Terre  Imperiture,  e  di  Kortirion,  città  degli  elfi  in  esilio  sull’Isola  Solitaria,  Tol

Eressea in Quenya, probabilmente immaginata come un’Inghilterra ancestrale. Più



tardi,  nelle  opere  della  maturità,  l’autore  si  staccherà  da  corrispondenze  così

pedisseque, cercò infatti di evitare corrispondenze allegoriche sia che rimandassero

alla sua biografia, sia, e ancor più, che rimandassero alla Storia. Le opere più mature

cercano infatti di attingere a valori e concetti eterni ed universali che mal si piegano

ai precisi rimandi allegorici. Tolkien rimase al fronte fino alla comparsa della febbre

da trincea, quando venne rimpatriato e una volta guarito, data la salute cagionevole,

venne fatto rimanere sul suolo nazionale. In questo periodo inizierà anche a scrivere

in  prosa  per  dare  una  narrazione  mitologica  alle  lingue  inventate,  dalla  lingua

Quenya dedurrà un antenato che chiamerà Eldarin primitivo da cui farà derivare poi

moltissime altre lingue da lui create. Nel dopoguerra Tolkien inizierà la sua carriera

accademica prima all’Università di Leeds e poi, a partire dal 1925, all’Università di

Oxford con la cattedra di filologia anglosassone. In questo periodo iniziò anche la

frequentazione  del  gruppo degli  Inklings,  dove  fecero  la  loro  prima  comparsa  i

racconti  e  i  romanzi  di  Tolkien;  molto  fu  scritto  dal  1916,  ma  nulla  venne

pubblicato fino al 1937, anno di uscita de Lo Hobbit. L’opera in questione introduce

per  la  prima  volta  al  mondo  della  Terra  di  Mezzo  in  maniera  quasi  completa.

L’invenzione più felice, per quel che riguarda il successo letterario furono gli hobbit,

detti anche mezzuomini, un popolo afferente alla razza degli Uomini, ma di statura

molto bassa e con uno stile di vita pacifico e dimesso. È proprio il conflitto tra

questi personaggi e le vicende del mondo esterno alla loro Contea a generare la

narrazione.  In questo caso lo hobbit Bilbo Baggins si  trova assunto presso una

compagnia di nani al fine di recuperare un tesoro e uccidere un drago. È evidente

l’influenza del mondo fiabesco e delle leggende nordiche sulla trama. Nonostante la

diversità dalla coeva letteratura gli editori Allen and Unwin, spinti dal successo di

pubblico, richiesero un’altra storia sugli hobbit. Dopo una gestazione molto lunga

vide la luce nel 1955 Il Signore degli Anelli, risultato dell’unione di storie e mitologie

preesistenti,  ma  riunite  in  un  nuovo  contesto  narrativo.  Nel  1959  si  ritirò

dall’insegnamento accademico e continuò a scrivere e a lavorare sul corpus mitico a

cui diede nome di  Sirmarillon fino al 1973 anno della morte. L’esecutore letterario

divenne il figlio Christopher Tolkien a cui si deve la pubblicazione di tutte le opere

postume. 

L’epica di  Tolkien può essere vista  e analizzata completamente nell’opera

principale  del  professore,  ossia  Il  Signore  degli  Anelli,  ma  saranno  necessarie



incursioni  anche  nell’opera  che  non  riuscì  mai  a  scrivere  nella  maniera  in  cui

avrebbe  voluto  e  a  cui  lavorò dal  1915  alla  morte,  ossia  appunto il  Sirmarillon,

pubblicato postumo nel 1977. Lo stesso Christopher Tolkien si rese presto conto di

come la pubblicazione pareva insoddisfacente rispetto alle idee del padre e decise

quindi di pubblicare tutto il  legendarium nei dodici volumi della  Storia della Terra di

Mezzo.,  tuttavia anche nella versione pubblicata si ritrovano gli elementi principali

dell’epica e della mitologia tolkeniana.

I  due  tavoli  su  cui  Tolkien  si  mosse  per  tutto  il  corso  della  sua  vita,  la

creazione artistica e lo studio accademico, sono solamente in parte scindibili. Lo

stesso autore scrive riguardo la storia narrata nella prefazione alla seconda edizione

del  Signore  degli  Anelli,  e  ripete  parafrasando  in  molti  altri  luoghi  che  “la  sua

ispirazione era primariamente linguistica, e che in principio era stata concepita solo

per  fornire  un  necessario  retroterra  di  storia  alle  lingue  elfiche”.91 Non  esiste

dunque discrepanza o conflitto fra le due anime del professore oxoniense, che nel

suo discorso di commiato dall’insegnamento chiamò Lit.,  la letteratura,  e Lang.,  la

lingua.92 Risulterebbe perciò incompleta qualsiasi  analisi dell’opera di Tolkien che

non  tenesse  conto  almeno  in  parte  dell’influenza  che  il  mondo  linguistico  e

filologico dello studioso ebbe sulla sua opera narrativa. La passione per la creazione

linguistica di Tolkien nacque in giovane età, ma con gli studi universitari arrivò a

comprendere le lingue che realmente giocarono un ruolo fondamentale, tra tutte si

può citare  il  finnico,  il  gotico,  l’anglosassone e  il  gallese.  Da un punto di  vista

accademico Tolkien entrò come professore all’università in un momento di scontro

tra  posizioni,  diremmo,  più  filo-Lit.  e  filo-Lang. ed  egli  afferiva  sicuramente  al

secondo gruppo:

E devo confessare  che  qualche  volta,  in  questi  ultimi  eccentrici  trent’anni,

sono stato afflitto da esse: da quanti, in qualche misura affetti da misologia,

hanno screditato ciò che essi usualmente chiamano lingua. Non perché loro

stessi,  povere creature,  mancassero evidentemente dell’immaginazione che è

necessaria  per  goderne,  o  della  conoscenza  che  è  necessaria  per  farsi

un’opinione  in  proposito  […]  mi  sono  sentito  offeso  dal  fatto  che  certi

professionisti  del  settore potessero supporre che la  loro stupidità  e la  loro

91 J.R.R. Tolkien, Il signore degli Anelli, Milano, Bompiani, 2017 p.17.
92 Id. Il medioevo e il fantastico, Milano, Bompiani, 2020, p. 275.



ignoranza costituissero una norma per tutti gli uomini, la misura di quanto era

giusto;  e  ho  provato  rabbia,  quando  costoro  hanno  tentato  d’imporre  le

limitazioni delle loro menti a menti più giovani, dissuadendo quanti avevano

curiosità  filologica  dalla  loro  inclinazione,  e  incoraggiando chi  era  privo di

questo interesse a credere che questa carenza li contrassegnasse come menti di

livello superiore. 93

L’interesse filologico e linguistico che lo allontanava da molti colleghi studiosi e che,

più tardi, dopo le pubblicazioni dei romanzi, gli alienò la critica, è stata invece una

costante per tutta la sua carriera. L’analisi  linguistica non venne mai meno, così

come non venne mai meno il  “vizio segreto” dell’invenzione di lingue artificiali.

Nemmeno l’interesse per la letteratura venne meno, ma la passione di Tolkien si

concentrò specificamente su un certo settore della letteratura inglese, eliminando, o

dicendo di eliminare,  tutto ciò che fosse posteriore a Chaucer. Da queste opere

trasse ispirazione per la subcreazione del suo mondo fantastico, in particolar modo

dalle opere che studiò più a fondo e a cui dedicò contributi critici degni sia da un

punto di vista interno della letteratura anglosassone, sia per l’analisi letteraria della

sua opera. Risultano in particolar modo attinenti soprattutto il Beowulf  e La battaglia

di Maldon.  Molta critica tolkeniana ha ritenuto proficuo cercare di rintracciare gli

antecedenti  dei  personaggi  delle  opere  di  Tolkien  nella  mitologia  e  nell’epica

nordica,  da cui sicuramente ha preso spunto,  allontanandosi  però dall’analisi  dei

personaggi per come si  presentano nella narrazione. Senza dunque rintracciare i

numerosissimi  fili  che  legano  la  mitologia  nordica  e  anglosassone  con  l’opera

tolkeniana  ci  si  soffermerà  su  alcuni  punti  dell’analisi  di  queste  due  opere  che

possono gettare una nuova luce su Il Signore degli Anelli. Al Beowulf  Tolkien dedicò

una grande attenzione in vita, che sfociò in due importanti pubblicazioni, Beowulf: i

mostri  e i critici e  Tradurre Beowulf,  oltre che in una traduzione in prosa dell’opera.

Diverse  ragioni  obbligano  a  fissare  lo  sguardo  sull’epica  anglosassone  e

principalmente  perché  forse  Tolkien  riteneva  che  la  propria  opera  e  quella

dell’anonimo  poeta  rispondessero  a  domande  molto  più  simili  di  quanto

immaginato. Ne I mostri e i critici  Tolkien inizia riferendosi alla critica del Beowulf, la

quale ha più spesso usato l’opera come documento storico invece che come oggetto

letterario e poetico.  Coloro i  quali  si  sono concentrati  sulla trama hanno invece

93 Ivi p. 277.



criticato la scelta di inserire in essa la lotta dell’eroe contro il  drago, la presenza

insomma di un’ambientazione fantastica. Questa critica è quella che venne mossa

principalmente anche a Tolkien, accusato di escapismo per aver ambientato in un

mondo  inventato  le  sue  storie.  La  presenza  dei  mostri  è  per  Tolkien  invece

fondamentale: 

Vorrei  suggerire,  dunque,  che  i  mostri  non  rappresentano  un’inesplicabile

caduta di gusto; sono essenziali, fondamentalmente alleati alle idee soggiacenti

al poema, quelle idee che gli conferiscono il suo tono nobile e la sua elevata

serietà.  La  chiave  per  giungere  al  punto  di  fusione dell’immaginazione che

produce questo poema si trova, dunque, in quegli stessi riferimenti a Caino,

che sono stati spesso usati come un bastone per l’asino – cioè presi come un

segno evidente (se ce ne fosse stato bisogno) della confusione mentale dei

primi anglosassoni.94

Il  Beowulf  si  colloca  dopo  la  conversione  dell’Inghilterra  al  cristianesimo,  pur

riprendendo  personaggi  delle  storie  pagane.  Gli  antichi  dei  scompaiono  dalla

narrazione e vengono sostituiti dal Dio cristiano, i mostri invece permangono, ma

diventano demoni. Il poeta si pone come cerniera tra un neonato mondo cristiano

che vorrebbe cancellare il  passato pagano, tendenza esemplificata dalle parole di

Alcuino di York: “Quid enim Hinieldus cum Christo? - Cos'ha Ingeld a che fare con

Cristo?" e un mondo pagano destinato a morire. Il poema rappresenta quindi un

tentativo  letterario  di  conservare  ciò  che  di  un  passato  morente  era  possibile

traghettare nella nuova era cristiana, un obiettivo poetico che Tolkien, da estimatore

del passato nordico, apprezzava:

Beowulf  non è  un poema “primitivo”;  è  un’opera  tarda,  che  usa  materiali

(allora  ancora  copiosi)  preservati  da  un tempo che  stava  già  cambiando e

fuggendo, un tempo che ora è svanito per sempre, inghiottito dall’oblio; e usa

questi  materiali  piegandoli  a  un  nuovo  scopo,  con  un  più  ampio  respiro

immaginativo, anche se con una forza meno amara e concentrata. Beowulf  era

un  poema  antiquario  –  nel  senso  buono  del  termine  –  anche  appena

composto; e ora produce un effetto singolare. Perché ora è esso stesso antico

94 Ivi p. 46.



per  noi;  e  tuttavia  chi  lo  scrisse  parlava  di  cose  già  antiche,  e  gravide  di

rimpianto, e usò tutta la sua arte per rendere acuto quel particolare effetto che

hanno sull’animo le afflizioni che sono insieme pungenti e remote95

Il  materiale  antico  a  cui  Tolkien  fa  riferimento è  quella  che  chiama “teoria  del

coraggio”,  uno  dei  principi  cardine  del  codice  di  comportamento  degli  eroi

dell’epica nordica. L’ideologia dietro al coraggio sostiene che la qualità principale

dell’eroe  sia  la  resistenza  ad  oltranza,  anche  nel  momento  in  cui  è  chiara

l’invincibilità del nemico. L’idea del coraggio poteva sedimentarsi nei paesi nordici

più radicalmente che altrove, dato il clima di sconfitta che permeava la mitologia

pagana. Gli eroi sono infatti privati di un aldilà e condannati a un mondo in cui

durante il Ragnarok periranno anche gli dei, all’eroe non resta quindi che mantenere

un comportamento onorevole e coraggioso anche di fronte alla morte imminente,

essendo l’unica consolazione a cui può aspirare. La teoria del coraggio influenzerà la

visione  dell’eroismo ne  Il  Signore  degli  Anelli,  ma  non è,  nel  presente,  esente  da

critiche e anzi Tolkien riteneva che gli stessi poeti anglosassoni del Beowulf  e de La

battaglia di Maldon criticassero la resistenza a oltranza dei propri eroi quando porta a

conseguenze nefaste. La battaglia di Maldon è esemplificativa di questo punto di vista;

racconta  dell’invasione  dell’Inghilterra  da  parte  di  vichinghi  e  della  difesa  di  un

guado da parte del conte Byrhnoth. Il vantaggio naturale avrebbe permesso agli

inglesi di resistere alla superiorità numerica vichinga, ma questi ultimi chiedono di

attraversare  il  guado per  combattere  ad armi  pari  (si  ha  una situazione analoga

quando Beowulf  rinuncia  ai  compagni  per  combattere  il  drago o  alle  armi  per

combattere l’orco). Byrhnoth accetta per via della sua ofermod, parola anglosassone

tradotta  con  “temerarietà”,  ma  nel  1953  Tolkien  propose  la  traduzione  di

“orgoglio”. La parola allora indica così non tanto l’ammirevole coraggio del conte,

quanto l’eccesso di desiderio di gloria e di onore che portò alla rovina il suo paese

ed è per Tolkien un elemento già stigmatizzato dal poeta. Egli scrisse allora una

conclusione  del  poema  intitolata Il  ritorno  di  Beorhtnoth  figlio  di  Beorhthelm  in  cui

leggiamo i versi:  Fu nobiltà vana. Non era da fare/ fermare gli arcieri, il ponte riaprire/i

molti ed i pochi mettendo di fronte/Sfidar volle il fato, è morto per quello96. 

95 Ivi p. 59.
96 Id., Il ritorno di Beorhtnoth figlio di Beorhthelm, Milano, Bompiani, 2019, p. 54.



La  temerarietà è una caratteristica che si può ritrovare in molti eroi dell’epica. Sia

nell’epica nordica, che in quella romanza o classica infatti, il coraggio rappresenta

uno degli attributi fondamentali dell’eroe, viceversa la sua mancanza è un disvalore

e un’onta. Nell’epica romanza è rappresentativo di questa dinamica lo scontro tra

Orlando e Gano, il secondo viene infatti ritenuto codardo poiché esita nel guidare la

retroguardia, l’irrisione causa la sua ira e il tradimento. Il coraggio è quindi tra le

virtù epiche per eccellenza, ma vi sono situazioni in cui un eccesso di temerarietà

porta  ad onta esattamente come la  sua mancanza,  ossia  quando questo porta a

porre  in  primo piano  le  motivazioni  personali  e  non  la  responsabilità  dell’eroe

dell’epica,  il  quale regge infatti  sulle sue spalle il  destino dell’intera comunità.  È

infatti sullo scontro tra la volontà di gloria del conte e le morti innocenti che essa

provoca che nasce il biasimo dell’anonimo poeta e di Tolkien, nonostante nessuno

dei due neghi il coraggio come valore fondante dell’etica dell’eroe epico.

Su questi testi Tolkien lavorò e rifletté per tutta la vita, è altresì naturale che

giocarono un importante ruolo nel suo immaginario e nella sua filosofia; anch’egli

come  l’anonimo  autore  del  Beowulf  voleva  traghettare  nell’epoca  postcristiana

elementi dell’antichità pagana e gli elementi fondanti della civiltà cristiana. L’opera

di  Tolkien  non può essere  vista  come una  riproposizione  di  un modo epico o

fiabesco arcaico slegato dalla realtà. Egli riprende molto degli eroi e spesso modella

su  di  essi  i  suoi  personaggi  creando  così  nani,  cavalieri  e  stregoni  simili

nell’apparenza a quelli  delle saghe nordiche,  ma opera scelte che permettono di

leggere nel romanzo un’epica contemporanea che dialoga coi lettori del XX secolo. 

Il  complesso di  racconti  del  Sirmarillon racchiude le  storie delle  origini  di

Arda e della Terra di Mezzo (la seconda è una regione della prima), e i personaggi

che vi si muovono sono creature semidivine come i Valar, angeliche come i Maiar o,

nella maggior parte dei casi, elfi, creature immortali antropomorfe dotate di capacità

superiori  agli  uomini.  Gli  eroi  dei  racconti  sono  figure  che  possono  essere

sovrapposte agli  eroi dell’antichità  nordica,  le  loro storie sono ambientate in un

passato remoto, all’alba dei tempi, distanti dalla condizione umana contemporanea.

Eppure anche qui agli eroi non è consentito riproporre, esenti da critiche, la teoria

del coraggio, la storia del Sirmarillon è infatti la storia della Caduta e del Peccato di

tutte  le  razze  della  Terra  di  Mezzo.  L’idea  è  ovviamente  mutuata  dalla  teologia

cristiana e Tolkien la ripropone in maniera originale. La ribellione di Melkor e di



Sauron causa una battaglia che imperversa in tutti i secoli della storia della Terra di

Mezzo e indirettamente accelera la Caduta di Elfi e Uomini. Per quanto riguarda gli

Elfi  vi  sono diversi  esempi  di  decadenza morale,  in modo particolare  le  guerre

fratricide  per  il  possesso  dei  Sirmaril,  gioielli  creati  dagli  Elfi  stessi.  L’esempio

migliore  di  Caduta per  quanto riguarda gli  Uomini  invece lo si  ha nel  racconto

denominato Akallabeth97. Gli Uomini di Nùmenor, ricompensati per la loro fedeltà

dai Valar con molti doni, cominciano a provare gelosia nei confronti degli elfi e dei

Valar per la loro immortalità, e istigati da Sauron muovono guerra contro le Terre

Immortali di Valinor. A quel punto, per l’unica volta nella storia di Arda, interviene

Ilùvatar, Dio stesso, che modifica la struttura della Terra facendo affondare molte

terre, tra cui Nùmenor e rendendo il mondo circolare e su più piani. Da questo

momento agli  Uomini è negata ogni  possibilità di  raggiungere Valinor poiché si

trova  su  un  piano  diverso  rispetto  a  loro,  e  i  Valar  non  intervengono  più

direttamente nella Storia. La Caduta di Nùmenor è la scomparsa della possibilità per

gli uomini di un rapporto diretto con il divino, ossia con i Valar e le Terre Immortali

a causa della superbia, i nùmenoreani ritenevano infatti di non essere inferiori né

agli elfi né ai Valar sia per sapienza che per capacità, a tal punto da poter ribellarsi a

loro e dichiarare loro guerra.. 

Il  Signore degli Anelli si svolge secoli dopo questi avvenimenti, in un mondo

totalmente  mutato,  lontano  ormai  da  qualsiasi  possibilità  edenica  e  in  cui  è

praticamente scomparso ogni sentimento religioso. L’idea dominante è infatti che

non  sia  possibile  cambiare  la  direzione  del  fato  degli  uomini,  che  pare  essere

destinato ad una decadenza sempre maggiore. Verso la fine del romanzo Legolas e

Gimli,  un  elfo  e  un nano,  discutono passeggiando per  Minas  Tirith,  città  degli

Uomini:

“Indubbiamente le migliori opere in pietra sono le più antiche e risalgono ai

tempi della prima costruzione”, disse Gimli. “Ed è sempre così per tutte le

cose  che gli  Uomini  incominciano:  una gelata  in  primavera,  o  la  siccità  in

estate, ed essi non portano a compimento la loro promessa”.

“Eppure è raro che i loro semi non germoglino”, disse Legolas. “Anche in

mezzo alla polvere o al marcio, li si vede improvvisamente spuntare nei luoghi

più imprevisti.  Le azioni degli  Uomini sopravvivranno alle  nostre,  Gimli”.“

97 Id, Il Sirmarillon, Milano, Bompiani, 2017, pp. 459-502. 



Riducendosi però dopo tutto a potenzialità fallite, suppongo”, disse il Nano.

“A ciò gli Elfi non sanno rispondere”, disse Legolas98.

Il futuro di quel mondo, che è il mondo reale, è nelle mani degli uomini, ma non c’è

possibilità che tornino gli eroi dei racconti del  Sirmarillon o delle saghe nordiche.

L’epica del  XX secolo deve distaccarsi  ulteriormente dagli  stilemi antichi,  senza

dimenticarli, e innanzitutto accetta la forma romanzo, pur con le sue peculiarità,

come ha ampiamente dimostrato Brian Rosebury99, Tolkien infatti sapeva scrivere

versi e racconti più vicini nel tono e nella forma all’epica e lo fece sia nel Ritorno di

Beorhtnoth, sia nel  Sirmarillon,  sia nei  Lai del Beleriand. Tuttavia sceglie il romanzo, e

per meglio raccontare lo scontro epico nella modernità di  un mondo in caduta,

Tolkien  crea  dei  personaggi  non  presenti  in  nessuna  mitologia  antecedente,  gli

hobbit, e li rende gli eroi del racconto. Il termine “hobbit” infatti non ha nessuna

attestazione  in  inglese  e  venne  alla  mente  di  Tolkien  casualmente,  anche  se

nell’ultima appendice del suo romanzo troviamo abbozzata un’etimologia100. Hobbit

potrebbe  derivare  da  *Hol-bytla,  abitante  di  buchi,  come  in  effetti  sono  le  case

hobbit.101 Gli  Hobbit  vivono nella  Contea  e  sono un popolo isolato e  pacifico.

Rispetto alle razze che li circondano, uomini, elfi, nani, orchi, sono estremamente

anacronistici, molto più vicini al lettore che non agli eroi nordici. Molto viene detto

delle  loro  abitudini  e  per  tale  ragione  si  può  affermare  che  essi  derivino

dall’immagine tolkeniana di un certo stile di vita dell’Inghilterra rurale, ovviamente

con caratteristiche fantastiche.  Gli  hobbit  fumano la  pipa,  hanno anzi  inventato

l’arte del fumare, mangiano patate e bevono tè e possiedono un servizio postale,

non possiedono armi se non quelle poste nei musei e viene anche detto che “nessun

hobbit  ne  ha  mai  ucciso  un  altro  intenzionalmente”.102 Apparentemente  sono

l’unico popolo della Terra di Mezzo a non avere un Re, bensì un Sindaco il  cui

unico  compito  è  presiedere  i  banchetti,  non  vi  è  dunque  un reale  governo,  né

tantomeno  un  esercito.  L’anacronismo  degli  hobbit,  il  loro  cozzare  con  gli

avvenimenti  fuori  dalla  Contea è la  scintilla  dell’azione e il  collante tra  lettori  e

mondo fantastico che rende la  narrazione interessante  e plausibile  per  il  lettore

98 Id., Il Signore degli Anelli op. cit.) p.1124.
99 Brian Rosebury, Tolkien un fenomeno culturale, Marietti 1820, Bologna, 2009, p. 37. 
100 J.R.R. Tolkien. Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 1451. 
101 Tom Shippey, La via per la Terra di Mezzo, Marietti 1820, Bologna, 2018, p. 109. 
102 J.R.R. Tolkien. Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 1288.



moderno. Gli hobbit sono dunque eroi moderni, non solo per le abitudini simili a

quelle inglesi, ma per la sensibilità vicina al lettore di cui sono portatori e il loro

carattere che, con la sua specificità, porterà alla riuscita dell’impresa.  Lo sviluppo

della  trama  sembra  infatti  suggerire  che  proprio  la  distanza  degli  hobbit

dall’archetipo epico faccia sì che essi possano risultare adatti al ruolo assegnato. Sarà

infatti  il  loro sostanziale disinteresse nei  confronti  del  potere  e  del  dominio sul

prossimo a renderli capaci di vincere le tentazioni che si pareranno loro di fronte.

L’etica arcaica, rappresentata nell’epica dalla “teoria del coraggio” non è sufficiente

per vincere lo scontro, il coraggio rimarrà una delle forze fondamentali, ma andrà

corredato, nel romanzo epico del XX secolo,  da virtù diverse come l’umiltà e il

servizio.

Per  comprendere in  che modo ne  Il  Signore  degli  Anelli si  può leggere  un’epica,

ancora attiva nel XX secolo, è necessario dare uno sguardo d’insieme alla trama. A

Frodo, uno hobbit, è destinato il compito di distruggere l’Anello, per farlo dovrà

recarsi  a  Mordor,  il  Regno  di  Sauron,  l’Oscuro  Signore,  dove  è  stato  forgiato.

Nell’impresa lo accompagnerà una rappresentanza di tutti i popoli liberi: altri tre

hobbit, Merry, Sam e Pipino, lo stregone Gandalf, l’elfo Legolas, il nano Gimli, e

due uomini, il Gondoriano Boromir e il Ramingo Aragorn, quest’ultimo è anche il

legittimo erede al trono di Gondor. La compagnia dovrà separarsi, Sam e Frodo

continueranno accompagnanti da Gollum fino a Mordor, mentre gli altri dovranno

viaggiare nella Terra di Mezzo per combattere le battaglie che gli eserciti di Sauron

stanno portando avanti sia per cercare l’Anello, sia per imporre un dominio politico

sulle  diverse  nazioni.  In  questo  rapido  quadro  manca  però  l’elemento  più

importante e più caratteristico,  ossia  l’ampiezza del mondo tolkeniano, costruito

con  realismo  e  precisione  paesaggistica  e  linguistica,  e  l’ampiezza  delle  azioni

secondarie  che  amplificano  l’effetto  di  stupore  e  verosimiglianza.  Potrebbe

sembrare che i  personaggi  moderni  siano costretti  a  confrontarsi  con il  mondo

esterno premoderno, ricadendo in una certa nostalgia del passato. In realtà né gli

hobbit sono gli unici personaggi moderni, sebbene siano i più vicini al lettore per

abitudini, né tantomeno le tematiche poste dal romanzo sono antiche o nostalgiche.

Si possono individuare tre nuclei tematici principali: il tema del male e del potere,

rappresentato dall’Anello, il tema della natura e della tecnica e il tema dell’eroismo e

del  coraggio.  Dette  tematiche  appaiono  assolutamente  in  linea  all’interno di  un



orizzonte personale dell’autore che partecipò alla Prima Guerra Mondiale e vide lo

scoppio e la fine della Seconda e l’avvento dei totalitarismi, anche se nel 1939 molto

era stato già scritto e venne dunque influenzato di meno da questi ultimi eventi di

quanto non abbia fatto la Prima Guerra Mondiale.

Maurice Bowra scrive provando a dare una definizione di epica:

Un poema epico si definisce, per comune consenso, come opera narrativa di

una certa lunghezza che ha per argomento fatti di una qualche grandiosità e

importanza, ispirati ad esempi di vita d’azione, specialmente d’azione violenta

come la guerra. Procura un piacere speciale perché gli eventi e le figure che vi

sono rappresentate accrescono la nostra fede nel valore delle imprese umane,

nella dignità e nella nobiltà dell’uomo.103

L’opera di Tolkien può a tutti gli effetti rientrare in questa definizione molto ampia,

inoltre i personaggi del romanzo possono essere definiti epici anche nel senso che

rientrano  nella  casistica  di  personaggi  che  agiscono  per  fini  collettivi  e  sovra-

individuali o comunque facenti parte di un solido ethos comunitario, come teorizzato

da Guido Mazzoni:

I  generi  nobili  della  cultura  antica,  l'epos  e  la  tragedia,  narrano  trame

incentrate  su  conflitti  sovraindividuali;  i  loro  eroi  non  sono  esseri  privati

qualsiasi;  il  loro  mondo  è  retto  da  fini  collettivi  e  reso  universale  dalla

mitologia o dalla storia pubblica. Se alcune opere finiscono per indugiare sui

dissidi interni degli eroi, come accade in Euripide o in Virgilio, la realtà morale

in  cui  i  personaggi  si  muovono  resta  governata  da  un  solido  ethos

comunitario.104

I  fini  collettivi  nel  romanzo  sono  posti  in  primo  piano,  al  centro  delle  scelte

individuali dei personaggi, anzi la tentazione di anteporre a finalità collettive scopi

privati è fonte di dissidio e una costante in tutta la narrazione. Il Signore degli Anelli,

sullo  sfondo di  un mondo immaginario  e  premoderno,  ma realisticamente  reso

plausibile, mette in scena una nuova epica, adatta al secolo in cui fu scritto, grazie

103 C.M. Bowra, From Virgil to Milton, pp. 8-9. in J. B. Hainsworth, Epica, La nuova Italia, Scandicci,
1997, pp. 91-131.

104 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (op. cit.) p. 149.



alla presenza di tematiche e personaggi squisitamente attinenti al XX secolo e come

scrive Eric Havelock, l’epica è il mezzo attraverso cui un autore trasmette la cultura,

l’etica e le conoscenze di un popolo.  105 Nonostante quindi l’epica del romanzo di

Tolkien sia visibile immediatamente da un punto di vista formale, nello stile e nelle

ambientazioni, la presenza di tematiche proprie di una certa cultura e di un certo

periodo storico, lungi da allontanare l’opera dall’epica, ne amplifica la caratura. 

Il  primo  elemento  che  si  fa  portatore  di  queste  tematiche  proprie  della

cultura  del  XX  secolo  è  senza  dubbio  l’Anello  stesso,  che  andrà  mostrandosi

sempre  più  come  un  oggetto  magico,  ma  portatore  di  istanze  assolutamente

contemporanee. Sono i personaggi di Gandalf  e di Re Elrond di Granburrone a

gettare luce su quello che per gli hobbit Bilbo e Frodo è poco più che un oggetto in

grado di far scomparire alla vista le persone. Nemmeno Gandalf  conosce la verità

immediatamente  sull’Anello,  ma  attraverso  ricerche  e  studi  riesce  a  ottenere  la

conferma che si tratta dell’Unico Anello, detto anche Anello Dominante. Esso fu

forgiato da Sauron durante la Seconda Era, ed è un oggetto che nelle sue mani

consente  di  soggiogare  la  volontà  dei  possessori  degli  Anelli  minori,  forgiati

anch’essi  da  Sauron  e  donati  ai  capi  degli  altri  popoli,  oltre  a  dare  un  potere

estremamente  maggiore  di  quello  attualmente  posseduto  dall’Oscuro  Signore.

Venne perduto dopo che,  alla  fine della Seconda Era,  Sauron venne sconfitto e

l’Anello venne reclamato dal suo uccisore e Re di Gondor Isildur, ma egli fu vittima

di  un’imboscata.  L’oggetto  magico  passò  a  Gollum,  il  quale  visse  nascosto  in

profonde caverne per secoli e poi fu raccolto con l’inganno da Bilbo, come narrato

ne Lo Hobbit. All’inizio del romanzo Bilbo è il possessore dell’Anello, ma con l’aiuto

di Gandalf  riesce a rinunciarvi e lasciarlo a Frodo. L’Anello è quindi un oggetto

creato da un potere malvagio,  in cui è stata riversata parte del potere di Sauron

stesso,  egli  infatti  necessita  di  ritrovarlo  per  riacquisire  tutto  il  suo  potenziale.

Risulta immediatamente chiaro come l’Anello sia a tutti gli effetti uno strumento di

potere  e  di  governo  sul  prossimo.  Come  spiega  Tom  Shippey,106 al  fine  della

coerenza  della  narrazione  è  necessario  accettare  le  asserzioni  che  sull’Anello

vengono fatte da Gandalf  sia nel capitolo L’ombra del passato,  sia quando vengono

ripetute ne Il consiglio di Elrond.107

105 A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura : da Omero a Platone, Laterza, Roma-Bari, 2001.
106 Tom Shippey, J.R.R. Tolkien autore del secolo, Simonelli, Milano 2004 pp. 149-186.
107 J.R.R Tolkien. Il signore degli Anelli (op. cit.) p. 307.



Innanzitutto Gandalf  rende chiaro che l’Anello è immensamente potente, sia

nelle mani di  chi combatte Sauron, sia nelle mani di  Sauron stesso. Se l’Oscuro

Signore  dovesse  quindi  reimpadronirsi  dell’oggetto  in  questione  diverrebbe

virtualmente invincibile, almeno nell’immediato futuro, poiché sarebbe in grado di

volgere  al  male  anche  le  opere  compiute  per  mezzo  degli  Anelli  elfici,  che

custodiscono la Terra di Mezzo: “Se lo recupera, potrà di nuovo comandarli tutti,

anche i Tre nascosti; tutto ciò che è stato compiuto con essi verrà messo a nudo, ed

egli sarà più forte che mai”108. In secondo luogo l’Anello agisce e ha effetti maligni

su chiunque sia il suo possessore. Gandalf  usa termini come “divora”, “possiede”.

Non esistono perciò mani sicure in cui riporre l’Anello, poiché in qualche modo

questo corromperà la volontà del suo possessore portandolo a compiere il male e

quindi la volontà del suo creatore Sauron. Questo processo può essere più o meno

lungo a seconda delle caratteristiche del portatore, a seconda delle sue debolezze, la

tentazione  del  Male  agisce  in  maniera  diversa  su  ciascuno.  Molti  personaggi

potrebbero inizialmente utilizzarlo per compiere il bene, ma con effetti distruttivi,

come ad esempio Gandalf:

Non mi tentare! Non desidero eguagliare l’Oscuro Signore. Se il mio cuore lo

desidera, è solo per pietà, pietà per i deboli, e bisogno di forza per compiere il

bene. Ma non mi tentare! Non oso prenderlo, nemmeno per custodirlo senza

adoperarlo. Il desiderio sarebbe troppo irresistibile per le mie forze. Ne avrei

tanto bisogno: grandi pericoli mi attendono”109

La seconda asserzione di Gandalf  porta con sé anche il terzo punto da tenere a

mente nell’analisi dell’Anello. Non sarebbe né saggio, né sicuro nascondere l’Anello

o lasciarlo inutilizzato,  poiché in primo luogo ritarderebbe solo il  problema,  gli

eserciti  di  Mordor  infatti  stanno  già  cercando  di  impadronirsene  e  sono

militarmente molto più forti dei suoi nemici, ed in più l’esistenza stessa dell’Anello

è  pericolosa  perché  la  sua  vicinanza  corrompe  come  il  suo  uso,  sebbene  più

lentamente.  Finirebbe  dunque,  chiunque  esso  sia,  per  adoperarlo.  In  una  scena

successiva del romanzo è reso chiaro come nascondere senza distruggere l’Anello

sarebbe  ugualmente  dannoso.  Denethor,  Sovrintendente  di  Gondor,  sostiene

108 Ivi p. 88.
109 Ivi p. 101.



l’Anello sarebbe stato più al sicuro nascosto a Minas Tirith, invece che spedito nelle

mani di Frodo nel cuore di Mordor. Gandalf  però chiarisce la questione dicendo:

“Anche sepolto sotto le radici del Mindolluin, avrebbe consumato sempre di più la

tua  mente  al  crescere  dell’oscurità  e  all’accadere  dei  tremendi  fatti  che  presto

caleranno  su  di  noi”.110 L’accrescersi  dell’oscurità  avrebbe  portato  Denethor  ad

usare l’Anello, sapendolo nascosto e nelle sue mani, per tentare di porre rimedio alla

situazione. L’unica possibilità è perciò distruggerlo, gettandolo nella Voragine del

Fato, o Orodruin, che si trova nel cuore di Mordor, ma questo pone dei pericoli

esterni poiché bisognerà infiltrarsi in terra nemica, ma soprattutto interni poiché un

prolungato contatto con l’Anello avrà effetti nefasti sul portatore. Accettati questi

assiomi di base sulle caratteristiche dell’Anello è evidente che nei lettori potrebbe

risuonare la frase di Lord Acton pronunciata nel 1887, riportata anche da Shippey

in La via per la Terra di Mezzo: “ Il potere tende a corrompere, e il potere assoluto

corrompe in modo assoluto. I grandi uomini sono quasi sempre uomini malvagi”111.

L’affermazione di Lord Acton non avrebbe probabilmente avuto grandi sostenitori

in epoca Antico Regime, perciò nemmeno tra gli ascoltatori delle chansons de geste o

dell’epica nordica da cui Tolkien ha mutuato tanti aspetti del suo lavoro. I re, gli

eroi,  i  santi  sono tutti  esempi di  persone che utilizzano il  loro potere  in modo

salvifico o nefasto, senza traccia di una maggior corruzione o tentazione una volta

arrivati al potere. Nell’idea di potere che Tolkien mostra attraverso l’Anello si può

ravvisare  una  della  caratteristiche  più  moderne  dell’epica  tolkeniana,  che  si

configura anche come lotta contro un potere assoluto e perciò lotta contro il male.

L’Anello ha la capacità di tentare i personaggi con cui viene in contatto. Gli esempi

di tentazione provocati dall’Anello sono numerosi e tutti significativi e mostrano la

profonda coerenza dell’insieme narrativo. Sia Elrond che Galadriel, saggi re elfici, e

Gandalf,  il  Maia,  quindi  una creatura  angelica,  lo rifiutano,  ma la  tentazione,  di

Galadriel in modo particolare, è reale:

E ora infine giunge a me. Tu mi daresti l’Anello di tua iniziativa! Al posto

dell’Oscuro Signore vuoi mettere una Regina. E io non sarò oscura, ma bella e

terribile come la Mattina e la Notte! Splendida come il Mare e il Sole e la Neve

sulla  Montagna!  Temuta  come  i  Fulmini  e  la  Tempesta!  Più  forte  delle

110 Ivi p. 1045.
111 Tom Shippey, La via per la Terra di Mezzo (op. cit.) p. 203.



fondamenta della terra. Tutti mi ameranno, disperandosi!”. Levò in alto una

mano,  e  l’anello  che  portava  irradiò  una gran luce  che  illuminava solo lei,

lasciando  tutto  il  resto  al  buio.  In  piedi  innanzi  a  Frodo  pareva  adesso

immensamente alta,  e il  fascino della  sua bellezza era insostenibile.  Ma poi

lasciò ricadere il  braccio,  e  la  luce scomparve,  e improvvisamente rise,  e si

rimpicciolì:  tornò a essere un’esile  donna elfica,  vestita  di  semplice  bianco,

dalla dolce voce morbida e triste.112

La tentazione assume poi  sembianze differenti  a  seconda della  vittima,  così  per

Galadriel non è un potere fine a se stesso, ma alla conservazione della bellezza della

Natura, mentre per Gandalf  la volontà di compiere il bene e salvaguardare tutti i

popoli. Boromir invece diviene oggetto di tentazione a causa principalmente di due

ragioni. Innanzitutto la volontà di eseguire gli ordini di suo padre, egli è figlio di

Denethor, il Sovrintendente di Gondor, ma soprattutto la situazione politica della

sua patria, confinante con Mordor e sottoposta più degli altri a continue guerre e

morti.  L’idea di Boromir è di usare l’arma del Nemico contro di esso, ma ciò è

impossibile, eppure il desiderio di impossessarsene è così forte da spingerlo ad un

atto di violenza. Il patriottismo e l’amore per la sua gente lo spingono a basarsi

sull’idea che: “Gli Uomini dal cuore sincero non si lascerebbero mai corrompere.

Noi di Minas Tirith siamo rimasti fedeli attraverso anni e anni di sofferenze. Non

bramiamo il potere del Re di Angmar, ma solo la forza necessaria per difenderci,

per  difendere  una  giusta  causa”.  113 L’esperienza  storica  del  secolo  XX  rende

evidente come in queste parole, apparentemente ragionevoli, riecheggino, volesse o

meno l’autore, giustificazioni di carattere politico a manovre eticamente ambigue.

Un  altro  personaggio  mostra  una  tentazione  similare  nel  corso  del  romanzo,

sebbene non incontri mai direttamente né si avvicini all’Anello, ed è Saruman. Egli

è uno degli antagonisti nella narrazione, è uno stregone come Gandalf, ma amante

della conoscenza e con una spiccata tendenza a ciò che è macchinico e tecnico.

Viene detto di lui che cominciò a desiderare l’Anello ben prima che questi facesse la

sua ricomparsa nella Contea, distogliendo l’attenzione dal ritorno di Sauron per fare

in modo che l’Anello potesse rivelarsi. Saruman, il cui nome deriva dal merciano

*searu, ossia astuto, desidera il potere e crede che l’Anello glielo garantirebbe, egli

112 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 488.
113 Ivi p. 531.



pecca di superbia però e ritiene infatti che essendo il più saggio sulla Terra di Mezzo

sarebbe in grado di  piegarlo alla  sua volontà e di  ingannare  Sauron stesso.  Nel

tentare di ingannare Sauron verrà invece irretito dall’Oscuro Signore e diverrà un

suo alleato e subordinato. Gandalf  si reca a Isengard, la residenza di Saruman e

quest’ultimo cerca di portare Gandalf  dalla sua parte, promettendogli che il loro,

regno  si  tratta  ovviamente  di  un  plurale  falso,  si  baserà  su  tre  parole  chiave

Sapienza, Governo, Ordine: 

Questa è dunque la scelta che si offre a te, a noi: allearci alla Potenza. Sarebbe

una cosa saggia, Gandalf, una via verso la speranza. La vittoria è ormai vicina,

e  grandi  saranno le  ricompense per  coloro  che  hanno prestato aiuto.  Con

l’ingrandirsi della Potenza anche i suoi amici fidati s’ingigantiranno; e i Saggi,

come noi,  potrebbero  infine  riuscire  a  dirigerne  il  corso,  a  controllarlo.  Si

tratterebbe  soltanto  di  aspettare,  di  custodire  in  cuore  i  nostri  pensieri,

deplorando forse il male commesso cammin facendo, ma plaudendo all’alta

mèta  prefissa:  Sapienza,  Governo,  Ordine;  tutte  cose  che  invano  abbiamo

finora tentato di raggiungere, ostacolati anziché aiutati dai nostri amici deboli

o pigri. Non sarebbe necessario, anzi non vi sarebbe un vero cambiamento

nelle nostre intenzioni; soltanto nei mezzi da adoperare’114

Politicamente ciò che Saruman propone è un governo dei più saggi, una tecnocrazia

illuminata, ma in realtà è la tentazione dell’uomo forte al comando, anche perché,

come  ricorda  Gandalf  poco  oltre:  “una  mano  sola  alla  volta  può  adoperare

l’Unico”. Da questo rapido excursus potrebbe sembrare, e ci sono buone ragioni per

crederlo, che la potenza della tentazione vada di pari passo col potere, politico e

personale,  del  tentato.  Se  fosse  semplicemente  così  però,  alcuni  personaggi

contraddirebbero  l’impianto  dell’opera.  Né  Aragorn,  né  Gimli,  né  Legolas

mostrano  infatti  mai  alcun  interesse  per  l’Anello  lungo  tutta  la  narrazione,  e

Faramir,  fratello  di  Boromir,  scopre  di  averlo  a  portata  di  mano  e  dopo

un’esitazione decide di lasciarlo andare. L’Anello in realtà agisce facendo leva sul

desiderio ed è possibile rinunciarci facendo appello alla propria forza di volontà. Il

termine, mai usato da Tolkien, che descrive meglio il rapporto che si instaura tra

oggetto e possessore è dipendenza, alla stregua della dipendenza da sostanze. Il

114 Ivi p. 352.



personaggio di Gollum è una rappresentazione perfetta di dipendenza. Egli non ha

particolari desideri, se non rispondenti agli istinti come la fame, desidera solo avere

l’Anello, senza nessun altro fine. Allo stesso modo Bilbo, a Granburrone chiede a

Frodo di poter vedere l’Anello un’ultima volta:

Lo tirò fuori lentamente. Bilbo tese la mano; immediatamente Frodo ritrasse

l’Anello. Con angoscia e sommo stupore si accorse che non stava più vedendo

Bilbo; un’ombra sembrava essere scesa tra di loro, ed egli scorgeva dall’altro

lato un piccolo essere avvizzito dal viso avido e dalle ossute mani ingorde.

Sentì il desiderio di colpirlo.115

La scena mostra che non solo i potenti vengono tentati dall’Anello, ma anche le

persone  apparentemente  più  insignificanti.  Inoltre  dimostra  che  anche  Frodo

comincia a sviluppare una gelosia e che non sarebbe in grado di cedere l’Anello se

non con la forza. Dunque la dipendenza da esso si sviluppa a seconda del tempo,

come nel caso di Gollum e Bilbo e delle proprie fragilità, come nel caso di Boromir,

d’altro canto la saggezza e una grande forza di volontà possono fungere da antidoto

e permettere di rifiutare la dipendenza negli stadi iniziali, è il caso di Faramir, e più

tardi  di  Sam  a  Cirith  Ungol.  Il  paragone  rende  anche  evidente  che  sarebbe

impossibile  per  una  persona  che  avesse  raggiunto  uno  stadio  di  dipendenza

avanzato rinunciare volontariamente, senza interventi esterni, ed è ciò che capiterà a

Frodo nel Sammath Naur, nel Monte Fato. Le qualità personali giocano quindi un

ruolo  fondamentale  nella  resistenza  alla  tentazione  dell’Anello,  e  tra  tutti  i

personaggi de Il Signore degli Anelli, gli hobbit sono coloro che possiedono in forma

maggiore dette qualità. Essi non sono affatto immuni, né tantomeno sono creature

immuni da difetti, dimostrano un forte attaccamento alle loro cose materiali, una

tendenza ad isolarsi rispetto al resto del mondo e una mentalità particolarmente

chiusa che con fatica riescono a infrangere, d’altro canto sono anche resistenti e

presentano un grande coraggio. Vi è però una tentazione che solo faticosamente

attecchisce nelle loro menti ed è la tentazione del potere, dell’imporre il proprio

giogo e la propria volontà sul prossimo e l’Anello, in cui è infusa la malvagità di

Sauron sembra comprenderlo a fatica. Quando Sam è costretto a prendere l’Anello

a Cirith Ungol, sulle soglie della Terra di Mordor leggiamo: 

115 Ivi p. 316.



L’Anello  lo  tentava  già,  rodendo  la  sua  volontà  e  la  sua  mente.  Pazzie

fantasiose sorsero nel suo cervello, ed egli vide Samvise il Forte, Eroe dell’Era,

avanzare con una spada di fuoco attraverso il cupo territorio, mentre eserciti

accorrevano al suo richiamo e marciavano a distruggere Barad-dûr. 116

L’Anello tenta Sam con la gloria e con il potere, ma la sua semplicità di sogni e

desideri pare metterlo al riparo da una tentazione simile. È da notare anche che Sam

è di una classe sociale inferiore rispetto agli altri hobbit, è infatti il giardiniere di

Frodo, e ciò lo rende ancora di più un eroe atipico rispetto agli archetipi epici, ma lo

avvicina alla realtà della guerra moderna, combattuta e vinta grazie al sacrificio di

innumerevoli fanti e rimanda inoltre all’idea di un eroismo umile. Si legge infatti: 

In quell’ora di tentazione fu soprattutto l’amore per il padrone che l’aiutò a

tenersi  saldo;  e  poi,  in  fondo  alla  sua  anima,  viveva  ancora  indomito  il

buonsenso hobbit,  ed egli sapeva in fin dei conti di non essere abbastanza

grande per poter portare un simile fardello, anche se le visioni non fossero

state  esclusivamente  ingannevoli  illusioni.  Il  piccolo  giardino  di  un  libero

giardiniere era tutto ciò di cui aveva bisogno, e non un giardino ingigantito alle

dimensioni di un reame; aveva bisogno di adoperare le proprie mani, e non di

comandare le mani altrui. 117

Nemmeno gli hobbit sono immuni, Sam viene tentato e con esitazione restituisce a

Frodo l’Anello, e poche miglia oltre, nel cuore della Terra di Mordor sarà Frodo ad

arrogarsi definitivamente l’oggetto del suo desiderio. Le caratteristiche degli hobbit

li rendono però più forti, più resistenti e disinteressati ed è per questa ragione che

riescono ad arrivare fino al punto decisivo della missione, della loro cerca. Come si

è visto l’Anello fa leva allora su altri sentimenti che non siano la brama di potere,

come la  possessività per Bilbo,  la paura per Frodo,  il  patriottismo per Boromir.

Sono l’amore per il  prossimo e per la propria terra rurale e per il  “padrone” a

salvare Sam dalla tentazione, ossia il distillato dei suoi valori personali e comunitari,

visti come uno status quo ideale a cui tornare. Sulla Voragine del Fato Frodo dichiara:

“ora non scelgo di fare ciò per cui sono venuto. Non compirò quest’atto. L’Anello è

116 Ivi p. 1155.
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mio”118.  La scelta  dei  termini  è  interessante,  Frodo “non sceglie”,  poiché,  come

predetto,  non  è  in  grado  di  compiere  una  scelta  così  dolorosa  come  separarsi

dall’Anello, eppure non ha desideri di potere o di gloria, ma l’Anello agisce sia come

tentatore che come causa di assuefazione. La missione viene compiuta grazie a un

redivivo Gollum, risparmiato per pietà, tema su cui si  tornerà, il  quale morde e

stacca il dito con l’Anello a Frodo, ma inciampa e cade nel vuoto: senza di lui la

missione sarebbe fallita.

Il personaggio di Gollum e il suo ruolo nella distruzione dell’Anello pongono

diversi  interrogativi  e  permettono  anche  di  gettare  nuova  luce  su  un  altro  dei

concetti  fondamentali  dell’opera  tolkeniana,  ossia  il  ruolo  e  la  natura  del  male.

Anche il male può essere analizzato attraverso un cono ottico che includa l’Anello,

coloro i quali vengono tentati da esso e gli antagonisti veri e propri, ossia Sauron e

Saruman. Dell’Anello viene detto chiaramente che esso volge al male ogni cosa e

ogni azione compiuta con esso. Ma, come scrive Tom Shippey119 nel  Signore degli

Anelli sono all’opera due visioni filosofiche differenti del male che apparentemente

si contraddicono, ma nel romanzo si affiancano, si scontrano senza che una delle

due prevalga sull’altra. La prima è la dottrina cristiana espressa primariamente da

Sant’Agostino e da Boezio, fatta propria dalla chiesa cattolica e protestante, a questa

Tolkien  guardava  con  fede  di  credente,  ma  altresì  non  poteva  fingere  di  non

riflettere su ciò di cui empiricamente gli parve di aver fatto esperienza. Nell’opera,

infatti, vi sono elementi vicini ad una visione manichea del male. Agostino ribadisce

gli assunti platonici che permisero a lui stesso di superare l’idea manichea e arriva a

concludere che il male è un concetto meramente negativo, l’assenza del bene e di

Dio. Il  male può esistere solo alienandosi dall’Essere,  che è il  bene assoluto. Le

creature  sono  buone  se  perfezionano  il  proprio  essere  donato  da  Dio  e

riunificandosi in esso, saranno invece malvagie se, per propria volontà, come frutto

del libero arbitrio, all’amore per Dio preferiranno l’amore per un oggetto derivato:

Dunque tutto ciò che esiste è bene, e il male, di cui cercavo l’origine, non è

una  sostanza,  perché,  se  fosse  tale,  sarebbe  bene:  infatti,  o  sarebbe  una

sostanza incorruttibile, e allora inevitabilmente sarebbe un gran bene; o una

sostanza  corruttibile,  ma  questa  non  potrebbe  corrompersi  senza  essere

118 Ivi p. 1210.
119 Tom Shippey, La via per la Terra di Mezzo (op. cit.) p.207.



buona. Così vidi, mi si rivelò chiaramente, che tu hai fatto tutte le cose buone,

e non esiste nessuna sostanza che non sia stata fatta da te; e poiché non hai

fatto tutte le cose uguali, tutte esistono in quanto buone ciascuna per sé e assai

buone tutte insieme, avendo il nostro Dio fatto tutte le cose buone assai120

Per la filosofia agostiniana il  male può dunque presentarsi  solo come assenza di

bene, distanza da Dio, come risultato di un esercizio volontario, del libero arbitrio,

che nel mondo di Tolkien è uno dei due doni di Ilùvatar agli Uomini. Inoltre, da

questo  contesto  filosofico,  derivano  anche  altre  caratteristiche  del  male.

Innanzitutto, essendo assenza, il male non può creare e in secondo luogo praticare

il male produce effetti negativi in misura maggiore per chi lo pratica, il peccatore,

che non per chi lo subisce. Il concetto di più difficile accettazione che deriva da

questa visione del mondo è che se la volontà di Dio è ineluttabile, alla fine anche le

azioni malvagie verranno da lui sanate e anch’esse concorreranno alla realizzazione

del disegno divino. Tracce di questo pensiero le troviamo nella teologia tolkeniana

espressa dai primi capitoli del  Sirmarillon.  Melkor infatti, invidioso della capacità di

creazione  del  suo creatore  Ilùvatar,  tenta  di  creare  qualcosa  di  suo,  ma fallisce,

risultando in una mera corruzione di ciò che era già stato pensato da Dio. Ilùvatar

allora parla dicendo:

E tu, Melkor, vedrai come non sia possibile eseguire alcun tema che non abbia

la propria ultima origine in me e come nessuno abbia il potere di alterare la

musica a mio dispetto […] E tu Melkor, scoprirai tutti i pensieri segreti della

tua mente, e capirai che essi sono soltanto una parte dell’intero e tributari della

sua gloria 121

In questa visione anche il Male può essere, ed è, uno dei mezzi del compiersi della

provvidenza  divina.  La  maggior  parte  degli  elementi  dell’opera  punta  in  questa

direzione,  tuttavia, altri  mostrano una tendenza a considerare il  Male in maniera

manichea, come una forza omologa ed opposta al Bene, reale e non un’assenza di

esso. In questa visione i due principi si affrontano in una battaglia che ha luogo nel

mondo.  Il  modo attraverso  cui  Tolkien  inscena  il  conflitto  tra  le  due  visioni  è

120 Agostino, Confessioni, Milano, Garzanti, 2014 p. 197.
121 J.R.R. Tolkien, Il Sirmarillon, (op. cit.) pp. 51-52.



l’Anello, il quale presenta caratteristiche proprie di entrambe. Esso si mostra come

un oggetto senziente,  esterno,  Tolkien usa verbi  di  azione,  l’Anello,  viene detto,

“tradisce” Isildur, “abbandona” Gollum, vuole farsi trovare da Sauron. Tuttavia non

può muoversi da solo, ma deve far leve sulle debolezze interne del suo possessore.

Quando Frodo passa l’Anello a Gandalf  affinché ne confermi l’identità si legge:

“all’improvviso sembrò molto pesante, come se l’Anello, o Frodo stesso, fossero in

qualche modo riluttanti a lasciarlo toccare da Gandalf ”122. L’ambiguità permane, o

l’Anello non vuole  essere  rivelato,  o Frodo teme già  gli  venga sottratto.  Questa

visione ambigua viene portata avanti per tutta l’opera e agisce ogni qual volta Frodo

prova la tentazione di indossare l’Anello. Frodo indossa l’anello sei volte, la seconda

volta, alla Locanda del Puledro Impennato, si legge:

Sentì l’Anello attaccato alla catenella, e il desiderio folle di infilarselo al dito e

sparire dalla stanza, uscendo da quella situazione imbarazzante, s’impadronì di

lui.  Ma era come se il  suggerimento gli venisse da fuori,  da qualcuno o da

qualcosa in quella stanza. Resistette energicamente alla tentazione, stringendo

l’Anello come per tenerlo al  sicuro e impedirgli di  sfuggire e di combinare

qualche guaio.123

Cantando poi cade dal tavolo e si accorge di essersi messo l’Anello, allora Frodo: “si

domandò se non era stato l’Anello stesso a giocargli un tiro; forse aveva cercato di

rivelarsi”124 Il dubbio e la confusione continuano ad essere evidenti, il lettore non

può capire fino in fondo se il male sia una tentazione interna, l’Anello agirebbe in

tal  caso,  secondo  la  definizione  di  Shippey,  da  “amplificatore  psichico”125 di

qualcosa presente in nuce in Frodo, o come forza esterna. L’incertezza stessa rende

la narrazione più drammatica e lo scontro, la lotta contro il male più avvincente.

Nella Valle di Minas Morgul, lo Spettro dell’Anello, uno dei principali servitori di

Sauron soggiogati dall’Unico, emana un comando affinché Frodo lo infili, ma tutto

si risolve con “la pressione di un grande potere esterno”126. Viceversa però nella

scena centrale della missione di Frodo le sue parole sono eloquenti, egli non sceglie

di fare ciò per cui è venuto, la sua volontà, il suo libero arbitrio, la filosofia boeziana

122 Id., Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 74.
123 Ivi p. 225.
124 Ibidem. 
125 Ivi p. 915.
126 Ivi p. 1210.



è messa in grande risalto da queste parole. Ci si trova però: “nel cuore del Regno di

Sauron […] dove tutti gli altri poteri sono sopraffatti”127. Si aprono due possibilità

interpretative.  Nel  primo  caso,  in  presenza  di  un  male  esclusivamente  interno

vorrebbe  dire  che  Frodo  stabilisce  le  sue  intenzioni  malvagie  perché  è  la  sua

volontà, oppure, in presenza di un male esterno, vorrebbe dire che anche il  suo

libero  arbitrio  è  tra  i  poteri  che  a  Mordor  sono  sopraffatti.  Se  il  male  fosse

totalmente agostiniano dovremmo ritenere che Frodo lo compia volontariamente, e

che sia  dunque malvagio.  Si  tratta  di  un’ipotesi  difficile  da accettare.  Altrettanto

difficile è però, in un romanzo in cui la virtù gioca un ruolo così importante nel

resistere  alla  tentazione,  pensare  che  in  fondo,  Frodo,  come  di  conseguenza  il

genere umano, non abbia alcuna possibilità di scelta e sia in totale balia di una forza

esterna. La contraddizione sulla natura del male non può essere risolta, poiché farlo,

se fosse possibile, priverebbe di gran parte della sua forza tragica la narrazione. Le

scelte  perderebbero  di  spessore  se  i  personaggi  fossero  consci  della  natura

esclusivamente boeziana o manichea del male. Nel caso di un male da intendersi

come  assenza  di  bene  e  l’Anello  ridotto  ad  amplificatore  psichico  sarebbe

sufficiente o non utilizzare l’Anello,  o utilizzarlo per il  bene,  coltivando pensieri

puri.  Viceversa  se  il  Male  fosse  assoluto  ed  esterno  sarebbe  stato  comunque

necessario gettarlo nell’Orodruin, ma avrebbe potuto farlo un personaggio più forte

di  Frodo,  come l’eroe  “solare”  Aragorn  o  il  saggio  Gandalf,  non dovendo egli

temere altro che i suoi nemici, non sé stesso o gli alleati. Il Male in Tolkien è perciò

sia  agostiniano,  d’altronde  Elrond  ricorda  che:  “Nulla  infatti  è  malvagio  sin  da

principio; neppure Sauron lo era”128,  ma anche manicheo, come l’esperienza e la

narrazione mostrano: 

Tutto ciò che si può dire è che le cose stanno spesso così: forse tutti i peccati

hanno bisogno di  una combinazione di  un suggerimento esterno e  di  una

debolezza interna. In ogni caso  Il Signore degli  Anelli non è né la vita di un

santo, tutta incentrata sulla tentazione, né un complicato gioco di guerra, tutto

incentrato sulla tattica: se avesse deviato verso uno di questi estremi sarebbe

stata un’opera di valore decisamente inferiore129

127 Ivi p. 362.
128 Ivi p. 362.
129 Tom Shippey, La via per la Terra di Mezzo (op. cit.) p.214.



 In questo conflitto tra concezioni opposte del male è possibile forse leggere anche

un conflitto interiore di Tolkien, scisso tra il suo cristianesimo e la sua esperienza

empirica del mondo. Nondimeno Tolkien, come uomo, non perse mai la fede in

Dio, nella convinzione che alla fine omnia in bonum, ma non la rende la convinzione

dei suoi personaggi. Essi non sono per nulla persuasi della necessità del lieto fine, e

nell’opera è chiaro che le cose sarebbero potute terminare nel peggiore dei modi.

Gandalf  dice a Frodo che se il pugnale di Morgul avesse raggiunto il suo obiettivo

“saresti  divenuto uno spettro sotto il  dominio dell’Oscuro Signore”130.  I  capitoli

finali  più  degli  altri  allontanano ogni  facile  conclusione “escapista” e  lasciano il

posto a una riflessione moderna sul male e sul mondo narrato, che non è altro se

non il nostro stesso mondo. Lo scontro tra le potenze viene vinto dai popoli liberi

della Terra di Mezzo, ma tutto ciò non era predestinato né scontato, il caso, o forse

si potrebbe dire la Provvidenza, interviene, ma provocata dalle azioni virtuose dei

personaggi, sebbene questi ultimi non se ne accorgano. Il sentimento che invece

pervade per loro è tutt’altro che ottimistico, essi infatti sono divisi in fili narrativi e

non sono in grado di vedere un quadro d’insieme che permette invece al lettore di

comprendere la concatenazione degli eventi. Ad essi rimane la speranza che la loro

fatica non sia vana, ma tutto intorno a loro dice che invece non vi è possibilità di

vittoria.  La postura è la medesima dell’epica nordica, in cui gli  eroi combattono

contro mostri, vituperati dai critici del Beowulf, in un mondo destinato al Ragnarok,

alla vittoria del Caos. Ne Il Signore degli Anelli la lotta contro il male è incerta, perché

gli  eserciti  di  Mordor  sono virtualmente  invincibili,  eppure una flebile  speranza

continuerà a  vivere,  se essi  non soccomberanno alla disperazione e all’Ombra e

questa è la maggiore sopravvivenza dell’epica nordica nell’opera di Tolkien. 

Il Male è quindi sia un potere esterno che una possibilità in ogni uomo. Esistono

però nella Terra di Mezzo degli attributi tipici delle potenze del male che portano

con sé altri temi meritevoli di riflessioni, tra questi il rapporto conflittuale con la

natura e il ruolo della tecnica. L’ampio spazio che viene dedicato da Tolkien alle

descrizioni  dello  spazio  naturale  lo  hanno reso  un autore  considerato,  a  ragion

veduta,  ecologista.  All’interpretazione  dell’opera  in  chiave  ecologica  ha  dedicato

ampio spazio Patrick McCurry in Tolkien, mito e modernità. La creazione di un mondo

così vasto è uno degli attributi più originali dell’opera di Tolkien. Il primo spazio in

130 J.R.R. Tolkien, Il signore degli Anelli (op. cit.) p. 304.



cui il lettore viene inserito è la Contea. La residenza degli hobbit si mostra come

una campagna inglese vittoriana estremamente ordinata, in accordo con il carattere

dei suoi abitanti.  Le case e gli  elementi antropici del paesaggio sono inseriti  nel

contesto naturale in totale continuità, apparentemente non vi sono problematiche

ambientali, dato che lo stile di vita hobbit è, si direbbe oggi, sostenibile. I paesaggi

della Terra di Mezzo abitati dai popoli liberi non mostrano infatti conflittualità tra

ambiente e abitanti,  i  personaggi che li  abitano si  accordano armonicamente sul

proprio sfondo, esattamente come accade nell’epica classica. È invece proprio del

modo romanzesco mostrare  i  personaggi  condizionati  dagli  eventi  e  dalla  storia

anche  in  maniera  conflittuale.  Nel  romanzo  si  possono  notare  entrambe  le

concezioni. Da un lato l’ambiente, su tutti la Contea, è un ambiente immutato, in

cui non si manifesta la conflittualità storica, quest’ultima invece, ed è il  secondo

caso, sarà all’opera nello sviluppo dell’azione grazie allo scontro tra gli hobbit e il

mondo esterno e a causa dell’opera di Saruman e Sauron. Scrive a tal proposito

Mazzoni: “Le circostanze condizionano poco gli eroi epici,  gli  eroi del romanzo

cavalleresco o i picari: l'ambiente rimane fuori dal testo, oppure viene presentato

come un vago sfondo di avventura, e non come un a priori che determina le singole

vite”131. Nonostante le circostanze storiche condizionino gli eventi del romanzo, il

fine ultimo sarà quello di salvaguardare una situazione antecedente, anche da un

punto  di  vista  ambientale,  e  tornare  quindi  alla  consonanza  iniziale,  messa  in

pericolo da Sauron. La Contea non è però un paesaggio incontaminato, gli hobbit

modificano il  paesaggio a seconda delle  loro necessità,  le quali  però sono poco

dannose dato che “essi non capiscono e non amano macchinari più complessi del

soffietto del fabbro, del mulino ad acqua o del telaio a mano”132.  Uscendo dalla

Contea si incontreranno invece terre assolutamente vergini, come Fangorn o in cui

la  convivenza  pacifica  e  fruttuosa  con  la  natura  è  addirittura  maggiore,  come

Lothlorien. Un altro esempio è il bosco ai margini della Contea, il cui custode è

Tom Bombadil, si tratta anche del primo spazio esterno che gli hobbit incontrano.

Il primo contatto con il mondo esterno si dimostra shoccante in quanto il Vecchio

Salice  cattura  e  stritola  lo  hobbit  Merry.  Questo  avvenimento  mostra  due  fatti

importanti. In primo luogo che anche il paesaggio antropico della Contea è oggetto

di una qualche forma di conflitto con la Natura, gli hobbit infatti tagliano legna,

131 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, (op. cit.) p. 203.
132 J.R.R. Tolkien, Il signore degli Anelli (op. cit.) p. 29.



bruciano boschi, e, agli occhi di un albero, potrebbero non apparire diversi da orchi;

e in secondo luogo che la Natura non è una creatura passiva, ma un personaggio e

un  organismo  a  tutti  gli  effetti,  con  cui  è  possibile  scontrarsi,  allearsi  e  anche

stipulare una pace e un rapporto simbiotico. Lo studio di Brian Rosebury, Tolkien un

fenomeno culturale,133 sostiene che una delle caratteristiche qualitativamente migliori

dell’opera di Tolkien sia l’ampiezza e la coerenza dell’universo creato. L’universo si

espande principalmente in tre direzioni, la quantità di personaggi e i rapporti tra

essi,  il  versante  linguistico e quello  geografico e  naturale.  Da un punto di  vista

naturalistico molto di ciò che viene raccontato sulla Terra di Mezzo è in effetti

superfluo alla narrazione, ma amplifica l’effetto di realtà sul lettore, che si troverà di

gran  lunga  più  immerso  nel  racconto.  Continua  Rosebury  dicendo  che  è

fondamentale che il lettore sviluppi una qualche forma di attrazione sentimentale

nei confronti dei luoghi del romanzo, in modo tale che comprenda la perniciosità

dell’uso dei mezzi magici e tecnici, coincidenti in realtà, di cui fanno uso Sauron e

maggiormente Saruman. Per raggiungere l’effetto desiderato dall’autore, al lettore è

richiesto di empatizzare con il  paesaggio,  prima che con i personaggi,  poiché la

prima vittima della vittoria del Male, sarà la natura:

Questo concetto potrebbe essere espresso tramite un aforisma, affermando

che il vero protagonista del  Signore degli Anelli non è uno dei personaggi, ma

piuttosto  la  Terra  di  Mezzo;  e  quest’ultima,  in  quanto  prodotto

dell’immaginazione,  ha  la  stessa  estensione  dell’intera  opera.  […]  la  forza

emotiva del Signore degli Anelli risiede nella bellezza e nel fascino della Terra di

Mezzo (compresi i suoi popoli e le sue culture). 134

Il  punto dirimente nell’intreccio è infatti la trasformazione di tutto il  mondo da

parte di Sauron in un deserto sterile e monotono, o da parte di Saruman in mondo

industrializzato privo di rispetto e convivenza pacifica con l’ambiente.  L’orizzonte

ideale in cui si  muove il  romanzo rifiuta il  progresso storico come caratteristica

positiva. L’universalità dei valori epici mostra infatti la natura del mondo in maniera

a  prioristica  ed  eterna  e  si  oppone infatti  al  cambiamento storico  che  è  invece

transeunte.  Una  concezione  che  sostiene  la  necessità  del  mutamento  e  della

133 Brian Rosebury, Tolkien un fenomeno culturale, Bologna, Marietti 1820, 2009, pp 19-83.
134 Ivi p. 48.



trasformazione  della  natura  si  allontana necessariamente  dal  concetto  di  totalità

insito nell’orizzonte ideale epico dell’autore. Le due potenze antagoniste presentano

però caratteristiche differenti. Le caratteristiche di Mordor sembrano il risultato di

una brama di potere che distrugge ogni differenza naturale e culturale. Isengard e

Saruman sono invece caratterizzati proprio dall’uso della conoscenza, della scienza

per fini tecnici e industriali. Egli è infatti in grado di modificare gli orchi in un tipo

resistente al Sole e più forte, inoltre utilizza il Fuoco di Orthanc, non dissimile da

una qualche forma di esplosivo, per far brillare le fortificazioni del Fosso di Helm.

Saruman è esemplificativo dello scontro e dell’incompatibilità nella Terra di Mezzo

del potere con la natura, poiché il suo desiderio di potere equivale al desiderio di

possedere la terra ed esserne padrone, ma nemmeno chi vive in pace con la propria

terra ne è padrone. L’impossibilità di rivendicare il possesso della Terra è ribadito in

due occasioni. Innanzitutto riguardo a Tom Bombadil, il custode del bosco:

“Allora tutta questa terra gli appartiene?”. “Oh no!”, rispose, e il suo sorriso

svanì. “Sarebbe un fardello troppo pesante”, soggiunse a bassa voce, come se

parlasse con se stessa. “Gli alberi e le erbe e ogni cosa che cresce o che vive in

questa terra non hanno padrone. Tom Bombadil è il Messere135

E ripetuto in un’altra occasione, meno enigmaticamente dall’elfo Gildor a Frodo,

dove si legge anche una critica all’isolazionismo degli hobbit:

“Sapevo che il pericolo mi aspettava, beninteso; ma non sapevo di incontrarlo

nella nostra Contea.  Non può forse uno Hobbit  andarsene in pace a piedi

dall’Acqua al Fiume?”. “Ma la Contea non appartiene solo a voi”, disse Gildor.

“Altri l’hanno abitata prima degli Hobbit, e altri ancora l’abiteranno quando

non ci sarete più. Il mondo si estende tutt’intorno a voi: potete rinchiudervi in

un recinto, ma non potete impedire per sempre al mondo di penetrarvi”.136

Saruman invece non sembra avere interesse per la Natura, che vede invece come

risorse adatte ad essere sfruttate. La sua fortificazione Isengard si trova nei pressi

della foresta di Fangorn, abitata dagli Ent, pastori di alberi. Barbalbero è uno di essi.

L’opera  di  Saruman lo  porterà  allo  scontro  con  gli  Ent,  da  lui  sottovalutati  in

135 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 183.
136 Ivi p. 130.



quanto  elementi  naturali  e  questa  mancanza  di  considerazione  lo  porterà  alla

sconfitta. La natura tecnica di Saruman viene ribadita proprio da Barbalbero, che lo

descrive dicendo: “Sta progettando di diventare una Potenza. Ha un cervello fatto

di metallo e d’ingranaggi.  Nulla gl’importa di ciò che cresce se non gli serve”137

Saruman necessita di combustibile per le fucine e di deforestare per costruire strade

che permettano il passaggio rapido degli eserciti, nel farlo uccide alberi e causa l’ira

degli Ent. Questi ultimi attaccheranno Isengard e ridurranno Saruman, per buona

parte della storia,  all’impotenza. Egli viene sconfitto per la sua superbia e per il

pregiudizio secondo cui la scienza e la conoscenza sono in grado di controllare la

Natura:

E comunque Saruman non li capì, e fece il grosso errore di escluderli dai suoi

progetti.  Non aveva preparato piani per combatterli,  e quando si  misero al

lavoro, non c’era tempo sufficiente per farne138. 

Come spesso accade nel mondo di Tolkien la miopia degli antagonisti causa la loro

sconfitta. Vi è un altro momento della storia in cui tornano queste tematiche ed è

l’atto finale della Guerra dell’Anello, ossia la guerra della Contea. Si svolge dopo la

distruzione dell’Unico e durante il  ritorno a casa dei quattro hobbit.  Saruman è

stato liberato dagli Ent, i quali non riescono a tenere a lungo creature viventi in

gabbia,  e  riesce  a  imporsi,  tramite  un  fantoccio  al  governo  della  Contea  e  a

trasformarla in una miniatura distopica di Isengard. Il regime che Saruman impone

è di  tipo centralizzato e  pianificato,  vi  è  un corpo di  polizia,  i  guardacontea,  e

militare, chiamati semplicemente “banditi”, che raccolgono ciò che viene prodotto

per ridistribuirlo arbitrariamente. Sono stati inoltre eretti molti edifici funzionali alle

industrie,  modificato  il  mulino  e  abbattuti  alberi.  In  questa  sezione  è  reso  più

evidente come la fine dell’idillio naturale coincida anche con la fine di un idillio

sociale. Si può comunque concludere che il ruolo della tecnica mostrato in Tolkien è

incarnato nello “spirito di Isengard” e assuma connotazioni negative e distruttive.

Ma  ciò  accade  perché  si  è  in  corrispondenza  di  un  uso  della  tecnica  come

strumento di morte e di potere, viceversa l’uso della tecnologia che fanno gli hobbit

137 Ivi p. 523.
138 Ivi p. 623.



e gli  altri  popoli,  essendo limitatamente aggressivo nei  confronti  della  Natura  è

accettato. In una lettera Tolkien scrive infatti:

[…] se si ha il controllo di molti schiavi lavoratori o di macchinari (in realtà è

spesso la stessa cosa nascosta), usarli per spostare montagne, abbattere foreste

o  costruire  piramidi  può  essere  altrettanto  rapido,  o  comunque

sufficientemente rapido. A questo punto, ovviamente, entra in gioco un altro

fattore, morale o patologico: i tiranni perdono di vista gli obiettivi, diventano

crudeli, e prendono gusto a schiacciare, ferire e violare. Sarebbe certamente

possibile difendere l’introduzione di mulini più efficienti da parte del povero

Lotho, ma non l’uso che ne hanno fatto Sharkey e Sabbioso.139

Tolkien si rifà a quelle filosofie che vedono la tecnica come un ente pericoloso, ma

neutrale.  Pericoloso  perché  riproduce  con  nuovi  mezzi  quello  che  in  Arda  è  il

peccato originale, ossia tentare una creazione parallela a quella di Eru-Ilùvatar. Si

tratta del peccato caratteristico di Melkor, ma non solo, rientra in questa casistica

anche  la  creazione  dei  nani,  creati  da  Aule,  ma  resi  viventi  da  Eru  poiché  le

intenzioni del Vala erano buone. Anche la forgiatura prima dei Sirmaril e poi degli

Anelli del potere e la sequela di vizi ed eventi negativi che ne derivano mostrano la

pericolosità della sub-creazione. Nei Tempi Remoti nacquero in questo modo anche

gli  Orchi,  che altro non sono che una corruzione degli  Elfi  operata  da Melkor

tramite macchine e magie. La tecnica è un’entità pericolosa inoltre quando contrasta

con la  bellezza e  la  natura  distruggendola o quando usata come strumento per

soggiogare gli essere viventi. La responsabilità risiede di nuovo quindi nell’uomo, e

la tecnica diventa mortale quando affiancata agli altri vizi morali, su tutti la bramosia

di  potere.  Le  conseguenze  della  tecnica  non  possono  perciò  essere  analizzate

singolarmente, non possono infatti mai essere slegate né divise dalle conseguenze o

dalle loro cause politiche. 

È  possibile  infatti  mettere  a  confronti  le  due  istituzioni  politiche  meglio

dettagliate, il già citato regime di Saruman e il restaurato regno di Arnor e Gondor

di Re Aragorn. Nel primo caso si ha una forma di governo sostanzialmente occulto

che  fa  ampio  uso  del  proprio  monopolio  della  violenza  per  imporsi.  Le

caratteristiche  della  politica  interna  di  Saruman,  chiamato  Sharkey,  sono  la

139 Id., La realtà in trasparenza. Lettere, Milan, Bompiani, 2001 p. 226.



repressione del  dissenso,  l’industrializzazione,  un governo centrale  totalizzante  e

un’economia  pianificata  e  redistributiva,  che  ricorda,  sebbene  non  rappresenti,

l’Unione Sovietica. Viceversa Aragorn percorre il suo regno per confermare de facto

la situazione precedente alla guerra. Il suo governo centrale non presenta particolari

prerogative  su  altri  domini,  a  lui  apparentemente  vassalli.  Conferma a  Rohan il

possesso dei suoi territori e agli abitanti della foresta di Drùadan il  possesso del

bosco. Il suo dominio si estende sulle terre a Nord, a Brea, ma da quanto viene

detto,  a  parte  eliminare  predoni  e  briganti,  lascerà  a  tutte  le  regioni  la  sua

autonomia,  le  sue  specificità  linguistiche  e  culturali.  Concede  dunque  libertà  ai

popoli  del  suo  regno,  un  luogo  dove  esercitare  il  proprio  libero  arbitrio,  la

caratteristica fondamentale dell’essere umano. Il regno di Aragorn è una monarchia

che rispetta i legami con la tradizione. Si può vedere nella scena dell’incoronazione.

Aragorn viene infatti incoronato da Gandalf  e la legittimazione, già anticipata dalle

sue capacità curative, che è un elemento della tradizione medioevale studiato dallo

storico Marc Bloch140, è confermata dalla piantumazione dell’Albero Sacro. D’altro

canto mostra in controluce alcune sensibilità moderne. Uno dei primi atti che il Re

compie è il perdono degli uomini che combatterono con Sauron e la concessione

delle loro terre: “E il  Re perdonò gli Esterling che si  erano arresi,  e li  lasciò in

libertà, e fece pace con i popoli di Harad; liberò gli schiavi di Mordor e diede loro

tutte le terre intorno al Mare di Nurnen”.141 Inoltre, nelle appendici dell’opera, viene

detto che un editto tra  i  primi emanati  dal  Re è un atto di  autolimitazione del

proprio potere. Egli vieta a qualsiasi uomo di entrare nella Contea, compreso se

medesimo. Inoltre, seppur ha più volte mostrato di potersi sedere accanto agli eroi

dell’epica antica per  tipo e qualità  delle  imprese belliche compiute,  vi  sono due

elementi che lo alienano apparentemente dalla definizione. Nell’intervento Aragorn

il re che ritorna, viaggio di un eroe moderno142 Wu Ming li evidenzia dicendo:

Aragorn/Elessar  eccepisce  al  protocollo  già  al  momento  della  sua

instaurazione, genuflettendosi davanti agli hobbit Frodo e Sam […]. Tant’è che

il canto che viene cantato a corte non celebra le sue gesta, bensì l’impresa di

Frodo dalle Nove Dita. Ancora una volta viene evidenziato come l’eroe solare,

140 Marc Bloch, I re taumaturghi, Torino, Einaudi, 2016.
141 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 1241.
142 Wu Ming, Il fabbro di Oxford, Roma, Eterea, 2019, pp. 79-95.



il re cavaliere, non sia il protagonista incontrastato dell’epica, ma lo sia invece

un piccolo hobbit, un uomo comune. 143

Anche la morte di Aragorn non rispecchia i canoni della bella morte epica, ottenuta

invece dall’altro sovrano, saggio ma arcaico, Théoden. Egli muore nel suo letto in

tarda età assistito dalla moglie, a dimostrazione della caratteristica sostanzialmente

pacifica del suo lungo regno. Non è certo da escludere che in quegli anni Aragorn

abbia apportato innovazioni tecniche e scientifiche al suo Regno, ma è certo invece

che  le  caratteristiche  negative  del  regime  isengardiano  della  Contea  sono  tutte

negate dal regno di Aragorn. 

Le categorie politiche usate potrebbero suggerire esperienze storiche avvenute

contemporaneamente  alla  stesura  del  romanzo.  Si  è  spesso  ritenuto  che  i

personaggi, le ambientazioni e gli eventi della narrazione tolkeniana rappresentino,

stiano  al  posto  di  un proprio  omologo  del  mondo reale.  Molte  interpretazioni

allegoriche di Tolkien si sono infatti susseguite. Lo stesso autore però rigettava ogni

allegoria:

Altre  soluzioni possono essere trovate in accordo con i  gusti  di  quelli  che

amano l’allegoria  o il  riferimento all’attualità.  Io però detesto cordialmente

l’allegoria in tutte le sue manifestazioni,  e l’ho sempre detestata da quando

sono  diventato  abbastanza  vecchio  e  attento  da  scoprirne  la  presenza.

Preferisco  di  gran lunga  la  storia,  vera  o finta  che sia,  con la  sua  svariata

applicabilità  al  pensiero  e  all’esperienza  dei  lettori.  Penso  che  molti

confondano “applicabilità” con “allegoria”; l’una però risiede nella libertà del

lettore, e l’altra nell’intenzionale imposizione dello scrittore.144

Le interpretazioni allegoriche più longeve sono quelle di matrice cattolica e quelle

relative alla Seconda Guerra Mondiale. La prima casistica sostiene la coincidenza tra

i  personaggi  del  romanzo  e  gli  eventi  del  Vangelo.  Tali  interpretazioni  sono

rintracciabili  in  diversi  autori  come Joseph Pearce  o,  in  ambito  italiano,  Andrea

Monda145.  Secondo tali  interpretazioni  gli  hobbit  sarebbero allegoria  dei  santi  e

l’Anello  della  Croce.  In  tal  modo  Frodo  diventa  una  figura  cristologica  e,

143 Ivi p. 94.
144 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 23.
145 Andrea Monda, L’anello e la croce, Soveria Mannelli, Rubettino edizioni, 2008.



conseguentemente, il suo viaggio riproporrebbe la Passione. Pearce scrive: “è tale la

potenza della prosa e la natura del misticismo di Tolkien che la parabola del fardello

di Frodo può persino condurre il lettore a una maggior comprensione del fardello

di Cristo”146 Questa interpretazione è di difficile accettazione in quanto Frodo alla

fine del suo percorso compie il peccato più grande, anziché il sacrificio, e l’Anello e

la Croce presentano attributi  opposti,  il  primo rappresenta il  male,  la seconda il

sacrificio  e  la  redenzione  del  mondo.  Parimenti  sarebbe  impossibile  negare  che

nell’opera di Tolkien siano presenti influenze e idee cristiane, lo stesso autore la

definì  un’opera “essenzialmente religiosa e cattolica”147,  ma solo da un punto di

vista etico e culturale e non un’allegoria del Vangelo. La seconda interpretazione

allegorica  più  diffusa  è  quella  relativa  alla  Seconda  Guerra  Mondiale.  In  questa

visione,  come  commenta  Tom  Shippey148 l’Anello  rappresenterebbe  la  bomba

atomica, Mordor le potenze dell’Asse e la coalizione dei popoli liberi gli Alleati. È

vero che alcuni elementi possono spiegare queste corrispondenze, l’Anello come

arma  potentissima  e  il  fatto  che  tutti  gli  antagonisti  sono  governi  autoritari  e

centralizzati condannati dall’autore, ma lo stesso autore ribadisce che essa va evitata,

anche perché se da un lato è vero che le esperienza personali non sono eliminabili

nel lavoro compositivo, è pur vero che, nella personale esperienza di Tolkien giocò

un ruolo più importante la sua partecipazione alla Prima Guerra Mondiale:

Un autore non può naturalmente rimanere del tutto insensibile alla propria

esperienza,  ma  i  modi  nei  quali  il  seme  di  una  storia  usa  il  terreno

dell’esperienza  sono  estremamente  complessi,  e  i  tentativi  di  definire  il

processo sono nel migliore dei casi supposizioni basate su indizi inadeguati e

ambigui. È anche sbagliato, sebbene sia una naturale tentazione nei casi in cui

le vite di autore e critico si siano sovrapposte, supporre che i movimenti di

pensiero o gli eventi dei tempi comuni a entrambi siano necessariamente stati

le  maggiori  influenze.  Certo,  è  necessario essere vissuti  sotto l’ombra della

guerra  per sentirne  pienamente  l’oppressione;  ma con il  passare  degli  anni

sembra che si tenda a dimenticare che essere stati sorpresi in gioventù dal 1914

non è certo stata un’esperienza meno terribile che essere stati coinvolti nel

146 J. Pearce, Tolkien: l’uomo e il mito, Bologna, Marietti 1820, 2010, p. 120.
147 J.R.R. Tolkien, La realtà in trasparenza. Lettere (op. cit.), p. 195.
148 Tom Shippey, Tolkien autore del secolo (op. cit.) p. 188.



1939 e negli anni seguenti. Entro il 1918 tutti i miei migliori amici tranne uno

erano morti.149

 

Un’interpretazione  allegorica  riduce  la  portata  universale  dell’opera.  Nella

prefazione  all’edizione  del  1966  del  Signore  degli  Anelli,  Tolkien  fornisce  una

esemplare  modificazione  della  trama  che  avrebbe  sostenuto  un’interpretazione

allegoria dell’opera:

La guerra reale non ricorda la guerra leggendaria nello svolgimento né nella

conclusione. Se essa avesse ispirato o diretto lo sviluppo della leggenda, allora

per certo l’Anello sarebbe stato preso e usato contro Sauron; Sauron stesso

sarebbe stato non annientato ma sottomesso, e Barad-dûr non sarebbe stata

distrutta  ma  occupata.  Saruman,  non  riuscendo  a  entrare  in  possesso

dell’Anello, sfruttando la confusione e i tradimenti del tempo avrebbe trovato

a Mordor il  legame mancante alle  sue ricerche sulla  Scienza degli  Anelli,  e

dopo non molto avrebbe forgiato un suo Grande Anello con il quale sfidare

l’autoproclamato Signore della Terra di Mezzo. In un tale conflitto entrambe le

parti  avrebbero  odiato  e  disprezzato  gli  Hobbit,  che  non  sarebbero

sopravvissuti a lungo neanche come schiavi.150

Il  concetto di  allegoria  è  sicuramente fuorviante,  ma Tolkien scrive  che non va

confuso col concetto di applicabilità. Esso può infatti essere proprio di molte opere

letterarie, che pur non volendo riproporre eventi storici sotto nuove vesti, mostrano

attinenza con essi e possono illuminare di nuova luce la situazione contemporanea.

È perciò vero che i comportamenti isengardiani sono propri dell’Unione Sovietica,

ma  rappresentano  una  più  ampia  tendenza  contemporanea,  sia  socialista  che

capitalista, e questo rende di fatto impossibile un’identificazione allegorica:

Non  sono  in  alcun  modo  un  “socialista”,  dato  che  sono  contrario  alla

“pianificazione”  (come  dovrebbe  essere  evidente)  soprattutto  perché  i

“pianificatori”, quando arrivano al potere, diventano tanto malvagi, ma non

potrei dire che qui abbiamo dovuto soffrire la malizia di Sharkey e dei suoi

Banditi. Anche se lo spirito di “Isengard”, se non di Mordor, ovviamente salta

149 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 23.
150 Ibidem.



sempre fuori.  L’attuale  progetto di  distruggere  Oxford per  fare  spazio alle

automobili  ne  è  un  esempio.  Anche  se  il  nostro  avversario  principale  è

membro di un governo “Tory”151

Il  Signore degli Anelli si pone quindi distante da un piano allegorico, ma ha una sua

applicabilità essendo intriso di tematiche proprie del secolo ventesimo. Il romanzo

tende a un piano universale e cerca di raccontare la totalità dei rapporti di forza

nella  contemporaneità  mettendo  in  guardia  dai  pericoli  e  dalle  lusinghe  della

modernità,  formulando  anche  parziali  soluzioni  grazie  ai  propri  personaggi.  Il

Signore degli Anelli è allora esempio di una totalità epica in cui ogni elemento non

rimanda, come nell’allegoria a un elemento reale, ma a valori universali e collettivi

che possono essere applicati nel mondo contemporaneo. 

Vi è in Italia una particolare tendenza interpretativa dell’opera di Tolkien. Egli

è stato interpretato dalla cultura di destra, in cui rientra a tutti gli effetti in quanto

cattolico e conservatore,  come un pensatore della Tradizione. Con Tradizione si

intende un ampio e  complesso sostrato valoriale  che era  vivente  e attivo in età

arcaica, ma che cessò di fungere da base delle istituzioni religiose e politiche a causa

della modernità, tuttavia rimane visibile, analizzabile e tramandabile attraverso la sua

simbologia, in essa sono compresi soprattutto le sfere del sacro e della regalità, e

comprende verità ancestrali e immutabili. Rappresenterebbe il nucleo di una civiltà.

La visione Tradizionale del Signore degli Anelli vede in esso un mondo premoderno

ricco di simboli, che guarda con nostalgia al passato e con astio alla modernità. La

presenza di simboli tradizionali viene interpretata sotto questa luce e il compito del

critico è eliminare successivi elementi storici per mostrare il significato originale. La

distanza di Tolkien dall’idea di una simile tradizione è evidente, come scrive Wu

Ming, in quanto per l’autore il mito non è mai scisso dal linguaggio e quindi dal suo

dato storico, inoltre: 

Possiamo  percorrere  a  ritroso  la  storia  delle  parole,  finanche  rintracciare

parole-concetto che stanno a monte delle specificazioni lessicali successive, ma

è una ricerca che avviene comunque nell’ambito della linguistica, della filologia

comparata, e non già dell’astrazione e della trascendenza simbolica. I simboli,

151 Id., La realtà in trasparenza. Lettere (op. cit.), p. 373



per Tolkien, sono calati nei miti, cioè nei racconti: il suo rimane un approccio

linguistico-narrativo.152

Il  procedimento  astratto  dell’analisi  simbolico-tradizionalista  rivela  spesso

incongruenze, si focalizza infatti su elementi che arbitrariamente vengono ritenuti

simbolici  e  arcaici,  come la  spada,  lo  scettro,  temi  come il  potere  temporale  di

Aragorn e il potere spirituale di Gandalf. In  Difendere la Terra di Mezzo, Wu Ming

procede  a  confutare  con  esempi  il  modo  di  procedere  dell’interpretazione

tradizionale.  Secondo  Errico  Passaro  ad  esempio  la  spada  di  Aragorn  sarebbe

simbolo di regalità e di giustizia e la presenza di battaglie amplificherebbe il tema

della violenza giusta e giustificata.153 Sicuramente è vero che la  riforgiatura della

spada è un punto dirimente nella trama per quanto riguarda il percorso di Aragorn

verso l’accettazione del suo ruolo di legittimo re, ma non è possibile dimenticare

che  l’eroe  del  romanzo,  lo  hobbit  Frodo  e  non  “l’eroe  tradizionale  Aragorn”,

durante la sua ultima battaglia nella Contea rifiuta di sguainarla e si adopera affinché

venga usata pietà anche contro i banditi.154 Le interpretazioni tradizionali tendono

poi a esaltare il ruolo non del coraggio dell’eroe in battaglia, ma della violenza, che

spesso si rivela invece dannosa e fine a sé stessa. È il caso di Eomer, luogotenente e

nipote di Théoden, Re di Rohan. Egli è un grande guerriero, di una corte che trae i

suoi  elementi  costituivi  dagli  anglosassoni,  il  Rohirric,  la  loro  lingua  è  infatti

modellata  sull’Antico  Inglese,  così  come  gli  armamenti,  le  decorazioni  e

l’architettura. Si differenziano dalla loro controparte storica per la predilezione per il

combattimento  a  cavallo,  raro  presso  gli  anglosassoni.  Durante  la  Battaglia  dei

Campi del Pelennor, dopo aver trovato il  corpo della sorella, egli si lancia in un

assalto impetuoso e nichilistico alla ricerca di vendetta, per Passaro si tratta di: 

esempio  di  eroismo  cieco,  furioso,  selvaggio,  incurante  della  morte.  […]

Questo slancio distruttivo, nichilistico, appunto, ha qualcosa di affascinante e,

insieme, di perverso, ed è solo un tassello nero nell’immane mosaico di una

Terra  di  Mezzo  che  difende  con  ogni  strumento,  anche  quello  meno

ortodosso, la propria libertà155

152 Wu Ming, Difendere la Terra di Mezzo, Città di Castello, Odoya, 2021 p.96.
153 Errico Passaro, La figura dell’eroe in Tolkien, Milano, Bompiani, 2007.
154 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 1292.
155 Errico Passaro, La figura dell’eroe in Tolkien (op. cit.) p. 153.



Ad una lettura attenta però si scopre che Eowyn, la sorella, non è morta, ma lo

sarebbe se non fossero giunti i soccorsi, che Eomer invece non le presta, e decide

invece di lanciarsi in una carica che poco dopo si arena scontrandosi con gli olifanti.

Tolkien usa parole chiare a riguardo, e dice che poco dopo Eomer torna “freddo e

severo”, con la mente “lucida e chiara” e organizza una efficace difesa, ciò rende

chiaro che prima non fosse lucido e mostra il suo biasimo inequivocabilmente. Lo

slancio nichilistico di Eomer che invoca la morte è inutile e dannoso, e Tolkien ha

stigmatizzato atteggiamenti simili in altre occasioni, su tutte nell’opera  Il ritorno di

Beorhtnoth  il  figlio  di  Beorhthelm.  Interpretazioni  di  questo  genere  ruotano  perciò

attorno  alla  soggettività  di  ciò  che  si  ritiene  essere  simbolico.  In  alcuni  casi  è

sicuramente  possibile  rintracciare  elementi  tradizionali,  come  nella  già  citata

incoronazione di Aragorn, ma spesso quello dei critici che sostengono una simile

interpretazione è un uso del testo atto a confermare l’idea di Tolkien come afferente

a una certa corrente culturale e politica. 

La forma che assume l’eroismo in Tolkien è dunque differente. Aragorn, oltre

al già citato Eomer, è l’eroe del romanzo più vicino all’epica tradizionale. L’autore

però  opera  dei  ribaltamenti  dei  topoi  del  genere,  non  in  chiave  parodistica,  ma

problematicizzandone  i  comportamenti.  Aragorn  non  è  l’epitome  del  monarca

medievale, pur avendone caratteristiche, come ad esempio il suo essere primus inter

pares, le scene del consiglio di guerra ricordano infatti le discussioni di Carlo Magno

e dei suoi paladini ne La chanson de Roland. In lui vengono però amplificate, come si

è vista nella scena dell’incoronazione, l’umiltà, si genuflette e fa cantare infatti le

gesta  di  Frodo.  Contrariamente  all’immaginario  medievale,  Aragorn  non  viene

riconosciuto  Re  solo  per  la  sua  legittima  linea  di  sangue,  ma  necessita  del

riconoscimento popolare, che si ha durante il suo ingresso a Minas Tirith acclamato

dalla folla.156 Manca anche di una caratteristica ricorrente in molti  eroi guerrieri,

ossia  quella  che  in  Beowulf  si  chiama  lofgeornost,  che  può  essere  tradotta  con

bramosia, desiderio di gloria. Nei tre ruoli che Aragorn assume durante il romanzo

non  cerca  di  acquisire  una  posizione  privilegiata.  All’inizio  del  romanzo  è  un

ramingo, si  sposta per la Terra di Mezzo per combattere nemici che mettono a

156 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 1043.



rischio le terre del Nord, ma la gente di quelle terre lo ritiene un personaggio losco

e pericoloso, poiché sono ignari del servizio che compie. Aragorn stesso dice:

il vecchio Cactaceo è un uomo a posto. Solo che i vagabondi misteriosi della

mia  specie  non  godono  le  sue  simpatie”.  Frodo  gli  lanciò  un’occhiata

perplessa. “Be’, bisogna riconoscere che ho un aspetto piuttosto losco, che ne

dite?”,  disse Grampasso con un sorriso malizioso e uno strano bagliore in

fondo agli occhi.157

Più tardi accetterà con fatica il ruolo di guida della Compagnia dopo la morte di

Gandalf  e con dissidio ancora maggiore quello di Re. Le sue difficoltà nella scelta

sono aumentate anche dal fallimento del suo compito di guida, scisso tra il dovere

di  proteggere  Frodo  e  di  recarsi  a  Minas  Tirith;  solo  la  decisione  di  Frodo  di

proseguire  da  solo  sbloccherà  la  situazione.  In  entrambi  i  casi  sceglierà  il  suo

destino con fatica e optando per quello che a lui, privo di certezze, sembra il bene.

Nel  primo  caso  sceglie  di  salvare  due  hobbit  apparentemente  insignificanti  nel

quadro  generale  della  Terra  di  Mezzo,  nel  secondo  sceglie  di  assumersi  la

responsabilità  di  Re  di  Gondor  per  salvare  i  popoli  liberi.  Ad Aragorn  non  si

confanno scelte egoistiche e di comodo, ma solo valori universali e destini generali.

Al  suo  opposto  vi  è  la  figura  di  Denethor,  egli  è  un  saggio  governante,  ma,

ingannato da Sauron, è convinto che non vi sia possibilità di  vittoria,  questo lo

porta ad alcune decisioni discutibili, si disinteressa infatti della difesa della città e alla

notizia del ferimento di Faramir, suo figlio, decide di suicidarsi bruciando sé stesso e

il  figlio  su  una  pira.  Il  comportamento  è  stigmatizzato  da  Gandalf  il  quale  lo

rimprovera dicendo: 

“Egli chiama”, disse Gandalf, “ma ancora non puoi andare da lui. Egli è sulle

soglie della morte e deve cercare di guarire, anche se forse non vi riuscirà. Ma

il tuo compito è di recarti a combattere per la tua Città, e incontrarvi forse la

morte. E tu sai tutto ciò in fondo al cuore”. “Egli non si risveglierà”, disse

Denethor. “La battaglia è vana. Perché desiderare di vivere ancora? Perché non

avviarci verso la morte a fianco a fianco?”. “Non hai l’autorità, Sovrintendente

di  Gondor,  di  stabilire  l’ora  della  tua  morte”,  rispose  Gandalf.  “Solo  i  re
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schiavi  dell’Oscuro  Potere  si  comportavano  nella  loro  empietà  in  questo

modo, suicidandosi in preda all’orgoglio e alla disperazione, assassinando i loro

cari per facilitare la propria morte”.158

Gandalf  rimprovera  Denethor  perché  viene  meno  al  suo  compito  di  guidare

l’esercito e tentare, sebbene le speranze siano poche, di resistere; la perdita della

speranza significa essere già sconfitti, ed è il motivo per cui è la principale arma che

Sauron usa contro Denethor. È grazie al venire meno agli ordini di Beregond che

uccide il  custode della porta e fa entrare Gandalf  che Faramir viene salvato. Le

motivazioni di Denethor sono egoistiche, egli infatti vede in Aragorn un ostacolo

all’esercizio  del  suo  potere,  al  mantenimento  dello  status  quo,  dice  infatti:  “non

voglio  abbassarmi  a  divenire  lo  stupido  ciambellano  di  un  nuovo  venuto.”159

Denethor è a tutti gli effetti un conservatore, ma nel senso nostalgico del termine,

non  come  lo  è  Tolkien,  o  suo  figlio  Faramir,  che  guardano  al  passato  poiché

ritengono possa dare nuova linfa al presente, ma in modo puramente nostalgico:

Vorrei  che  ogni  cosa  tornasse  a  essere  com’era  durante  tutta  la  mia  vita”,

rispose Denethor, “e ai tempi dei miei avi: essere il Signore di questa Città e

governare in pace, e lasciare il mio seggio a mio figlio, padrone di se stesso e

non allievo di uno stregone. Ma se il fato mi nega tutto ciò, allora preferisco

non  avere  nulla:  né  la  vita  diminuita,  né  l’amore  dimezzato,  né  l’onore

distrutto”160

Denethor è un sovrano reazionario che pone i  suoi  desideri  in primo piano,  al

contrario di Aragorn il quale, anche dopo essere salito al trono si pone come guida

e non come sovrano. Nel recarsi sui Campi di Cormallen in un’azione diversiva e

quasi certamente suicida accoglie solo volontari e farà tornare indietro quelli che

avvicinandosi a Mordor non si sentono capaci di continuare. Dice infatti “Tuttavia

non pretendo ancora di comandare nessuno: che gli  altri  scelgano come meglio

credono”161.  Nella  clemenza  mostrata  verso  i  soldati  meno  coraggiosi  si  può

ravvisare una caratteristica fondamentale dell’eroe tolkeniano: la pietà. In Aragorn si
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è già vista la pietà per i battuti alleati di Sauron a cui vengono concesse libertà e

terre. Il più importante atto di pietà di Aragorn è quello che compie sul Sentiero dei

Morti. Nella mitologia norrena Odino arruolerà tutti i guerrieri caduti in battaglia

per  combattere  nel  Ragnarok.  Riprendendo  il  topos  epico  del  viaggio

nell’Oltretomba, Aragorn va alla ricerca dei morti, ma non si tratta di una schiera di

valorosi morti in battaglia, bensì un esercito di traditori che per codardia non era

andato in aiuto del Re di Gondor secoli prima. Verrà offerto loro di trovare pace se

affiancheranno il futuro Re nella prossima battaglia. Questo atto di pietà offre ad

essi  un’occasione  di  redenzione  che  mostra  anche  come  la  misericordia  abbia

sempre anche un risvolto pratico, non trascendente, positivo. 

La pietà è infatti una delle due forze, insieme al coraggio che sono all’opera

negli  eroi  positivi  di  Tolkien,  nonché  la  forza  stessa  che  permette  all’azione  di

proseguire  e concludersi  in maniera  positiva.  Faramir,  Frodo e Sam, insieme ad

Aragorn rappresentano a fondo l’eroe dell’epica tolkeniana e il suo essere intriso di

coraggio e di pietà. Tutti i personaggi citati, ma Faramir più di tutti, si pongono

all’esatto incontro tra  l’archetipo epico antico e  l’esperienza bellica traumatica  e

personale dell’autore. Faramir infatti, a differenza di Frodo e Sam, è un soldato, ma

come nota John Garth è anche un intellettuale,162 mostra infatti un grande rispetto

per i valori   e le storie del passato. Per stessa ammissione dell’autore è anche il

personaggio a lui più simile.163 Sebbene gran parte del romanzo di Tolkien si svolga

durante eventi  bellici,  l’autore non indugia in visioni idealizzanti  del  conflitto,  la

guerra infatti per i personaggi più saggi, è crudele e va evitata quando possibile. Allo

stesso  modo  però,  da  soldato,  conosce  le  conseguenze  negative  della  passività.

Tolkien non negherà mai l’eroismo dei combattenti martiri, pur denigrando sempre

la guerra in sé e le  cause scatenanti.  Questa filosofia è nell’opera espressa dalle

parole di Faramir: 

La guerra è indispensabile per difendere la nostra vita da un distruttore che

divorerebbe  ogni  cosa;  ma  io  non  amo  la  lucente  spada  per  la  sua  lama

tagliente, né la freccia per la sua rapidità, né il guerriero per la gloria acquisita.

Amo solo ciò che difendo: la città degli Uomini di Nùmenor; e desidero che la

si ami per tutto ciò che custodisce di ricordi, antichità, bellezza ed eredità di

162 John Garth, Tolkien e la grande guerra (op. cit.) p. 403.
163 J.R.R Tolkien, La realtà in trasparenza (op. cit.) p. 262.



saggezza.  Non desidero che desti  altro timore che quello  riverenziale  degli

Uomini per la dignità di un anziano saggio.164

Faramir  accetta  la  necessità  della  guerra  difensiva,  come  mezzo  ultimo  per

difendersi da un’aggressione che metterebbe in pericolo le esistenze degli uomini

più  di  quanto non faccia  la  guerra.  Si  potrebbe  pensare  che Faramir  sia  eroico

nonostante non ami la guerra,  ma forse è più corretto affermare che Faramir è

eroico poiché non ama la guerra. Nel momento in cui cattura Frodo, Sam e Gollum

le sue azioni vanno in questa direzione e si pongono in contrasto con quelle del

fratello Boromir. In primo luogo, sebbene inizialmente decida, dopo aver compreso

di avere sotto mano l’Anello Dominante, di portarlo a Minas Tirith in modo che

possa essere usato per proteggerla, si ravvede e decide di non arrogarselo e lascia i

prigionieri  liberi  di  andare a Mordor. Nel farlo decide anche di non eseguire gli

ordini paterni, ma la decisione più importante è quella di non uccidere Gollum, su

richiesta di Frodo, anche se entrato nello stagno proibito. La pietà di Bilbo, Faramir

e  quella  successiva  di  Frodo  e  Sam  lasceranno  Gollum  in  vita  e  questo  gli

permetterà di compiere “un’ultima parte da recitare, malvagia o benigna che sia”165.

Faramir stabilisce un nuovo modello eroico anche alla luce dei cambiamenti causati

dalla  Prima  Guerra  Mondiale.  Non a  caso  anche  da  un punto  di  vista  bellico,

Faramir riesce a vincere in azioni a sorpresa, di guerriglia, quando utilizza l’arco,

l’arma dei banditi e dei fuorilegge, quando invece si trova in campo aperto viene

sconfitto.  In questo si  misura la  distanza da Boromir  che si  impone invece per

suonare il corno quando esce da Granburrone per non fuggire “come un ladro nella

notte”166, suonano però ironiche le parole di Faramir riguardo il fratello:

Abbiamo appreso dai Rohirrim ad amare la guerra e il coraggio come cose

buone in se stesse, tanto uno svago quanto uno scopo; e pur convinti che un

guerriero debba possedere altre doti d’intelligenza e destrezza oltre l’abilità nel

maneggiare armi e uccidere,  tuttavia lo consideriamo superiore agli  Uomini

d’altri  mestieri.  Sono  i  tempi  che  vogliono  così.  E  tale  era  mio  fratello

Boromir: era un prode, e perciò era considerato il migliore Uomo di Gondor.

E davvero assai  valoroso si  dimostrò sempre:  da lunghi anni ormai nessun

164 Id., Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 871.
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figlio di Minas Tirith si era rivelato sì resistente alle fatiche, sì temerario in

battaglia, né aveva soffiato nel suo Grande Corno con maggior potenza167

Suonano ironiche perché al lettore è già evidente ciò che non è visibile per Faramir.

Infatti, pur senza negare il valore personale di Boromir in battaglia che ha permesso

a Merry e Pipino di salvarsi, il complesso di valori eroici arcaici di Boromir, come la

temerarietà e la sfrontatezza, non lo hanno reso il miglior uomo di Gondor, poiché

non lo hanno salvato dalla tentazione della Potenza. Alla prova dei fatti  i  valori

eroici  non spariscono, perché nella  storia sono necessari,  ma mutano, cambiano

forma.  L’intima  essenza  della  guerra  non cambia,  non  si  tratta  di  nostalgia  nei

confronti  della  guerra  antica  da  parte  di  un combattente  della  guerra  moderna,

entrambe condividono le caratteristiche fondamentali, la morte degli innocenti e il

dolore di molti,  così  come la necessità di  resistere in caso di guerra difensiva e

l’imperativo morale che spinge a combattere con coraggio per ciò che è giusto, non

per raggiungere la vittoria. 

Apparentemente totalmente inadatti alla statura eroica a cui vengono innalzati

sono i protagonisti dell’azione principale del romanzo: Frodo e Sam. Essi si trovano

per  la  maggior  parte  della  storia  soli  in  terre  che  non  sono  la  propria  e  non

conoscono,  guidati  da  Gollum,  lo  hobbit  corrotto  dall’Anello.  A  differenze  dei

personaggi non-hobbit della compagnia e di quasi tutti quelli che si incontrano nel

romanzo, Frodo e Sam non sono soldati, non hanno alcuna esperienza bellica né

alcuna esperienza fuori dalla Contea. Lo stesso vale anche per Merry e Pipino, i

quali  dimostreranno il  loro  valore  in  battaglia,  il  primo sui  campi  del  Pelennor

contribuendo all’uccisione del Re Stregone di Angmar e il secondo uccidendo un

troll  e  salvando Faramir.  Frodo in particolare  è  un eroe riluttante  a  causa  della

paura, la stessa paura su cui farà più volte leva l’Anello per farlo cedere. Nonostante

ciò,  accetta  che  la  fortuna  e  il  caso,  nuovamente  forse  si  potrebbe  chiamare

Provvidenza,  abbiano  voluto,  come  spiega  Gandalf,  che  il  portatore  dell’Anello

fosse lui:

“Dietro  a  questo  incidente  vi  era  un’altra  forza  in  gioco,  che  il  creatore

dell’Anello non avrebbe mai sospettata. È difficile da spiegarsi, e non saprei

essere più chiaro ed esplicito: Bilbo era destinato a trovare l’Anello, e non il
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suo creatore. In questo caso, anche tu eri destinato ad averlo, il che può essere

un pensiero incoraggiante”. “Non lo è affatto”, disse Frodo; “benché non sia

certo di averti capito bene.”168

La paura e la  consapevolezza di  non attenersi  all’immagine tipica dell’eroe delle

canzoni  epiche  dissuadono  Frodo  da  accettare  la  missione.  Eppure  durante  il

Consiglio a Granburrone, quando ormai egli aveva già compiuto il  suo dovere e

avrebbe  dovuto  solo  aspettare  di  tornare  nella  Contea,  succede  qualcosa  di

inaspettato per gli astanti:

Frodo lanciò un’occhiata a tutti i visi che gli stavano intorno, ma nessuno era

rivolto  verso  di  lui.  L’intero  Consiglio  sedeva  con  gli  occhi  bassi,  come

immerso in profonda riflessione. Una grande paura lo sopraffece, e gli parve

di  attendere  la  pronunzia  di  qualche  condanna  che  prevedeva  da  tempo,

nutrendo però la vana speranza che potesse non essere, dopo tutto, formulata.

Un irresistibile desiderio di riposo e di pace accanto a Bilbo a Gran Burrone

gli empì il cuore. Infine, con grande sforzo, parlò, meravigliandosi di udire le

proprie parole, come se qualche altra volontà comandasse la sua piccola voce.

“Prenderò io l’Anello”, disse, “ma non conosco la strada”.

Elrond  levò  gli  occhi  e  lo  guardò,  e  Frodo  si  sentì  il  cuore  trafitto

dall’improvvisa acutezza dello sguardo. “Se intendo bene tutto quel che ho

udito”, disse, “credo che codesto compito sia destinato a te, Frodo; se non

trovi tu la via, nessun altro la troverà. È giunta l’ora del popolo della Contea,

ed esso si leva dai campi silenziosi e tranquilli per scuotere le torri e i consigli

dei grandi. 169

Non vi è modo di sapere con certezza se il desiderio di riposo sia una tentazione

malvagia e quell’altra “volontà” che comanda la sua voce sia un’intuizione benigna,

opera dei Valar o del coraggio di Frodo stesso, oppure l’opposto. Forse l’Anello non

vuole cambiare possessore poiché ritiene che Frodo sia più debole, forse Frodo non

è già in grado di rinunciarvi, ma allo stesso modo bisogna ricordare che, secondo le

parole di Elrond, solo a Frodo è destinato questo compito, e solo lui infatti riuscirà

a compierlo. È dunque più probabile che la paura e l’accidia tentino Frodo, mentre
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la  forza  che  gli  fa  prendere  su  di  sé  li  compito  sia  virtuosa.  L’effetto  della

specificazione “non conosco la strada” è comico, e mostra come Frodo, rivestito di

panni eroici, non sia un eroe perfetto, sia a disagio in questo ruolo. Non può infatti

partire da solo. Beowulf  all’avvicinarsi del combattimento col drago dice: “non è

impresa  per  voi/né  a  misura  d’uomo  se  non  di  me  solo/con  l’avversario  confrontarsi  in

vigore/compiere atto di valore.170 Al contrario Frodo, eroe come Beowulf, ma diverso da

lui, viene affiancato da una numerosa compagnia, e dalla fine del secondo libro, dal

solo  Sam.  Frodo infatti  dice  a  Sam che  è  stato  fondamentale:  “E “Frodo  non

avrebbe fatto molta strada se non avesse avuto Sam”171 Inoltre anche Gollum avrà

un ruolo importante. Innanzitutto quello di guida, conoscendo le strade permette di

entrare a Mordor. Sceglie una strada difficile e pericolosa e il suo fine è far uccidere

Frodo da Shelob per rubargli l’Anello, nonostante ciò, per quanto ne sa il lettore,

non ci sono altre strade. In secondo luogo il suo ruolo è dirimente nel Sammah

Naur, se non avesse cercato di prendere l’Anello, quest’ultimo non sarebbe stato

distrutto. La distruzione dell’Anello è dunque una conseguenza della presenza di

Gollum, e la sua presenza è il risultato di molteplici atti di pietà nei suoi confronti.

In tal senso si può affermare che la pietà è il motore della storia e la caratteristica

fondamentale dell’eroe. Gollum rischia di essere ucciso almeno quattro volte nel

corso della storia, due volte da Sam, il quale viene fermato la prima volta da Frodo,

una da Faramir e una da Bilbo, anche se quest’ultima non è narrata direttamente.

Già all’inizio del romanzo, quando viene raccontata a Frodo la storia dell’Anello

viene chiarito da Gandalf  il ruolo che può avere la misericordia:

Che peccato che Bilbo non abbia trafitto con la sua spada quella vile e ignobile

creatura quando ne ebbe l’occasione!”.

“Peccato? Ma fu la Pietà a fermargli la mano. Pietà e Misericordia: egli non

volle  colpire  senza  necessità.  E fu  ben ricompensato  di  questo  suo  gesto,

Frodo.  Stai  pur  certo  che  se  è  stato  grandemente  risparmiato  dal  male,

riuscendo infine a scappare e a trarsi in salvo, è proprio perché all’inizio del

suo possesso dell’Anello vi era stato un atto di Pietà”.

“Mi dispiace”, disse Frodo; “ma sono terrorizzato e non ho alcuna pietà per

Gollum”.
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“Non l’hai visto”, interloquì Gandalf.172

Gandalf  sembra suggerire che la  pietà  praticata da Bilbo abbia reso il  possesso

dell’Anello per lui meno dannoso. Si potrà dire lo stesso per Frodo, il quale cede

definitivamente solo alla fine. Suggerisce inoltre anche quello che proverà Frodo

quando  conoscerà  Gollum  e  la  dipendenza  dall’Anello,  e  capirà  quanto  sia

impossibile per lui rinunciare all’Anello e al male. Anche la missione di Frodo e il

suo compiersi per la pietà provata per Gollum è stato preconizzato da Gandalf:

Al punto in cui è arrivato è certo malvagio e maligno come un Orco, e bisogna

considerarlo un nemico. Merita la morte”. “Se la merita! E come! Molti tra i

vivi meritano la morte. E parecchi che sono morti avrebbero meritato la vita.

Sei forse tu in grado di dargliela? E allora non essere troppo generoso nel

distribuire la morte nei tuoi giudizi: sappi che nemmeno i più saggi possono

vedere tutte le  conseguenze.  Ho poca speranza che Gollum riesca a essere

curato e a guarire prima di  morire.  Ma c’è una possibilità.  Egli  è  legato al

destino  dell’Anello.  Il  cuore  mi  dice  che  prima  della  fine  di  questa  storia

l’aspetta un’ultima parte da recitare, malvagia o benigna che sia; e quando l’ora

giungerà,  la  pietà  di  Bilbo  potrebbe  cambiare  il  corso  di  molti  destini,  e

soprattutto del tuo.173

A salvare la Terra di Mezzo non è stato l’eroe da solo, ma due eroi, Frodo e Sam,

accompagnati da una creatura sicuramente malvagia come Gollum. Il salvataggio è

però possibile grazie al coraggio e alla pietà, due caratteristiche possedute in gran

misura da due eroi epici atipici. Anche Sam si caratterizza per un sentimento di

pietà, anche se accetta malvolentieri la presenza di Gollum. Quando Sam si trova

per  la  prima  volta  di  fronte  a  una  battaglia  di  uomini  contro  uomini,  durante

l’imboscata tesa da Faramir agli Haradrim comprende la sostanziale identità tra gli

uomini come lui e i Sudroni che combattono con Sauron:

Era per Sam la prima immagine di una battaglia di Uomini contro Uomini, e

non gli piacque. Era contento di non poter vedere il viso del morto. Avrebbe

voluto sapere da dove veniva e come si chiamava quell’Uomo, se era davvero
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di  animo malvagio,  o  se  non erano state  piuttosto  menzogne  e  minacce a

costringerlo  a  una  lunga  marcia  lontano  da  casa,  se  non  avrebbe  invece

preferito restarsene lì in pace174.

La pietà deriva dalla comprensione, anche Sam infatti è costretto a una lunga marcia

lontano da casa e avrebbe preferito invece rimanervi. Allo stesso modo il suo atto di

pietà definitivo nei confronti di Gollum si avrà solo nel momento in cui anch’egli ha

portato l’Anello e, sebbene per poco, è riuscito a percepire la sofferenza e il peso

del fardello: 

Poi, a un tratto, come gli era accaduto all’ombra dell’Emyn Muil, Sam vide i

due rivali in un’altra visione. Una figura accovacciata, la pallida ombra di un

essere vivente, una creatura completamente distrutta e sconfitta eppure piena

di avidità e di rabbia; innanzi a essa si ergeva severa, insensibile alla pietà, una

figura vestita di bianco che aveva al petto una ruota di fuoco. Dal fuoco uscì

una  voce  imperiosa.  “Vattene,  e  non  mi  tormentare  più!  Se  mai  dovessi

toccarmi ancora, verrai gettato anche tu nel Fuoco del Fato”175

Sam non si era mai trovato a dover affrontare la guerra e la battaglia, non aveva mai

pensato che avrebbe voluto uccidere qualcuno e non aveva mai dovuto far appello a

tutta la sua forza di volontà, alle sue virtù e al suo coraggio. Il suo non può essere

un coraggio come quello mostrato dai Rohirrim, è infatti  un coraggio innescato

dalla pietà. Nel capitolo cruciale per la parabola del personaggio, il X del quarto

libro, Sam si trova da solo, a Cirith Ungol, Frodo è stato catturato e deve prendere

importanti  decisioni.  Egli  prende  in  esame  diverse  possibilità:  potrebbe  salvarsi

tornando indietro e giudicare fallita la missione, ma sarebbe un atto di codardia e di

resa  alla  disperazione,  oppure  potrebbe  ergersi  di  fronte  al  corpo  di  Frodo  e

combattere fino a morire per difendere il suo signore, nella più nobile tradizione

epica. Ma nemmeno nel secondo caso vi sarebbe speranza di vittoria, ma solo di

gloria.  L’anello  è  salvo  quindi  la  speranza  può  ancora  vivere  e  sacrificarsi

condurrebbe tutti alla morte. A condurlo alla scelta giusta, ossia cercare di liberare

Frodo che è ancora vivo, sono l’amore per Frodo stesso, e per la sua terra e per gli

174 Ivi p. 858.
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abitanti: “In quell’ora di tentazione fu soprattutto l’amore per il padrone che l’aiutò

a tenersi saldo”176.

Anche Sam è costretto a lanciarsi in un attacco frontale, che riesce grazie ai

suoi nemici, gli orchi sono infatti impegnati in uno scontro fratricida per il bottino.

Il coraggio è un complesso di valori che include anche intelligenza e strategia, ma

non esclude, se non quando la causa è la brama di gloria, la necessità di gettarsi

contro la fortezza nemica. In tutta la narrazione il  coraggio è fondamentale, ma

deve essere inserito in un contesto valoriale virtuoso, se affiancato al desiderio di

onori infatti diventa superbia o disperazione, dannosa per sé e per gli altri. Quando

accompagnato all’amore, alla pietà diventa insieme a quest’ultima e alla speranza la

forza  positiva  per  eccellenza.  Il  coraggio  degli  eroi  nordici  vive  anche  in  Sam,

poiché secondo Tolkien viveva anche negli inglesi. Il personaggio di Sam sarebbe

infatti modellato sul soldato di leva inglese durante la prima Guerra Mondiale: “My

Samwise is indeed (as you note) largely a reflexion of  the English soldier-grafted on the village-

boys of  early days”177

Il coraggio che mostrano i personaggi, con i mutamenti e le specificazioni

dovute,  mostra  quello  che  secondo Tolkien  è  il  principale  contributo  dell’epica

nordica alla modernità. Ossia che la vittoria e la sconfitta non hanno a che fare con

il  torto  o  con  la  ragione,  questi  ultimi  sono  più  importanti  poiché  si  rifanno

direttamente al concetto di male e di bene. Gli eroi e gli dei nordici combattono per

la  ragione,  per  il  bene,  ma  sono  destinati  alla  sconfitta.  Tolkien  accetta  la  loro

postura,  perché  anche  i  suoi  eroi  ritengono  di  essere  destinati  al  fallimento.  Il

coraggio è una forza positiva che serve a combattere il  disfattismo che cresceva

nella Terra di Mezzo esattamente come crebbe nell’Europa in guerra. Nel romanzo

viene detto che anche se la missione di distruzione dell’Anello venisse compiuta il

male non verrà sconfitto definitivamente, esattamente come è successo in passato.

Dopo la guerra con Morgoth/Melkor viene detto che gli elfi “credettero che il male

fosse ucciso per sempre, mentre non fu così”178, e nemmeno la caduta di Nùmenor

o l’uccisione di Sauron da parte di Isildur portarono alla sua definitiva sconfitta. Il

male  compiuto  non può nemmeno essere  totalmente  risanato,  serviranno molti

anni per far si che questo accada e comunque “Il male provocato da Sauron non

176 Ivi p. 1155.
177 Lettera a  H.  Cotton Minchin,  16 aprile 1956 riportata in Wu Ming,  Il  fabbro di  Oxford,  Roma,

Eterea, 2019, p. 114.
178 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 331.



potrà  mai  essere  del  tutto  sanato,  né  distrutto  come  se  non  fosse  esistito.”179

All’eroe  del  romanzo  infatti  non  è  garantito  il  lieto  fine,  perché  il  male  non

scompare mai del tutto, la lotta continuerà, come nella teologia cristiana, fino al

giorno  del  Giudizio,  Frodo  è  infatti  costretto,  dopo  non  aver  ricevuto

considerazione per le imprese nella Contea, a lasciare la Terra di Mezzo e recarsi a

Valinor,  dove potrà  guarire  dalle  ferite.  A fare  le  spese della  guerra  non è  solo

Frodo, ma il mondo intero, dopo gli eventi infatti, molte cose spariranno, gli elfi

“diminuiranno” e molti salperanno per le Terre Immortali e con essi il potere dei

tre  Anelli  che  proteggevano  la  Natura  nella  sua  forma più  pura  e  gli  Stregoni

torneranno anch’essi a Valinor. Nel mondo rimarranno solamente gli Uomini, e con

essi si avvierà la Storia del mondo reale. In questo contesto non ottimistico il valore

del coraggio e della speranza è maggiore perché estremamente più difficile. La legge

generale del mondo sembra essere di avviarsi alla decadenza e la risposta a questo è

proprio la “teoria del coraggio”, che va corredata di un altro elemento, ovvero la

gioia. L’assenza di speranza che Tolkien fa avere ai suoi personaggi è in realtà un

errore,  dato che,  non duratura e con molte vittime,  il  romanzo si  avvia  ad una

conclusione  felice.  Ma  il  vero  corollario  che  Tolkien  aggiunge  al  coraggio  è

rappresentato dagli hobbit ed è la gioia. Sulle scale verso Cirth Ungol infatti Frodo

e  Sam,  mentre  consumano  quello  che  ritengono  essere  il  loro  ultimo  pasto,

discutono delle storie che racconteranno su di loro. È una discussione effimera, in

quanto  se  moriranno  senza  compiere  la  missione  non  ci  saranno  storie,  e  se

compieranno la missione è probabile che essa, parafrasando Galadriel,  esigerà la

loro vita. Frodo dice infatti che le storie non finiscono, ma i personaggi se ne vanno

terminata la loro parte, “la nostra finirà più tardi… o fra breve”180. Nonostante il

cupo sfondo conversano amabilmente:

ma chissà  se  ne  faranno  un  racconto  da  narrare  accanto  al  camino,  o  da

leggere per anni e anni in un grosso libro dai caratteri rossi e neri. E la gente

dirà:  ‘Parlateci  di  Frodo  e  dell’Anello!’.  E  poi  dirà:  ‘Sì,  è  una  delle  storie

preferite. Frodo era molto coraggioso, nevvero papà?’. ‘Sì ragazzo mio, il più

famoso degli Hobbit, ed è dir molto’ ”. È “È dir di gran lunga troppo”, ribatté

Frodo  ridendo,  un  riso  lungo  e  limpido,  sgorgato  dal  cuore.  Da  quando

179 Ivi p. 720.
180 Ivi p. 922.



Sauron aveva invaso la Terra di Mezzo quei luoghi non sentivano un suono

così puro. A Sam parve improvvisamente che tutte le pietre fossero in ascolto

e le imponenti rocce chine su di loro. Ma Frodo non vi fece caso e rise di

nuovo. 181

La teoria del coraggio hobbit è caratterizzata dalla sdrammatizzazione, ossia dalla

forza  e  dal  coraggio  di  non  cedere  al  dramma,  come  fece  invece  Denethor,

compiere il proprio dovere, fare del proprio meglio nel luogo in cui il destino, o

Dio, manda i personaggi è l’unica cosa che si può fare per non cedere al male e alla

disperazione.  Compiere  il  bene,  sperare  nel  bene  sono nel  Signore  degli  Anelli le

uniche risposte  al  male.  Nel  romanzo si  accetta  la  sconfitta  come prospettiva  a

lungo termine, ma si stabiliscono anche la speranza, il coraggio e la lotta come unici

mezzi  per  giungere  a  una  temporanea  vittoria  costosa,  l’unico  esito  positivo

possibile. È chiaro che nella filosofia tolkeniana, profondamente cattolica, in una

prospettiva a lungo termine non vi sarà sconfitta, bensì vittoria, ma essa è fuori

dalla portata degli uomini e dei personaggi, i quali devono aspirare a qualcosa di

meno. Ma con le loro singole forze, nemmeno questa vittoria temporanea sarebbe

alla loro portata. La sconfitta del Male è causata da una concomitanza di fattori,

dalle azioni, dai pensieri dei personaggi positivi, ma anche e soprattutto dall’idea,

assolutamente agostiniana, che compiere il male avvii già di per sé alla sconfitta, che

in fondo il  peccato noccia  di  più a  chi  lo commette che non agli  altri.  Questo

procedimento è visibile nell’episodio di Cirith Ungol, infatti è solo a causa della

natura  maligna  degli  orchi  che  Sam  riesce  ad  entrare.  Essi  infatti,  a  causa  di

discussioni sul bottino e per stabilire la propria superiorità sui propri commilitoni,

hanno causato lo scontro che ha portato alla morte di molti di loro e ha quindi

permesso a Sam di entrare senza colpo ferire. Ma ancora più evidente è la miopia di

Sauron stesso. Con i termini miopia del male Brian Rosebury intende l’incapacità da

parte di Sauron di pensare che sia possibile resistere alle lusinghe e alle tentazioni e

ritenere quindi di ritenere quindi che gli Uomini agiranno mossi, come lui, dal cieco

desiderio.182 Sauron è incapace di pensare l’umiltà, il sacrificio, la bontà e la pietà. La

causa della sua fine risiede infatti nella reiterata convinzione che, dato che i suoi

nemici possiedono l’Anello, lo utilizzeranno. Quando i capitani dell’Ovest marciano

181 Ivi p. 923.
182 Brian Rosebury, Tolkien un fenomeno culturale (op. cit.), p. 53.



verso il  Nero Cancello ritiene esattamente che si  stiano avviando alla  loro fine,

persuasi ad usare la sua arma contro di lui: 

Ebbene,  che  la  follia  sia  il  nostro  manto,  un  velo  dinanzi  agli  occhi  del

Nemico! Egli è molto saggio, e soppesa ogni cosa con estrema accuratezza

sulla bilancia della sua malvagità. Ma l’unica misura che conosce è il desiderio,

desiderio di potere, ed egli giudica tutti i cuori alla stessa stregua. La sua mente

non accetterebbe mai il pensiero che qualcuno possa rifiutare il tanto bramato

potere, o che, possedendo l’Anello, voglia distruggerlo. 183

Sauron  non  è  in  grado  di  pensare  che  uno  qualsiasi  dei  suoi  nemici  possa

distruggere  l’Anello  invece  di  arrogarselo.  Per  certi  versi  ha  ragione  dato  che

neanche Frodo riesce a farlo, ma è ormai troppo tardi quando si rende conto che la

battaglia che sta combattendo è solo un diversivo:

Lontano da lì, quando Frodo infilò l’Anello arrogandoselo, proprio a Sammath

Naur,  nel  cuore del  suo reame,  il  Potere fu scosso a Barad-dûr e la  Torre

tremò, dalle fondamenta fino alla fiera e orgogliosa cresta. L’Oscuro Signore

fu  improvvisamente  conscio  della  presenza  di  Frodo,  e  il  suo  Occhio,

penetrando fra tutte le ombre, scrutò oltre l’altipiano la porta che egli stesso

aveva costruita; l’enormità della sua follia gli fu rivelata in un lampo accecante,

e tutti  gli  artifizi  dei  suoi  nemici  furono messi  a  nudo. […] La sua mente

abbandonò tutti i piani e i tranelli intessuti di paura e di tradimento, tutti gli

stratagemmi e le guerre, e da una parte all’altra del suo regno corse un brivido,

i suoi schiavi indietreggiarono, i suoi eserciti si fermarono e i suoi capitani si

trovarono all’improvviso in balia del fato, privi di volontà, tremanti e disperati.

Erano stati dimenticati.184

Il male contiene quindi in nuce i comportamenti e gli elementi che causeranno la sua

sconfitta,  tuttavia  la  passività  comporterebbe  troppe  vittime,  troppi  danni,  ed è

quindi necessario reagire e lottare. Come si è infatti visto, anche in questo caso la

vittoria del bene, che Tolkien chiama eucatastrofe, è una conquista costata molto e

dovuta ad una incessante lotta contro un male sia esterno che interno. Eucatastrofe

183 J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.) p. 364.
184 Ivi p. 1211.



è  un  termine  inventato  da  Tolkien  per  raccontare  il  repentino  stravolgimento

dell’intreccio fiabesco che dà luogo al lieto fine:

La consolazione delle fiabe, la gioia del lieto fine: o, più correttamente, della

buona catastrofe, dell’improvviso “capovolgimento” felice (perché non esiste

un vero finale per nessuna fiaba): questa gioia, che è una delle cose che la fiaba

può  produrre  supremamente  bene,  non  è  in  essenza  né  “evasiva”  né

“fuggitiva”. Nella sua ambientazione fiabesca – o oltremondana – è una grazia

improvvisa e miracolosa: e non bisogna mai contare sul suo ripetersi.  Non

nega l’esistenza della discatastrofe, del dolore e del fallimento: la possibilità che

ciò si verifichi è necessaria alla gioia della liberazione; essa nega (a dispetto di

un gran numero di prove, se si vuole) la sconfitta finale e universale, ed è in

quanto tale un evangelium, che fornisce una visione fuggevole della Gioia, quella

Gioia oltre le muraglie del mondo, intensa come il dolore.185

L’eucatastrofe ne Il Signore degli Anelli è imprevista e non era scontata e per questo

genera gioia, ma allo stesso tempo il lettore sa che la vittoria non sarà definitiva, il

romanzo abbraccia infatti la complessità del reale e si allontana dunque da facili

conclusioni ottimistiche. 

Il  Signore degli Anelli è l’opera più compiuta di J.R.R. Tolkien, è il romanzo in

cui ha riversato maggiormente materiali spuri, provenienti in modo non organico

dalle sue materie di studio, ossia l’epica anglosassone del Beowulf e della Battaglia di

Maldon.  Questa  materia  composita  è  solo  uno  degli  strumenti  utilizzati,  vi  è

l’invenzione linguistica, la mitologia di popoli diversi come vichinghi, anglosassoni,

finnici e la teologia cattolica. Il materiale così vario viene trasportato in un altrove

temporale e geografico di invenzione tolkeniana, il mondo di Arda e la Terra di

Mezzo, che si qualifica però come una storia e una mitologia alle origini del mondo

reale.  L’epica è infatti  sempre “connessa alle idee di origini”186 e  l’invenzione di

Tolkien crea un’ambientazione epica originale. L’antichità di tale mondo va però di

pari passo con la sua modernità, l’autore porta in scena infatti conflitti universali ed

eterni come i temi del bene e del male e della guerra, ma rivitalizzati dalla storia

novecentesca,  ma  anche  conflitti  squisitamente  moderni  come  il  rapporto  tra

tecnica e natura. L’opera e la scelta dei temi sono influenzati, oltre che dallo studio

185 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe in Id. Il medioevo e il fantastico, Milano, Bompiani, 2020 p.194.
186 Sergio Zatti, Il modo epico, Bari, Laterza, 2000, p. 11.



della letteratura medievale e dalla sua fede cattolica, anche dalla biografia di Tolkien,

soprattutto dalla sua esperienza bellica, come provato dallo studio di John Garth:

Nel corso delle mie ricerche, lo sviluppo di questa versione immaginaria del

nostro  mondo  antico  a  partire  dalla  Prima  Guerra  Mondiale  è  arrivato  a

sembrarmi tutt’altro che strano, anche se non per questo meno eccezionale.

Per riassumere penso che, nel creare la sua mitologia, Tolkien abbia recuperato

dal naufragio della Storia molte cose che è bene conservare; ma anche che non

si sia limitato a preservare le tradizione di Feeria: egli le ha trasformate e ha

dato loro nuovo vigore per l’era moderna187.

Tutte le sue esperienze biografiche sono però state passate al vaglio di una lunga e

ponderata riflessione e quello che si trova nel romanzo non ne è l’allegoria, ma ne è

il distillato astratto, tutti i temi e i conflitti sono, difficoltosamente, risolti in valori

extrastorici  e  in  verità  sovramondane,  ovviamente di  matrice  cattolica.  Si  fanno

portatori di questi valori e di questi conflitti i suoi personaggi, sia nel bene che nel

male, i quali, all’apparenza antichi, portano, prometeicamente, agli uomini il fuoco

di valori  antichi e moderni riassunti  in una nuova epica, propria del XX secolo.

Dette tematiche moderne non sono accettate per principio, anzi nella maggior parte

dei casi sono rappresentate in forma conflittuale, perché conflittuale è il modo in

cui Tolkien, cattolico e reazionario, si pone nei loro confronti: 

Che Tolkien abbia riversato questi sentimenti in una storia di tipo “fantastico”

piuttosto che in un romanzo ispirato al  realismo sociale  potrebbe apparire

notevole o decisamente peculiare, se non fosse che, come recentemente ha

dimostrato  Tom  Shippey,  molti  contemporanei  di  Tolkien  hanno  fatto

esattamente lo stesso: George Orwell, William Golding, Kurt Vonnegut, T.H.

White, C.S. Lewis. La tesi centrale di Shippey è che questi scrittori si trovarono

di fronte al problema di “come resistere al male senza farsi corrompere da

esso” in maniera così diretta da essere costretti a creare nuovi miti188.

Come ha dimostrato Shippey, Tolkien rientra in una lunga serie di scrittori che di

fronte al Novecento si trovarono a cercare una risposta al tema del male, o almeno

187 John Garth, Tolkien e la grande Guerra, (op. cit.) p. 5.
188 Brian Rosebury, Tolkien un fenomeno culturale, op. cit.) p. 229.



a come vi si poteva resistere. Tolkien scrive allora un romanzo, un’epica fondativa

per  il  suo  secolo  per  salvare  dal  “naufragio  della  storia”  la  sua  fede  nei  valori

assoluti, nella verità ultima. Le parole di Eomer e di Aragorn al loro primo incontro

si pongono infatti sul piano dell’eternità e parlano a loro, così come ai lettori:

È divenuto così strano il mondo! Elfi e Nani camminano insieme sulle nostre

praterie, in pieno giorno; c’è gente che parla con la Dama della Foresta, eppur

rimane in vita; e ritorna a combattere finanche la Spada che fu Rotta nei tempi

remoti, prima che i padri dei nostri padri giungessero nel Mark! Come può un

uomo in tempi come questi decidere quel che deve fare?”. “Come ha sempre

fatto”, disse Aragorn. “Il bene e il male sono rimasti immutati da sempre, e il

loro significato è il medesimo per gli Elfi, per i Nani e per gli Uomini. Tocca a

ognuno  di  noi  discernerli,  tanto  nel  Bosco  d’Oro  quanto  nella  propria

dimora”.189

Il tentativo di Tolkien è di traghettare questa fede nel suo secolo, con le dovute

accortezze e i dovuti cambiamenti, ma è necessario mettere in salvo dall’oblio la

fede nei miti e rivitalizzarli  e nel farlo scrive un’epica che guarda al passato e al

futuro. In Memorie di un ufficiale d fanteria di Sassoon si legge:

Quella  notte  ho  visto  qualcosa  che  mi  ha  impressionato.  Era  ordinaria

amministrazione: una divisione esausta tornava dall’offensiva della Somme, ma

per me fu come se avesi visto un esercito di fantasmi. Era come se avessi visto

la  Guerra  come potrebbe  essere  immaginata  dalla  mente  di  qualche  poeta

epico fra cento anni190.

In  conclusione  del  suo  studio  John  Garth  riprende  la  medesima  citazione  di

Sassoon e  dice:  “Tolkien,  più  famoso  per  la  prosa  che  per  la  poesia,  stava  già

lavorando  alla  sua  mitologia  nel  1916;  ma  per  il  resto  possiamo  giustamente

immaginarlo  come  lo  scrittore  epico  che  Sassoon  immaginava”191.  L’opera  di

Tolkien è dunque un’epica dichiarata, come l’ha definita Wu Ming 4192, che porta

189  J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli (op. cit.), p. 577.
190 Sassoon, The complete memoires of George Shertson, Londra, Faber and Faber, 1980, p. 362.
191 John Garth, Tolkien e la grande Guerra, (op. cit.) p. 406.
192 Wu  Ming  4,  Il  professore  in  battaglia, in  J.R.R.  Tolkien,  Il  ritorno  di  Beorhtnoth  figlio  di

Beorhthelm, Milano, Bompiani, 2019, p. 12. 



con sé  valori  ed  atti  eroici  ed  apre  moltissime vie  interpretative  diverse;  le  sue

guerre,  le  sue  battaglie  e  i  suoi  conflitti,  tutto  il  suo  complesso  mitologico  e

immaginifico,  in  una  parola,  la  sua  epica  hanno  influenzato  pesantemente

l’immaginario  comune  occidentale.  L’essenza  stessa  dell’epica  è  infatti  anche  di

essere fruibile, in modo tale da potersi fare portatrice di un’eredità di valori propri

di una comunità di riferimento e il successo di pubblico ha fatto in modo che questi

valori antichi, anziché essere persi nel naufragio della storia possano vivere ancora,

incarnandosi, dal mondo fittizio, nel mondo reale. 



Ricognizioni per un’epica fascista: il caso Volt

Il mondo culturale fascista si presenta in modo estremamente variegato. Intellettuali

e  scrittori  provenienti  da  esperienze  sociali,  politiche  ed  estetiche  diversissime

aderirono  variamente  al  fascismo,  in  maniera  differente  per  intensità  e  idee.  Il

capitolo  in  questione  analizzerà  quindi  una  specifica  branca  di  un  universo

variegato, e si focalizzerà sull’opera del conte Vincenzo Fani Ciotti, noto anche con

lo pseudonimo futurista di Volt per ricercare nella sua, pur esigua, opera letteraria

elementi  e  sopravvivenze del  genere epico.  Egli  è  responsabile  di  un’importante

mappatura, politica e non letteraria, del mondo fascista. Nel 1925 esce infatti sulle

colonne della rivista Critica fascista un articolo tra i più noti del conte, dal titolo Le

cinque anime del fascismo.193

Secondo Fani Ciotti si potrebbe rintracciare in sintesi: un fascismo di estrema

sinistra, che farebbe capo a Curzio Malaparte e agli altri sindacalisti nazionali, fedeli

al  programma  diciannovista,  un  fascismo  di  centro-sinistra  che  rappresenta  il

gruppo più  numeroso,  un centrodestra  fascista  in cui  sono confluiti  coloro che

erano affiliati al partito nazionalista e la cui figura di spicco è Bottai, un fascismo

revisionista,  gruppo  minoritario  vicino  alla  rivista  Rivoluzione  fascista fiorentina.

Infine la quinta anima del fascismo è rappresentata dalla corrente di estrema destra

che raggruppa gli intellettuali vicini alla rivista Impero. Il conte Vincenzo Fani Ciotti,

dopo aver criticato il fascismo di sinistra e quello revisionista, i quali, secondo lui,

ricadranno  nelle  fallacie  democratiche,  dichiara  la  sua  affiliazione  al  gruppo

dell’estrema  destra,  di  cui  sarà  infatti  uno  dei  principali  ideologi.  Cita  inoltre

esplicitamente  due  capisaldi  teorici  della  cultura  di  destra  legata  alla  tradizione

reazionaria,  controrivoluzionaria  e  monarchica,  ossia  Joseph  de  Maistre  e  il

fondatore dell’Action Française Charles Maurras. Nell’articolo si legge: 

L’estrema destra fascista trae le sue origini dal nazionalismo e dal futurismo.

Da quest’ultimo ha ereditato quello spirito antiborghese e rivoluzionario, che

la rende insopportabile ai così detti uomini d’ordine. Viceversa, il nazionalismo

italiano dell’anteguerra, non avendo altra via di affermarsi all’infuori della lotta

elettorale, aveva dovuto per forza smussare gli angoli della sua intransigenza

parlamentarizzandosi. In pratica, il nazionalismo tendeva a trasformarsi in un

193 Volt, Le cinque anime del fascismo,”Critica Fascista”, 4 (1925).



partito conservatore sul tipo della vecchia destra. Ma oggi che il fascismo ha

salvata  la  causa  della  conservazione  nazionale  soprattutto  dalle  mani  dei

conservatori , insistere nella tattica dell’anteguerra sarebbe indizio di animo

rinunciatario. La missione dell’estrema destra è dunque di raffermare l’essenza

antiparlamentare del nazional-fascismo. Il suo metodo è l’intransigenza, il suo

programma la riforma dello stato.194

Fani Ciotti presenta la corrente dell’estrema destra fascista come il naturale approdo

delle forze e delle menti legate alle esperienze del nazionalismo e del futurismo,

entrambe le ideologie furono frequentate dal conte prima della fondazione dei Fasci

di  combattimento  nel  1919  e  vennero  da  lui  sintetizzate,  assieme  ad  altre

suggestioni come il cattolicesimo democratico e la sua ascendenza aristocratica, in

un’idea  di  Stato  che  potesse  accogliere  mondi  apparentemente  così  distanti.  La

scelta di concentrarsi sull’opera di Volt è infatti dovuta ad una predisposizione che

le  idee  politiche  del  conte  presentano  per  la  creazione  e  la  riproposizione  di

elementi  epici.  Da  un punto di  vista  politico  infatti  le  riflessioni  di  Fani  Ciotti

giungono ad una idea di organicità dello Stato, ad un’idea di totalità politica che è

possibile e riproponibile sul piano pratico. Essa è incarnata dalle istituzioni della

Corona, della Chiesa Cattolica e delle élites aristocratiche italiane. L’idea di totalità

politica,  di  centro aggregatore di  senso,  avrebbe forse  potuto dare  origine a  un

tentativo  di  trasposizione  letteraria  che  mettesse  al  centro  il  carattere  organico

dell’idea  fortemente  ordinata  di  società  voltiana.  Tali  caratteristiche  avrebbero

potuto  concretizzarsi  in  un  romanzo  che  mostrasse  e  propugnasse  una  totalità

letteraria  epica.  Un  oggetto  letterario  che  si  opponesse  alla  frammentazione  e

all’individualismo per proporre un ethos comunitario organico e coerente. Grazie agli

sparsi articoli apparsi negli anni Venti su varie riviste dell’universo culturale fascista

è possibile delineare l’intero, la totalità filosofica che soggiace alle riflessioni di Volt.

Nel 1926 egli dichiarava, dopo la promulgazione delle leggi che rendevano la figura

del Capo del Governo direttamente responsabile di fronte alla Corona e dunque

depositario di un potere non soggetto al Parlamento, che “il ciclo delle riforme è

per ora chiuso. Certo le nostre aspirazioni vanno assai  più in là.”195 Questo  quid

ricercato dal conte era la compiuta realizzazione della teoria politica che chiamò del

194 Ivi.
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futurismo reazionario, e non venne mai compiutamente espressa in un testo teorico

organico, ma ben espresso in contributi sparsi. La chiave della totalità organica del

futurismo reazionario è innanzitutto la Corona. Fani Ciotti fa sue le teorizzazioni di

Charles Maurras e vede nella monarchia il vertice che dà senso alla conformazione

dello Stato, il fine delle singole azioni interne ad esso. Egli espresse le sue idee in De

Monarchia,  scritto nel  1925196.  Ribadisce la sua idea di concezione organica dello

Stato, che è presentato come un ente storico distinto e superiore della somma degli

individui  che  lo  compongono;  al  contrario,  la  democrazia,  favorendo l’interesse

particolare  ai  destini  generali,  porta,  nell’avvicendarsi  e  nella  lotta  tra  partiti,

all’atomizzazione  e  all’individualismo,  poiché  assoggetta  lo  stato  al  volere

dell’opinione  pubblica.  In  quanto  organismo  invece,  la  totalità  statale  deve  se

necessario sacrificare “la morte di cellule e tessuti particolari, affinché la morte del

tutto non travolga la vita di ogni cellula presente e futura”197 allo stesso modo nella

nazione è necessario che, alle volte, le individualità si sacrifichino per garantire il

benessere e la continuità dello Stato. La dialettica tra collettività e individualismo è

la  medesimo  individuata  in  letteratura  da  Guido  Mazzoni  quando  rileva  la

differenza tra il  genere epico, collettivo, e il  romanzo, genere individualistico. La

monarchia è, per Maurras e per Volt, l’unica istituzione in grado di garantire questa

continuità. La democrazia si fonda sulla differenza e assoggetta all’opinione della

maggioranza  l’avvenire  dello  Stato,  favorendo  anche  la  negoziazione  e  il

compromesso,  anche  laddove  i  valori  eterni  ed  immutabili  non  ne  dovrebbero

essere  oggetto.  La  democrazia  è  inoltre  un  sistema  soggetto  ai  mutamenti  del

mercato e del denaro, i quali sono entità estranee ai valori su cui si fonda lo stato e

dunque non ne garantiscono la stabilità, portando interessi internazionali o privati.

La  Monarchia  al  contrario,  grazie  al  principio  ereditario,  causa  per  natura  la

continuità, che è garantita dalla casa regnante, ed è inoltre garante degli interessi

dello  stato  a  scapito  delle  volontà  individuali,  in  quanto  l’interesse  del  sovrano

coincide con l’interesse della nazione, dato che il suo destino è eternamente legato a

quello  della  comunità  nazionale.  Al  criterio  di  un’eleggibilità  viene  preferito  un

criterio  di  ereditarietà  e  di  dinastia  poiché  il  primo  non  garantisce,  nonostante

l’apparenza, risultati corrispondenti al principio di merito. La scelta della forma di

governo  deve  per  Volt  garantire  la  coincidenza  dell’interesse  del  governo  con

196 Id., De Monarchia, “Gerarchia”, 1 (1925).
197 Ivi. 



l’interesse  generale,  che  non  ha  corrispondenza  con  la  somma  degli  interessi

particolari, che è invece il risultato in un’elezione democratica, una delle “mutevoli

fluttuazioni del suffragio popolare”198. Il principio ereditario invece viene presentato

in questi termini:

Una dinastia secolare, in ogni età coeva della nazione, fa proprio l’interesse

nazionale, come ogni famiglia cura l’interesse di una sua proprietà ereditaria,

mentre gli eletti dal popolo, consci dell’effimera durata del loro potere, sono

naturalmente portati a sfruttare i vantaggi della loro posizione, senza curarsi

del  futuro,  come  un  affittuario  tende  a  sfruttare  la  proprietà  altrui,  senza

curarsi di lasciarla migliorata ai propri successori.199

Il  ruolo storico della Corona viene quindi esaltato nell’idea di  comunità di  Fani

Ciotti, poiché in essa sono infatti incarnate la storia, i valori e la memoria collettiva

della  comunità,  dunque l’unità  spirituale della  nazione.  L’idea nazionale e la  sua

unità spirituale sono “realtà concreta solo incarnate nella continuità storica di una

dinastia  regnante”,  mentre  “fuori  dalla  monarchia,  l’idea  nazionale  non  è  che

un’astrazione”200 e  come  tale  non  attuabile  sul  piano  pratico,  nella  contingenza

storica. La Corona invece si fa incarnazione di valori assoluti extrastorici. Ma per

Volt,  il  potere  regale  ereditario  deve  essere  coadiuvato  dal  potere,  anch’esso

ereditario, di una classe aristocratica, che avesse funzione di appoggio al potere del

monarca, ma anche di freno, per evitare la degenerazione in dispotismo. Secondo

Fani  Ciotti  infatti  fu  la  decadenza  delle  famiglie  senatorie  a  causare  la  caduta

dell’Impero Romano, mentre l’accentramento di Luigi XIV ai danni della nobiltà

aveva spianato la strada alla rivoluzione. La necessità di una classe aristocratica è

stata, per Volt, sintetizzata anche nella celebre frase di Massimo d’Azeglio, il quale

con il suo “bisogna fare gli italiani” intendeva che era necessario dare una classe

dirigente  aristocratica  alla  nazione.  Nel  processo  storico  di  formazione  e  di

unificazione dello stato italiano tale aristocrazia non si era creata, né con la tardiva

unità  nazionale,  né  con  il  susseguirsi  delle  invasioni  prima  ostrogote,  poi

longobarde,  poiché  “gli  eredi  di  Roma  erano  allucinati  da  due  miti
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extranazionali”201, ossia l’Impero e la Chiesa. Il primo era spostato geograficamente

verso la  Francia  e la  Germania,  ai  latini  rimase dunque di  creare un’aristocrazia

ecclesiastica, che, in quanto cattolica, aveva vocazione universale e non nazionale.

Volt riteneva che grazie alla rivoluzione fascista si fosse alle soglie di un’era che

aveva le capacità e la forza, per la prima volta nella storia patria, di creare una nuova

aristocrazia nazionale. È compito del Re organizzare gli  elementi dell’aristocrazia

fascista che avrebbe composto la nuova classe senatoria dell’Impero, essi avrebbero

infatti  occupato  gli  scranni  del  Senato,  di  nomina  regia  ed  ereditaria.  La

legittimazione  del  potere  regio  non  può  però derivare  dalle  somme di  interessi

particolari,  rappresentati  tanto  da  un’elezione  popolare,  quanto  da  un  senato

aristocratico,  ma  deve  necessariamente  provenire  da  una  giustificazione  morale

superiore.  Fani  Ciotti  individua  nella  Chiesa  Cattolica  l’unica  entità  in  grado di

giocare questo ruolo di  arbitrato morale nei  confronti  dello Stato.  L’aristocrazia

laica nazionale neonata avrebbe potuto donare le proprie energie all’impero politico,

tralasciando dopo quindici secoli il potere “dello spirito” al pontefice, per realizzare

la  “missione  universale  dell’Italia  in  seno  alla  Chiesa  Cattolica”202.  Pur  notando

l’esistenza tra  le  file  dell’aristocrazia fascista  di  non cattolici,  per Fani  Ciotti  era

necessario armonizzare il fascismo al dogma cattolico per far propria la concezione

cattolica dello stato espressa nel principio dello  ius divinum.  La giustificazione del

potere  regio  e  dell’aristocrazia  laica  risiede  quindi  nell’ambito  dell’assoluto  e

dell’universale.  La teoria voltiana va a configurarsi in questo modo in una teoria

dell’autorità. Egli individua infatti nella caduta dell’autorità ecclesiastica, universale,

e  nella  sua  sostituzione  con  la  ragione,  individuale,  il  principio  delle  teorie

contrattualistiche che pongono la sede dell’autorità nel consenso di un gruppo di

consociati.  Dette teorie sarebbero state empiricamente negate dalla storia e dalle

scienze sociali, la dottrina del diritto divino invece, poiché “trascende l’esperienza,

ma non la nega”, riordina tutte le azioni umane all’unico “motore immobile della

storia umana”203.

La concezione organica di Fani Ciotti può ben essere descritta come una totalità

politica in cui il tema dell’aristocrazia gioca un ruolo fondamentale. Ogni azione sul

piano politico  trova  il  suo compiuto  senso,  e  deve  dunque  avere  in  essi  la  sua
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ragione d’essere,  nei principi ultimi e nei valori  assoluti incarnati  dalla Corona e

dalla  sua  aristocrazia,  espressioni  della  missione  italiana  in  seno  alla  Chiesa

Cattolica.  L’opera  di  Volt  mirava  infatti  a  strutturare  un  sistema  politico  e  di

pensiero,  quello della  destra monarchica o del  futurismo reazionario,  che avesse

caratteri di un intero onnicomprensivo capace di offrire un senso extrastorico alla

contingenza. Per tale ragione il discorso di Fani Ciotti si amplia dalla politica alla

filosofia,  intesa  come  theologiae  ancilla,  alla  religione,  e  alle  arti,  letteratura  e

architettura  in  particolar  modo,  oltre  che  alla  cultura  in  generale.  Si  tenterà  di

rintracciare un corrispondente letterario di questa totalità epica politica attraverso

l’unico romanzo scritto da Volt,  La fine del mondo, pubblicato nel 1922, agli albori

dell’Era  Fascista.  Per  comprendere  però  l’approdo  romanzesco  sarà  necessario

ripercorrere il percorso intellettuale e personale che portò a questa narrazione e alla

teoria  del  futurismo  reazionario  l’intellettuale  viterbese.  Vincenzo  Fani  Ciotti

nacque il 13 luglio del 1888 a Viterbo, da una famiglia aristocratica originaria della

Toscana, ma stabilitasi due secoli addietro nel Lazio. I numerosi titoli posseduti dal

padre,  il  conte Fabio Fani  Ciotti,  tra i  quali,  oltre alla  qualifica comitale,  si  può

ricordare il cavalierato del Sacro Militare Ordine di Malta, la Gran Croce dell'Ordine

Gerosolimitano del  Santo  Sepolcro  e  il  titolo  di  Cameriere  Segreto  di  Cappa e

Spada, raccontano una devozione familiare alle cause politiche e religiose dello Stato

Pontificio. La famiglia Fani infatti fu parte di quelle che venne definita aristocrazia

nera, in quanto gonfalonieri papali viterbesi durante le occupazioni francesi e i moti

garibaldini. La vitalità della famiglia in seno alla Chiesa Cattolica si registra anche

nella persona di Mario Fani, fratello maggiore del conte Fabio, il quale fondò a nel

1867 a Bologna insieme a Giovanni Acquaderni la Società della Gioventù Cattolica

Italiana, futura Azione Cattolica, che, con la benedizione di Papa Pio IX, mirava all

“difesa del dogma, della morale cattolica e del trono temporale del Vicario di Gesù

Cristo”204. Fabio Fani assommò i titoli del fratello nel 1869, quando quest’ultimo

morì  ventiquattrenne.  Il  giovane  figlio  del  conte,  Vincenzo,  fu  istradato ad  una

rigorosa educazione di stampo aristocratico e cattolico, e studiò fin dalle elementari

presso il  collegio dei gesuiti  di  Mondragone.  A partire dalla  maggiore età  iniziò

anche ad interessarsi di politica e si legò alla Lega democratica nazionale di Romolo

Murri. L’associazione era sostenitrice dell’autonomia dei cattolici e si muoveva tra le
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istanze del radicalismo e del modernismo, Romolo Murri fu infatti sospeso a divinis

nel  1907  e  subì  la  scomunica  nel  1909  a  causa  della  vocazione  modernista  del

sacerdote e del movimento. A partire dall’ingresso nella lega democratica Vincenzo

Fani  Ciotti  comincia  la  sua  attività  giornalistica,  che  sarà  la  sua  principale

occupazione fino alla morte, in testate vicine alle idee del sacerdote come “L’Azione

democratica”  e “L’eco del Panaro”. Uno dei temi di cui si occupò più assiduamente

fu la scuola a cui dedicò una serie di articoli, riguardanti soprattutto l’importanza

delle scuole private cattoliche, e una conferenza dal titolo Per la scuola media, tenuta il

16 novembre 1907,  presso il  teatro comunale di  Vignola,  in cui proponeva una

riforma scolastica in linea con le idee del programma di Romolo Murri. Sosteneva

l’importanza  della  filosofia  e  della  ginnastica,  e  proclamava,  in  maniera

apparentemente  paradossale  data  l’idea  aristocratica  che  svilupperà,  che  “l’Italia

nostra […] non ha bisogno di pochi superuomini, dominanti una moltitudine di

servi, ma di migliaia di braccia che lavorino, fabbrichino il suo grande avvenire”205.

Tra le fila  del  movimento murriano inizierà a sviluppare interesse anche per la

letteratura  e  per  l’idea  di  patria  che  lo  faranno,  in  pochi  anni,  transitare  al

movimento  nazionalista  di  Enrico  Corradini.  L’unione  di  letteratura  e  di  storia

patria lo porteranno a riflettere sulla questione dell’epica. L’interesse di Vincenzo

Fani Ciotti per l’epica è noto. Il 10 ottobre 1909 infatti, egli, ventiduenne, tenne una

conferenza,  sempre  presso  il  teatro  comunale  di  Vignola,  dal  titolo  Poesia  epica

moderna.206 La domanda fondamentale che guida la riflessione è se si possa affermare

l’esistenza di un genere epico nella modernità. Fani risponde con la constatazione

della  non  vitalità  del  genere  letterario  in  questione,  ma  anche  della  naturale

mescolanza nella contemporaneità dei vari generi. Cercando dunque poesia epica in

senso stretto sarà difficile  trovarne esempi  degni  di  nota,  viceversa  se  si  ricerca

un’epica che sia intesa come l’esposizione narrativa di fatti storici e leggendari sarà

invece  comune  ritrovare  simili  poesie  nei  grandi  poeti  italiani  dell’Ottocento.

Vincenzo  Fani  procede  poi  all’analisi  di  alcuni  componimenti  poetici  come

l’incompiuta  La canzone  di  Legnano di  Giosuè  Carducci,  la  Rapsodia  garibaldina di

Marradi, e le canzoni di Re Enzio di Giovanni Pascoli. Il conte procede sia all’analisi

poetica,  sia ad un’analisi  della forma epica nell’evo moderno.  Questo genere si

205 Vincenzo Fani,  Per la scuola media. Conferenza tenuta all’Università popolare di Vignola il  16
novembre 1907, Tip. Pontificia e arcivescovile dell’Immacolata concezione, Modena, 1907.
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presenta  come  trasfigurazione  epica  di  eventi  storici  e  generativi  della  nazione

italiana. In Carducci viene scelta l’Italia comunale e la Lega di Alberto da Giussano,

egli  riteneva  infatti  che  narrazioni  epiche  sulla  contemporaneità  non  fossero

possibili, il Marradi invece, che già nel 1909 Fani Ciotti avverte si stava avviando

all’oblio letterario, sceglie la figura di Garibaldi. Nelle sue rapsodie però non riesce a

dare spessore puramente epico al personaggio, ma per accordarsi al gusto dei lettori

moderni dovette tentare di “fondere due elementi di poesia l’epico e il lirico”.207 Il

genere maggioritario è però, come affermava anche Carducci, comunque la lirica,

che Fani Ciotti definisce a rigore il genere dell’individualismo:

È  la  lirica,  nel  senso  più  ampio  della  parola,  è  l’elemento  soggettivo  e

individualista, che predomina nella poesia e invade oggi tutti i così detti generi

letterari. E l'individualismo, per cui ogni artista detta legge a se stesso e fuori di

se non riconosce legge, trasforma come l’epica così tutta la letteratura e tutte

le altri arti.208

L’elemento  soggettivo  e  individualista  predomina  nella  poesia  contemporanea,

rendendo  non  impossibile,  ma  sicuramente  secondario  il  genere  epico.

Sopravvivenze dell’epica però sono state rintracciate copiosamente nell’Ottocento e

a cavallo del Novecento, giungendo fino all’età contemporanea al conte viterbese.

Nell’idea di Fani Ciotti  l’epica appare un genere ancora possibile,  ma solamente

laddove  la  realtà  e  gli  eventi  storici  assumono  per  la  collettività  una  valenza

mitopoietica,  il  genere  è  infatti  un contenitore  momentaneamente vuoto,  e  così

muore se privato dalla Storia della sua materia di riferimento. L’età in cui vive e

opera il conte non sembra dare materia adatta a narrazioni epiche. Allo stesso modo

il suo pensiero presenta un’idea di ciclicità delle arti che esemplifica attraverso il

paragone dell’età moderna con il  periodo che va dal Trecento al Cinquecento. Il

secolo XIV è infatti un periodo vitale per la storia della letteratura ed ha infatti dato

la  poesia  tra  gli  altri  di  Dante,  di  Petrarca  e  di  Boccaccio,  a  queste  vette  della

letteratura  seguì  il  Quattrocento,  definito  da  Benedetto  Croce  “secolo  senza

poesia”. La presunta assenza di poesia del secolo fu però preludio al Rinascimento.

In  egual  misura  anche  in  questa  stagione  poetica  “dalle  profonde  energie  della
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stirpe, sboccia sotto ogni cielo il divino fiore di poesia.”209 Il futuro del genere epico

dipende, secondo Fani Ciotti, dalla missione storica dell’Italia che nel suo affermarsi

sul  piano  politico  potrà  “con  nuove  gesta,  dare  materia  all’inno  e  all’epica  del

futuro”.210

L’idea che Fani Ciotti ha dell’epica coincide con un modo letterario che si oppone,

nella  sua  universalità  e  nel  suo  tendere  alla  comunità,  alla  lirica,  che  invece  è

individualistica e soggettiva. Lo scontro tra l’individuale e l’universale è infatti alla

base della sua idea politica Egli si accorda così alle future teorizzazioni di Lukàcs e

Mazzoni già analizzate. Allo stesso modo ritiene che la materia epica sia storica e

che dunque la sua vitalità, la sua rinascita o il suo perpetrarsi dipenda direttamente

dall’azione politica e storica. L’unione di sfera letteraria e di sfera politica non verrà

meno  nell’opera  di  Fani  Ciotti,  sebbene  quella  politica  abbia  una  preminenza

temporale e vi dedicherà infatti la gran parte delle sue forze. 

Nel  contempo,  terminati  gli  studi  superiori  iniziò  a  frequentare  la  facoltà  di

Giurisprudenza di Roma e continuò a pubblicare, sotto gli pseudonimi di Enzio e Il

Sagittario su “L’azione democratica” e “L’eco del Panaro”. Il tema della nazione

cominciò  a  farsi  sempre  più  presente  nei  suoi  contributi,  sebbene  formalmente

denigrasse i nazionalisti  e mettesse in guarda dai pericoli delle teoria in voga sul

pangermanesimo.  Nel  1910  pubblicò  su  “L’Azione  democratica”  un  articolo

intitolato  Nazionalismo che si presentava come un resoconto del primo congresso

nazionale  del  movimento  nazionalista.211 Egli  incitava  i  cattolici  a  guardare  al

nazionalismo come a un sintomo della nuova coscienza nazionale che porta con sé

la  reazione  alla  democrazia  “atea,  positivista,  utilitaria”.  Si  legge  nell’articolo  il

proposito di unire la propria “coscienza democratica” con gli aspetti positivi del

nazionalismo.  Nel  1912,  anno della  guerra di  Libia,  infatti  Vincenzo Fani  Ciotti

inizierà a scrivere sulle colonne de “L’idea Nazionale” e si iscrisse all’Associazione

nazionalista italiana di Enrico Corradini. All’interno dell’Associazione, Fani Ciotti si

protese  per  mettere  ordine  nel  programma,  poiché  quello  uscito  dal  congresso

fiorentino del 1910 fu da lui definito un “intruglio”. All’interno della compagine

nazionalista  convivevano  diverse  tendenze,  una  di  queste,  guidata  dal  sociologo

Scipio Sighele voleva conciliare il nazionalismo e la democrazia, ma per Fani Ciotti

209 Ivi p. 31
210 Ibidem.
211 Id., Nazionalismo, “L’Azione democratica”, 7 ottobre 1910.



questa non era una proposta accettabile perché il risultato sarebbe stato un partito

conservatore privo di innovazione. Nasce invece come tendenza opposta uno dei

presupposti  teorici  più  vitali  nel  pensiero  del  conte,  ossia  l’idea  imperialistica.

L’imperialismo è per Fani la caratteristica che può differenziare il nazionalismo da

un  sentimento  generalmente  patriottico.  Egli  definisce  l’imperialismo  come  “lo

sforzo razionale ed utilitario verso il dominio” imponibile da “civiltà superiori”, il

nazionalismo esercitato da una nazione è il presupposto che sfocia essenzialmente

nell’imperialismo,  ossia  “la  nazione  come presupposto;  il  dominio  come scopo;

come mezzo, la guerra”.212 L’idea imperiale non può, come voleva Scipio Sighele,

conciliarsi con la democrazia in quanto essa nega ogni forma non rappresentativa

del dominio, a rigor di logica anche quella fra “nazione forte e nazione barbara”. Il

mezzo  scelto  per  imporre  il  dominio  imperiale  è  quello  bellico,  ma  non  da

intendersi  come  momento  passeggero  della  coscienza  nazionale,  ma  come

identificazione stessa dello spirito nazionalistico, infatti per Fani Ciotti la guerra è la

regola della storia e una funzione essenziale, quasi fisiologica dell’uomo. Il mezzo

bellico era osteggiato dai tre nemici interni dello Stato: i poteri socialisti, clericali e

massonici.  Queste problematiche si  riverberavano nel problema della scuola, che

aveva  già  affrontato,  ma  oggi  rivisto  sotto  nuova  luce.  L’istruzione  pubblica

dovrebbe essere uno dei principali impegni dei nazionalisti in politica interna, per

fare in modo che, su strette direttive dello stato, la scuola non insegni più la “morale

umanitaria  e  individualistica”,  bensì  dovrebbe  educare  i  giovani  alla  “morale

imperialistica” e infondere in loro uno “spirito marziale”213 tramite l’ingresso degli

ufficiali  dell’esercito  tra  i  ranghi  degli  insegnanti.  Contrariamente  alle  parole  su

un’istruzione  aperta  a  più  “menti  e  braccia”  possibili,  Fani  Ciotti  propone

un’istruzione elitaria, che avrebbe generato una classe dirigente, un’aristocrazia della

scienza, sedotta da una “concezione epica della vita”. Dato che le virtù adatte alla

concezione epica mancano nella letteratura nazionale, in direzione contraria rispetto

a tendenze autarchiche nella cultura, si sarebbe dato spazio alla letteratura straniera,

specialmente inglese in quanto colma di virtù imperiali. Nella filosofia di Fani Ciotti

infatti  non  vi  è  contraddizione  nell’affidarsi  a  prodotti  della  cultura  straniera,

secondo  un’idea  assolutamente  trascendente  ed  universale  di  verità  e  di  virtù,

mutuata dal cattolicesimo. Tra le file dei nazionalisti giungono così gli  anni della

212 Id., Imperialismo, nazionalismo e democrazia, “L’idea nazionale”, 25 gennaio 1912.
213 Id., Appunti sul problema della scuola, “L’idea nazionale”, 25 luglio 1912. 



Prima  Guerra  Mondiale  e  Fani  Ciotti  partecipa  alle  manifestazioni  del  fronte

interventista, anche attraverso la sua attività pubblicistica, che si è spostata verso la

politica estera, si giungerà alla “fine dell’ora ingloriosa” tramite l’ingresso in guerra

dell’Italia. Il conte non poté però imbracciare il fucile, poiché nel 1912, anno in cui

discusse la sua tesi  in filosofia  del  diritto,  gli  venne diagnosticata la tubercolosi.

Morirà infatti nel 1927 a causa del progredire della malattia.  Fu così costretto a

passare molti degli anni di guerra in sanatori in altura o al mare in Riviera Ligure.

Vinse il concorso ministeriale come addetto consolare e perciò dall’ottobre del 1916

si trovò presso il Consolato Generale di S.M il Re d’Italia nelle Alpi Marittime a

Nizza. Tre mesi prima però mentre trascorreva obbligato sulle spiagge di Viareggio

i  suoi  pomeriggi  estivi  incontrò  Filippo  Tommaso  Marinetti,  convalescente  per

ferite  di  guerra,  il  quale  impresse  una svolta  decisiva  al  percorso intellettuale di

Vincenzo Fani Ciotti. 

L’incontro con Filippo Tommaso Marinetti fece conoscere al conte l’avanguardia

futurista,  generando  così  un  gran  interesse  che  lo  fece  distaccare  dall’Ani  per

approdare  ad una nuova fase  del  suo pensiero.  Il  passaggio dal  nazionalismo al

futurismo  fu  aiutato  da  diverse  somiglianze  nelle  due  dottrine.  Furono

probabilmente  le  idee  fortemente  polemologiche  di  Marinetti  ad  accendere

l’interesse di Fani Ciotti.  In un discorso in memoria del conte da poco defunto

Marinetti scrive infatti:

Lo conobbi sulla spiaggia di Viareggio nell’agosto del 1916 quando, dopo aver

combattuto  (da  volontario  ciclista  trasformato  in  alpino  sull’Altipiano),  io

aspettavo che i  carabinieri  di  Milano mi permettessero di  tornare al  fronte

come bombardiere  benché dedito  all  rissa.  Amavo per  questo  isolarmi  col

conte Vincenzo Fani, lontano dalla crema di corpi nudi e imbelli, liquidati sulla

sabbia,  per  parlare  di  trincee,  bombardamenti,  arditi  gloriosi,  generali

intelligenti e cretinissimi germanofili214

La  condivisione  di  futurismo  e  nazionalismo  della  necessità  della  guerra  di

espansione, di una concezione della vita come lotta e dei principi dell’italianismo

214 Filippo Tommaso Marinetti, Volt rivive con Sant’Elia nella strada futurista di Parigi, “L’Impero, 30
Luglio 1927.



favorì la convergenza di interessi tra il reazionario Fani Ciotti e Marinetti, portatore

di istanze ribellistiche e libertarie. Scrive infatti Gentile: 

Questo  nazionalismo non  aveva  gli  occhi  rivolti  al  passato  per  rifiutare  il

presente, ma guardava al futuro; aveva una propria immagine-mito della “vita

moderna”  e  considerava  l’industrializzazione  un  processo  inevitabile  per

consolidare  la  nazione  e  accrescere  la  sua  potenza.  L’italianismo,  la

convinzione che l’Italia doveva avere un ruolo di grande protagonista nella vita

moderna,  era  il  presupposto  del  nazionalismo  modernista  e  il  principale

elemento  di  connessione  ideale  fra  il  futurismo  e  gli  altri  movimenti  del

radicalismo nazionale, anche se contrastanti con le sue idee artistiche e il suo

disprezzo per la tradizione215

Il principale terreno di scontro tra i nazionalisti seguaci di Corradini e i futuristi fu

infatti il terreno culturale. Il senso dell’italianità infatti si fondava per Corradini sulla

tradizione  storica  e  culturale  italiana,  soprattutto  il  culto  della romanitas, da

intendersi come punto di partenza per creare una nuova Italia che potesse giocare

un ruolo di primo piano nella modernità. L’idea futurista rifiuta invece di fondare il

mito della nazione nuova a partire da concezioni ed elementi definiti passatisti, in

quanto  il  mito  della  modernità  e  il  culto  delle  tradizioni  si  oppongono

irrimediabilmente.  Il  passato  e  la  storia  sono  invece  elementi  che  vanno

necessariamente distrutti per lasciare il posto ad una nuova grandezza italiana. Si

legga ad esempio Boccioni:

Bisogna avere il coraggio di distruggere e calpestare anche quello che ci è caro

per abitudine. Bisogna mutilare i rami vecchi e inutili, procedere nudi e feroci e

guardare  in  avanti  fino  allo  scoppio  delle  pupille.  Bisogna prender  partito,

infiammare  la  propria  passione,  esasperare  la  propria  fede  per  questa

grandezza nostra futura che ogni italiano degno di questo- nome sente nel suo

profondo,  ma  che  desidera  troppo  fiaccamente!  Ci  vuole  del  sangue,  ci

vogliono dei morti216 

215 Emilio Gentile, II futurismo e la politica. Dal nazionalismo modernista al fascismo (1909-1920) in
Renzo De Felice, Futurismo, cultura e politica, Fondazione Gianni Agnelli, Torino, 1988  p.107.

216 Umberto Boccioni, Opere complete, Campitelli, Foligno 1927, pp. 8-9



Fani Ciotti si era già mostrato vicino ad un’idea di cultura più cosmopolita nei suoi

scritti  sul  mondo  della  scuola  ed  accolse  inizialmente  senza  problemi  l’idea

nazionalistica futurista. Anche se di lì a pochi anni comprese la necessità di sintesi

delle acquisizioni avanguardistiche con la tradizione, senza dunque rigettare nessuna

delle  due  parti  in  gioco.  I  futuristi  si  prefiggevano  lo  scopo  di  mutare  dalle

fondamenta la società contemporanea grazie all’influsso dei mezzi tecnici, ma per

farlo era innanzitutto necessario distruggere tutto il  bagaglio passatista  in tutti  i

campi, a questa pars destruens sarebbe poi seguita la costruzione della  nuova nazione.

Sempre Gentile:

Per i futuristi, la modernità era una civiltà integrale, una forma di vita totale

che  non  poteva  essere  limitata  ad  un  aspetto  dell’esistenza,  ma  doveva

coinvolgere e permeare la cultura e il costume, il paesaggio e le istituzioni, i

valori  e  i  comportamenti.  E  poiché,  secondo  i  futuristi,  lo  spirito  della

modernità in Italia si era manifestato interamente nel futurismo, spettava ad

essi ispirare, promuovere e realizzare la rivoluzione modernista italiana.217

La rivoluzione futurista  avrebbe realizzato una nuova totalità  artistica,  politica e

sociale,  ma  il  carattere  che  dovesse  avere  detta  totalità  non  era  unanimemente

condiviso  da  tutto  lo  schieramento  futurista.  Come  scrive  il  futurista  Fillia,

l’avanguardia mirava a raggiungere “un tutto complesso materiale e morale” che

avrebbe  portato  a  un  “perfezionamento  definitivo”  dell’evoluzione  umana.

Vincenzo  Fani  Ciotti  fu  poeta  e  teorico  in  diversi  campi  della  nuova  nazione

futurista,  in  politica,  architettura  e  moda.  Nello  stesso  anno  dell’incontro  con

Filippo Tommaso Marinetti uscì per le Edizioni futuriste di Poesia la raccolta di

componimenti  paroliberi  Archi  voltaici,218 in  cui  si  concentrano  le  maggiori

suggestioni della poetica futurista. Dall’opera in questione il conte trasse anche il

nome di battaglia Volt, con cui firmerà le opere e gli articoli. La raccolta si apre con

una prefazione dedicata al “professore passatista” con cui si celebra la distruzione

della  tradizione,  confermata dai  componimenti  che seguono. Si  passa dal  rifiuto

dell’armonia e del “sentimentale idillio” che verranno soppiantati dall’accelerazione

meccanica: sfregiamo il panorama/col doppio rasoio dei binari/impicchiamo il paesaggio ai pali

217 Emilio Gentile, Il futurismo e la politica (op. cit.) p.108.
218 Volt, Archi voltaici. Parole in libertà e sintesi teatrali, Edizioni futuriste di poesia, Milano, 1916.



telegrafici.219 La  vis  poetica di Volt si concentra in maniera preponderante sul tema

della natura,  esclama infatti,  sulla scia del marinettiano  Uccidiamo il  chiaro di  luna:

Voltiamo le spalle ai bei tramonti/ scolliamo frate sole/ prescindiamo dalle stelle.220 Legato al

tema della natura, intesa come pacifico e placido luogo, vi è il tema della guerra: col

sangue austriaco–soldati/laccate di rosso l’insopportabile/ bianchezza  delle Alpi.221 Altro tema

verso cui si getta la forza distruttiva dell’avanguardia futurista sono le vestigia del

passato, da eliminare per gettarsi verso un nuovo mondo. In  Funerale Volt mostra

l’immagine  di  un  cimitero:  “città  di  marmo  e  di  menzogna  lussuoso  locale

sotterraneo restaurant  notturno bal  tabarin lubrico dei  vermi”.222 All’interno del

volume sono  presenti  anche  delle  fittizie  inserzioni  pubblicitarie  che  dileggiano

ironicamente il culto passatista. Si leggono infatti annunci immobiliari della “Società

di  risanamento  futurista”  che  annunciano  la  vendita  di  lotti  edificabili  in  “area

fabbricabile” in “zona Foro Boario, Mura Serviane, Colosseo”. Nel volume seguono

poi esempi del Teatro sintetico futurista,  teorizzato l’anno precedente da Emilio

Settimelli  e  Bruno  Corra  per  “influenzare  guerrescamente  l’anima  italiana”.  Le

scene sono formate da poche battute e lo sfondo è quello politico della propaganda

interventista e bellica, ad esempio in Parassiti223 prendono la scena le allegorie della

democrazia,  del  socialismo  del  clericalismo,  ma  tutte  le  ideologie  vengono

improvvisamente  distrutte  da  una  grande  esplosione  e  un simulacro  di  bronzo,

chiamato semplicemente “guerra”,  diviene incandescente  e  assume i  colori  della

bandiera  italiana.  Archi  voltaici  è  una  summa  della  poetica  futurista,  in  cui  si

mostrano le citate prospettive palingenetiche di un nuovo tipo d’uomo e di società,

metamorfosi resa possibile dalla guerra, dalla macchina e dall’avanguardia stessa.

Come riporta Monica Cioli la guerra viene infatti intesa, in generale dai futuristi ed

anche  da  Volt,  come il  mezzo  privilegiato  attraverso  cui  trasformare  la  società,

distruggere la tradizione e creare il nuovo mito italiano:

La  guerra  veniva  generalmente  intesa  come  una  sorta  di  rivoluzione,  una

distruzione del passato e di tutte le tradizioni: soprattutto nel contesto italiano,

dove era debole la cultura del socialismo gradualista e scarsa la fiducia nelle

219 Ivi p. 13.
220 Ivi p. 15.
221 Ibidem.
222 Ivi p. 33.
223 Ivi p. 43.



istituzioni democratiche, la proposta artistica di Marinetti aveva innanzitutto il

significato politico di promuovere una rivoluzione antropologica orientata alla

creazione dell’italiano moderno224

Nel  manifesto  di  fondazione  del  futurismo  l’intento  di  Marinetti  è  chiaro

nell’immaginare  una  guerra  in  grado  di  creare  il  “cittadino  eroico”,  educato  al

coraggio alla guerra e al pericolo. L’idea di rinnovamento antropologico passa, nella

teorizzazione futurista, dopo il netto taglio nei confronti del passato, ad una fase di

costruzione che va ad inondare tutti i campi della cultura e della politica. L’ingegno

di Fani Ciotti andrà a concretizzarsi in una serie di articoli allorché, ripreso il suo

incarico consolare a Nizza, divenne collaboratore della rivista “L’Italia Futurista”.

Ivi, oltre all’occupazione politica sempre presente, si dedicò all’architettura e alla

moda  femminile.  Per  quanto  riguarda  l’architettura  si  trova  una  compiuta

teorizzazione  delle  idee  voltiane  in La  casa  futurista.  Indipendente-Mobile-Smontabile-

Meccanica-Esilarante,  pubblicato nel  1919.  Esempio del  passatismo da distruggere

sono le tipologie edilizie della Chiesa, della casa e nel monumento funebre, in cui

egli  riassume  le  qualità  negative  delle  rispettive  destinazioni  d'uso,  "luogo  di

contemplazione e di preghiera", "dimora del sonno" e “celebrazione della morte”.225

L’articolo  porta  con  sé  le  principali  idee  futuriste  in  merito:  l’abolizione  della

simmetria, l’abolizione del cubo a favore di forme “coniche, esagonali, icosaedriche,

piramidali”,226 la messa in evidenza delle tecniche costruttive come acciaio e travi a

sostituzione della facciata. Nelle case futuriste non vi sarebbero stati piani e scale,

ma  saranno  sostituiti  con  montagne  russe  o  pertiche.  Le  preoccupazioni

architettoniche occuperanno anche il pensiero di Volt negli anni del regime fascista,

senza mai rinnegare le prese di posizione futuriste. Nonostante il clima di ritorno

all’ordine infatti, continuò a propugnare un’arte intrinsecamente moderna contro la

“tirannia del parallelepipedo”, ma tentò una sintesi di estetica e funzionalità degli

edifici pubblici:

Le case sono fatte per essere abitate da buoni borghesi e non da poeti. Le

chiese sono fatte per pregare e non per dare spettacoli acrobatici. Gli edifizi

224 Monica Cioli, Anche noi macchine, Carocci Editore, Roma, 2018, p.55.
225 Volt,  La casa futurista. Indipendente-Mobile-Smontabile.Meccanica-Esilarante,  “Roma Futurista”,

81-82 (1920).
226 Ivi.



pubblici sono fatti per ospitare migliaia di impiegati le cui abitudini non sono

certo il colmo del dinamismo227

Si vedrà infatti che l’ultima fase della vita di Vincenzo Fani Ciotti sarà caratterizzata

da un anelito alla sintesi delle proprie esperienze artistiche e biografiche. Negli anni

del definito “periodo eroico” dell’avanguardia, Volt rivolse grande attenzione  al

tema  della  moda,  il  quale,  lungi  dall’apparente  superficialità,  diviene  uno  dei

momenti della ristrutturazione antropologica e formale della donna italiana. Il 29

febbraio del 1920 Volt firma su “Roma futurista” il  Manifesto della moda femminile

futurista, sulla scia dell’interesse marinettiano per la condizione femminile espresso

in  Come si seducono le donne.  Nell’agosto del 1917, si legge in una lettera a Emilio

Settimelli,  che era in contatto con Maria Ginanni per pubblicare una raccolta di

disegni di abiti femminili futuristi da lui disegnati, si tratta di un progetto che non

vide mai la luce, ma le riflessioni sfociarono nel manifesto. Già dal 1914 l’attenzione

futurista si era rivolta alla moda maschile tramite il  Vestito antineutrale  di Balla, ma

Volt rilevava che latitasse la stessa attenzione nei confronti della donna:

la  moda femminile  è stata  sempre più o meno futurista.  Moda equivalente

femminile del futurismo. Velocità, novità, coraggio della creazione. Bile giallo

verdastra dei professori contro il futurismo, delle beghine contro la moda. Per

il momento, queste ultime possono rallegrarsi! La moda attraversa un periodo

di stasi e di  stanchezza. La Mediocrità e la Meschinità  tessono ragnatele di

grigio sulle aiuole colorate della moda e dell'arte. Le fogge attuali (bluse e robe

chemise) cercano invano di nascondere sotto le false insegne della sobrietà la

loro originaria povertà di concepimento. Eclisse totale dell'originalità. Clorosi

della fantasia. 228

Per far assurgere la moda definitivamente al rango artistico che merita è necessario

accentuare le caratteristiche di dinamicità e originalità, ampliando il parterre di tessuti

e  materiali  ad  esempio  a  cartone,  maioliche,  gas,  pelle  di  pesce  ecc…  Inoltre

bisognerà  far  decadere  la  semplicità,  erroneamente  intesa  come  virtù,  e  la

simmetria. Dopo aver indicato i bersagli polemici Volt indica le tre direzioni del

cambiamento, ossia il genio, l’ardimento e l’economia. I primi due ben si confanno

227 Id., Canoni dell’arte nuova, “L’Impero”, 3 settembre 1926.
228 Id., Manifesto della moda femminile futurista, “Roma Futurista”, 72 (1920).



alla temperie futurista, la terza invece mostra la necessità di evitare che la moda

futurista si riduca a un lusso, senza mutare dunque la conformazione antropologica

della  femminilità.  Il  Manifesto si  rivolgeva  essenzialmente  alle  donne  che,  con

l’aumento  dell’occupazione  femminile,  avevano  acquistato  un  certo  grado  di

indipendenza economica mostrandosi così come l’avanguardia della nuova donna

futurista.229 Allo  stesso  modo  però  risulta  impensabile  per  Volt,  una  totale

indipendenza dall’uomo qualora volesse mantenere intatte le sue capacità seduttive.

Egli  allora  distingue tra  una serie  di  occupazioni  adatte alla  donna ed altre  che

avrebbero leso “ogni vestigio di grazia, di eleganza e di seduzione”. Volt termina la

trattazione sostenendo che avrebbe dovuto prendere piede una donna di capacità

economica media, capace così di coniugare autonomia e femminilità: 

È umiliante per un futurista concludere con un elogio all'aurea mediocritas di

Epicuro.  Ma  consoliamoci.  Il  nostro  dinamismo  ha  certo  altri  campi  ove

espandersi  all'infinito,  all'infuori  del  regno  necessariamente  limitato  delle

possibilità erotiche230

L’interesse voltiano per la moda diventa così un nuovo passo in un cammino di

rivoluzione  antropologica,  di  cammino  verso  una  nuova  società  organica.  La

riflessione artistica e sociale non si distacca mai dalla teorizzazione politica. Il fine

ultimo della carriere culturale di Volt è infatti sempre la realizzazione pratica di una

totalità  politica  organica,  che  sebbene  cambi  in  alcuni  aspetti  esteriori,  resterà

sempre  coerente  nella  sostanza.  Il  connubio  di  letterario  e  politico  si  mostra

chiaramente attraverso il suo romanzo La fine del mondo. Il testo appartiene di diritto

alla  categoria  di  fantascienza,  rendendo  così  l’autore  uno  degli  antesignani  del

genere in Italia. Il romanzo venne pubblicato sicuramente nel 1921 a Milano presso

la casa editrice Modernissima, sebbene si  trovi citata  alle volte un’edizione,  non

inserita nei regesti dell’epoca, segnalata come edita a Bologna nel 1919 dall’editore

Cappelli. È possibile che Volt avesse iniziato a lavorare al romanzo già dal 1917,

date le corrispondenze con il contemporaneo  Teoria sociologica delle guerra e stando

alle parole di una lettere riportate da Marinetti:

229 Alessandro della Casa, La dinamo e il fascio (op. cit.), p. 59.
230 Volt, Manifesto della moda femminile futurista (op. cit.).



“Se guarirò, come spero – mi diceva a Viareggio – alternerò gli studi sociali e

politici con dell’agile, balzante e colorata letteratura veloce piena di fatti, risse,

amori,  battaglie,  cacce,  viaggi  e  naufragi,  senza  introspezione  psicologica,

roventi di vita”. In una sua lettera che mi raggiunse nel fangaio sanguinoso di

Vertoiba, egli mi scriveva: “Scrivo novelle di una guerra interplanetaria. Spero

di  battere  Wells  ma vorrei  star  bene per  battermi al  tuo fianco contro  gli

austriaci  per l’adorata Italia.  La guerra sarà lunga. Tanto meglio,  così  potrò

farne un poco anch’io”.231

Se Volt, parlando di novelle di una guerra interplanetaria, si riferiva al romanzo, è

possibile supporre una composizione alla volta del 1917, cronologicamente sarebbe

possibile una pubblicazione al 1919. È verosimile che, se è mai esistita qualcosa di

questo genere, si tratti di una proposta di pubblicazione non andata a buon fine,

probabilmente a causa dei motivi di salute dell’autore, come capitò per il catalogo di

disegni e bozzetti di moda futurista presentato nello stesso periodo, mai pubblicato

né portato a termine di cui dà notizia Marcello Carriero.232 Nel caso di una prima

pubblicazione nel  1919,  mai  trovata,  bisognerebbe supporre  un’attenta  revisione

prima dell’edizione del 1921. Una serie di coincidenze lessicali e tematiche con la

storia di quegli anni rende evidente come non sarebbe stato possibile scrivere  La

fine del mondo nel modo in cui viene letta prima del 1921. Sono presenti infatti dirette

allusione alla presidenza di Wilson negli Stati Uniti e ai suoi quattordici punti, alla

Società delle Nazioni, e al biennio rosso. Si parla inoltre di gruppi di uomini “riuniti

in un fascio”, perciò probabilmente la scrittura deve seguire la fondazione dei Fasci

di combattimento, così come segna un termine  post  quem la citazione del Partito

Comunista detto intransigente ossia il Partito Comunista d’Italia nato dalla scissione

dal Partito Socialista il 21 gennaio 1921. Inoltre anche la dedica del libro indica una

revisione, o una composizione, più tarda, recita infatti: “A Benito Mussolini offro

questa visione sanguigna”.233

L’obiettivo della ricerca è comprendere se all’interno della produzione letteraria di

Volt sono stati inseriti elementi del suo pensiero socio-politico, il quale può essere a

tutti gli effetti inteso come tendenza ad una totalità e dunque letterariamente vicini

ad  un  modo  epico.  La  rappresentazione  di  una  totalità  politica  all’interno  di

231 Filippo Tommaso Marinetti, Volt rivive con Sant’Elia (op. cit.).
232 Marcello Carriero, Volt: futurista Viterbo 1888-Bressanone 1927, Settecittà, Viterbo, 2006, p. 56.
233 Volt, La fine del mondo, Gog, Roma, 2019, p. 32.



un’opera  letteraria  renderebbe  rintracciabili  diversi  elementi  del  genere  epico.

Essendo  infatti  l’epica  il  genere  dell’organicità,  delle  azioni  individuali  che

acquistano  senso  nella  totalità  sovramondana  è  plausibile  tentarne  una  ricerca

all’interno dell’esemplificazione letteraria di un pensiero come quello voltiano, così

imbevuto di valori universali non negoziabili. Nella trama del romanzo si potranno

notare infatti chiari riferimenti alle idee politiche e sociali di Fani Ciotti, ma non

ancora nella completa teorizzazione e sintesi che avrà luogo pochi anni dopo, nel

1924, nel  Programma della destra fascista  o in quel complesso di idee che si possono

riassumere nell’ossimorica locuzione di futurismo reazionario. 

Il romanzo è ambientato a Roma nell’anno 2247, da quattro anni, in seguito ad una

rivoluzione, la città eterna si ritrova ad essere la capitale degli Stati Uniti d’Europa.

Il  Parlamento europeo ha sede a San Pietro,  infatti  il  primo provvedimento del

neonato governo fu confiscare le terre appartenenti al Papa. Da un punto di vista

politico Volt prefigurava nel 1921 un patto con lo stato italiano che avrebbe donato

al  pontefice  un  enclave  statale  simile  a  Città  del  Vaticano.  L’attuale  papa  nella

narrazione, Silvestro XX, è stato esiliato in alcune grotte nell’Agro Pontino, dove

conduce una vita dimessa con i cattolici rimasti. La religione più diffusa è invece

quella umanitaria, propugnata dalla Società Teosofica Internazionale a cui si rifanno

i principi teorici dell’attuale governo degli Stati Uniti d’Europa, ossia una coalizione

di massoneria e comunismo guidata dall’ebreo Abramo Lattes. Il mondo è diviso in

nazioni che hanno agglomerato le compagini statali precedenti in ammassi molto

grandi, apparentemente vivono in pace sotto la guida della Società delle Nazioni,

ispirata a quella creata dal Presidente Wilson dopo la Prima Guerra Mondiale. In

realtà le nazioni sono sconquassate dall’interno a causa delle continue rivoluzioni

che causano continui cambiamenti al vertice e nascita di nuovi stati. Grazie ad una

conferenza del dottor Meta il lettore viene informato che nell’anno 2197 il chimico

Romeo Assenna scoprì il principio dell’unità della materia. Già da tempo infatti era

stata resa realtà la possibilità di creare nuovi elementi a partire dai corpi ritenuti

fondamentali  come  idrogeno,  ossigeno  ecc..  Attraverso  un  processo  di

modificazione della materia il dottor Assenna scoprì la piombide, un materiale che

sfrutta le correnti elettromagnetiche per liberarsi dalla forza di gravità. Infatti i corpi

non  presenti  sulla  superficie  terrestre  sono  in  realtà  presenti  su  altri  pianeti  e

Assenna  scoprì  che  tendono  a  spostarsi  e  a  subire  la  forza  di  attrazione



elettromagnetica  dei  pianeti  in  cui  tali  composti  sono presenti  in  gran quantità.

L’utilizzo  quindi  di  diversi  composti  alieni  alla  natura  terrestre,  che  puntassero

rispettivamente  verso  i  quattro  punti  cardinali,  lo  zenith  e  il  nadir,  aveva  reso

possibile  il  viaggio verso i  pianeti  del  Sistema Solare.  A partire dal 2217,  tutti  i

pianeti sono stati oggetto di esplorazione a fini scientifici. Il progresso dell’industria

e l’aumento demografico rende necessario porre il  problema della finitezza delle

risorse terrestri e i membri del Partito Dinamico, erede del Partito Futurista Italiano,

sostenevano la  necessità  di  colonizzare  altri  pianeti  per  garantire  un futuro agli

umani. La terra è stata infatti oggetto di terremoti, inondazioni e vaste zone del

pianeta  erano  inabitabili.  Con  la  scoperta  della  navigazione  spaziale,  le  navi,

chiamate  da  Volt  eteronavi,  avevano  esplorato  Venere,  ma  l’atmosfera  rendeva

impossibile  l’atterraggio,  poi  Marte,  il  quale  è  principalmente arido e  abitato da

gigantesche colline semoventi, gli amorfozoi. La Luna è invece inabitabile, mentre

di maggior successo a fini coloniali fu l’esplorazione di Giove. L’atmosfera di Giove

è simile a quella terrestre e presenta ottime condizioni di abitabilità, l’unico ostacolo

è la presenza dei Lemuri, esseri umanoidi ricoperti di pelo e alti circa tre metri. Il

dibattito sulla colonizzazione di Giove si sposterà su una questione etica e morale

riguardante la natura umana o meno dei Lemuri e la giustificazione di uno sforzo

bellico  nei  loro  confronti.  Nel  2245  diviene  presidente  del  Club  Transeterico,

l’organizzazione deputata alla creazione di una flotta per la colonizzazione di Giove,

Paolo Fonte, già atleta ed esploratore transeterico oltre che alter ego dell’autore.

Egli è deputato del Partito Dinamico al parlamento degli Stati Uniti d’Europa e

grande  sostenitore  dell’impresa  coloniale.  Gli  viene  però  diagnosticata  una

tubercolosi che si aggraverà progressivamente fino a impedirgli ogni prospettiva di

guarigione.  Si  apre  all’interno  della  compagine  politica  un  dibattito  sulla

colonizzazione transeterica. L’esercito volontario arruolato dal Club e dal Partito

Dinamico aumenta infatti di giorno in giorno ed è stanziato nella capitale, ma le

forze politiche del governo massonico-comunista sono contrarie.  La presenza di

una forza armata così grande comincia a porre anche problemi di destabilizzazione

della pace e dell’ordine pubblico. Abramo Lattes decide di far votare sulla questione

il  parlamento,  si  scontrano quindi  in un duello  retorico le  motivazioni  di  Paolo

Fonte  e  quelle  del  presidente  Lattes,  la  maggioranza  governativa  appoggia  la

proposta di quest’ultimo, ossia di nazionalizzare la flotta transeterica, su proposta



del  partito comunista  intransigente,  e  vietare  qualsiasi  spedizione,  anche privata,

nello spazio in nome della morale umanitaria universale derivata dalle credenze della

Società Teosofica. I membri di spicco del Partito Dinamico si risolvono per mettere

in  atto  l’ennesima  rivoluzione,  la  quale  porterà  loro  al  governo  e  permetterà

all’esercito  volontario  di  colonizzare  Giove  “sterminando  sistematicamente”  i

Lemuri.  La consapevolezza che potessero essere  in atto sommosse da parte  dei

dinamisti fa sì che Abramo Lattes faccia votare una nuova proposta al Parlamento,

ossia  la  richiesta  alla  Società  delle  nazioni  di  spedire  a  Roma  un  contingente

internazionale di militari deputati al mantenimento della pace. Il giorno del voto

della risoluzione in Piazza San Pietro vi sono centomila volontari dinamisti armati e

Paolo  Fonte,  volontariamente,  entra  nella  Basilica  armato  di  un  ordigno  e

autolesionisticamente  fa  esplodere  la  Basilica  con  tutti  i  deputati  all’interno,

trovando così la morte anche lui. I dinamisti prenderanno il controllo del governo e

la  Società  delle  Nazioni  ratificherà,  come ha  sempre  fatto,  la  rivoluzione  ormai

avvenuta. Il romanzo si chiude, con un’operazione circolare, nuovamente su Papa

Silvestro XX. Dall’Agro Pontino vede l’esplosione e ordina un mese di penitenza e

di cilicio ai cattolici. Il finale del romanzo è abbastanza criptico in quanto ciò che

seguirà alla rivoluzione e al sacrificio di Paolo Fonte viene raccontato dagli occhi del

Pontefice.  Egli  vede  infatti  l’esplosione  della  Basilica  e  i  disordini  dovuti  alla

rivoluzione.  Nei  giorni  successivi  vede  anche  decollare  la  flotta  transeterica  alla

volta di Giove, Silvestro XX sta sulla riva del mare a pregare per giorni, finché nel

cielo si vede un’enorme esplosione:

i cieli impallidivano lentamente (…) le stelle si spegnevano a una a una nel

cielo di perla. Il mare trascolorava tutto, palpitando, come sotto una invisibile

carezza.  A  oriente,  la  dentatura  nera  dell’Appennino  mordeva  in  una

bianchezza  di  latte.  Poi,  l’una  dopo  l’altra,  le  vette  coperte  di  neve  si

arroventarono. Uccellini nascosti tra i cespugli cinguettarono una loro piccola

orazione in onore del Sole, che rinasce ogni giorno. E allora, dalla più alta cime

dei monti, il Sole scoppiò.234

L’esplosione del Sole è l’immagine conclusiva del romanzo, si tratta probabilmente

delle detonazioni conseguenti la guerra su Giove ai danni dei Lemuri. Dato però il

234 Ivi p. 135.



carattere profetico della lingua dell’ultimo capitolo, in cui si ascoltano i pensieri del

Papa e in cui vi sono cospicui riferimenti biblici legati al libro dell’Apocalisse e alla

figura dell’Anticristo, senza dimenticare il titolo del romanzo, è possibile anche che

l’esplosione  del  Sole  sia  un  effettivo  segnale  della  fine  del  mondo.  Più

probabilmente, dato anche il contenuto del romanzo e i caratteri che assumeranno

Paolo e gli altri del Partito Dinamico, è da intendersi come la fine di un mondo, e la

rinascita  di  qualcosa  di  nuovo.  L’idea  della  rivoluzione  antropologica  e  della

palingenesi  è  infatti  molto  forte  nell’autore.  Il  mondo  immaginato  da  Volt  nel

romanzo  va  però  inteso  come  una  trasfigurazione  letteraria  del  mondo  a  lui

contemporaneo, ne mostra caratteristiche già presenti, ma anche quelle che nella sua

visione  sono  le  tendenze  che  andranno  a  compiersi  nel  futuro  più  o  meno

immediato.  La  qualifica  di  romanzo  fantascientifico,  impossibile  da  mettere  in

dubbio,  mette  in  evidenza  elementi  che  in  realtà  non  sono  particolarmente

pregnanti nella narrazione. Gli unici elementi a tutti gli effetti fantascientifici sono

in primo luogo quelli  legati alla navigazione e alla flotta transeterica, a cui sono

dedicati infatti ampio spazio e digressioni in cui viene spiegato il funzionamento e

la  tecnologia  alla  base,  e  in  secondo  luogo  quelli  legate  alle  popolazione

extraterrestri, i quali, oltre ad ampliare l’universo narrato e a generare curiosità nei

lettori, non svolgono altra funzione. Nonostante diversi anni della vita di Vincenzo

Fani  Ciotti  siano  stati  dedicati  ai  temi  dell’architettura  e  della  moda  femminile

futurista all’interno del romanzo ci si trova di fronte ad edifici piuttosto tradizionali,

così  come si  può affermare lo stesso per i mezzi di  trasporto,  e  l’urbanistica in

generale. Per quanto riguarda la moda sarà esemplificativo notare il trattamento del

vestiario di  Marinette,  la  compagna di  Paolo Fonte,  la  quale  negli  atteggiamenti

riproduce quel miscuglio di femminilità e indipendenza che l’autore aveva indicato

come  caratteristica  precipua  della  donna  futurista,  ella  viene  definita

“elegantissima”,  ma  del  suo  abbigliamento  viene  detto  solo  che  portava  una

pelliccia e che, il giorno in cui incontrò Paolo, scopriva “le gambe fino all’altezza del

polpaccio”235.  L’interesse  di  Volt  nella  narrazione  si  allontana  da  architettura  e

moda, che sono piuttosto tradizionali. Il focus  è dunque un altro, non mostrare le

caratteristiche  della  società  futurista,  ma  mostrare  in  che  modo,  attraverso quali

azioni sia possibile realizzare la nuova forma della società a venire. Il romanzo gioca

235 Ivi p. 77.



dunque  su  altri  fronti  rispetto  a  quello  della  speculazione  disimpegnata  su  “le

meraviglie del duemila”, per usare il titolo di un romanzo di un altro dei precursori

della  science  fiction, Emilio  Salgari.  Si  possono  notare  molte  corrispondenze  tra

l’universo narrativo e l’attualità dell’autore. Nel personaggio di Paolo Fonte si può

notare un alter ego dello stesso autore, entrambi sono politici ed esercitano l’attività

pubblicistica su riviste d’avanguardia, il primo su “La Dinamo” e il secondo su varie

riviste tra cui “Roma Futurista”, inoltre la somiglianza più evidente è che entrambi

abbiano  la  tubercolosi.  Nel  Partito  Dinamico,  il  quale  è  esplicitamente  definito

l’erede  del  movimento  futurista,  si  può  vedere  un  corrispondente  del  Partito

Politico Futurista fondato nel 1918 da Marinetti e che si presentò in coalizione con i

Fasci di Combattimento alle elezioni del 1919. Nonostante la critica marinettiana

alla svolta a destra del fascismo durante il secondo congresso nel 1920, la svolta fu

approvata da Vincenzo Fani Ciotti, e nel periodo della Marcia su Roma, anche dagli

altri membri del Partito Futurista. Il termine dinamico inoltre fu proposto proprio

da Volt a sostituzione della denominazione futurista, ritenuta inappropriata dopo il

termine della pars destruens; secondo Volt per costruire la nuova Italia era necessario

sintetizzare le acquisizioni delle avanguardie, legate al dinamismo, senza smettere di

rivolgersi ai principi universali, alle idee fondanti, sintetizzare dunque reazionario e

dinamico,  e  questo  termine  riusciva  ad  armonizzarsi  meglio  con  la  reazione.  Il

Partito  Futurista,  viene  detto  nel  romanzo,  è  stato  il  responsabile  del  primato

italiano sulle nazioni europee, dopo la vittoria sulla Iugoslavia e la colonizzazione di

buona parte di Africa, l’Impero Italiano ha dato impulso alla creazione degli Stati

Uniti d’Europa e alla Società della Nazioni: 

L’attuale  ordinamento  della  società  civile  era  dovuto,  su  gran  parte,  alla

funzione storica  dell’Italia.  Fallito nel  XX secolo,  il  primo tentativo di  una

Società  delle  Nazioni  promosso  dal  Presidente  Wilson,  l’Europa  aveva

attraversato un periodo di guerre sanguinose. L’Italia,  vincitrice del Grande

Impero Slavo del Sud e padrona di gran parte dell’Africa, si era fatta iniziatrice

di un progetto di Stati Uniti d’Europa; Roma, sede dell’ultimo Congresso della

Pace, era stata proclamata capitale dell’Impero. 236

236 Ivi p. 66.



Il capo del Partito Dinamico è Tomaso el Barka e il nome porta già con sé l’identità

marinettiana, che sarà completata da Marinette, l’amante di Paolo Fonte. Si tratta di

un pugile sudanese, la nazionalità della balia di Marinetti, con la tendenza a risolvere

in  risse  le  controversie.  Sono  caratteristiche  personali  di  Filippo  Tommaso

Marinetti,  scrive  infatti  sull’incontro con Volt:  “io aspettavo che  i  carabinieri  di

Milano mi permettessero di tornare al fronte come bombardiere, benché dedito alla

rissa”237. La fascinazione che ebbe in Fani Ciotti l’incontro con l’autore del Manifesto

è forse transitata in letteratura nel racconto dell’incontro tra Paolo Fonte e Tomaso

El Barka:

Una benefica crisi spirituale l’aveva strappato alla sterilità della sua grama vita

interiore, popolata di larve. Era il tempo che le nuove scoperte, le nuove idee

irrompevano nel mondo. Paolo se ne inebriò come di un vino generoso. Con

furia iconosclasta mandò in polvere i suoi vecchi idoli, sputò le sue reliquie più

venerate, distrusse giocondamente, senza rimpianti in tutto il suo passato. Si

sentiva un altro. Un altro uomo più forte più libero e sano si liberava cantando

da l’involucro della sua protratta  adolescenza.  La vita,  la  vita vera lo aveva

afferrato. Paolo si iscrisse al Partito Dinamico, fece conoscenza di Tomaso El

Barka e ne divenne grande amico. Fu uno dei più violenti collaboratori della

Dinamo. Poi si diede allo sport, ai viaggi. La vita sedentaria gli faceva orrore.238

In questo brano sono probabilmente racchiuse le  emozioni  dell’autore scatenate

dall’incontro con l’avanguardia e con Marinetti, nel suo alter ego letterario rivivono

le due anime, quella politica  e quella poetica:

Tom aveva seguitato con successo la professione paterna di boxeur. Ma il suo

genio  lirico  lo  aveva  presto  distolto  dalla  materialità  di  quella  carriera,

attirandolo verso la poesia, irresistibilmente. In pochi anni, Tomaso el Barka si

era  rivelato  al  pubblico  europeo come un grande  e  originale  poeta;  il  suo

temperamento di uomo d’azione l’aveva nuovamente distratto dalla poesia. A

quarant’anni, Tom si era dato anima e corpo a un’arte intermedia fra la boxe e

la poesia: la politica.

237 Filippo Tommaso Marinetti, Volt rivive con Sant’Elia (op. cit.).
238 Volt, La fine del mondo (op. cit.) p. 65.



La tendenza politica del futurismo che da avanguardia artistica si organizza nei fasci

futuristi è visibile nell’esercito volontario della Compagnia Transeterica che riunisce

“la parte migliore dell’umanità”239. Anche gli antagonisti politici di Paolo Fonte e dei

dinamisti  hanno  delle  interessanti  corrispondenze  con  la  contemporaneità.  Nel

Presidente Abramo Lattes rivive probabilmente Ernesto Nathan, il candidato e poi

sindaco di Roma alle elezioni municipali del 1913. Egli aveva riunito un “blocco

municipale” che si allargava a tutta la componente laica e progressista ed era, come

Lattes  nel  romanzo,  Gran  Maestro  del  Grande  Oriente  d’Italia.  Durante  le

manifestazioni  nazionalistiche  contro  il  blocca  municipale  Vincenzo  Fani  Ciotti

venne  arrestato  per  disordini.240 Abramo Lattes  rappresenta  per  Fani  Ciotti  una

tendenza  insita  nel  mondo  contemporaneo  che  comprende  il  socialismo  e  il

comunismo e l’ebraismo, Lattes è infatti un cognome tipicamente ebraico, quindi il

materialismo e una religiosità massonica e genericamente umanitaria fatta di rifiuto

della violenza e internazionalismo. L’altra tendenza religiosa è rappresentata dalla

Chiesa Cattolica su cui si apre e chiude il  romanzo, in esso è implicita la critica

voltiana  alla  Chiesa  che  si  distacca  dal  mondo  per  sostenere  un  “pacifismo

evangelico”241.  Si  tratta  delle  parole  con  cui  Alessadro  Ghignoni  ribadì  la  linea

editoriale  de  “L’Azione  democratica”  in  contrapposizione  al  filonazionalismo di

Vincenzo  Fani  Ciotti.  Secondo  il  conte,  il  cattolicesimo  svuotato  delle  sue

componenti tradizionali e rimpiazzato con un pacifismo di maniera perderà la sua

capacità  di  attrarre  verso  la  verità  evangelica.  Entrambe  le  tendenze  religiose

potrebbero essere definite un “cristianesimo senza Cristo”,242 ossia senza legame

con l’universale, l’intero. 

Nonostante la permanenza nel futurismo e la critica a diversi atteggiamenti che la

compagine cattolica stava portando avanti in Italia negli anni ‘10 e ‘20, Vincenzo

Fani Ciotti era e rimarrà fino alla sua morte fortemente e sinceramente cattolico.

Sarà uno dei precursori e dei sostenitori dei Patti Lateranensi che verranno firmati

due anni dopo la sua morte e sosterrà con grande forza la coincidenza di idee tra

l’autentico fascismo, vale a dire la destra fascista, e la dottrina della Chiesa Cattolica.

Sulla scia di De Maistre vedrà poi nella Chiesa l’unica istituzione in grado di attuare

un  arbitrato  morale  tra  gli  stati  e  quindi  anche  l’unica  potenza  sovranazionale

239 Ivi p. 135.
240 Alessandro Della Casa, La dinamo e il fascio (op. cit.) p. 32.
241 Ivi p. 26.
242 Vladimir Solov’ëv, I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Fazi Editore, Roma, 2017, p. 8.



riconoscibile. La sua critica non è infatti di  tipo progressista quanto reazionaria,

stigmatizza infatti  le tendenze moderniste e la poca fermezza della Chiesa e del

Papato e giungerà invece a lodare ed esaltare la Chiesa controriformistica, secondo

una posizione che diverrà più comune dopo la Concilazione:243 

Amiamo il  cattolicesimo proprio per ciò che esso ha di  più antipatico alla

psiche modernista. Adoriamo poi il  dogma, l’intolleranza, il  sillabo,  l’indice,

l’inquisizione, il  braccio secolare, San Domenico,  Filippo II,  il  duca d’Alba,

Loyola, Torquemada, il Sonderbund, la revoca dell’editto di Nantes, e la notte

di San Bartolomeo244

Sebbene alla pubblicazione del romanzo non esprimesse in questi toni la tendenza

reazionaria e controriformistica, l’articolo Fascismo e cattolicesimo è infatti del 1924,

nella narrazione alla Chiesa non vengono riservate critiche dirette, bensì due dei

luoghi più importanti del romanzo, lì vi si loda la capacità profetica della Chiesa, ma

le si assegna anche un ruolo da spettatrice che Volt non avrebbe considerato degno

dell’istituzione, sempre quindi in un contesto personale caratterizzato da un grande

rispetto  e  da  una  completa  devozione  personale.  L’interesse  di  Fani  Ciotti  è

comunque volto alla rappresentazione di tendenze assolutamente contemporanee e

relative allo scenario politico. Nel romanzo si trovano infatti espresse molte delle

tesi che il conte espresse tra il 1916 e il 1917 nel suo saggio  Teoria sociologica della

guerra.245 Il nucleo ideologico del saggio è la necessità della guerra e la sua natura di

relazione tra stati.  La concezione che domina nei confronti  della guerra dipende

dalla  concezione  che  si  ha  dello  stato.  Riprendendo  le  teorie  del  sociologo  e

politologo  polacco  Ludwig  Gumplowicz,  Fani  Ciotti  traccia  sinteticamente  la

parabola di un qualsiasi gruppo umano, il quale procedette inizialmente ad unirsi ad

alcuni simili per formare una tribù, per entrare inevitabilmente in conflitto con altri

gruppi. Dalla guerra tra i due gruppi nasce una stratificazione che divide vinti e

vincitori in dominati e dominanti. La nascita dello Stato può essere vista, secondo

Fani Ciotti, come l’affermazione di un gruppo sociale sugli altri finitimi. Lo stesso si

può affermare per i grandi eventi storici come l’Unità d’Italia. I Comuni in grado di

243 Eugenio Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, Laterza, Bari, 1996 pp. 350-351
244 Volt, Fascismo e cattolicesimo. Risposta a Camillo Pellizzi,”Critica Fascista”, 6 (1924).
245 Id.,  Teoria  sociologica  della  guerra in  G.  Scriboni,  Tra  Nazionalismo  e  Futurismo,  Marsilio,

Venezia, 1980, pp. 35-52.



dominare e conquistare i confinanti genereranno le Signorie e gli stati italiani e uno

di questi stati, il Piemonte, più vitale e bellicoso, conquisterà gli altri e sancirà la

nascita dell’Italia. In campo sociologico le teoria di Gumplowicz sono afferenti al

filone  del  darwinismo sociale.  Da  questa  legge  universale  per  cui  le  collettività

procedono dal semplice al complesso Fani Ciotti teorizza l’esistenza in  Occidente

di due concezioni fondamentali e opposte dello stato, un’idea classica di Stato e una

opposta invece giudaico-cristiana. Lo stato classico è superiore alla somma degli

interessi particolari e individuali, e non ha infatti come scopo soddisfare i bisogni

dell’individuo, bensì esercitare l’imperio:

Il concetto classico dello stato (confuso nell’antico Oriente con la persona del

despota, sminuzzato nelle pettegole democrazie elleniche) adombrato già dalla

ferrea  costituzione  di  Sparta,  si  afferma per  la  prima  volta  in  tutta  la  sua

pienezza nell’organismo della  res publica romana. Lo stato classico non è un

insieme  di  servizi  pubblici,  creati  allo  scopo  di  soddisfare  i  bisogni

dell’individuo. La felicità degli individui non è lo scopo principale dello Stato.

Lo stato ha una finalità a sè, indipendente dalle finalità degli individui che lo

compongono.  Gli  interessi  individuali  sono  subordinati  alla  potenza  e  alla

grandezza dello Stato.246

L’esempio più compiuto di stato classico fu lo stato romano, all’interno del quale

sono infatti accentuate le due funzioni fondamentali dell’imperio, ossia la guerra e la

giustizia. L’aristocrazia senatoria romana è infatti composta nella maggior parte dei

casi  da  militari  e  magistrati.  Lo  scopo  dello  stato  va  oltre  l’amministrazione  e

persegue  fini  propri,  è  diverso  dalla  somma  degli  individui  poiché  lo  stato  è

un’entità “ideale, superiore ed astratta, quasi una divinità”.247 La seconda concezione

dello Stato è quella giudaica e poi cristiana. A causa delle continue servitù cui il

popolo ebraico fu sottoposto, esso perse le virtù bellicose e antiche, tra cui quella di

organizzarsi  in  uno stato  classico  con fine  l’imperio:  “la  servitù  straniera  aveva

impresso sulla psicologia ebraica un carattere servile”.248 In tal maniera la morale di

riferimento del popolo giudaico mutò e iniziò a considerare meritevole di condanna

l’impeto di  dominio e di  conquista  del  popolo romano. Il  Cristianesimo ha poi
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universalizzato  lo  spirito  ebraico  e  reso  l’aspirazione  alla  potenza  esecrabile  e

peccaminoso, sia negli stati che negli individui rendendo lo stato tendente a offrire

benessere e servizi  ai  cittadini.  Il  fine dello Stato giudaico è aiutare i  cittadini a

vivere rettamente, hanno dunque il  loro fine ultimo nella vita ultraterrena. Dallo

Stato Cristiano nascerà lo stato democratico. Con la Riforma protestante infatti la

distinzione gerarchica tra “pastori” e “gregge” è soppressa, il libero esame permette

una  fede  individualistica  e  con la  secolarizzazione  che  ne  deriva  lo  Stato  viene

spogliato  anche  della  sua  missione  cattolica.  La  funzione  primaria  dello  stato

democratico è l’amministrazione, la gestione degli affari correnti. In questo contesto

il ruolo dell’esercito è crescentemente percepito come inutile o anacronistico. Dopo

aver delineato le due concezioni fondamentali dello Stato, le quali, viene precisato

da Vincenzo Fani Ciotti, non si presentano nella loro astrattezza, ma quasi sempre

in una mescolanza dei due principi, l’autore passa ad analizzare il tema della guerra

che è la “relazione fra stati” per eccellenza. Secondo l’autore esistono tre ordini di

morale che ha  guardato in maniera  diversa alla  guerra.  La  morale  cristiana  non

condanna la  guerra in modo assoluto,  ma la ammette a  seconda dei  fini  che lo

scontro  si  prefigge,  se  si  confanno  alla  missione  della  Chiesa,  la  guerra  non  è

condannata. Per la morale democratica invece la guerra è da condannare in ogni

caso e in ogni forma, e fa sua la teoria della “non resistenza al male” propugnata da

Tolstoj, ma secondo Fani Ciotti non resistere all’aggressione si risolve nel trionfo

del male stesso. Sebbene la maggior parte dei teorici della morale democratica non

arrivi a questi estremi e propugni una morale semi-pacifista, per l’autore essa cade

comunque in contraddizione. Come si  è visto la democrazia è la risultante della

sparizione di Dio dal cattolicesimo e tale è la sua morale: 

Ma mentre  il  Cristianesimo,  condannando le  passioni  umane e  predicando

l’astinenza, poteva porre un freno alla lotta per il conseguimento dei beni di

questo  mondo,  la  democrazia  che  esaspera  le  ambizioni  individuali,

insegnando agli  uomini il  culto della  felicità  terrena, si  contraddice quando

pretende di sopprimere la guerra, che è l’inevitabile conseguenza degli illimitati

bisogni  umani  in  contrasto  con  le  limitate  risorse  del  pianeta  terrestre.  Il

Cristianesimo  inculcava  la  carità  fraterna  in  nome  della  comune  paternità



divina. In nome di chi la democrazia può condannare la guerra? In nome del

bene collettivo dell’umanità?249

Ma  la  morale  umanitaria  dovrebbe  risultare  dalla  convergenza  degli  interessi

individuali di ogni singolo uomo, i quali si mostrano invece spesso in contrasto e in

conflitto. La morale imperialistica invece riesce a superare il problema superando

l’individualità  nel  fine  collettivo  che  è  vivente  nello  Stato  classico.  I  bisogni

individuali sacrificati parzialmente alle esigenze superiori creano un nuovo bisogno,

una nuova volontà, “l’anima di un nuovo organismo”. Gli Stati così agiranno come

individui e nascerà la guerra per la soddisfazione dei bisogni degli Stati. Le passioni

e i bisogni individuali generano i bisogni dello Stato che risultano necessariamente

nel  conflitto  e  spesso  nel  conflitto  armato.  Per  eliminare  quest’ultimo  sarebbe

necessario eliminare i bisogni individuali, e dunque anche il progresso. Ritrovando

nella guerra e nel progresso una radice comune, Fani Ciotti mette in campo il primo

passo verso la  sintesi  di  antico,  rappresentato dalla  morale  imperialistica  e dallo

Stato classico, con il moderno, il dinamismo, rappresentato dal progresso tecnico-

scientifico. Oltre che dalla morale imperialistica sono state date convincenti risposte

in  favore  della  guerra  dalla  sociologia,  soprattutto  grazie  alle  opere  del  citato

Gumplowicz e di Vilfredo Pareto. 

Le  tesi  pacifiste  infatti  sostengono  che  gli  Stati  siano  destinati  a  federarsi  in

associazioni sempre più grandi, fino a ridursi ad un’unica federazione mondiale che

annullerà necessariamente le contese tra i paesi. Ma seguendo la linea tracciata da

Gumplowicz, Fani Ciotti risponde che il processo attraverso cui si formano domini

sempre  più  grandi  non  sia  la  libera  volontà  dei  popoli,  bensì  attraverso

l’imposizione  dell’élite  conquistatrice.  Secondariamente  le  collettività  non  sono

destinate ad associarsi senza limiti in federazioni sempre maggiori, ma un’altra legge

la riequilibria.  Giunti  al  culmine del loro sviluppo gli  Imperi  si  scindono fino a

ricadere in uno stato di frammentazione e disordine. La guerra è perciò necessaria al

rapporto tra gli stati, ma è anche una necessità del singolo individuo. Egli sublima,

grazie allo Stato, il suo bisogno nella necessità collettiva, all’anarchia nello Stato si

sostituiscono  le  guerre  tra  Stati.  La  guerra  non  risponde  dunque  solo  a  mere

questioni materiali,  a bisogni pratici  di individui e nazioni,  ma è prodotta, come
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riporta  in  nota  il  conte,  “dallo  spirito  di  dominio  e  di  avventura.  I  valori  etici

dell’imperialismo sono spirituali e più dei valori della morale umanitaria”.250 Fani

Ciotti sostiene dunque che anche qualora si formassero gli Stati Uniti d’Europa non

succederebbe altro che lo spostamento delle guerre dal suolo europeo ad altre parti

del  mondo.  Qualora  invece  si  formasse  un unico stato mondiale  e  mancasse  il

terreno geografico in cui  sublimare i  bisogni  bellici,  sostiene Volt,  esso sarebbe

destinato a smembrarsi o ricadere nell’anarchia, a meno che non trovi il modo di

spostare il bisogno oltre il pianeta Terra. Le teorizzazioni sul tema della guerra sono

necessariamente  connesse  agli  eventi  principali  della  trama  del  romanzo.  Altro

punto fondamentale della teoria voltiana e che si riverbererà nella narrazione è la

questione  dell’aristocrazia.  Mutuando  l’idea  da  Pareto,  è  infatti  la  sua  legge  di

“rotazione delle  aristocrazie”,  Fani  Ciotti  sostiene che dopo aver  soggiogato un

paese  con  la  forza  vi  si  impone  una  classe  dominante,  quella  conquistatrice,

necessariamente  minoritaria,  che  accentra  le  funzioni  politiche  o  comunque

nevralgiche.  Ogni  Stato ha una propria  aristocrazia  derivante  da una precedente

conquista o rivoluzione, ma l’esercizio del potere logora, la classe sociale perde le

proprie virtù bellicose e così nasce una nuova aristocrazia. La nuova classe dirigente

può  appoggiarsi  alla  legittimazione  popolare  e  acquisire  quindi  attraverso  la

rivoluzione il potere effettivo. Anche se non formalizzasse un sistema di privilegi,

con l’andare  del  tempo accentuerebbe il  proprio carattere  di  casta  dominante  e

manterrà il  dominio fintanto che manterrà intatta la  propria capacità  bellica.  La

rotazione delle aristocrazie potrà avvenire nuovamente al sorgere di una nuova casta

dominante, che può essere interna, in caso di rivoluzione, o straniera, in caso di

invasione. Anche le democrazie, apparentemente prive di un’aristocrazia, in realtà

sono  costrette  a  mostrare  il  carattere  elitario  nel  momento  in  cui  si  presenta,

inesorabile, la guerra.

La conseguenza principale di queste leggi sociologiche è che solamente uno stato

guerriero  ed  aristocratico  può  garantire  a  sé  stesso  l’autonomia  e  l’esistenza,  e

conseguentemente il benessere dei cittadini. Il saggio si chiude sulla considerazione

che in Inghilterra e in Francia stanno sorgendo gli elementi di una nuova classe

dirigente, ma che, anche in Italia, vi sono i germi che permetteranno la rotazione

delle  élites.  Il  passaggio  obbligato,  ma  provvisorio,  potrebbe  risultare  in  una
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dittatura,  ma  necessariamente,  affinché  lo  Stato  sopravviva,  è  obbligatorio

legittimare una nuova classe  aristocratica,  che si  mostrerà  per  le  sue eccezionali

qualità e virtù politiche e militari, perse dall'aristocrazia di sangue, che garantiranno

ad essa  il  dominio delle  nazioni  europee.  Il  concetto di  Stato classico ha  come

corollari  necessari  la  guerra  e  l’aristocrazia  e  rappresenta  bene  il  concetto  di

comunità epica. In esso si riverberano infatti valori coerenti e condivisi, oltre che

universali ed extrastorici, inoltre sancisce la necessità di sublimare i fini individuali

nelle  necessità  dell’Impero.  La  narrazione  epica  si  caratterizza  infatti  per  la

convergenza e la confluenza delle azioni individuali in fini sovraindividuali o anche

sovramondani. Tra le pagine della sua opera teorica si ritrovano le giustificazioni e le

motivazioni che muovono i personaggi de La fine del mondo. All’interno dello scontro

parlamentare tra il deputato Paolo Fonte e il Presidente degli Stati Uniti d’Europa si

ritrova  una perfetta  trasposizione letteraria  delle  idee politiche di  Fani  Ciotti.  Il

dinamista dice ad esempio:

Onorevoli colleghi la guerra ha creato gli Stati, così come ha creato la società

degli Stati. Gli uomini si sono riuniti in società non già dopo aver sfogliato o

volumi  di  Kant  per  apprendere  che  occorre  limitare  le  sfere  dei  diritti

individuali in nome del supremo interesse dello stato, ma semplicemente allo

scopo di difendersi dagli assalti dei popoli vicini e, possibilmente, di assalirli a

loro volta e renderseli schiavi. La guerra, stringendo gli uomini l’uno all’altro,

per marciare contro un nemico comune, ha fatto nascere fra essi il senso della

fratellanza umana. Non esiste fraternità all’infuori della fraternità d’armi.251

Ribatte invece Abramo Lattes:

La storia, siamo noi che la facciamo ogni giorno. E noi non vogliamo che la

guerra  torni  ad  essere  la  regola  della  storia.  L’umanità  vuole  la  pace.  Noi

abbiamo instaurato  il  regno  dell’amore;  e  l’amore  durerà,  come  il  mondo,

eterno.  […] La pace è il  supremo dei  beni.  A nessun costo noi  faremo al

guerra. Si sfasci la Società delle Nazioni, crolli pure il mondo: noi resteremo

impavidi, salvando i principi, sotto le sue rovine252

251 Id, La fine del mondo (op. cit.), p. 97.
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Anche la  tendenza a ripudiare  la  violenza da parte  di  Abramo Lattes rientra in

quella morale democratica criticata nel saggio. Egli infatti decide di lasciare che altri

si  occupino  della  sedizione,  ma  la  mancanza  di  virtù  militari  mostra  anche  la

debolezza dell’aristocrazia massonica e comunista al governo e dunque che il tempo

è maturo per la rotazione che porterà al governo i dinamisti, esponenti di una nuova

aristocrazia. Dato il carattere prettamente contemporaneo delle vicende narrate è

possibile affermare che la fantascienza sia un espediente per raccontare delle leggi

sociologiche immutabili. Una parte importante della totalità politica concepita da

Volt viene trasposta nel romanzo. Il tema della necessità della lotta, della guerra, che

è infatti caratteristica spirituale ed eterna di ogni uomo rientra a pieno diritto nella

formulazione  di  un  romanzo  che,  rappresentando  la  totalità,  possa  presentare

elementi epici. Ancor più concorde con il modo epico è la morale imperiale propria

dei  protagonisti.  Altro elemento teorico trasposto nel  romanzo,  che ne rafforza

l’aura fantascientifica è la guerra interplanetaria. In caso di superstati infatti, Fani

Ciotti  pone  come  teoricamente  possibile,  ma  impossibile  per  via  dei  mezzi

disponibili, la colonizzazione extraterrestre, in tal modo sarebbe possibile evitare il

problema dello smembramento degli Imperi giunti al proprio culmine. Per ragioni

pratiche,  come la  scarsità  di  risorse,  ma anche per ragioni  eterne ed intrinseche

dell’uomo, come la guerra, si giustifica la colonizzazione di Giove. L’idea voltiana è

forse  qui  mutuata  in  parte,  come  nota  Alessandro  Dell  Casa,253 dal  romanzo

fantascientifico  russo  Stella  rossa dello  scrittore  e  filosofo  Aleksandr  Bogdanov,

pseudonimo di Malinovskij.254 Nel romanzo, scritto dopo i  moti  del  1905,  viene

raccontato il viaggio di un rivoluzionario russo sul pianeta Marte. Lì la rivoluzione

socialista  si  è  compiuta  due  secoli  prima  e  viene  mostrato  il  funzionamento

dell’utopica società socialista. La società marziana presenta diversi problemi relativi

alla scarsità delle risorse naturali, nonostante il continuo avanzamento tecnologico. I

marziani  cercano  allora  una  soluzione  e  prendono  in  considerazione  la

colonizzazione di altri pianeti, tra cui la Terra. Essi hanno infatti condotto Leonid, il

protagonista, sul loro pianeta, per cercare di capire se sia possibile una convivenza

pacifica  con  le  società  socialiste  terrestri,  evitando  lo  sterminio  metodico  degli

abitanti del pianeta Terra. La differenza principale tra il romanzo di Bogdanov e

quello di Volt è nella concezione della guerra. In entrambi i casi è prevista la totale

253 Alessandro della Casa, La dinamo e il fascio (op. cit.), p. 77.
254 Aleksandr Bogdanov, Stella rossa, Agenzia Alcatraz, Milano 2018.



conquista di una popolazione, ma in Stella rossa essa è pensata solo come questione

pratica, come parte necessaria della rivoluzione socialista e si crede che, al finale,

essa causerà maggior benessere anche ai sopravvissuti terrestri. Per Volt invece la

guerra è parte ineliminabile dello spirito eterno umano e non una mera questione

pratica.  Anche  molte  delle  idee  fantascientifiche  sono  riprese  dal  romanzo  di

Bogdanov, entrambe le imbarcazioni interstellari sono chiamate eteronavi, ed anche

il funzionamento grazie alla materia negativa è molto simile. Oltre all’idea di lotta

come totalità, l’altra differenza fondamentale sono i rapporti di forza, Volt infatti

rende gli  uomini i  colonizzatori  in modo da ridare vigore alle  idee della morale

imperiale, espressa in questi termini da Paolo Fonte:

La conquista di Giove è l’unica via di salvezza per l’umanità. Non importa chi

siano, cosa siano i Lemuri. Siano uomini, bestie o croati, non importa. Ciò che

importa è combatterli. Fossero pure angeli, noi faremmo loro la guerra. Poiché

combattere, non vivere è necessario. La guerra per la guerra? Direte. Sì. La

guerra  per  la  guerra.  O  meglio  la  guerra  per  la  vita.  Non  per  una  vita

qualunque,  come  voi  l’intendete,  ma  per  una  forma  di  vita  superiore.

Combattendo, l’umanità assurgerà a una sfera più alta della storia.255

Sempre dalla  Russia  proviene un diverso antecedente  dell’opera voltiana,  ossia  I

dialoghi e il racconto dell’Anticristo di Vladimir Solov’ëv.256 Anche nel libro del filosofo

russo si condanna la dottrina della non resistenza al male ereditata da Tolstoj. Ma si

procede anche ad identificare, ne Il racconto dell’Anticristo, i germi di una decadenza

della società umana che portano all’affermazione del potere dell’anticristo. Anche

nel racconto si  trovano gli Stati Uniti  d’Europa e la presidenza è affidata ad un

uomo vicino alla massoneria e dall’aurea messianica, viene proposta una religione

umanitaria antropocentrica e come nel romanzo voltiano si insiste sulla decadenza

contemporanea  della  religione  che  risulta  in  un “cristianesimo senza  Cristo”.  Il

racconto  si  conclude  con  la  sua  sconfitta,  che  segue  la  battaglia  tra  l’esercito

dell’Anticristo e l’esercito cristiano, dopo la riunificazione degli scismi orientali e

occidentali.  I  caratteri  cristologici  dell’ultimo  capitolo  de  La  fine  del  mondo,

rimandano alle atmosfere dei dialoghi russi, ma allo stesso tempo il confronto rende

255 Volt, La fine del mondo (op. cit.) p. 101.
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evidente una seria mancanza nei confronti della Chiesa di Silvestro XX, ossia l’aver

fatto  propria  la  teoria  della  non  resistenza,  che  condanna  il  cattolicesimo

all’irrilevanza politica. A differenza dell’opera di Vladimir Solov’ëv non sarà infatti il

cattolicesimo  a  offrire  il  braccio  alla  restaurazione  del  mondo  dopo  il  regno

anticristiano di Abramo Lattes, ma saranno Paolo Fonte e il Partito Dinamico. 

Come  nei  due  precedenti  letterari  analizzati  anche  in  Volt  la  fantascienza,

l’ambientazione futuribile, è l’espediente letterario scelto per portare la sua analisi

del presente e presentare le sue tendenze politiche. Apparentemente il romanzo si

distanzia da paragoni col genere epico, in quanto quest’ultimo ha solitamente come

oggetto eventi  della  storia  di  una comunità,  il  passato nazionale  o  comunitario,

come lo stesso Volt  ha  affermato in  Poesia  epica  moderna.  È comunque possibile

rintracciare  alcuni  elementi  di  sopravvivenza  di  questo  genere  all’interno  del

romanzo. Nel discorso sulla poesia epica Fani Ciotti afferma chiaramente il primato

temporale  delle  acquisizioni  e  delle  imprese  politiche  rispetto  alla  loro

rappresentazioni letterarie.257 Scrive infatti Varvaro:

l’epica  stabilisce  un  rapporto  primario  fra  la  sua  materia  narrativa  ed  una

qualche vicenda storica di rilievo per la comunità che la ricorda, sicché essa si

distingue dall’altra narrativa proprio perché il suo non è un rapporto generico

con la realtà bensì con avvenimenti storici specifici (che siano reali o presunti

importa meno)258

Il genere epico mostra la sua essenza proprio con il rapporto che instaura con la

storia e con la politica, in un rapporto di forze che è lo stesso sostenuto in Poesia

epica moderna. Vale la pena ritornare alla definizione di epica che ha dato Sergio Zatti

per capire in che modo si possano rintracciare, anche in un racconto slegato dal

passato e rivolto al futuro, elementi epici:

Si può dire, grosso modo, che è una poesia narrativa di ampie dimensioni che

tratta  in  linguaggio alto di  una singola figura,  o di  una comunità  eroica,  e

concerne un evento storico – una guerra o una conquista, oppure ancora una

ricerca eroica o altra significativa realizzazione mitica o leggendaria – che è

257 Volt, Poesia epica moderna (op. cit.) p. 31.
258 Alberto Varvaro, Letterature romanze del Medioevo, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 215. 



centrale nelle tradizioni e nelle credenze della cultura che la esprime. Connesso

con l’idea di epica è il  concetto di inizio,  di origine, di racconto delle cose

prime. A epico è legata infatti l’idea di gesto, o testo fondatore: ciò che fissa in

forma mitica le origini di una civiltà.259

Proprio l’idea di origine e di fondazione si  lega chiaramente a  La fine del  mondo.

Sebbene il romanzo non racconti eventi della storia o delle origini di una comunità,

si è visto che l’ambientazione futura racconta in realtà il presente della comunità di

riferimento. La storia narrata può però essere letta come le origini di una nuova

comunità di riferimento nell’ambito di quella rotazione delle aristocrazie che è legge

ineluttabile  per  Volt.  Si  tratta  della  nascita,  dell’origine  dell’Impero  aristocratico

interplanetario. Non si tratta però di pura invenzione letteraria, in quanto quello che

Fani Ciotti racconta nel romanzo è in realtà la trasposizione di ciò che la rivoluzione

fascista sta compiendo sul piano politico. Vincenzo Fani Ciotti vede infatti nella

rivoluzione fascista guidata da Benito Mussolini, il  principio di una nuova età, la

fondazione di un nuovo mondo dopo la fine di quello precedente. Spostando nel

futuro il  piano temporale del  romanzo Volt  può raccontare  il  mito fondativo e

palingenetico di una rivoluzione in atto e delle sue speranze politiche per il futuro. Il

romanzo  può  infatti  essere  considerata  la  narrazione  di  un  mondo  e  di

un’aristocrazia  nuova.  Le  prospettive  palingenetiche  gettano  un  ponte  che

permettono di vedere parti di una totalità epica in formazione e in affermazione

che si mostra per accenni e sopravvivenze.

L’epica di Volt ha come importante motivo la filosofia polemologica e l’idea della

lotta. Essa non si configura solo come mezzo per il dominio, ma come necessaria

caratteristica  spirituale  dell’aristocrazia.  Il  bellicismo  perduto  dall’aristocrazia  di

sangue e mai posseduto dalla borghesia deve essere la  caratteristica che guidi  la

scelta della nuova classe dirigente. Fani Ciotti ammetteva che l’aristocrazia fascista

non sarebbe stata la “nobiltà da salotto”, bensì uomini che possiedono le virtù per

dominare,  per  incarnare  in  essi  la  morale  imperiale:  “Non l’etichetta  di  corte  è

caratteristica essenziale dell’uomo nato per dominare, ma bensì saper fare uso della

forza”.260 Sulla rivoluzione fascista scrive infatti Alessandro della Casa:

259 Sergio Zatti, Il modo epico (op. cit.) pp. 10-11.
260 Alessandro della Casa, La dinamo e il fascio (op. cit.) p. 147.



Eppure  non  va  dimenticato  che,  secondo  il  conte  viterbese,  il  “processo

generativo” del nuovo patriziato avrebbe implicato  una trasformazione che

infondesse le virtù occorrenti per dominare, differenti da quelle sufficienti per

conquistare le leve del governo. 261

L’uso  della  forza  è  utilizzata  come  mezzo,  ma  rappresenta  la  stessa  essenza

spirituale  dell’aristocrazia  imperiale.  Le  idee  del  Partito  Dinamico ripropongono

infatti la necessità della guerra come vita, oltre che la guerra come mezzo iniziatico

per  la  creazione  dell’Impero  interplanetario.  Strettamente  connessa  con  l’idea

bellicistica di Volt è l’idea aristocratica. Nelle pagine pubblicate su rivista Volt ha

sempre  sostenuto che  l’aristocrazia  sia  spiritualmente,  ma anche praticamente la

forma di  governo migliore.  Allo stesso modo nel  romanzo si  mostra  una netta

contrapposizione  tra  il  governo  democratico  e  l’idea  aristocratica  dei  dinamisti.

L’egualitarismo  democratico  del  governo  non  permette  infatti  di  esprimere

pienamente la propria superiorità a coloro i quali sono forniti di virtù eccezionali,

inoltre è un principio ipocrita in quanto in tutti gli  Stati,  anche negli Stati Uniti

d’Europa,  il  potere  è  esercitato  da  una  minoranza,  ma  nelle  democrazie  detta

minoranza  non  è  scelta  per  merito,  ma  espressione  del  suffragio  universale.

L’esercito volontario della  Compagnia  Transeterica  è  composto dalla  “magnifica

gioventù”262 dai  germi di  questa  nuova aristocrazia  di  merito,  incarnazione delle

virtù  belliche  come  la  forza,  il  coraggio,  la  temerarietà,  nell’ultima  pagina  del

romanzo, nel momento in cui le eteronavi salpano alla volta di Giove si legge infatti:

Era la parte migliore dell’umanità, che abbandonava la Terra. Era il seme degli

uomini,  il  sangue più rosso della della Terra, che sprizzavano da una ferita

aperta,  a  fecondare  le  stelle.  Tremavano,  tremavano  nel  cielo,  i  punti

interrogativi  delle  stelle.  E  al  di  là  dell’ultimo  astro,  i  cieli  neri  e  muti

palpitarono.

Nel romanzo Fani Ciotti riprende un mito longevo della cultura di destra ossia il

mito palingenetico della gioventù. La palingenesi  dell’uomo nuovo si  può infatti

compiere  grazie  al  germe  della  gioventù  che  porterebbe  con  sé  caratteristiche

261 Ibidem.
262 Ibidem.



diverse, sebbene in questo caso estremamente reazionarie. L’affermarsi della classe

sociale risultante dalla rivoluzione del Partito dinamico è l’inizio del dominio di una

nuova forma, quella, appunto, della “parte migliore dell’umanità”. Il rappresentante

più  fulgido  dell’aristocrate  e  dell’epica  di  affermazione  dell’aristocrazia  è

sicuramente  Paolo  Fonte,  il  protagonista  del  romanzo.  Il  personaggio  di  Paolo

Fonte presenta le tipiche caratteristiche della nuova classe dirigente, ed incarna la

morale imperiale e il suo rapporto con l’epica, il tutto unito però ad una debolezza

fisica dovuta alla tubercolosi che fa da contraltare alle virtù:

Passeggiò su e giù per la  camera,  come una belva in gabbia.  Il  suo lucido

intuito non gli permetteva di farsi delle illusioni. Non sarebbe morto. Ma non

sarebbe mai tornato quello di prima. Vivere sì,  ed anche lungamente. Ma a

patto di rinunziare a tutte le ragioni della vita. La vita senza lotta. La vita senza

sforzo. Una vita calma, uguale, vuota come quella di una bestia da ingrasso.263

La concezione della  lotta  come vita  e  della  vita  come lotta  è fondamentale per

l’aristocrazia imperiale e allo stesso tempo è infatti propria di Paolo Fonte. Oltre

all’idea  vitalistica  della  guerra,  essa  è  intesa  anche  come  mezzo  per  risolvere  i

problemi dello stato democratico. Gli Stati Uniti d’Europa sono infatti rappresentati

come  l’esempio  massimo  di  stato  giudaico.  Essi  infatti  ripudiano  la  violenza  e

percepiscono  come proprio  scopo  principale  il  benessere  e  il  fornire  servizi  ai

cittadini. Viceversa, Volt afferma la necessità di rivolgersi alla concezione classica

dello  Stato e  dunque far  propria  la  vocazione  imperiale.  Lo stato  classico  è  un

concetto che ben si armonizza con l’idea di epica. Il genere epico infatti mette in

scena la preminenza dei fini collettivi della comunità di riferimento o comunque

sovraindividuali  ed  è  l’opposto  dell’individualismo  imperante  nella  concezione

giudaica  dello  stato.  Ponendo  i  bisogni  dello  stato  e  dell’impero  come  valore

assoluto da contrapporre alle necessità individuali, Volt crea un contesto letterario

in  cui,  epicamente,  le  azioni  individuali  di  Paolo  Fonte  trovano  un senso  nelle

necessità della rivoluzione e dell’Impero. La parabola del protagonista diviene così

un tendere alla palingenesi della nuova aristocrazia, essa, governando le sorti dello

Stato sarà in grado di restaurare una comunità epica in cui i  bisogni  individuali

vengono felicemente sacrificati sull’altare delle necessità imperiali, come teorizzato

263 Volt, La fine del mondo (op. cit.), p. 40.



in Teoria sociologica della guerra. L’obiettivo, non dichiarato, di Paolo Fonte è ricostruire

la totalità epica rappresentata dall’Impero, il suo è infatti il primo gesto della nuova

epica dinamica, o, attualizzando, fascista.

In questa luce vanno lette le scelte di Paolo Fonte. Inizialmente, nella sua biografia

egli  si  pone  su  un  piano  individualistico,  e  si  potrebbe  affermare  romanzesco,

perseguendo i risultati di una realizzazione personale, prima come sportivo e poi

come esploratore spaziale. I caratteri avventurosi della sua vita rimandano infatti a

personaggi del romance, secondo le distinzioni enunciate da Guido Mazoni in Teoria

del romanzo.  La scoperta della malattia e l’ingresso nel Partito Dinamico mutano la

sua  prospettiva.  Impossibilitato  a  continuare  a  perseguire  gloria  personale

nell’impresa transeterica, Paolo Fonte decide per il proprio sacrificio dicendo: 

Sono d’accordo con Tom nel pensare che la bomba debba essere lanciata da

uno di noi. Ma non c’è bisogno di ricorrere alla sorte. Si deve sacrificare colui

di noi che potrà essere meno utile alla nostra causa per l’avvenire. E questi

sono  senza  dubbio  io.  La  mia  malattia  non  mi  consente  di  compiere  un

travaglio continuato. Ma mi sento perfettamente in grado di fare, una volta per

tutte, uno sforzo violento. 264

Paolo alla fine della sua esistenza terrena decide di compiere un estremo atto e si

offre volontario per portare la bomba che avrebbe fatto esplodere San Pietro, la

sede del Parlamento degli Stati Uniti d’Europa e sacrificarsi per la causa. Accetta,

insieme all’atto,  anche di  non vedere i  risultati  del  suo gesto e delle  sue azioni.

L’esplosione, la distruzione dello status quo, la “fine del mondo” segna l’inizio della

nuova era, la palingenesi dell’uomo nuovo:

A pochi passi da loro, presso la fronte spaccata di Abramo Lattes, la bomba

sibilava,  cantava,  stridula,  ironica,  minacciosa,  come  se  si  divertisse  a

prolungare di qualche istante l’agonia di un mondo. Ma essi non sentivano più.

Non vedevano più. Erano già entrati, con il loro amore e il loro dolore, oltre i

confini della morte265

264 Ivi p. 123.
265 Ivi p. 132.



Riprendendo  l’immaginario  insieme  antico  e  moderno  dell’ecpirosi,  della

conflagrazione universale,  Volt  mostra lo  scontro epico per  l’affermazione della

nuova aristocrazia  che elimina il  passatismo e il  negativo e  permette alla  “parte

migliore dell’umanità” di manifestare il proprio potenziale demiurgico. Ma la morte

gloriosa  di  Paolo  Fonte  è  anche  la  perdita,  la  rinuncia  a  tutti  i  suoi  desideri  e

prospettive individuali a beneficio dell’umanità. In accordo con l’idea epica e con la

morale  imperiale  Paolo  Fonte  declina  le  sue  azioni  secondo  motivazioni  e  fini

collettive, ma soprattutto spirituali ed universali. Egli rinuncia ai suoi bisogni, il suo

desiderio  di  combattere  su  Giove,  e  li  sublima  nelle  necessità  dell’Impero.

Coerentemente con l’idea di comunità organica voltiana, gerarchica e bellicistica,

Paolo Fonte annulla la sua spinta romanzesca e avventurosa per far proprio il gesto

epico  collettivo  che,  distruggendo  il  passato,  costruirà  un  nuovo  futuro,  ossia

l’Impero interplanetario dinamico:

Paolo aveva offerto sé stesso in olocausto sull’altare della vita. […] Finita era

per sempre la vicenda delle  piccole gioie e dei  piccoli  dolori.  […] Avrebbe

lanciato con polso fermo, nel cuore dell’urbe, il suo ordigno spaventoso, come

il seminatore che getta la semenza di un nuovo mondo. […] il destino di un

mondo si compiva. Per opera sua. Paolo si sentiva il braccio armato di una

Potenza arcana e terribile. Atomo cosciente del meraviglioso organismo del

Cosmo. Non era più lui che agiva, ma il Tutto.266

La fine del mondo può essere considerato un romanzo fantascientifico, ma che tratta

situazioni  contemporanee,  con  elementi  epici.  Rispetto  però  ad  altre  opere

analizzate,  non  è  possibile  leggervi  in  esso  una  compiuta  narrazione  epica  per

diverse ragioni. 

In  Poesia epica moderna Fani Ciotti stabilisce una stretta relazione tra la situazione

storica e i generi letterari vitali in una determinata epoca. La poesia epica infatti, ha

come oggetto  le  imprese  storiche  della  comunità  di  cui  narra;  gli  esempi  scelti

dall’autore mostrano stralci della storia d’Italia nei versi di Pascoli e Carducci. Volt

auspica  la  nascita  di  una  nuova  epica,  convinto  che  essa  potrà  nascere  solo

consequenzialmente  all’affermazione  storica  di  nuovi  movimenti,  nuovi  attori  e

266 Ivi p. 124.



soprattutto  conseguentemente  a  nuovi  eventi  che  diano  materia  all’epica

nazionale.267 Sebbene Volt scelga di raccontare il probabile svolgimento futuro e il

cambiamento  epocale  che  secondo  lui  seguirà  o  alla  rivoluzione  fascista  o

comunque all’affermazione di quei valori interventisti, tali eventi non si sono ancora

imposti nella storia e dunque l’autore si sofferma più sul lato teorico e sociologico

che sull’esaltazione degli eventi in chiave epica.

L’idea della preminenza, temporale, ma anche per importanza, della politica ha fatto

sì che dopo un breve apprendistato letterario nell’ambito del futurismo, Volt si sia

dedicato principalmente all’attività pubblicistica e al tentativo di giocare un ruolo

influente nella vita politica del neonato governo fascista. L’interesse dell’autore si

allontana  infatti  dalla  produzione  letteraria  e  si  sposta  verso  il  tentativo  di

teorizzazione  politica  del  Programma  della  destra  fascista.  Una  diversa  ragione  che

distanzia La fine del mondo dalla realizzazione di una totalità letteraria epica è anche il

fatto  che  a  quell’altezza  temporale,  nel  1922  o  negli  anni  immediatamente

precedenti, la filosofia politica di Volt fosse ancora in formazione e non era ancora

approdata ad una compiuta ideologia totalizzante. Si trovano infatti nel romanzo

alcuni degli elementi fondanti del suo pensiero, come la guerra, l’aristocrazia, l’idea

che  il  connubbio  tra  antico  e  moderno  sia  il  mezzo  adatto  alla  nuova  stirpe

imperiale, ma queste idee non vengono inserite pienamente in un contesto che ne

completi la visione della società. Volt non sosteneva ancora esplicitamente il suo

supporto alla Monarchia e alla Chiesa Cattolica, istituzioni che infatti mancano o a

cui viene dedicato uno spazio diverso nel romanzo. La compiuta sintesi di antico e

moderno,  di  reazione  e  modernità  avverrà  di  lì  a  pochi  anni  con l’acquisizione

dell’idea del diritto divino della Corona e del connubio di trono e altare.268 Quello

che  è  stato  chiamato  futurismo  reazionario  è  infatti  l’unione  delle  istanze  del

moderno  all’interno  di  una  cornice  assolutamente  reazionaria,  governata  da

aristocrazie ereditarie di nomina regia e in seno alla Chiesa Cattolica, che assume il

ruolo  di  legittimare  la  Corona.  La  mancanza  di  questi  elementi  nel  romanzo  è

dovuta  alla  loro  mancanza  nell’idea  politica  di  Fani  Ciotti  nei  primi  anni  20,  i

concetti di aristocrazie era infatti già vitale, ma mancavano le riflessioni sul ruolo

della Chiesa e della Corona e, di conseguenza, sul diritto divino. Nonostante ciò, la

tendenza a conciliare antico e moderno è presente fin dall’inizio della sua carriera

267 Id, Poesia epica moderna (p. cit.), p. 31.
268 Id., Trono e Altare, “L’impero”, 23 marzo 1923.



da intellettuale. La scelta dello pseudonimo Volt rappresenta a pieno la sintesi, esso

infatti rimanda alle concezioni dinamiche del futurismo e alla tecnica, ma racchiude

in sé anche la tendenza premoderna in quanto è una delle parole che compongono

il motto dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme “Deus lo volt” di

cui la famiglia Fani era parte.  La sintesi  del  futurismo reazionario viene dunque

tentata sia sul piano personale, che politico e letterario. All’ambito della politica,

Fani  Ciotti  dedicò  i  suoi  ultimi  anni  di  vita  e  tentò  di  influenzare  in  senso

monarchico  e  aristocratico  il  regime  fascista,  criticando  la  fase  dittatoriale,  pur

necessaria sul breve periodo, ma che avrebbe dovuto lasciar spazio alla missione

della Corona e al diritto divino del Re. Le ambizioni letterarie di Volt sono state

probabilmente stroncate dalla malattia e dalla morte prematura, si legge infatti in

una lettera:

Se  guarirò,  come  spero,  alternerò  gli  studi  sociali  e  politici  con  dell’agile,

balzante e colorata letteratura, veloce piena i fatti, risse, amori, battaglie, cacce,

viaggi e naufragi, senza introspezione psicologica, roventi di vita269

Solo pochi frammenti di questo affresco sono stati poi messi su carta dall’autore, il

quale ha dedicato la sua breve carriera principalmente agli studi politici, anche in

virtù della situazione,  secondo la sua visione,  così  propizia a mutamenti  epocali

necessari. Altri freni ad una compiuta narrazione epica giungono forse anche dal

milieu culturale dell’Italia nei primi anni ‘20. Parallelamente alla definitiva ascesa del

fascismo,  Volt  decide  di  occuparsi  sostanzialmente  di  politica,  ma  il  contesto

culturale fascista non riuscì a dare sostanza epica alla mitologia creata nell’ambito

dell’ideologia politica. Furio Jesi in Cultura di destra lo nota nei riguardi della mistica

della morte. In altri movimenti fascisti come la Guardia di Ferro rumena o il Tercio

spagnolo  è  molto  presente  una  religione  della  morte  e  del  sacrificio  tanto  da

giungere quasi a una celebrazione della morte in quanto tale, e ritorna spesso, nelle

canzoni  e  nell’iconografia,  l’intrecciarsi  dei  temi  di  sposalizio  e  morte.  Tale

mitologia si sarebbe ben armonizzata col personaggio di Paolo Fonte. In ambito

italiano invece non si fa strada una radicale mistica della morte, sebbene se ne faccia

un uso ampiamente strumentale a fini propagandistici. Scrive Jesi:

269 Filippo Tommaso Marineti, Volt rivive con Sant’Elia (op. cit.).



anche  qui  affiora  quella  qualità  piccolo-borghese  della  cultura  fascista  che

corrisponde  alla  sua  freddezza  nei  confronti  della  mitologia.  Sembra

paradossale dirlo, perché il fascismo ha evidentemente fatto scialo di materiali

mitologici:  ma  la  tecnicizzazione  delle  immagini  mitiche  (eroiche,  romane

ecc..) eseguita dal fascismo italiano mostra precisamente tutte le caratteristiche

di  una  fondamentale  freddezza,  non  partecipazione,  consumo  anziché

devozione.270

Si  manifestano  nella  cultura  italiana,  reticenze  nei  confronti  di  una  mitologia

totalizzante: “Il linguaggio mitologico del fascismo italiano […] è fatto di trovate

anziché di  rituali  nel  vero senso della  parola”.271 Anche sul  versante  letterario è

possibile  notare  un  fenomeno  importante  per  la  mancanza  di  un  modo  epico

fascista. Una delle espressioni più vitali della letteratura durante il Ventennio fu il

movimento detto Strapaese, che promuoveva una cultura nazionale rurale, legata

alle tradizioni della provincia come contrapposte a quelle cittadine che andavano

invece internazionalizzandosi  e  perdendo la  propria  identità.  Il  mito strapaesano

lega il popolo rurale, l’Italia contadina, a un sistema di valori che in quanto italiani

sono fascisti, e in quanto opposto ai valori moderni come democrazia e socialismo

è rivoluzionario.  Come nota  Fani  Ciotti  però,  e  entrerà  infatti  in  polemica  con

Curzio  Malaparte,  il  limite  del  movimento  Strapaese  è,  per  Volt,  l’insistere

sull’italianità e sul provincialismo delle idee fondamentali:

Romanticismo di cattiva lega mi sembra quello che induce i nostri strapaesani

a  coprire  di  un  manto  pseudo  classico  i  nostri  peggiori  vizi  tradizionali,

esaltando il delitto passionale, l’uso del coltello, il brigantaggio, l’indisciplina, la

sporcizia,  Cagliostro,  la  partigianeria,  la  rissa,  il  disordine,  l’individualismo,

l’anarchia, il furto, l’imbroglio e persino la pancia italiana272

La cultura strapaesana diventa così espressione delle cultura, o della “razza” italiana.

Ciò  risulta  inaccettabile  nell’idea  universalistica  e  imperiale,  e  dunque

sovranazionale, della cultura nel pensiero voltiano. Volt ritiene infatti che la cultura

270 Furio Jesi, Cultura di destra, Nottetempo, Milano, 2011, p.56.
271 Ivi p. 58.
272 Volt, Nazionalismo e cultura in Id., Dal Partito allo Stato, Gatti, Brescia, 1930, p. 187.



non possa ridursi a esprimere meno dell’universale e propone l’esempio dell’Impero

romano e la sua politica culturale:

Se dunque noi vogliamo seguire l’esempio di Roma, dobbiamo imitare il suo

sapiente  eclettismo.  È  la  tattica  naturale  dei  popoli  dinamici,  che  hanno

percorso tutte le vie del mondo, mentre i popoli che si chiudono in sé , che si

ripiegano sulla loro tradizione , sono popoli senza espansione , senza avvenire,

senza conquiste, beati sol quando possono vivacchiare negli angusti confini

ereditati dagli avi273

L’idea di universalità dei valori positivi in qualsiasi ambito discende anche dalla fede

cattolica  di  Fani  Ciotti,  egli  contrappone  infatti  l’universalità  cattolica,

distanziandola  da  una  paternità  italiana  come  nella  visione  strapaesana,  al

particolarismo  nazionale  protestante.  L’idea  strapaesana  di  cultura  ripropone  il

particolarismo provinciale  e  lo  rende  un  complesso  di  valori  fondanti,  ma  tale

particolarismo  allontana  l’universalità  epica  di  cui  Fani  Ciotti  tenta  di  farsi

promotore. Le idee fondamentali di Fani Ciotti si sviluppano sempre nell’ambito

politico, e in quest’ambito assumono sicure caratteristiche epiche. L’idea imperiale,

espressa in Pedagogia imperiale nel 1926 su “Gerarchia”, pochi mesi prima della morte

di Fani Ciotti, esprime una serrata critica al particolarismo e all’individualismo in

ambito politico.  La figura dell’aristocrate infatti possiede le principali caratteristiche

del personaggio epico. La sua riflessione parte dalla critica alla cultura strapaesana

che  identifica  l’italianità  con  la  conservazione  superstiziosa  e  declina  invece  le

caratteristiche del nuovo tipo di aristocrate italiano. La virtù principale di questo

nuovo uomo è la padronanza delle passioni individuali, la soppressione necessaria

dei propri bisogni, dei sentimenti e della psicologia, “il dominio di sé caratterizza

tutte le grandi aristocrazie”. Pone poi un confronto con il superuomo nietzscheano,

definendolo però, non come il nuovo aristocrate, ma quanto di più distante da esso,

ossia come un uomo pieno di passioni e dalle smisurate ambizioni, una persona che

rappresenti la misura di sé stesso. L’aristocrate, il  personaggio epico, è invece in

grado di dominare e se necessario sopprimere il proprio individualismo a vantaggio

dello Stato, rigorosamente di tipo classico.

273 Id., Pedagogia imperiale (op. cit.).



Ne La fine del mondo è possibile leggere lo scontro epico di affermazione di questo

nuovo tipo aristocratico, le caratteristiche enunciate possono aderire chiaramente a

Paolo Fonte, ma anche agli altri personaggi dinamisti raccontati nella narrazione.

Attraverso  il  sacrificio  dell’esploratore  transeterico,  attraverso  dunque

l’annullamento della  sua individualità  nella  collettività  imperiale,  Volt  racconta  la

fine della  società  borghese,  individualista  e  fintamente pacifista  e l’atto epico di

nascita di uno stato organico, gerarchico, aristocratico e dell’impero interplanetario.

Con  il  finale  del  romanzo  si  mostra  chiaramente  la  nascita  dell’uomo  nuovo,

appartenente alla futura aristocrazia imperiale, e la necessaria morte dell’individuo,

simboleggiata da Paolo Fonte che accantona le proprie speranze personali di gloria

su Giove, per la realizzazione del mito palingenetico. Nonostante l’idea di base del

romanzo possa mostrare elementi vitali di un modo epico, la mancanza di un chiaro

centro  aggregatore  nella  filosofia  voltiana,  che  avrebbe  forse  potuto  essere  il

connubio di Trono e l’Altare,  allontana da  La fine del  mondo il  titolo di romanzo

epico.  Tale  centro  avrebbe  mostrato  con  più  chiarezza  l’aderenza  delle  azioni

individuali  ad  un  ethos  comunitario.  Inoltre  la  narrazione  presenta  molte  istanze

romantiche  ed  individualistiche  e  anche  questo  elemento,  oltre  che  la  già  citata

prematura morte dell’autore che pose fine alla sue ambizioni letterarie, fa sì che non

si possa parlare compiutamente di romanzo epico. Il romanzo voltiano rimane però

un esempio interessante in ottica di ricerca di elementi e sopravvivenze epiche in

quanto il  suo soffermarsi  su prospettive di palingenesi  e sull’idea imperiale,  così

sviluppata nella produzione giornalistica dell’autore, possono essere a tutti gli effetti

considerati elementi epici nell’ambito della nascente rivoluzione fascista.



Conclusioni

All’interno della cultura di destra del primo Dopoguerra vengono scritti romanzi

che presentano delle sicure sopravvivenze del genere epico. Essi non si presentano

però come rovine, come residui di un’epoca passata, l’epica dei romanzi analizzati

non  può  essere  letta  come  archeologica  letteraria,  bensì  come  dei  miti  vitali  e

generativi.  Gli  elementi  dell’epica vengono introdotti  in quanto portatori  di  una

visione del mondo, di un complesso di valori da traghettare nell’epoca presente. È il

caso  dell’epica  tolkeniana,  prettamente  da  intendersi  come  un  tentativo  di

traghettare valori  passati  che si  sentono come sul punto di sparire nel  presente;

leggermente diverso è la questione dell’epica di Jünger e Volt, i quali non sentono di

dover salvare la totalità dal naufragio della Storia per via culturale, ma vedono una

totalità epica praticabile e riproponibile, in altre parole reale e tangibile, in epoca

moderna. I romanzi afferenti alla cultura di destra sono con più facilità portati ad

una  rielaborazione  in  chiave  epica  della  narrazione.  La  visione  di  un  mondo

organico, ordinato e discendente da un complesso,  un intero non negoziabile di

valori  dati  ed eterni  permette  di  leggere  più  facilmente  una totalità  epica,  ossia

portatrice dei valori più pregni di senso per una comunità di riferimento. Affinché

ciò  possa  accadere  è  necessario  che  l’idea  politica  organica  sia  pensata  come

riproponibile nella realtà, e secondariamente in letteratura. Dove la totalità è ritenuta

perduta è più difficile una riproposizione letteraria. Tra le caratteristiche principali

del genere epico vi è infatti il particolare rapporto che si instaura tra la narrazione e

i  fatti  extraletterari.  L’epica  si  lega  alla  Storia,  ne  racconta  alcuni  fatti  specifici

ritenuti  fondamentali  per  la  comunità  a  cui  si  rivolge.  È infatti,  riprendendo le

parole di Varvaro, la prima forma di storiografia, di autocoscienza. La categoria di

epica è stata utilizzata dal critico Franco Moretti in  Opere mondo, dove sostiene la

permanenza del genere epico all’interno di alcune opere enciclopediche moderne

definite  appunto  opere  mondo  in  virtù  della  loro  ampiezza.274 D’altro  canto

l’approdo alla categoria di epica passa qui per la negazione della possibilità epica

nella modernità:

274 Franco  Moretti,  Opere  mondo.  Saggio  sulla  forma  epica  dal  Faust  a  Cent’anni  di  Solitudine,
Einaudi, Torino, 1994, p. 11.



Se infatti  le  convenzioni  epiche hanno un fondamento reale solo in  epoca

prestatuale - ed è un giudizio storiografico, questo, che non verrà più rimesso

in discussione - allora tra epica e modernità vige un rapporto inversamente

proporzionale. Dove c’è l’una non può esserci l’altra, e viceversa: quanto più ci

si  avvicina  al  presente,  tanto  più  l’epica  perde  senso.  In  un  mondo  di

«pantaloni,  macchinari,  e  poliziotti»,  scrive  l’hegeliano Bradley  all’inizio  del

ventesimo secolo:  “abbiamo la  Legge:  e  la  Legge  è  una grande  conquista,

un’istituzione inestimabile. Ma non è certo favorevole a eventi memorabili, o

ad azioni individuali di grande rilievo.”275

Moretti instaura una correlazione inversa tra modernità e epica, poiché il  modus di

quest’ultima  è  l’Azione,  che  risulta  essere  la  grande  assente  nelle  opere  più

rappresentative del  modernismo. Moretti  sostiene allora che l’essenza del  genere

epico nella modernità sia la stessa inerzia. Elementi epici sono invece sopravvissuti

e  riproposti  in  una  cultura,  quella  di  destra,  che  si  oppone  al  modernismo  e

all’inerzia,  ma  per  rendere  possibile  il  romanzo  epico  è  necessario  spostare

l’inquadratura verso luoghi dove l’azione è reale. I romanzi analizzati sono infatti

ambientati in un passato mitico, come nel caso del Signore degli Anelli, in un futuro

fantascientifico o tra le trincee della Prima Guerra Mondiale. Gli elementi dell’epica

tradizionale si spostano in contesti letterari distanti dalla quotidianità, dove l’azione,

e quindi anche l’epica, è possibile. Data la presenza di un modo epico anche nella

contemporaneità,  la  tradizionale  dichiarazione  della  non vitalità  del  genere  è  un

giudizio parziale. Diversi contributi fanno infatti uso della categoria di epica per

prodotti estremamente eterogenei, a ragione o a torto. La proposta di Wu Ming di

categorizzare come New Italian Epic, alcuni romanzi italiani contemporanei ne è solo

un  esempio.  Ma  il  termine  epico  è  utilizzato  ancor  di  più  nella  critica

cinematografica,  spesso  anche  senza  legame  con  le  teorie  letterarie  del  genere.

Senza  dubbio  esistono  forme  cinematografiche  definibili  a  rigore  epiche,  come

notava già Hainsworth: “La narrazione può essere sostituita da una successione di

scene. L’uso del verso può essere abbandonato in favore di una prosa elevata, o, ai

giorni nostri, essere sostituito dalle immagini del cinema”.276 L’arte cinematografica

presenta un sicuro grado di potere mitopoietico e molte pellicole rappresentano a

275 Ivi p. 20.
276 John Brian Hainsworth, Epica, La Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 6.



tutti gli effetti miti fondativi. Il genere western, ad esempio, mostra chiaramente il

complesso di valori, e mira senza dubbio a rappresentare la totalità epica a cui si rifà

la cultura americana. Il mito fondativo degli Stati Uniti è pienamente rappresentato

dal cinema western sul modello di John Ford. Il termine epico viene però utilizzato

nei riguardi di molti titoli anche contemporanei. Ma, come nota Marco Pistoia, la

tendenza nel cinema, oltre all’epica propriamente detta di Griffith, Ford, Ejzenstein

ecc…, è raccontare un mondo contemporaneo in cui gli eroi sono attraversati da

spinte e ombre profondamente umane ed individuali, e pertanto più romanzesche

che epiche. Scrive ad esempio:

Per trovare un eroe in senso proprio – ancorché a suo modo casuale, vista la

professione  abituale  che  egli  svolge  –  si  deve  cercare  delle  parti

dell’archeologo/esploratore Indiana Jones, efficace pastiche un po’ parodico

tra Ulisse, Superman e 007, che tuttavia ribadisce la necessità di affermare le

forze del bene contro quelle del male (specialmente i post-nazisti) e, in ogni

caso, la voglia di epica in un mondo che sembra esserne privo. 277

Gli elementi epici sopravvivono alla prova della Storia e continuano a mantenere

una propria  vitalità,  sebbene in modo ed in  media differenti.  L’epica cambia nel

corso del Novecento, la cultura di destra, alle soglie dei cambiamenti epocali dovuti

alla Prima Guerra Mondiale, crea delle narrazioni che possano essere epiche, ossia

di  riferimento  per  la  propria  comunità  e  lo  fa  anche  in  opposizione  alla

frammentazione che la modernità porta con sé. Anche il cinema diventa il luogo

attraverso  cui  si  traghettano i  valori  della  comunità  di  riferimento.  La  presenza

preponderante degli elementi romanzeschi nella contemporaneità, sia nella forma

del romance, sia nella forma del novel, rende quanto mai necessaria una approfondita

analisi del genere epico nella contemporaneità. Alle soglie del secolo breve elementi

epici riescono sicuramente a compenetrarsi con elementi della modernità, i romanzi

analizzati si configurano ed esemplificano una tendenza che si può supporre essere

più ampia in seno alla cultura di destra. L’avanzare della modernità si  configura

anche  come  avanzamento  di  elementi  romanzeschi,  ma  il  termine  epico,  come

scrive  Sergio  Zatti,  continua  ad  essere  molto  utilizzato  con  significato  di

277 Marco Pistoia, Eroi per caso? Riflessioni sull’epica cinematografica in Francesco De Cristofaro (a
cura di), L’epica dopo il moderno (1945 – 2015), Pacini Editore, Rimini, 2017, p. 252.



“memorabile”.278 L’analisi dell’epica della contemporaneità deve guardare, non tanto

all’uso  quotidiano  del  termine,  ma  alle  specifiche  caratteristiche  tecniche  e

contenutistiche del genere per comprendere se, anche dopo i romanzi analizzati o

come loro eredità, sia ancora possibile “un’Iliade con la polvere da sparo.”

278 Sergio Zatti, Il modo epico (op. cit.) p. 6.
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